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Introduction 

 

 1. Un spectre hante cette étude – le spectre de Montaigne. Mais comme souvent les 

spectres il engendre une action sur laquelle il ne veille plus que de loin, 

Doom’d for a certain term to walk the night, 
And for the day confined to fast in fires1 
 

Et ce n’est plus que de loin que nous entendons son nom ; il est encore besoin qu’il nous dise : 

« Adieu, adieu ! remember me. »2 Peut-être n’est-il pas étonnant qu’un être dont la vie est le 

livre et le livre est la vie, qui est la matière de son livre et dont le livre est la matière, se dissipe 

dans notre souvenir quand il cesse de nous parler, alors qu’il était si bavard. Pour se souvenir de 

lui, écrivons comme Hamlet ce qu’il nous inspire3. Toujours Montaigne va s’étonnant de lui-

même, jamais semblable à lui-même, s’attendant sans cesse à être dans un quart d’heure autre 

qu’il n’a été. Il n’y a rien de constant chez lui que l’inconstance, et pourtant, il n’est pas en 

peine de parler de lui, de se décrire : il nous donne tout le menu de son être dans les pages de 

son dernier essai. Mais enfin, il le dit, nul mérite, ce n’est pas un grand effort : il suffit de poser 

la plume sur la feuille, et tout vient à sa guise – à la guise de la plume, non à celle de Montaigne. 

Ca parle, et s’il est le sujet de cette parole, ce n’est pas en ce sens que c’est lui qui parle, mais 

bien en celui que c’est de lui que ça parle. Moi qui le lit, j’ai finalement l’impression de bien le 

connaitre, quand je le lis, je dis : « C’est Montaigne ! ». Et quand La Bruyère l’écrit, c’est lui 

Montaigne qui dit : « Me voici ! ». Et lui qui n’était que le sujet assujetti de sa parole, voilà qu’il 

est le sujet qui l’énonce. Quittons là Montaigne, et pour n’en presque plus jamais reparler, 

mais : 

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time.4 
 
 

2. Lao-Tseu a dit5 :  

                                                      
1 « Condamné pour un temps à errer dans la nuit, 
Et tout le jour astreint à jeûner dans les flammes », Hamlet, I, 5. 
2 « Adieu, adieu ! Souviens-toi de moi. » Hamlet, I, 5. 
3 Ou bien écoutons une conférence donnée pour le cours d’Antoine Compagnon au Collège de France. 
SEVE, Bernard. « Témoin de soi-même ? Modalités du rapport à soi dans les Essais de Montaigne ». 
Conférence donnée au Collège de France (Paris) le 20 janvier 2009. Disponible en ligne : < 
http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/lit_cont/seminaire_2009_temoigner_berna.jsp > 
4«  Nous ne cesserons pas d’explorer / Et le terme de notre exploration /Sera d’arriver là où nous avons 
commencé /Et de connaitre le lieu pour la première fois. » ELIOT, Thomas Stearns. Four Quartets. n°4 : 
« Little Gidding » 
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Car le il y a et le il n’y a pas s’engendrent l’un l’autre, 
Le difficile et le facile se forment l’un l’autre, 
Le long et le court se définissent l’un l’autre, 
Le haut et le bas s’inversent l’un l’autre. (I, 2) 
 

Ainsi semble-t-il le sujet de la parole nait-il d’être d’abord assujetti à elle. Mais comment rendre 

compte de ce que cherche à se fonder avec tant de ferveur le sujet d’un savoir positif, comme 

sujet de tout temps sujet de la parole ? Car ce n’est pas d’être le sujet de la parole qui motive en 

dernière instance la grande entreprise de fondation qui court depuis 1637, mais d’être le sujet 

d’un savoir positif, et ce Discours de la méthode se veut riche des prolégomènes d’une science 

enfin assurée. Le sujet de la parole, on le veut tel qu’il rende le savoir positif possible, c’est-à-

dire que qui veut interroger la venue à l’être de ce sujet énonciateur doit l’interroger en tant que 

principe transcendantal. Mais pourquoi le voudrait-on ? Le souci de vérité, ce n’est pas assez, 

car ce sujet, quand bien même serait-il un usurpateur, n’en a pas donné des résultats moins 

sensibles quant à la positivité du savoir dont il est le sujet, et il serait curieux de vouloir sacrifier 

à sa vérité à lui toutes ces vérités qu’il produit. Si on le veut, c’est parce que ce sujet est mal 

taillé, parce qu’il n’est jamais principe transcendantal tout pur, et toujours prédéterminé, c’est-à-

dire toujours une section du réel, et pas le réel tout entier, pas le réel qui réellement peut arriver. 

Pour maintenir l’illusion de sa pureté en tant que principe transcendantal, ce sujet, il est 

contraint de retrancher ici et d’ajouter là6 : 

[…] the subject is constituted through the force of exclusion and abjection, one which 
produces a constitutive outside to the subject, an abjected outside, which is, after all, 
“inside” the subject as its own founding repudiation.7 
 

3. Le premier espoir que l’on a, c’est de mettre fin à l’usurpation. D’aucuns ont poursuivi ce 

chemin utopique non d’une re-disposition des normes du pouvoir, mais d’une diffusion parfaite 

de ce pouvoir, sans norme, d’un pouvoir sans cesse dynamique, sans cesse mobile, où chaque 

sujet authentique trouverait à être tel qu’il est se disant. Tout se passe alors comme si la fin de la 

critique généalogique, c’est de retrouver tout en bas de l’arbre qu’elle dessine de ce qu’elle 

critique le sujet authentique, c’est-à-dire quelque chose comme un sujet nietzschéen8. Sujet 

brimé, meurtri, déformé par le sujet cartésien. Il est, je crois, profitable de se rendre compte à un 

moment ou à un autre que cet espoir nie l’effectivité phénoménale du sujet cartésien9. Je vois 

deux conséquences catastrophiques à une telle négation : 1) l’effondrement de tout savoir positif 

                                                                                                                                                            
5 LAO-TSEU. Le livre de la voie et de la vertu. Traduit du chinois et commenté par M. Conches. Paris : 
Presses Universitaires de France, 2003. 
6 Ce que l’on a pu appeler ailleurs « orthopédie ». FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Naissance de 
la prison. Paris : Gallimard, 1975. 
7 « […] le sujet est constitué par la force d’exclusion et d’abjection, qui produit un ailleurs constitutif du 
sujet, un ailleurs abject, qui est, après tout, « à l’intérieur » du sujet, en tant qu’il est sa répudiation 
fondatrice. » BUTLER, Judith. Bodies that matter. On the discursive limits of sex. Londres : Routeledge, 
1993. p. 3 
8 Tout cela n’est bien sûr pas de pure obédience nietzschéenne, et je n’utilise l’adjectif que par commodité. 
9 Là encore, cartésien par commodité. 
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et 2) l’impossibilité de toute vie politique10. Je me suis déjà expliqué de la première, voyons la 

seconde. Il me semble que l’illusion de l’authenticité du sujet cartésien permet au sujet 

d’espérer en sa continuité, et l’assure que son être-autre est toujours en fin de compte réfléchi en 

lui-même. Or, c’est toujours en tant qu’être-autre que je peux me penser comme étant pour 

autrui, car il est peu probable qu’autrui, qui est en soi et pour soi (du moins on peut l’espérer), 

me voit comme soi-même. Imaginons à présent que l’illusion d’être un sujet cartésien ne soit 

pas assez forte en moi, que le chaos du monde m’apparaisse dans toute sa nudité, et que je me 

sente moi-même en perpétuel danger de dissémination ; rien ne m’assure qu’en songeant à moi 

comme à un être-autre, en songeant à moi comme je peux songer qu’autrui y songe, je ne réalise 

pas que je suis effectivement autre. Comment alors ne craindrais-je pas ce mouvement de 

pensée qui m’abolit moi-même ? A moins de souhaiter ma mort, je chercherai de toutes mes 

forces à l’éviter, je ne songerai plus à moi que comme étant pour moi-même. On voit mal 

comment une politique pacifiée (celle que l’on espérait d’abord), et à vrai dire quelque politique 

que ce soit, peut survivre à cette angoisse. De sorte que ce premier espoir s’est retourné contre 

lui-même. 

 

4. Le second espoir, c’est de mener la critique généalogique des systèmes de contrôle, de 

punition et de dissimulation, c’est-à-dire une critique généalogique du pouvoir multiple et de la 

manière dont il dissimule qu’il est pouvoir (et prétend être nécessité, nature). Cette attitude, 

c’est par exemple celle de la queer theory. Elle aura sa place, sa large place dans cette étude et 

pourtant, elle me semble insuffisante. Pour Judith Butler, on a nettement deux temps : celui de 

la critique généalogique, qui prépare l’action politique, et celui de l’action politique, qui d’une 

part effectue ce que la critique généalogique a prédit et offre de nouveaux documents à cette 

critique. J’entends bien que la critique généalogique ne puisse pas faire tout, toute seule : 

By recommending that we become critical, that we risk criticality, in thinking about 
how the sexual field is constituted, I do not mean to suggest that we could or should 
occupy an atopical elsewhere, undelimited, radically free.11 
 

C’est-à-dire que la critique généalogique est toujours en quelque manière prise dans ce qu’elle 

entend critiquer, si bien qu’il y a une partie de ce champ qu’elle ne peut pas déconstruire : celle 

précisément où elle se tient. En cela sont nécessaires des choses comme les « subversive bodily 

acts »12. Soit. Ceci étant dit, il me semble que le couple Par-delà bien et mal / Généalogie de la 

morale, en tant que couple, laisse entendre que la critique n’est nullement ce qui, par soi, permet 

d’aller « par-delà » ce qu’elle critique. Autrement dit, il n’y a rien que la critique généalogique 

                                                      
10 Au sens grec. 
11 « En recommandant que nous devenions critiques, que nous nous risquions à la critique, en pensant à la 
manière dont le champ sexuel est constitué, je ne veux pas avoir l’air de suggérer que nous devrions 
occuper un ailleurs atopique, non-délimité, radicalement libre. » BUTLER, Judith. « Is kinship always 
already heterosexual ? ». Différences. Vol. 13, n°1, 2002. p. 19 
12 « actes corporels subversifs ». BUTLER, Judith. Gender trouble. Londres : Routeledge, 1999. 
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puisse construire positivement (ce que, je crois, personne ne cherche à nier). La solution de la 

queer theory, autant que j’en sache, pour construire positivement quelque chose, c’est, on l’a vu, 

l’action militante. Pour des raisons un peu complexes, qu’il serait difficile de détailler ici en 

satisfaisant aux exigences de brièveté d’une introduction, il me semble que cette solution fait 

courir à nouveau l’un des dangers que nous venons de voir avec le premier espoir de l’utopie, 

savoir l’effondrement de tout savoir positif. Savoir positif qui me parait être, j’y insiste, une 

illusion nécessaire à la vie. 

 

5. Les perspectives d’une absence de sujet ou d’un sujet construit coup par coup dans l’action 

me semblent toutes les deux, quoiqu’à des degrés divers, inquiétantes. On a remarqué peut-être 

que ces deux dernières pages, le propos devenait un peu personnel. Qu’il lui soit permis de le 

devenir encore un peu plus, et je dirais qu’à ce stade de mes recherches, et quelque nécessité 

qu’il y ait à en présenter une image fixe dans ce mémoire, je trouverais très précipité de ma part 

d’affirmer que ces perspectives sont inquiétantes. La seule chose dont je sois vraiment sûr, c’est 

qu’elles m’inquiètent, sans que je puisse dire si c’est que je les ai mal saisies, qu’inquiétantes 

elles sont en effet ou que des présupposés fondamentaux, si l’on peut dire, me séparent 

irréductiblement d’elles. Sans doute un peu des trois. 

 

6. Admettons comme hypothèse, peut-être coupable, de travail, que ces perspectives sont 

inquiétantes. Leur critique n’en cesse pas pour autant d’être pertinente, et l’on se retrouve dans 

une situation qui parait un peu difficile, en cela qu’elle aimerait conserver et le sujet cartésien, 

et le sujet nietzschéen. Je crois que cette conservation est possible mais qu’elle implique de 

repenser l’antagonisme nietzschéo-cartésien en des termes moins conflictuels et un effort 

d’extension de la portée de la conscience déjà largement engagé. Je crois également que cette 

entreprise exige bien des actes militants, mais aussi une méditation philosophique patiente et 

humble, qui aura l’immense désavantage d’être extrêmement spéculative, fastidieuse et 

laborieuse. 

 

7. Pierre Malandain décrit La Princesse de Clèves comme : 

[…] une sorte de talisman dont on cherche moins à comprendre le pouvoir étrange qu’à 
l’utiliser comme une garantie prestigieuse et tutélaire, quand on est écrivain, comme 
repère commode et indiscutable, quand on est critique ou professeur.13 
 

Cette remarque n’est pas tout à fait inédite. On l’a trouve déjà, quelques années plus tôt, sous la 

plume de Serge Dubrowsky, à qui il semble que l’œuvre a pris l’habitude de « commander 

                                                      
13 MALANDAIN, Pierre. Madame de Lafayette. La Princesse de Clèves. Paris : Presses Universitaires de 
France, 1985. p. 112 
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l’admiration, sans éveiller d’intérêt profond ni de curiosité passionnée. »14 Ce n’est pas qu’il n’y 

ait pas des critiques et/ou des écrivains pour trouver à La Princesse de Clèves beaucoup de 

charmes, mais l’on s’accorde en général sur quelques points : 1) le premier des romans 

d’analyse d’où 2) un tournant dans l’histoire du roman français, 3) un roman de l’intelligence à 

l’œuvre et/ou 4) un roman moraliste, enfin 5) un style dépouillé (« classique »). Madame de La 

Fayette est en quelque sorte au roman ce que Racine est au théâtre, mais avec moins de succès.  

 

8. La question reste donc entière : pourquoi travailler sur La Princesse de Clèves ? Il est difficile 

de répondre à ce genre de questions sans être d’abord très personnel, tant il est vrai que la 

première raison qui présente une œuvre à notre esprit, c’est l’habitude que nous avons qu’elle y 

soit, c’est-à-dire l’affection que nous avons pour elle. Nous connaissons bien une œuvre parce 

que nous l’aimons (ou parce que nous avons joué de malchance plusieurs années successives de 

nos études). Pour ma part, lorsque je songe à La Princesse de Clèves que je connais, lorsque je 

songe à La Princesse de Clèves que j’aime, donc, je ne songe pas aux scènes de l’aveu et du 

renoncement final, et ce à quoi je songe surtout, c’est à la scène du bal et à la scène de la canne 

des Indes. Or, sur ces scènes, on a peu écrit, ou alors seulement pour dire qu’il y a beaucoup à 

dire. Très bien, dans ce cas, disons-le. 

 

9.  L’obstination de Roland Barthes est précieuse, dans Sur Racine, à souligner que tous les 

termes qui peuvent nous sembler des formules, des expressions conventionnelles ou des 

métaphores sans fond, sont en réalité des images véritablement fortes. Les flammes, le poison 

de l’amour, la main sanglante, l’épée qui transperce, tout cela, il faut l’entendre aussi 

littéralement, sans quoi on perd de vue la violence fascinante de la tragédie. De la même façon, 

si nous faisons trop corps avec un narrateur dont nous avons décidé qu’il était ironique (parce 

que moraliste), nous ne mesurons pas l’intensité des conflits amoureux/moraux/sociaux qui 

tendent la nouvelle. C’est cette juste mesure de l’intensité que Camille Esmein résume en 

disant : « Ainsi la rhétorique des passions s’assimile-t-elle à une poétique de la compassion. »15 

Or, deux pans du discours critique sur La Princesse de Clèves sont mis à mal par cette 

« poétique de la compassion » : 1) la lecture de la nouvelle comme une nouvelle moraliste et 2) 

la lecture de la nouvelle comme l’exaltation d’un sujet moderne qui s’extirpe douloureusement 

de la sociabilité classique.  En effet, si l’identification est la fin visée par l’art illusionniste du 

roman dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, ou plus simplement s’il convient d’entendre 

l’expression des affres de la passion d’abord comme une expression sincère, le personnage 

cesse d’être un cas d’école livré à l’analyse du narrateur, dont la fin serait l’édification du 

                                                      
14 DUBROWSKY, Serge. Parcours critique. Texte établi par I. Grell. Grenoble : Ellug, 2006.  t. 1, « La 
Princesse de Clèves : une interprétation existentielle » [1959], p. 99 
15  ESMEIN, Camille. « La pensée du roman dans la deuxième moitié du XVIIe siècle : un art de 
l’illusion ». Dix-septième siècle. n°232, juillet 2006. p. 482. 
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lecteur, ou plutôt il cesse d’être simplement cela. De la même façon, si la raison du refus de 

Madame de Clèves d’épouser Monsieur de Nemours, c’est bien celle qu’elle invoque en 

dernière instance, savoir la douleur de la jalousie, alors son renoncement n’est pas exactement 

une subversion de la sociabilité classique. Encore une fois, ce n’est pas que la nouvelle ne soit 

pas dans un sens tout cela, c’est que dans un sens, elle n’est pas tout cela. 

 

10. Ce que nous tenterons de faire ici, ce sera donc de restaurer à ces aspects la complexité que 

des présupposés hâtifs leur ont ôtée, c’est-à-dire d’envisager à nouveaux frais les conflits dont la 

nouvelle se fait la narration, et la manière dont ils sont résolus par les personnages. Nous 

essayerons dans cette entreprise de nous dépouiller autant que faire se peut de nos préjugés sur 

l’œuvre, c’est-à-dire que nous essayerons de ne pas lire La Princesse de Clèves comme une 

œuvre au style classique, à la fin moraliste, à la problématique (in)consciemment individualiste 

et à la portée féministe. En somme, nous adopterons, ou du moins tenteront d’adopter, le 

précepte holmesien : 

It is a capital mistake to theorise before one has data. Insensibly one begins to twist 
facts to suit theories, instead of theories to suit facts.16 
 
 

11. Alors voici comment se rejoignent les deux entreprises que nous nous sommes proposées. 

D’un côté, nous voulons examiner le concept du sujet dans sa dualité. De l’autre, nous voulons 

redonner à la Princesse de Clèves dont la nouvelle est l’histoire toute sa complexité. C’est-à-dire 

que notre première entreprise sera l’armature conceptuelle de notre seconde entreprise et que 

notre seconde entreprise sera l’illustration pédagogique de notre première entreprise. A ce stade, 

il faut faire l’aveu de nos faiblesses : ces deux entreprises sont également complexes, et elles 

excèdent largement les forces et la place dont nous disposons ici. Il nous faut un moyen de les 

simplifier sans trop les trahir. 

 

12. Pour trouver un tel moyen, il faut chercher ce qui dans le texte que l’on se propose d’investir 

vient toujours avec le sujet de l’une ou l’autre de notre entreprise, quelque chose de récurrent, 

mais de simple, avec lequel le sujet en question entretient une relation constante dont 

l’évolution sera le signe que nous pourrons interpréter pour accéder aux problèmes plus 

complexes que nous venons d’évoquer. Beaucoup de critiques ont insisté sur le fait que la 

Princesse cherchait à se constituer un espace propre où elle pourrait être véritablement le sujet 

moderne des valeurs qu’elle aspire à incarner. Quoique nous ayons déjà jeté le soupçon sur cette 

question du sujet moderne, ces remarques n’en perdent pas pour autant tout intérêt : La 

                                                      
16  « C’est une erreur capitale d’élaborer des théories avant d’avoir des données. Insensiblement, on 
commence à plier les faits à la théorie, et non la théorie aux faits. » CONAN DOYLE, Arthur. The 
Complete Illustrated Short Stories : Sherlock Holmes. Londres : Bounty Books, 1985. “A Scandal in 
Bohemia”, p. 12. 
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Princesse de Clèves est traversée par d’incessants conflits de territoires, des territoires qui se 

chevauchent, des territoires dont l’intégrité est menacée, des territoires usurpés, des territoires 

conquis, etc. Un simple relevé des lieux suffit à se convaincre de la permanence du lexique de 

l’espace, employé littéralement ou de façon plus ou moins métaphorique, dans la nouvelle.17 On 

peut donc faire l’hypothèse que l’espace est le moyen que nous cherchions pour simplifier notre 

propos. 

 

13. Si l’on veut décrire un peu le rôle que l’espace jouera dans notre étude, disons simplement 

ceci : on peut concevoir les situations complexes que nous aurons à analyser comme un 

ensemble de faisceaux chromatiques dont la confusion est la lumière blanche du texte quand il 

n’est pas interprété. On utilisera alors l’espace comme un prisme pour diffracter ces différents 

faisceaux, c’est-à-dire, en quelque sorte, les faire apparaitre dans une distinction artificielle. Il 

est fort possible que nous laissions au cours de l’étude certains de ses faisceaux de côté, de sorte 

que le prisme de l’espace sera utilisé comme un monochromateur.18 Cette présentation n’est que 

pour simplifier : nous nous rendrons vite compte dans la pratique que l’espace n’est pas 

seulement un outil critique, mais également un des termes du problème qu’il s’agit d’étudier. 

 

14. Notre étude nous conduira à nous exprimer dans trois langues différentes : la 

phénoménologie, la psychanalyse et la critique généalogique. Il est difficile d’expliquer 

précisément pour quelles raisons, à ce stade. Disons simplement que c’est que nous tenterons 

d’envisager le sujet sous tous ses aspects, savoir : 1) ses déterminités propres conscientes, 2) ses 

déterminités propres inconscientes et 3) ses déterminités communes. Il est extrêmement 

important de bien voir deux choses. La première, c’est que la critique parle toujours ces autres 

langues comme des langues étrangères, c’est-à-dire qu’elle vit dans ces cas de la tension entre la 

clarification qu’apporte parfois une langue étrangère par ses formules idiomatiques et 

l’approximation de parler une langue qui n’est pas sa langue originelle. C’est-à-dire que nous 

n’allons pas faire de la critique phénoménologique, de la critique psychanalytique ou de la 

critique queer, mais que nous allons combiner la critique à la phénoménologie, à la 

psychanalyse et à la généalogie : 

Que des mathématiciens puissent faire évoluer ou modifier un problème d’une toute 
autre nature ne signifie pas que le problème reçoit une solution mathématique, mais 

                                                      
17 Voir annexe I.  J’ai relevé en tout 914 termes sur 157 pages au format de la Bibliothèque de la Pléiade, 
soit un peu plus de 5,8 termes par page. 
18  Il serait possible de pousser plus loin la comparaison entre la spectrophotométrie et la critique 
herméneutique. Cette exploration nous éloignerait sensiblement de notre propos, aussi me contentè-je ici 
de la signaler. 
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qu’il comporte une séquence mathématique qui entre en conjugaison avec d’autres 
séquences.19 
 

Ensuite, l’ordre dans lequel ces différentes langues vont apparaitre en dialogue avec la critique 

dans cette étude n’est pas une hiérarchie de la pertinence que l’on croit qu’elles aient. 

Simplement, nous allons essayer de commencer à partir de presque rien, et dans ce dénuement 

la phénoménologie nous sera apparue comme la plus propre à nous aider ; au terme du parcours 

phénoménologique surgira un problème qui réclamera un dialogue avec la psychanalyse, puis 

les termes de ce dialogue éveilleront le soupçon de la généalogie. Puisqu’il faut donner des 

titres à ces trois grands moments qui soient plus explicites que moment phénoménologique, 

moment psychanalytique et moment généalogique, disons que l’étude évoluera comme ceci : 1) 

on étudiera l’élaboration de la conscience de soi puis 2) on analysera la partie inconsciente de la 

relation amoureuse qui a amené cette conscience mais qui lui résiste et 3) on inscrira les 

conclusions de cette analyse dans l’ordre social. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
19 DELEUZE, Gilles. « A propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général ». Minuit. 
Supplément au n°24, mai 1977. Disponible en ligne : < http://multitudes.samizdat.net/A-propos-des-
nouveaux-philosophes > 
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1. La conscience de soi 
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Si La Princesse de Clèves est un outil privilégié pour l’examen du problème de la 

coexistence contradictoire du sujet du savoir positif, que l’on vient d’appeler sujet de type 

cartésien, et du sujet réel, sujet chaotique ou sujet de type nietzschéen, c’est que le sujet n’y 

apparait pas comme l’évidence et le toujours déjà-là de l’être pensant, mais au contraire au 

cours, et comme le résultat de, l’activité pensante de l’être en question. Ce qui serait déjà 

beaucoup si cette activité ne se présentait pas en plus comme quelque chose de pénible, 

véritable labeur, travail souvent forcé d’une matière20 ; et c’est la douleur même de ce travail 

l’objet sur lequel porte l’attention du narrateur, en tant que ce qui constitue le sujet, ce n’est pas 

la matière transformée, mais la réflexion dans la conscience du travail nécessaire à sa 

transformation. En somme, il y aurait une étymologie fantaisiste, mais éclairante, du terme 

« élaboration » : ce serait le processus par lequel quelque chose sort (e) du travail (labor). Or, ce 

qui sort de ce travail21, c’est le sentiment d’être l’esprit qui y travaille, c’est-à-dire que, sinon 

n’importe quel travail, du moins le travail de la Princesse de Clèves, produit toujours au moins 

deux choses : 1) une transformation de la matière et 2) la conscience de soi. Que ces deux 

choses soient distinctes (en soi et/ou pour nous), qu’elles soient du même ordre, qu’elles 

interagissent, c’est ce qui n’est pas clair tant qu’on ne les a pas décrites phénoménologiquement.  

Ce qu’on a déjà vu, c’est que ce genre de descriptions n’est  pas simple, et pour se faciliter la 

tâche, on s’est déjà proposé de diffracter les phénomènes grâce au prisme de l’espace.  

Seulement, même diffractés les rayons présenteront l’ambivalence du travail, si bien que pour 

travailler tout à fait calmement, il faut pour l’instant formuler une hypothèse heuristique qui est 

que la conscience de soi prime sur la transformation de la matière. Hypothèse pas tout à fait 

gratuite dans la mesure où dans la transformation quelque chose se conserve (la matière) alors 

que la conscience de soi produit quelque chose, le sujet.  On verra donc d’abord la matière dans 

sa prédisposition (1.1), puis dans sa phénoménalité (1.2) et enfin dans sa réflexion dans la 

conscience (1.3). 

                                                      
20 J’entends « matière » dans l’équivoque de l’expression anglaise « something that matters », mise en 
évidence par J. Butler dans l’introduction de son étude consacrée au sexe. BUTLER, Bodies… passim.  
21 Pour une première approche de cette question du travail, voir HEGEL, Georg. Phénoménologie de 
l’esprit [1807]. Traduit de l’allemand par J.-P. Lefebvre, édition critique par J.-P. Lefebvre et R.-P. Droit. 
Paris : Flammarion, 2008. p. 174. 
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1.1. L’existence sociale comme existence fondamentale : l’espace curial 

 

Le moyen le plus simple de décrire la matière qui se présente au travail, et dont le travail par 

la Princesse mène à l’élaboration de la conscience de soi, c’est de dire où elle se trouve. On ne 

fait en cela que suivre le mouvement du texte, car ce qui s’y présente d’abord, c’est la matière 

s’y prédisposant ; ce n’est que cette matière prédisposée (la vie curiale) dans son espace propre 

(la Cour) que la Princesse travaillera.  Quand je dis que l’on trouve dans les premières pages de 

la nouvelle « la matière s’y prédisposant », je ne voudrais pas donner l’impression d’adhérer à la 

formule de Benveniste : « Personne ne parle ici, les évènements semblent se raconter d’eux-

mêmes »22.  Au contraire, il est remarquable qu’il s’agisse de la seule section de la nouvelle où 

le narrateur se personnalise23. C’est justement ce rôle de disposition du narrateur qui distingue le 

discours que la critique littéraire peut tenir sur la société de Cour (dans La Princesse de Clèves) 

et celui que tient l’historiographe24. 

 

1.1.1. Quelques observations sur la correspondance de Madame de La Fayette 

On comprend bien que cette première approche est à la fois facile et difficile. Elle est 

facile dans la mesure où l’absence du sujet dont il est question (la Princesse de Clèves) évite 

toute complication phénoménale de la matière ; elle est difficile dans la mesure où le document 

est rare.  Le document, c’est-à-dire le texte où la matière se présente, si j’ose dire, pure du 

                                                      
22 BENVENISTE, Emile. Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1966. p. 241 
23 « Ceux que je vais nommer étaient, en des manières différentes, l’ornement et l’admiration de leur 
siècle ». LA FAYETTE, Marie-Madeleine. La Princesse de Clèves. Edition critique par P. Sellier. Paris : 
Librairie Générale Française, 1999. p. 47. Ci-après identifié par « Sellier, numéro de page ». 
24 Voir par exemple ELIAS, Norbert. La société de Cour [1969]. Traduit de l’allemand par P. Kamnitzer 
et J. Etoré. Paris : Flammarion, 1985. 
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sujet25, n’est constitué en effet que des endroits où la Princesse n’est pas, de toutes les histoires 

dont elle n’est pas le protagoniste ce qui regroupe deux cas : 1) les premières pages où elle n’est 

pas encore présente et 2) les histoires dont  elle n’est que la destinataire.  Or, le deuxième cas 

présente la difficulté de mettre en jeu un narrateur second26 qui fait apparaitre la matière au sujet 

qui va l’élaborer, si bien que l’on se trouve déjà dans les cas que j’évoquerai en 1.2. Il est 

néanmoins possible d’exploiter ce type de document en le fractionnant : disjoints, ses éléments 

perdent beaucoup de leur pouvoir théâtral (voir 1.2.2) et peuvent valoir comme données 

élémentaires. On verra ce traitement spécifique en 1.1.2.  Le premier cas n’est pas non plus sans 

poser de problème. La critique a souvent décrit ces pages comme un « tableau de la cour ». 

L’expression est assez juste, car tout y semble immobile. Or, en voyant le territoire ainsi 

immobile, sans sortie ni entrée, il est impossible de sentir les contours que rendent sensibles les 

mouvements de territorialisation et de déterritorialisation 27 . Pour que se manifeste la 

prédisposition de la matière, c’est-à-dire l’action du narrateur constitutive du réel de son 

personnage, nous sommes donc contraints de faire appel à des documents connexes, en veillant 

à choisir ceux qui sont les plus proches de notre œuvre première. 

 

Le problème de l’attribution 

 La discrétion du narrateur de La Princesse de Clèves, son impersonnalité, diminuent 

l’intérêt qu’il y aurait à distendre les liens qui unissent nécessairement le narrateur et l’auteur. 

Ce n’est pas qu’un narrateur externe non seulement à l’histoire qu’il raconte, mais à toute 

histoire racontée au sein de l’œuvre, soit nécessairement la même personne que l’auteur, et pour 

La Princesse de Clèves, ce n’est même nécessairement pas le cas, puisque nous avons vu que 

son narrateur n’était pas une personne (et donc, en particulier, pas l’auteur). Néanmoins, entre 

ce que dit un auteur et ce qui dit un narrateur qui n’est pas une personne autonome au sein d’une 

fiction (c’est-à-dire un personnage), il n’y a pas de raison de soupçonner une distance aussi 

grande que celle qui existe, par exemple, entre Honoré de Balzac et Félix de Vandenesse. Ainsi, 

si ce que dit le narrateur n’est pas nécessairement ce que dit l’auteur, on croit ne pas se tromper 

souvent en affirmant que ce que le narrateur dit, l’auteur pourrait l’avoir dit. Si bien que lorsque 

l’on cherche à combler la discrétion d’un tel narrateur, c’est aux textes où son auteur se laisse 

                                                      
25 Je ne voudrais pas donner l’impression de prétendre que la matière des premières pages de la nouvelle, 
par exemple, est pure de tout sujet, puisqu’au contraire mon dessein est d’insister sur cette matière en tant 
qu’elle est déjà travaillée (transformée) par le narrateur. Je tirerai beaucoup plus tard les conclusions de 
cette manière d’être de la matière narrée. 
26 Je préfère éviter de parler de narrateur « intradiégétique », dans la mesure où nous n’en sommes pas 
encore à percevoir le récit comme un discours (ce qui arrivera néanmoins en 3.3). Or, il me semble que la 
notion de discours est centrale, dans la théorie de G. Genette, et comme en témoigne le titre « Discours du 
récit », à la nouvelle terminologie. Voir GENETTE, Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972. 
27 J’emploie pour l’instant ces deux concepts de façon très générale, très floue. Je n’atteindrai pas à la 
suite à plus de précision que celle à laquelle ils atteignent dans la description de la géophilosophie par 
Deleuze et Guattari in DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix. Qu’est-ce que la philosophie ? Paris : 
Minuit, 1991.  I, 4 : « Géophilosophie », pp. 82 – 108. 
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voir que l’on doit s’adresser de préférence, c’est-à-dire à son journal intime et/ou à sa 

correspondance. On ne connait à Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de Lafayette, 

qu’une correspondance. 

 Or, de cette correspondance28, surgissent un problème gênant et une aventure critique 

fascinante. On sait que de son vivant, et sous son nom, la comtesse de Lafayette n’a jamais 

publié qu’un portrait de Madame de Sévigné, son amie et sa parente, dans un recueil de portraits 

dirigé par Mademoiselle de Montpensier29. Mais, après les aveux parfois conjoints, parfois 

contradictoires, de Huet et de Segrais, et comme de son vivant déjà on lui disait un talent 

d’écrivain, il n’a pas été difficile de lui attribuer d’autres œuvres, qu’elles fussent parues de son 

vivant30 ou bien après son décès31. Ces aveux n’ont pas été sans soulever des discussions, qu’il 

se fût agi, par exemple, d’inscrire Zaïde à la bibliographie de Segrais ou La Princesse de Clèves 

à celle de La Rochefoucauld. Discussions encore animées, au dix-neuvième siècle, par la 

découverte de telle ou telle série de lettres,  et au vingtième siècle par les tentatives d’attribution 

d’autres œuvres32. Cela dit, quelque discussion qu’il y eût, la critique s’est toujours cru fondée à 

parler de l’œuvre (fondatrice) de Madame de La Fayette.  Mais un ouvrage, celui que Geneviève 

Mouligneau a fait paraître en 198033, semblait susceptible de renverser ces certitudes ; on peut 

trouver très étonnant qu’il ne l’ait pas effectivement fait. 

 La démarche de G. Mouligneau est simple : il s’agit de constater, d’abord, que rien n’est 

positivement sûr quant aux attributions des œuvres à Madame de La Fayette, exception faite du 

portrait de Madame de Sévigné, et qu’un doute raisonnable subsiste qu’elles ne soient pas 

effectivement les siennes. Il convient donc de procéder à l’examen de deux séries de 

documents : 1) les documents où Madame de La Fayette semble reconnaître ses œuvres et 2) les 

documents d’autres personnes qui les lui attribuent34.  On comprend bien que de ces deux séries, 

la plus sérieuse est la première ; or, G. Mouligneau entreprend de démontrer que les documents 

en question sont : 1) d’interprétation douteuse et 2) des faux.  Il se trouve que ces documents 

sont des lettres qui composent la correspondance dont nous comptons justement faire fonds pour 

notre première approche de l’espace curiale dans l’œuvre de Madame de La Fayette. Nous voilà 

proches d’être dépossédés et de ces documents connexes, et de la cohérence de cette œuvre. De 
                                                      
28 LA FAYETTE, Marie-Madeleine. Correspondance. Edition critique par A. Beaunier. Paris : Gallimard, 
1942. Ci-après identifié par « Beaunier, numéro de page ». 
29 LA FAYETTE, Marie-Madeleine. « Portrait de Madame la Marquise de Sévigny, fait par Madame la 
Comtesse de la Fayette, sous le nom d’un inconnu ». Divers portraits. Caen : Huet, 1649. Disponible en 
ligne : < http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btp6k1184755.langFR >. 
30 C’est le cas pour La Princesse de Montpensier [1666], parue anonymement, et Zaïde [1671], parue sous 
le nom de Segrais. 
31 La Comtesse de Tende [1718], Histoire d’Henriette d’Angleterre [1720] et Mémoires de la cour de 
France pour les années 1688 et 1689 [1731]. 
32 Par exemple, Isabelle ou le journal amoureux d’Espagne, édité chez Pauvert en 1961. 
33 MOULIGNEAU, Geneviève. Madame de La Fayette, romancière ? Bruxelles : Université de Bruxelles, 
1980. 
34  Cette deuxième série de documents donne lieu, dans l’ouvrage, à un répertoire de deux cents 
témoignages. Ibid, pp. 29 – 102. 
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toute évidence, les conclusions de G. Mouligneau (dont on peut dire, pour résumer, qu’elle 

entend attribuer à Segrais l’ensemble de l’œuvre supposée de la Comtesse) planent comme une 

menace très sérieuse dans le ciel des études lafayettiennes (si j’ose dire).  

 A ce sérieux problème qu’il importe de résoudre la critique moderne apporte deux 

réponses : 1) le silence total autour de l’étude de G. Mouligneau ou 2) le référencement 

bibliographique de cette étude, sans en tenir compte outre mesure. Le silence est plutôt le fait 

des articles publiés et il est possible, au bénéfice du doute, de l’attribuer à leur nécessaire 

brièveté. La seconde réponse, plus subtile, est le fait d’études plus longues35, qui font, exception 

faite de l’étude de Jean-Michel Delacomptée, un usage plus ou moins intense de la 

correspondance et de l’œuvre de Madame de La Fayette. La plupart référence l’ouvrage de G. 

Mouligneau, voire le salue pour sa pertinence, mais aucune étude n’en abandonne pour autant 

l’usage de ces deux outils.  Une manœuvre si délicate de la part de critiques du sérieux desquels 

il n’y a pas lieu de douter peut surprendre : elle témoigne en tout cas de la grande utilité que 

l’on trouve à considérer les différents textes publiés actuellement sous le nom de Madame de La 

Fayette comme étant les éléments constitutifs, et donc interdépendants, d’une même œuvre.  Et 

dans la mesure où la véracité documentaire semble compter moins, désormais, que la pertinence 

de l’analyse, il n’y a peut-être pas lieu de s’inquiéter d’une éventuelle méprise.  Il ne me semble 

pas moins souhaitable, par souci de vigilance, que chaque critique détaille sa position vis-à-vis 

de l’auteur supposé des textes, de la cohérence de son œuvre et de l’usage qu’il en fait. C’est 

qu’à mon sens, l’étude de G. Mouligneau a ouvert à la discussion cet usage36, ce qui était très 

souhaitable. 

 Il serait bien sûr beaucoup trop complexe de décrire ici toutes les positions qu’il est 

possible d’adopter dans ce débat (qui, on l’a vu, n’a en fait pas lieu), et il serait même 

impossible d’évoquer une seule de ces positions, qui est celle que nous allons en effet adopter, 

dans toute sa complexité : cette exploration de l’usage pratique du nom de l’auteur par la 

critique herméneutique pourrait seule donner lieu à tout un mémoire. Ne parlons ici que de la 

correspondance37. Ce qui facilite considérablement les choses, puisque ce que nous désirons 

trouver dans la correspondance de Madame de La Fayette (ou Mademoiselle de la Vergne), ce 

ne sont pas des titres de propriété qui puissent servir à une attribution, mais des documents 

                                                      
35 Pour le domaine francophone, après 1980, on peut citer surtout : VIRMAUX, Odette. Les héroïnes 
romanesques de Madame de La Fayette. Paris : Klincksieck, 1981. MALANDAIN, Pierre. Madame de 
La Fayette… DUCHÊNE, Roger. Madame de La Fayette, la romancière aux cent bras. Paris : Fayard, 
1988. LEVILLAIN, Henriette. La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette. Paris : Gallimard, 1995. 
DELACOMPTEE, Jean-Michel. La Princesse de Clèves. La mère et le courtisan. Paris : Presses 
Universitaires de France, 1990. PINGAUD, Bernard. Mme de La Fayette. Paris : Seuil, 1997. 
36 Pour être tout à fait honnête, il est douteux que G. Mouligneau n’ait jamais voulu qu’ouvrir à la 
discussion cette question de l’attribution. Son étude a une nette dimension judiciaire : il s’agit de démolir 
l’œuvre de Madame de La Fayette pour en réintroduire les éléments au sein de l’œuvre de Segrais. 
37 Il est vrai d’ailleurs que nous aurons rarement l’occasion de croiser les autres œuvres de la Comtesse au 
cours de notre parcours. 
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connexes sur l’espace curial. A cet égard, il serait préférable que l’auteur de ces lettres et 

l’auteur du narrateur de La Princesse de Clèves soient une même personne, mais ce n’est, à la 

rigueur, pas nécessaire. Si en effet nous ne disposions pas de lettres de Madame de La Fayette 

sur le sujet, nous irions chercher des lettres d’une personne qui nous semble ressembler en 

quelque manière à l’auteur supposé de La Princesse de Clèves : des lettres de La Rochefoucauld 

ou de Madame de Sévigné, par exemple. Que ces lettres soient des faux n’est encore pas un 

grave problème, tant que nous nous sommes assurés qu’ils soient très trompeurs, et sans doute 

s’ils le sont (des faux) le sont-ils (trompeurs), pour être utilisés avec tant d’énergie par la 

critique contemporaine. Ils sont donc proches de ce que serait une lettre de l’auteur, et peuvent 

en tenir lieu : tel est le principe d’un faux. A ce stade, voici notre situation : les lettres dont nous 

disposons sont, au mieux, des lettres de l’auteur de La Princesse de Clèves et, au pire, des lettres 

qui ressemblent à celles que l’auteur aurait pu écrire.  On voit bien que l’incertitude ici laisse de 

la place pour une question : pourquoi ne pas choisir des lettres qui soient moins proches de 

l’auteur supposé mais plus explicites quant à ce que l’on y cherche ? C’est que la proximité 

n’est pas aussi certaine dans ce cas. En fait, ce qui arrive, c’est que nous parions sur l’existence 

d’une identité entre l’auteur des lettres et l’auteur de La Princesse de Clèves, et ce sont les 

termes de ce pari qu’il faut examiner.  Si nous gagnons, nous gagnons tout. Si nous perdons, 

nous ne perdons rien, dans la mesure où les lettres ne sont qu’un document connexe, et pas notre 

propos propre : nous n’attendons d’elles que de faciliter notre propos propre, non de le fonder, 

si bien qu’en les perdant, nous ne faisons que perdre ce que nous aurions pu gagner, et non ce 

que nous avions déjà. Nous sommes donc en situation de pari pascalien 38  : gageons que 

l’identité est, sans hésiter. 

 

Paris : lieu de vie 

 L’enseignement de la littérature du dix-septième siècle, c’est-à-dire l’enseignement de 

la littérature de la seconde moitié du dix-septième siècle comme étant la littérature du dix-

septième siècle, a formé l’habitude, chez les étudiants, et peut-être pour une part chez la critique, 

de considérer toute grande œuvre de cette période comme une œuvre moraliste, et toute œuvre 

moraliste comme une œuvre irrémédiablement négative. Ce n’est pas que ces observations 

soient sans pertinence : indubitablement, il y a des œuvres moralistes, et une grande partie du 

texte de ces œuvres est consacré à dévoiler le néant de la vie terrestre (par pur pessimisme ou 

pour engager à la vie céleste). Mais quelque présentes que soient ces œuvres, et quelque fort que 

soit leur nihilisme, il importe de ne pas se laisser contaminer, et de ne pas estimer résolue 

d’avance la question suivante : quel est le sens de l’intérêt exclusif que l’auteur de La Princesse 

de Clèves (je propose de l’appeler : Madame de La Fayette) porte à l’espace curial ? Pourquoi y 

                                                      
38 PASCAL, Blaise. Pensées. Edition critique par M. Le Guern. Paris : 1977 
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prédispose-t-elle la matière qui servira au travail de son héroïne ? Ne considérons pas comme 

une évidence qu’il s’agisse d’anéantir cette matière. 

 En empruntant l’adjectif « curial » à Norbert Elias, c’est-à-dire en affirmant que 

l’espace qui compte (that matter) dans La Princesse de Clèves, c’est la cour, je me suis déjà 

laissé contaminer par une représentation de l’âge classique, qui est qu’une comtesse, une 

princesse, vivent à la Cour. On verra plus tard que cette représentation n’est pas sans pertinence, 

mais pour l’heure, à la lecture de la correspondance que nous avons parié être de Madame de La 

Fayette, ce n’est pas la Cour et le reste du monde, mais Paris et la campagne. Cette opposition 

trouve son fondement dans les aléas de la vie39 de la jeune Mademoiselle de la Vergne : après le 

décès de son père, Marc Pioche de la Vergne40, sa mère, Isabelle Péna, épouse en secondes 

noces l’oncle par alliance de Madame de Sévigné41, le chevalier Renaud-René de Sévigné42. Or, 

Monsieur de Sévigné appartient à la clientèle du Cardinal de Retz, dont la situation politique est 

alors difficile, si bien que la famille est contrainte de se retirer dans ses terres43. 

 C’est Costar44 qui, dans une lettre datée par A. Beaunier de mars 1653, fait le premier 

allusion à cette opposition. Ainsi lui écrit-il : 

[…] je prendrai la liberté de vous demander si vous goustez bien dans vostre solitude le 
contentement que vous avez de posséder la plus précieuse chose du monde, en vous 
possédant vous-mesme tout à vostre aise, et en pleine liberté ; si vous jouissez 
paisiblement de la chère compagnie de vos pensées et de celle de Mr et Mme de 
Sévigny : comment vous vous accommodez des Nobles de vostre voisinage ; s’ils ne 
vous trouvent point plus aimable qu’il ne seroit nécessaire pour vostre repos ; si vous 
avez trouvé l’invention d’attirer leur estime et leur bienveillance, sans attirer leurs 
importunitez et leurs visites trop assiduës ; et enfin si vous avez pu sauver et mettre à 
couvert de leurs persécutions assez de loisir pour l’employer à lire les belles choses, à 
cultiver votre esprit, et à prendre autant de soin de luy qu’il en a pris de vous rendre la 
plus sage et la plus heureuse fille qui vive ? [Beaunier, 31] 
 

Ce passage est remarquable par l’insistance avec laquelle Costar déploie toutes les ruses pour 

détourner sa destinataire des affres de la solitude rurale. On distingue trois arguments qui, selon 

lui, devraient rendre la solitude souhaitable : 1) il n’y a pas pour Mademoiselle de la Vergne 

plus agréable compagnie que la sienne propre, 2) la compagnie des autres est toujours un poids 

et 3) la solitude permet de se consacrer aux « belles choses ». Ce n’est pas la première fois que 

Costar complimente la jeune femme sur ses qualités physiques et intellectuelles, ni qu’il 

l’engage à la lecture ; ce qui alerte, ici, c’est que ces compliments et ces incitations de bon ton 

ne valent plus seuls, comme des propos courtois, mais subordonnés à un thème commun, qui est 

                                                      
39 On se reportera à la biographie, dont il y aurait cependant beaucoup à dire, donnée par Roger Duchêne, 
op. cit.  
40 Le service mortuaire se déroule à l’église de Saint-Sulpice le 20 décembre 1649. 
41 Il est le frère de Charles de Sévigné, père de Henri de Sévigné, l’époux de la marquise. 
42 Le 21 décembre 1650, à l’église Saint-Sulpice, soit au même endroit, et un an et un jour après le service 
mortuaire de Marc Pioche de la Vergne, et donc 364 jours avant la fin du deuil coutumier pour une veuve. 
43 C’est-à-dire, exactement, que le chevalier, déjà exilé en Anjou, demande à sa famille de le rejoindre à 
Champiré, ce qu’elle fait le 26 ou 27 février 1653. 
44 Pierre Costar (1603 – 1660), défenseur de Vincent Voiture, ami de Ménage, par qui Mademoiselle de la 
Vergne l’a connu. 
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celui de la solitude. Deux observations s’imposent alors. D’abord, un tel déploiement de 

procédés persuasifs suggère la difficulté de la chose à persuader, savoir l’agrément de la 

solitude. Ensuite, le second argument (sur les visites des Nobles) tend à transformer une solitude 

particulière (celle de la campagne) en la solitude, et donne aux arguments une portée plus 

générale. C’est-à-dire qu’il y a un degré de solitude plus grand encore, qui est la solitude 

absolue, qu’il faut chercher ; donc se dessine une échelle des solitudes : la ville, la campagne, 

soi-même. Derrière l’insistance de Costar se dessine donc l’attrait de la ville. Dans la lettre 

suivante45, Costar précise l’espace : Mademoiselle de la Vergne, « une excellente beauté se 

passe si aisément de Paris et n’est point enchantée de la cour » (32).  

 On pourrait fort bien supposer que Costar ne fait que louer une disposition 

effectivement exprimée par sa destinataire. Mais les premières de lettres attribuées par A. 

Beaunier à Mademoiselle de la Vergne mettent sérieusement à mal cette hypothèse. Ainsi, dans 

une lettre adressée à Ménage46 : 

Ce n’est pas une grande conséquence, que d’avoir pris un Cyrus pout l’autre ; mais c’en 
est une de ne me l’avoir pas envoyé sitost que vous me l’aviéz mandé : car vous sçauréz 
que c’est voler sur l’autel, que de retarder un plaisir à une pauvre campagnarde comme 
moy. (38) 
 

Les propos de Costar sont contredits de deux manières : d’abord, la situation du solitaire n’est 

en rien enviable (« une pauvre campagnarde »), ensuite, quand même elle souhaite suivre le 

conseil qu’il lui donne de cultiver les « belles choses », elle dépend toujours de Paris, d’où il 

faut que l’on lui envoie ses livres, ce qui cause bien des désagréments. La solitude à la 

campagne n’est donc ni un moyen propre à se bien cultiver, ni une jouissance de soi-même. 

Cette évaluation de Paris prend un tour encore plus décisif dans une nouvelle lettre à Ménage47 : 

Nous partirons dans trois sepmaines pour Paris, ma mauvaise santé nous obligeant à 
aller plustost que nous ne l’avions résolu aux lieux où l’on peut espérer du secours. (44 
– 45) 
 

L’avantage de Paris sur la campagne, et donc de la ville sur la solitude, n’est plus exprimé dans 

les termes de la commodité (pour recevoir des lettres, des colis, se cultiver, etc.), mais dans ceux 

de la survie, de la maladie, et des secours. Cette dimension se trouve résumée, quelques années 

plus tard48, par la formule : « l’on se porte toujours bien, quand on arrive à Paris » (87). En 

somme, être à Paris, c’est vivre, et ne pas être à Paris, c’est être en danger de mort, voire être 

mort tout à fait, comme en témoigne une lettre à la Marquise de Sablé49 : 

Vous ne songéz non plus à moy qu’aux gens de l’autre monde et je songe plus à vous 
qu’à tous ceux de celuy-cy. Il m’ennuye cruellement de ne vous point voir. J’ay esté 
quinze jours à la campagne. C’est ce quy m’a empeschée d’aller un peu vous empescher 
de m’oublier.  

                                                      
45 Fin juin 1653. Beaunier, 31 – 32. 
46 Avril 1654. Beaunier, 37 – 39. 
47 29 novembre 1654. Beaunier, 44 – 45. 
48 2 janvier 1657, à Ménage. Beaunier,  87 – 88. 
49 1665. Beaunier, t.2, 16. 
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Mais ici, une inflexion s’est produite : ce n’est plus le lieu qui module l’existence, mais ceux qui 

y habitent. C’est parce que beaucoup de personnes habitent à Paris que l’on est plus vivant à 

Paris qu’ailleurs, et c’est être en compagnie, et non être à Paris, qui compte. Encore faut-il que 

cette compagnie soit choisie, et dès 1657, la position de Madame de La Fayette, se renverse : 

Je ne vous quitte point pour aller au bal ; je suis toute seule dans ma maison et trouve 
plaisant d’y estre, parce que tout le monde est en compagnie ces jours icy.50 
 
La solitude est si agréable et la campagne est si belle présentement que c’est 
asseurément un plaisir extresme que d’y estre.51 
 
J’ay bien envie de vous sçavoir à Meudon. Il fait si beau à la campagne que j’ay pitié de 
tous ceux quy sont présentement à Paris. Peut-estre leur fais-je pitié à mon tour d’estre à 
la campagne ; mais, comme je ne m’en fais pas à moy-mesme, je m’en console 
facilement.52 
 

Sans doute peut-on expliquer ce renversement d’abord en soulignant que, depuis son mariage, la 

Comtesse de La Fayette se rend à Paris avant tout pour démêler les procès de son mari, dans 

lesquels elle s’engage avec beaucoup de ferveur. Paris est donc devenu un lieu de complications. 

En outre, elle s’est fait une raison d’être toujours malade et n’espère plus guère de secours 

médicaux de la ville capitale. Quant à la douceur de la solitude, elle n’est pas encore une idée 

arrêtée de la Comtesse, qui écrit encore cinq ans plus tard : 

Je me porte beaucoup mieux icy [à Livry] qu’à Paris. Cela vous doit consoler de mon 
absence, avec l’asseurance que je vous donne de ne ressentir celle de Paris qu’à cause 
de vous. S’il y avoit présentement bien du monde, ce seroit là une grande douceur.53 
 

Il ne faut donc pas prendre comme trop définitives les satisfactions solitaires de la Comtesse. De 

la même façon, lorsqu’elle affirmera à Madame de Sévigné, à propos de Grignan, que « c’est 

vivre que d’estre là »54, c’est l’absence de son amie, et l’agréable compagnie que celle-ci goûte 

à Grignan, que cette affirmation touche. Ainsi, malgré ces protestations, la Comtesse demeure-t-

elle longtemps à Paris, d’abord pour résoudre les procès de son époux, ensuite pour se mêler de 

ceux de La Rochefoucauld, puis pour entretenir Madame Royale55  et enfin pour veiller à 

l’avancement de son fils56 auprès de Louvois57. Quand elle affirme à son amie « Paris me tue »58, 

c’est de l’épuisement de toutes ces activités qu’elle est censée mourir.  

                                                      
50 13 février 1657, à Ménage. Beaunier, 92. 
51 14 mai 1657, à Ménage. Beaunier, 103. 
52 29 mai 1657, à Ménage. Beaunier, 104. 
53 Avril 1663, à Ménage. Beaunier, 190. 
54 20 septembre 1690, à Sévigné. Beaunier, t. 2, 168. 
55 Marie-Jeanne-Baptiste de Nemours, duchesse de Savoie, régente de Savoie depuis 1675, dont Madame 
de La Fayette est une correspondante à Paris. 
56 René-Armand de La Fayette, né en 1659, militaire. Elle obtient par ailleurs deux abbayes à Louis de La 
Fayette, pourtant l’aîné, né en 1658. De sinistre mémoire pour avoir, paraît-il, égaré la plus grande partie 
des mémoires de sa mère. 
57 François Michel le Tellier, marquis de Louvois, secrétaire d’Etat à la guerre, théoriquement depuis 
1655, dans les faits depuis 1670. 
58 30 juin 1673, à Sévigné. Beaunier, t. 2, 42. 
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 Pour conclure ce survol de la correspondance de Madame de La Fayette, disons 

simplement que Paris est lieu de vie parce que s’y trouve la compagnie que l’on peut souhaiter, 

qu’il s’agisse de plaisir ou d’affaires. La valorisation de Paris procède en quelque sorte de la 

manière suivante : Exister vraiment, c’est être en bonne compagnie (majeure) ; la bonne 

compagnie est à Paris (mineure) ; exister vraiment, c’est être à Paris (conclusion). Notons 

encore que la campagne est un « autre monde », et que n’être pas à Paris, c’est se faire oublier et 

être comme mort, et que l’on peut goûter la solitude, mais pour s’y opposer, et en songeant que 

l’on goûte seul à la solitude, c’est-à-dire après coup et au contraire de.  

 

1.1.2. Entrer et sortir de la cour : le cas de l’exil 

 L’analyse du document plus abondant de la correspondance a permis de dégager les 

traits distinctifs de la prédisposition de la matière au sein de l’espace curial, dont il s’agit à 

présent de s’assurer qu’ils concordent en effet avec le texte que l’on se propose d’étudier. C’est-

à-dire qu’on cherche désormais à savoir si dans La Princesse de Clèves aussi, ce qui compte 

(what matters) c’est Paris, n’être pas à Paris, c’est ne plus exister, etc. On peut s’en assurer à 

deux endroits au moins, qui bien entendu n’engagent pas la Princesse de Clèves. Il s’agit de 

deux cas d’exil (celui de l’amant de Diane de Poitiers puis de Diane de Poitiers elle-même). 

Les allers et venues du Maréchal de Brissac 

 Brissac, d’abord comte, puis maréchal, apparaît à deux endroits de la nouvelle, comme 

personnage de deux récits seconds faits à Madame de Clèves, le premier par la mère de celle-ci 

et le second par l’époux. Dans le récit de Madame de Chartres, il occupe toute la fin, qu’il n’est 

pas inutile de citer ici intégralement : 

Le comte de Taix, grand maître de l’artillerie, qui ne l’aimait pas [la Duchesse de 
Valentinois], ne put s’empêcher de parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte 
de Brissac, dont le roi avait déjà eu beaucoup de jalousie. Néanmoins, elle fit si bien que 
le comte de Taix fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui est presque incroyable, 
elle la fit donner au comte de Brissac et l’a fait ensuite maréchal de France. La jalousie 
du roi augmenta néanmoins d’une telle sorte qu’il ne put souffrir que ce maréchal 
demeurât à la Cour ; mais la jalousie, qui est aigre et violente en tous les autres, est 
douce et modérée en lui par l’extrême respect qu’il a pour sa maîtresse ; en sorte qu’il 
n’osa éloigner son rival que sur le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il 
y a passé plusieurs années ; il revint, l’hiver dernier, sur le prétexte de demander des 
troupes et d’autres choses nécessaires pour l’armée qu’il commande. Le désir de revoir 
madame de Valentinois, et la crainte d’en être oublié, avaient peut-être beaucoup de part 
à ce voyage. Le roi le reçut avec une grande froideur. Messieurs de Guise, qui ne 
l’aiment pas, mais qui n’osent le témoigner à cause de madame de Valentinois, se 
servirent de monsieur le vidame [de Chartres], qui est son ennemi déclaré, pour 
empêcher qu’il n’obtînt aucune des choses qu’il était venu demander. Il n’était pas 
difficile de lui nuire : le roi le haïssait, et sa présence lui donnait de l’inquiétude ; de 
sorte qu’il fut contraint de s’en retourner sans remporter aucun fruit de son voyage, que 
d’avoir peut-être rallumé dans le cœur de madame de Valentinois des sentiments que 
l’absence commençait d’éteindre.59 
 

                                                      
59 Sellier, 80-81. 
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Le récit de Madame de Chartres, qui est déjà étonnant par sa maladresse pédagogique60, est 

remarquable pour sa conformité à l’affirmation qu’être à Paris, c’est être, et ce en plusieurs 

façons. D’abord, du point de vue narratif, il est symptomatique que le maréchal de Brissac ne 

soit un personnage, un élément narratif pertinent, seulement s’il est présent à la cour : son 

existence avant la cour, les plusieurs années qu’il passe au Piémont, le temps qu’il y passe 

encore après son retour, sont effacés par une ellipse narrative. La seule vie dont il vaille la peine 

de parler61 est celle que l’on mène à la cour. Pourquoi ? Certes non parce que la cour, en tant 

qu’espace, rend intéressant ce qui s’y passe62, mais parce qu’elle est le lieu de vie des personnes 

qui comptent, savoir le roi et sa maîtresse, Diane de Poitiers. La présence du maréchal de 

Brissac donne de l’inquiétude au Roi et rallume les sentiments de Madame de Valentinois, et 

c’est pour ces raisons qu’elle met en branle les machinations des Guise. La cour ne vaut comme 

lieu que par la présence du roi, c’est-à-dire que la cour est un espace secrété par le roi, et c’est 

parce qu’elle est telle que s’y trouver, c’est vivre (être représenté). La seconde apparition du 

Maréchal, dans le récit de M. de Clèves, offre des observations similaires : 

« Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre et que l’on n’attendait 
plus que le roi et madame de Valentinois pour commencer, l’on vint dire qu’elle s’était 
trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal de cette 
duchesse était quelque démêlé avec le roi : nous savions les jalousies qu’il avait eues du 
maréchal de Brissac pendant qu’il avait été à la Cour ; mais il était retourné en Piémont 
depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie. 
 «  Comme j’en parlais avec Sancerre, monsieur d’Anville arriva dans la salle et 
me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une colère qui faisaient pitié ; 
qu’en un raccommodement qui s’était fait entre lui et madame de Valentinois il y avait 
quelques jours, sur des démêlés qu’ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui 
avait donné une bague et l’avait priée de la porter ; que, pendant qu’elle s’habillait pour 
venir à la comédie, il avait remarqué qu’elle n’avait point cette bague, et lui en avait 
demandé la raison ; qu’elle avait paru étonnée de ne la pas avoir, qu’elle l’avait 
demandée à ses femmes, lesquelles, par malheur, ou faute d’être bien instruites, avaient 
répondu qu’il y avait quatre ou cinq jours qu’elles ne l’avaient vue. 
 « Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua 
monsieur d’Anville ; le roi n’a point douté qu’elle ne lui ait donné la bague en lui disant 
adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n’était pas encore bien 
éteinte, qu’il s’est emporté contre son ordinaire et lui a fait mille reproches.63 
 

Cette histoire vient un peu combler le vide laissé par celle de Madame de Chartres quant aux 

évènements qui se déroulent après le retour du maréchal de Brissac en Piémont, mais il est 

remarquable que ce ne soit pas en Piémont que se poursuivent les aventures de Brissac, mais à 

la cour dont il est absent. C’est-à-dire que l’on ne pense pas aux absents comme étant présents 

                                                      
60 Pour plus de détails sur les curieuses maladresses de Madame de Chartres, voir STONE, Harriet. 
« Exemplary Teaching in La Princesse de Clèves ». The French Review. Vol. 62, n°2, décembre 2008. pp. 
248 – 258. 
61 Qu’on en parle pour la blâmer ou la louer n’est pas, à ce stade, pertinent. On reviendra plus tard, à 
l’aide de Michel Foucault et Pedro Almodovar, sur cette question. 
62 Il faut se garder de considérer cette hypothèse comme évidemment fausse. Il peut arriver qu’un lieu soit 
le critère de l’intérêt que l’on porte à un personnage, et non l’inverse. Ainsi, les personnages qui vivent 
sur le rivage des Syrtes sont intéressants parce qu’ils vivent sur le rivage des Syrtes. GRACQ, Julien. Le 
Rivage des Syrtes. Paris : José Corti, 1951. 
63 Sellier, 95 – 96. 
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autre part, et donc que l’on ne songe pas à des lieux autres, mais aux absents comme absents de 

ce lieu-ci, qui seul compte. C’est que Brissac ne vaut que comme objet de la jalousie du roi et 

des sentiments de la Duchesse. C’est moins de lui, dont il s’agit, que de la bague qu’il a 

emportée. La bague représente la réconciliation du roi et de la Duchesse. Or, en emportant la 

bague hors de la cour, hors du lieu qui compte (that matter), Brissac l’a dématérialisée, et ainsi 

la réconciliation qu’elle représentait cesse d’être effective. Hors de la cour, point de matière à 

récit, ni à une quelconque représentation. On verra que cet aspect de la prédisposition de la 

matière a une importance fondamentale. 

La déchéance de Madame de Valentinois 

 Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, est un personnage propre à susciter l’intérêt, 

non seulement du point de vue historique par son importance politique, mais aussi du point de 

vue romanesque par sa discrétion dans l’histoire, qui contraste avec les affirmations répétées de 

la prédominance de son rôle64. Presque toujours absente et muette, mais toujours évoquée, elle 

est le point de référence qui ne réfère à rien de l’espace curial, c’est-à-dire son (quasi) centre. 

Quasi centre, car le centre véritable, c’est le roi vivant, si bien que la déchéance de Madame de 

Valentinois commence pendant l’agonie d’Henri II : 

Il reçut la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire et d’autant plus 
admirable qu’il perdait la vie par un accident si malheureux, qu’il mourait à la fleur de 
son âge, heureux, adoré de ses peuples et aimé d’une maîtresse qu’il aimait éperdument. 
La veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame sa sœur avec monsieur de Savoie, 
sans cérémonie. L’on peut juger en quel état était la duchesse de Valentinois. La reine 
ne permit point qu’elle vît le roi et lui envoya demander les cachets de ce prince et les 
pierreries de la couronne qu’elle avait en garde. Cette duchesse s’enquit si le roi était 
mort ; et, comme on lui eut répondu que non : 
 « Je n’ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne ne peut 
m’obliger à rendre ce que sa confiance m’a mis entre les mains. »65 
 

La mort prochaine du roi a deux conséquences : hâter le mariage de sa sœur et empêcher sa 

maîtresse de le voir. Le roi mourant perd le pouvoir de structurer sa cour, et d’en régler les 

allées et venues. C’est-à-dire que c’est la fonction royale et non le roi particulier qui sécrète la 

cour. On comprend mieux alors le rôle de Madame de Valentinois : sa proximité avec la 

personne du roi la conduit à incarner un peu de la fonction de royale66 (elle détient les cachets et 

les pierreries de la couronne), voire, selon Madame de Chartres, à incarner l’essentiel de cette 

fonction. Mais, quoiqu’elle ne s’y superpose pas, la fonction royale est fondée sur la personne 

du roi : quand la personne du roi change, ceux qui incarnent avec lui la fonction royale sont 

susceptibles de déchoir, et ceux qui ne l’incarnaient pas de prospérer. Ce qui donne, pour la 

                                                      
64 C. O’Keefe a tenté de jeter sur ce personnage une lumière « lunaire ». Voir O’KEEFE, Charles. « The 
Princess, Dido, Diana : Lunar Glimpses in La Princesse de Clèves ». Papers on French Seventeenth 
Century Literature. Vol. XXXV, n°69, 2008. pp. 671 – 685. 
65 Sellier, 191. 
66 « Le roi existe-t-il ? N’est-il pas simplement le lieu de rencontre de deux entités contraires, qui forment 
une sorte de compromis ? » NIDERST, Alain. La Princesse de Clèves. Le roman paradoxal. Paris : 
Larousse, 1973. 
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prédisposition de la matière : la matière est altérable, sa disposition est reconfigurable, mais ce 

par quoi elle compte est fondamentalement fixe. C’est à cette conclusion qu’aboutit l’exil de 

Madame de Valentinois, dont on peut citer la mention intégralement : 

La duchesse de Valentinois fut chassée de la Cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon, 
ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de 
Valentinois. Enfin, la Cour changea entièrement de face.67 
 

La brièveté de la mention de l’exil de Madame de Valentinois contraste avec son omniprésence 

lors des trois premières parties. La dernière phrase, par l’adverbe « entièrement », souligne 

l’altérabilité de la matière curiale quant à sa « face », c’est-à-dire, en même temps, 

l’immutabilité de ses lois structurelles68. Cette ambivalence prédisposée est fondatrice : elle est 

une première explication à la fois au travail de la Princesse (puisque la matière est altérable) et à 

son renoncement (puisque ses lois sont immuables). On voit bien en quoi le cas de l’exil permet 

de mettre les conclusions tirées de la correspondance à l’épreuve du texte et de les affiner. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
67 Sellier, 194. 
68 Je rappelle que nous nous intéressons ici à la prédisposition de la matière par le narrateur. Je ne 
voudrais pas donner l’impression d’affirmer que le pouvoir royal est immuable. 
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1.2. La reconnaissance de l’autre et la reconnaissance par l’autre 

 

Maintenant que nous avons bien compris de quelle manière la matière était prédisposée, 

nous pouvons entreprendre de saisir son être phénoménologique, c’est-à-dire son apparition à la 

Princesse, dans la mesure où cette apparition donnera lieu au travail de la matière, c’est-à-dire à 

l’élaboration 1) d’une transformation de cette matière et 2) de la conscience de soi de la 

Princesse. J’ai déjà dit que je tenais ici la transformation de la matière comme incidente. 

Toujours est-il que pour l’heure, il faut procéder en trois temps : 1) saisir la place de 

Mademoiselle de Chartres par rapport à la matière et avant tout travail (1.2.1), 2) envisager le 

travail sur la matière non-spécifiée, c’est-à-dire les autres (1.2.2) et 3) envisager le travail sur la 

matière spécifiée, c’est-à-dire tel autre (1.2.3). Bien souvent, au cours de cette section, on aura 

l’impression que plutôt que la Princesse travaille la matière, c’est la matière qui travaille la 

Princesse. Cette impression est familière à la langue française, qui permet de dire : « ça me 

travaille ». Cette expression, qui ne laisse que peu de part à ce que je fais de ce qui me travaille, 

fausse le concept que je peux avoir de moi-même, c’est pourquoi lui sera préférée l’expression 

de travail forcé, dans laquelle ça me travaille mais j’y prends part. 

 

1.2.1. Mademoiselle de Chartres avant Madame de Clèves 

Peut-être faut-il, avant toute chose, sinon justifier, du moins rappeler ce qui semble 

évident, c’est-à-dire le présupposé qui fonde toute l’analyse que l’on espère mener dans cette 

étude, savoir que le sujet dont il s’agit de parler, c’est la Princesse de Clèves. La suite de cette 

étude (2) pourra donner l’impression que c’est par militantisme que parmi tous les sujets 

possibles, c’est Madame de Clèves que l’on ait choisie. D’autres l’ont fait, on le verra. Mais ce 

n’est nullement mon cas (je crois), et j’espère que la suite de la suite (3) le prouvera. Si Madame 

de Clèves est le sujet de cette étude, c’est pour deux raisons et deux raisons seulement : 1) le 

document la concernant est le plus abondant et 2) sa position par rapport à la matière est tout à 

fait particulière. On se convaincra assez aisément de la première raison en comptant les pages, 

aussi vais-je me concentrer sur la seconde, qui demande à être soutenue. 
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 Qu’il faille dire quelle est la position de Madame de Clèves par rapport à la 

matière est évident, dans la mesure où l’on ne peut prétendre étudier son travail sur cette matière 

qu’après avoir estimé le moment où il commençait.  

C’est ce devenir de la science en général, ou du savoir, que la présente Phénoménologie 
de l’esprit, comme première partie de son système, expose. Le savoir tel qu’il est 
d’abord, ou encore, l’esprit immédiat, est la conscience sans esprit, ou encore la 
conscience sensible. Pour devenir savoir proprement dit, ou pour engendrer l’élément de 
la science qui est le pur concept de celle-ci, il doit se frayer un long et laborieux 
chemin.69 
 

Ceci cité non pour dire que l’on prétende ici à une phénoménologie de l’esprit, tant s’en faut, et 

pas même à l’un de ses éléments, puisque le « devenir de la science en général », je ne le vise ni 

ne le rêve, mais pour souligner que la conscience graduelle est l’effet d’une histoire dont la 

phénoménologie est en quelque sorte l’écriture. Imaginons que la narration embrasse Madame 

de Clèves alors qu’elle est déjà mariée, déjà au travail, si l’on peut dire, de la matière : il 

manquerait le début de ce travail, et nous serions contraints soit de laisser notre histoire amputée, 

soit de la combler en inférant de ce que nous avons ce qui a été, dont nous ne serions pas alors 

aussi assurés. C’est donc au moins pour cette raison qu’il nous faut dire ce qu’il en est. 

 A vrai dire, nous sommes tout de suite rassurés, parce que notre sujet n’apparaît pas 

dans les pages dont nous avons dit que la matière s’y prédisposait. Elle échappe à cette 

prédisposition70, et ce peut être pour deux raisons : 1) elle n’a pas part à cette matière ou 2) elle 

y a part mais le narrateur ne la prédispose pas. La célèbre phrase « Il parut une beauté à la Cour 

[…] » 71  indique que c’est la première des deux raisons qui est la bonne. A partir de là, 

Mademoiselle de Chartres, puisque c’est d’elle dont il s’agit, va nous sembler de moins en 

moins assimilable à la matière prédisposée. Le signe que l’existence de la jeune femme n’est 

pas du même genre que l’existence de la matière prédisposée, c’est que l’espace dans lequel elle 

peut être dite exister est sensiblement plus large que l’espace proprement curial, que nous avons 

déjà identifié (1.1). Trois élargissements peuvent être notés sur deux pages72. Le premier : 

Après avoir perdu son mari, elle [Madame de Chartres] avait passé plusieurs années 
sans revenir à la Cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à l’éducation de 
sa fille […] (54). 
 

Ici, le privilège, en quelque sorte, d’extraterritorialité de Mademoiselle de Chartres s’étend à sa 

mère, et semble être d’abord celui de sa mère. Mais la suite du passage, que j’ai abrégé en 

raison de sa longueur, est tout entière consacrée à l’éducation de la jeune femme, si bien que 

c’est ce propos qui justifie que l’on parle de la vie de deux personnages en dehors de la Cour. 

                                                      
69 HEGEL, op. cit. p. 28 
70 Cela, bien sûr, nous le savions déjà, sinon nous n’aurions pas dit que cette disposition de la matière 
était une prédisposition. 
71 Sellier, 53. 
72 Sellier, 54 – 55. 
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C’est donc bien pour Mademoiselle de Chartres que le narrateur fait ce qu’il ne ferait pas, on l’a 

vu, pour le Maréchal de Brissac. Deuxième élargissement : 

Cette héritière était alors un des grands partis qu’il y eût en France ; et quoiqu’elle fût 
dans une extrême jeunesse, l’on avait déjà proposé plusieurs mariages. Madame de 
Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille ; la 
voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la Cour. (54 – 55). 
 

La mention finale du mouvement de territorialisation implique rétrospectivement que les 

propositions de mariage n’étaient pas issues de la Cour, mais de la France dont il est question au 

début de la phrase. Si bien que cette mention est quasi le seul passage du récit à considérer la 

France comme espace d’existence 73 , ce qui confirme le privilège d’extraterritorialité de 

Mademoiselle de Chartres. Il est plus sensible ici dans la mesure où il est n’est plus question de 

l’éducation qu’a reçue la jeune femme avant d’entrer à la Cour, mais de l’avenir qu’elle aurait 

pu avoir en dehors de la Cour, si sa mère n’avait pas été « extrêmement glorieuse ». C’est donc 

non seulement la jeunesse, mais la vie entière de Mademoiselle de Chartres qui est possible hors 

de la matière prédisposée. Troisième élargissement : 

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui 
en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et 
s’était tellement enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutôt celle d’un grand 
seigneur que d’un marchand. (55) 
 

Cet épisode du marchand italien a souvent été remarqué depuis Valincour, sans, à ma 

connaissance, que toutes les conséquences en fussent tirées. A vrai dire, on se contente 

généralement de noter l’épisode comme une brèche remarquable dans le monde aristocratique 

de la nouvelle pour deux raisons : 1) il s’agit de la maison d’un marchand et 2) la bienséance 

n’est pas respectée (Mademoiselle de Chartres est seule). Disons pour notre part qu’il s’agit : 1) 

d’un marchand, 2) qui vient de Florence et 3) qui trafique « par tout le monde ». On a là un 

exotisme auquel Mademoiselle de Chartres et Monsieur de Clèves sont les seuls à pouvoir 

goûter. Dans la mesure où il s’agit du seul pas de côté de Monsieur de Clèves hors de la matière 

prédisposée, on peut supposer que c’est la présence de Mademoiselle de Chartres qui autorise la 

sienne. On pourrait gloser la naissance de cette passion incongrue, c’est-à-dire qui associe 

l’amant et le (futur) époux, dans un lieu marginal ; contentons-nous de noter que le privilège 

d’extraterritorialité physique (être en n’étant pas à la Cour) se double ici d’un privilège 

d’extraterritorialité sociale (être chez un marchand), comme il se doublait, dans le premier cas, 

                                                      
73 Voir annexe I. L’occurrence dont il est question ici est la 59, dont 63 est une répétition. Les autres 
occurrences du terme France pour désigner le royaume, à l’exclusion des celles où le nom de pays sert à 
distinguer la cour de France d’une autre cour et du titre « maréchal de France », sont : 1, 13, 37, 157, 337, 
338, 342, 344, 432 et 547. 337, 338, 342 et 344 interviennent pendant l’histoire de la reine dauphine et 
servent donc à distinguer la France de l’Angleterre et de l’Ecosse. 37 et 157 sont dans un contexte 
militaire. 1, 13  et 547 ont un sens abstrait.  432 est un usage rhétorique. Le cas de Mademoiselle de 
Chartres est bien particulier. 
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d’un privilège d’extraterritorialité pédagogique (être enseignée au contraire de toutes les autres 

jeunes filles)74.  

 A ces trois premiers élargissements, qui se produisent coup sur coup à l’arrivée de 

Mademoiselle de Chartres à la Cour, et qui se soldent par sa première prise de contact avec la 

matière prédisposée (le regard de Monsieur de Clèves), il faut encore ajouter un quatrième 

élargissement, plus tardif,  permis par le récit que la reine dauphine fait des aventures de sa 

propre mère75. Ces aventures se déroulent pour la plus grande partie en Angleterre et en Ecosse, 

et accordent ainsi à la vie que l’on y mène une existence narrative. Cet élargissement est plus 

complexe que les trois précédents pour deux raisons. D’abord, il est permis par eux, puisque 

c’est à cause de son extraterritorialité que Mademoiselle de Chartres ignore les détails des 

aventures de la reine dauphine et de la maison de celle-ci, et cela de deux façons : 1) elle n’a pas 

assisté à leurs effets sur la Cour de France (extraterritorialité physique) et 2) sa mère, au 

contraire des autres mères, ne l’en a pas instruite (extraterritorialité pédagogique)76. Par là, on 

voit que l’extraterritorialité complexe de Mademoiselle de Chartres porte à conséquence tout au 

long de sa vie (dont on peut dire qu’elle cesse quand elle change de nom). La seconde raison de 

la complexité de cet élargissement vient du rôle de la cour d’Angleterre joue par rapport à la 

cour de France, tel qu’il est décrit par Jean-Michel Delacomptée : 

La cour d’Angleterre fonctionne comme un microscope : elle fournit à la cour de France 
son image grossie, détaillée, monstrueuse, comme une excroissance de ses tares et 
dérèglements latents.77 
 

De ce point de vue, la cour d’Angleterre serait un autre lieu dont la discontinuité avec la cour de 

France ne serait pas physique, mais graduelle : ce serait de la même matière dont il est question, 

mais à un degré de maturation (c’est-à-dire de pourrissement) différent. Alors 

l’extraterritorialité de Mademoiselle de Chartres deviendrait fonctionnelle : en commandant un 

regard microscopique sur la France via l’Angleterre, elle fonde un point de vue décentré 

susceptible de dénaturaliser la prédisposition de la matière à laquelle elle a affaire, c’est-à-dire 

susceptible de considérer cette matière en tant qu’elle est disposée. Bruno Westphal 

remarque que : 

                                                      
74 Il est vain de se demander si c’est l’espace autre qui permet l’activité autre, ou l’activité autre qui 
cherche l’espace autre.  La question de la priorité étant indécidable, il faut envisager le rapport comme 
une interdépendance. Voir LUSSAULT, Michel. L’homme spatial. La construction sociale de l’espace 
humain. Paris : Seuil, 2007. p. 84 
75 Sellier, 63 – 65. 
76 H. Stone, dans l’article déjà cité, insiste longuement sur ce qu’il y a d’étonnant à ce que Madame de 
Chartres n’ait pas jugé bon d’entretenir sa fille des particularités de la Cour, qu’elles concernent les 
maisons des Grands ou leur propre maison (c’est-à-dire en particulier les inimités suscitées par  le vidame, 
son oncle). Madame de Clèves, une fois pleinement prise dans la matière prédisposée, reproche 
discrètement ce silence à sa mère : « […] et sans la peur de vous importuner, je vous demanderais encore 
plusieurs circonstances que j’ignore. » Sellier, 81. 
77 DELACOMPTEE, Jean-Michel. op. cit. p. 98 
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Dans une société où la mobilité est minimale, une même optique risque d’être partagée 
par une (grande) majorité d’acteurs, au point de passer pour « naturelle » et fermée à 
toute alternative.78 
 

Il devient alors très tentant d’envisager l’extraterritorialité complexe de Mademoiselle de 

Chartres comme fondatrice d’un point de vue autre qui envelopperait la matière prédisposée en 

tant qu’elle est prédisposée d’un regard critique, de sorte que la jeune femme deviendrait un 

prototype d’Usbek. Cette tentation, à mon sens, est coupable pour deux raisons. D’abord, elle 

manque de voir qu’Usbek, contrairement à Mademoiselle de Chartres, est un sujet déjà 

constitué ; la jeune femme est tout au plus un proto-sujet dont la personnalité se résume à un 

corps propre (blond et pâle)79 et à une éducation. En toute rigueur, on peut lui supposer un 

sentiment d’étrangeté mais pas un regard critique. Ensuite, dans la mesure où Mademoiselle de 

Chartres n’a pas de lieu propre, elle se trouve dans la situation difficile du sujet butlerien, dont 

les extraterritorialités : 

[…] are not sites of enunciation, but shifts in the topography from which a questionably 
audible claim emerges, the claim of the not-yet-subject and the nearly recognizable.80 
 

Ce n’est qu’après avoir été l’un des sujets d’une première interlocution avec son mari81 qui la 

force à travailler la matière que Madame de Clèves cesse d’entrer en matière, et donc de n’être 

que la voix d’une fissure dans l’espace curial. C’est en devenant un sujet de l’énonciation 

qu’elle change de nom. 

 

1.2.2.  La  théâtralité des  fêtes  et des  salons :  les  autres  comme public,  soi  comme 

acteur 

Maintenant que tout doute est levé quant à la position de Madame de Clèves 

relativement à la matière, que nous sommes sûrs qu’elle n’y est pas prise d’abord mais bien y 

entrant, nous pouvons commencer à envisager son rapport phénoménal à cette matière suivant 

les deux temps que nous avons délimités dans l’introduction, c’est-à-dire en considérant d’abord 

cette matière comme non-spécifiée. Pour ce faire, la métaphore théâtrale sera d’une grande 

utilité, parce que la situation d’un être forcé au travail par le regard d’autres ressemble beaucoup 

à la situation de l’acteur au théâtre. Bien sûr, cette superposition n’est pas entièrement 

satisfaisante, mais elle offre le mérite de la clarté. Ceci étant dit, il faut se garder de croire que 

parce que nous considérons la matière comme non-spécifiée, cela veut dire que nous la 

considérons comme indivise. Bien sûr, dans le travail forcé de la matière non-spécifiée, il arrive 

que la Princesse ait affaire à tel ou tel autre précis ; là où intervient la non-spécification, c’est 
                                                      
78 WESTPHAL, Bruno. La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris : Minuit, 2007. p. 205. 
79 Sellier, 55. 
80 « […] ne sont pas des lieux de l’énonciation, mais des fissures de la topographie d’où une revendication 
à la portée incertaine émerge, une revendication du pas-encore-sujet et du presque reconnaissable ». 
BUTLER, Judith. « Is kinship always already heterosexual ? ». Différences. Vol. 13, n°1, 2002. p. 20 
81 Le débat engagé par Monsieur de Clèves sur la réciprocité de leur amour. Sellier, 66 – 68. 
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qu’à ce regard on pourrait en substituer un autre sans que le travail en soi s’altère. On peut se 

poser la question, alors, si ce travail de la matière non-spécifiée est véritablement productif en 

ce qui est de la transformation de cette matière (et donc s’il est véritablement travail). Quoique 

cette question concerne l’aspect du travail dont nous avons convenu qu’il était mineur pour nous, 

il faudra néanmoins tenter d’y répondre. Le document que nous allons manier pour mener cette 

partie de l’investigation phénoménologique est de deux sortes : il concerne 1) les salons et 2) les 

fêtes, dans la mesure où ce sont les deux lieux de la confrontation entre la Princesse et la 

matière non-spécifiée (qui n’est pas toujours, on l’aura compris, un groupe). Le problème est 

que ce document n’est jamais pur : il est toujours compliqué par la présence ou la représentation 

de M. de Nemours, c’est-à-dire de la matière spécifiée. Cette intrication présente deux 

difficultés : 1) on n’est jamais sûr que ce que l’on attribue au travail de la matière non-spécifiée 

ne s’élabore pas de la matière spécifiée et 2) on est contraint à parler deux fois des mêmes 

scènes, comme étant l’élaboration de la matière non-spécifiée en un sens, et de la matière 

spécifiée en un autre. Reste la solution de s’en tenir à des documents beaucoup plus minces. 

Cette solution présente l’avantage de réduire à un le nombre des difficultés : le rapport 

observations/document augmente considérablement, le propos est donc moins fondé. Mais 

comme cette solution, aux dépends de l’élaboration de la matière non-spécifiée, assure que 

l’élaboration de la matière spécifiée garde toute sa richesse, il me semble préférable de l’adopter. 

 Le premier de ces documents est d’ordre statistique : il s’agit d’un relevé du 

terme « paraître » effectué par J. Kreiter82. Selon le compte de J. Kreiter, La Princesse de Clèves 

comporte 157 emplois du mot « paraître », ce qui en fait le 21ème mot le plus utilisé, et le 15ème 

verbe. Pour bien se rendre compte, précisons que le texte, dans l’édition Sellier, couvre 196 

pages, ce qui donne 0.80 « paraître » par page. Cette persistance du thème de l’apparition aux 

autres permet de s’assurer qu’à quelque moment de l’histoire de la Princesse, il la concerne. Or, 

l’apparence, c’est le mode d’être d’une chose en tant qu’elle est pour autre chose. Ou encore, 

comme l’exprime Barbara Woshinski : « one fixed his gaze on everyone else in an effort to 

discern his inmost secrets »83. Lorsque la Princesse est travaillée par la volonté d’apparaître à la 

cour, c’est-à-dire lorsqu’elle se travaille à cause de cette volonté, elle songe à soi-même comme 

à une autre. C’est par ce devenir autre à soi que le sujet se considère, puisqu’alors seulement il 

se peut voir : 

La substance vivante n’est, en outre, l’être qui est sujet en vérité, ou, ce qui signifie la 
même chose, qui est effectif en vérité, que dans la mesure où elle est le mouvement de 
pose de soi-même par soi-même, la médiation avec soi-même du devenir autre à soi.84 

 

                                                      
82 KREITER, Janine. Le problème du paraître dans l’œuvre de Madame de La Fayette. Paris : Nizet, 
1997. p. 26 
83 « on fixait son regard sur chacun en s’efforçant de discerner ses plus intimes secrets ». WOSHINSKY, 
Barbara. La Princesse de Clèves. The Tension of Elegance. La Haye : Mouton, 1973. p. 17 
84 HEGEL, op. cit. p. 26 
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Reprenons. En cherchant à paraître quelque chose, la Princesse cherche à produire chez ceux à 

qui elle paraitra une impression favorable, c’est-à-dire qu’elle entend travailler la matière pour 

la disposer en sa faveur. Dans cette recherche, elle se constate soi comme substance vivante, 

mais cesse d’être satisfaite de cette immédiateté : elle entreprend d’arranger cette substance, et 

la médiation entre cette substance qui a été (la substance vivante qu’elle était immédiatement 

avec son désir d’apparaître) et la substance qui devient (la substance vivante dont elle veut 

qu’elle apparaisse), c’est son travail dans lequel s’élabore la conscience d’avoir été et de devenir 

quelqu’un. J’ajouterai que ce mouvement de pose de soi-même par soi-même, en représentant 

conjointement l’avoir été et le devenir à la conscience, lui suggère la permanence de soi de la 

substance vivante en tant que telle, dont Ricoeur montre qu’elle est nécessaire à l’exercice de 

son autorité par le sujet85. Le rôle de la matière non-spécifiée n’est peut-être pas encore très net. 

Il suffit pour y remédier de souligner que c’est en tant que la Princesse conçoit la matière non-

spécifiée comme pouvant désirer qu’elle lui apparaisse telle86, que son désir de paraître se forme. 

On voudra peut-être objecter que dans une situation aussi hypothétique que celle qui nous 

occupe, rien ne nous assure que la Princesse ne désire pas paraître autre, voire exactement 

contraire, à ce qu’elle peut supposer que la matière non-spécifiée peut désirer qu’elle apparaisse. 

C’est-à-dire que la Princesse pourrait fort bien avoir l’esprit de contradiction. C’est d’ailleurs la 

conclusion de nombreuses études critiques87. Nous serons amenés à examiner cette conclusion 

très courante, mais pour l’heure, contentons-nous d’observer que cette objection ne change rien 

au processus de subjectivation : 

The paradox of subjectivation (assujettissement) is precisely that the subject who would 
resist such norms is itself enabled, if not produced, by such norms. Although this 
constitutive constraint does not foreclose the possibility of agency, it does locate agency 
as a reiterative or rearticulatory practice, immanent to power, and not a relation of 
external opposition to power.88 

 

Autrement dit, la résistance aux normes prescrites par le pouvoir, et la tentative de substitution 

d’un être-autre au devoir-être, n’est pas une remise en cause de l’être, mais une tentative de 

modification du devoir-être, si bien que quand même la Princesse souhaiterait apparaître de 

                                                      
85 Voir surtout la quatrième étude. RICOEUR, op. cit. pp. 109 – 136. 
86 Le contenu exact de ce « telle », il nous est bien sûr impossible de le fixer, dans la mesure où nous 
avons convenu de ne travailler que sur des documents minces. 
87  Citons (références complètes en bibliographie) : Odette Virmaux (op. cit. p. 89) ; Jean-Michel 
Delacomptée (op. cit. p. 95) ; Serge Dubrowsky (« La Princesse de Clèves : une interprétation 
existentielle », p. 108) ; Harriet Ray Allentuch (« The Will to refuse in the Princesse de Clèves », p. 
190) ; Alan Singerman (« History as metaphor in Mme de Lafayette’s La Princesse de Clèves », p. 268) ; 
Françoise Denis (« La Princesse de Clèves : Lafayette et Cocteau, deux versions », p. 294) ; Harriet Stone 
(op. cit. p. 251) et Margot Brink (« Interprétations cinématographiques de La Princesse de Clèves : du 
cadavre exquis à l’héroïne d’une nouvelle éthique », pp. 113 – 114). 
88 « Le paradoxe de la subjectivation (assujettissement) est précisément que le sujet susceptible de résister 
à de semblables normes est lui-même rendu efficace, si ce n’est produit, par de semblables normes. 
Quoique cette contrainte constitutive ne forclose pas la possibilité de l’action, elle fait malgré tout de 
l’action une pratique réitérative ou réarticulatoire, immanente au pouvoir, et non une relation d’opposition 
depuis l’extérieur à lui. » BUTLER, Bodies that… p. 14 
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façon qui soit contraire à celle qu’elle devrait, cela n’abolirait pas la dialectique entre l’être, le 

devenir et le devoir-être. Ainsi l’élaboration de soi se fait-elle bien comme on l’a dit.  

 Un passage dont j’aurais négligé l’importance sans l’article de Harriet Stone déjà cité 

plusieurs fois formera le deuxième document de ces observations, et les rendra, je l’espère, plus 

intelligibles, parce que plus concrètes. Il s’agit d’une scène à la marge du célèbre vol du portrait. 

Le document est mince (c’est notre exigence), il est donc possible de le citer intégralement : 

Madame la dauphine demanda à monsieur de Clèves un petit portrait qu’il avait de sa 
femme, pour le voir auprès de celui que l’on achevait : tout le monde dit son sentiment 
de l’un et de l’autre ; et madame de Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque 
chose à la coiffure de celui que l’on venait d’apporter.89 
 

La conclusion de H. Stone nous donnera une direction pour nos observations : 

The princess tries in vain to control her appearance within the circle of friends and 
family who seek to assimilate her to their play.90 

 

Dans cette scène, deux portraits se confrontent : celui que l’on est en train de peindre, et dont le 

destin est de servir à représenter la France à l’étranger91 et celui que Monsieur de Clèves 

possède pour son usage personnel et intime92. Il est regrettable que H. Stone réduise la scène à 

un « jeu » entre « amis et parents » : cette réduction fait beaucoup perdre de son sens à cette 

scène. Ce que Madame de Clèves cherche à faire, comme le souligne H. Stone, c’est à 

retravailler ce qu’elle a été pour l’accorder avec ce qu’elle est. Si l’effort est vain, c’est qu’il 

trahit l’espoir de fixer l’être, c’est-à-dire, en d’autres termes, que la Princesse échoue à 

comprendre que la substance vitale ne perdure qu’en tant que substance et que ces déterminités, 

elles, varient. Cela dit, cet espoir me parait être une illusion constitutive du sujet et l’attitude 

inverse, qui serait de désespérer de la permanence de sa substance vitale même en tant qu’elle 

est déterminée, me parait être au contraire une maladie à la mort93. Or, en cherchant à paraitre 

toujours la même, Madame de Clèves ne cherche pas à paraitre n’importe qui : celle qu’elle veut 

paraitre, c’est celle dont elle comprend que la matière non-spécifiée (« tout le monde ») la désire. 

Elle modifie son portrait intime en conséquence de son portrait public, lui-même peint selon les 

                                                      
89 Sellier, 121. 
90 « La princesse essaye en vain de contrôler son apparence, au sein du cercle d’amis et de parents qui 
cherchent à l’agréger à leur jeu. » Le terme « play » en anglais est bien entendu ambigu : il peut vouloir 
dire « jeu » ou « pièce de théâtre ». STONE, op. cit. p. 255. 
91 « La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles personnes de la Cour pour les 
envoyer à la reine sa mère », c’est-à-dire la régente d’Ecosse, Marie de Guise, veuve de Jacques V. Sellier, 
121. 
92 Dont on peut supposer, soit dit en passant, qu’il l’utilise dans des  mises en scène (para)masturbatoires 
semblables à celle où Madame de Clèves contemple le portrait du duc de Nemours, ce qui donne à cette 
scène et à la scène de Coulomiers une complexité que nous n’aurons hélas pas le loisir de goûter. 
93 J’emprunte le concept de « maladie à la mort » à Kierkegaard, mais de façon bien infidèle. Chez 
Kierkegaard, la maladie à la mort, c’est moins le désespoir que la désespérance, c’est-à-dire l’absence 
d’espérance en la continuité de la vie en Dieu, que l’on peut à l’extrême rigueur concevoir comme une 
transsubstantiation de la substance vivante en la substance infinie. Voir KIERKEGAARD, Søren. La 
Maladie à la mort [1849]. Traduit du danois par P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau. Edition critique 
par F. Farago. Paris : Nathan, 2006. 
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désirs exprimés par la reine dauphine. Pour résumer, cette scène du portrait est une illustration 

de ce que nous avons pu observer plus haut en des termes plus universels : en travaillant à se 

rendre admirable, Madame de Clèves se constitue en sujet cohérent.  

 Reste encore à répondre à notre question incidente, qui est de savoir si ce travail de la 

matière non-spécifiée, dont chaque élément pourrait être un autre, est bien un travail, c’est-à-

dire s’il y a bien transformation de cette matière non-spécifiée. La réponse est déjà apparue, il 

ne s’agit plus que d’y insister. La Princesse travaille à se rendre admirable, ce qui se dit en deux 

sens : 1) elle est travaillée par la matière qui lui impose son désir et 2) elle travaille la matière en 

lui imposant les déterminités de sa substance vivante qu’elle considère inaliénables. Autrement 

dit, d’un côté ceux qui comptent (those who matter) lui disent : « telle est ce que nous désirons 

que tu sois » et de l’autre, elle dit : « telle est ce que je ne saurais pas ne pas être ». On 

commence à percevoir dans cette tension, dont on imagine bien qu’elle est parfois conflictuelle, 

la conclusion paradoxale du roman : « des exemples de vertu inimitables »94. 

 

1.2.3. L’individualité de l’autre à l’œuvre dans la conscience 

L’étude du travail de la matière non-spécifiée nous a déjà menés très loin dans 

l’élaboration de la conscience de soi, et si loin, même, que nous sommes en droit de nous 

demander si l’étude du travail de la matière spécifiée nous fera encore avancer, ne serait-ce 

qu’un peu. Cette hésitation revient à se demander s’il y a une distance entre l’effectivité de la 

matière non-spécifiée et l’effectivité de la matière spécifiée. Posée en ces termes, il semble que 

la difficulté puisse déjà se lever : en effet, ce qui sépare la matière non-spécifiée et la matière 

spécifiée, c’est que les déterminités de la matière non-spécifiée sont négligeables, dans la 

mesure où ses éléments sont interchangeables, tandis que ce sont justement les déterminités de 

la matière spécifiée qui font sa spécification. Mais quelles différences phénoménales ces 

déterminités font-elles pour la conscience de soi ? Telle est la question à laquelle nous allons 

tenter de répondre. Fort heureusement, nous disposons pour ce faire d’un document 

incroyablement riche, qui est la très complexe scène du bal où se rencontrent, pour la première 

fois, Madame de Clèves et Monsieur de Nemours.95 Ce document, en raison de sa richesse et de 

sa complexité, suffira largement à notre étude, et pour cela il est utile de le citer intégralement, 

malgré sa longueur : 

Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde comme de ce qu’il y avait de mieux 
fait et de plus agréable à la Cour ; et surtout madame la dauphine le lui avait dépeint 
d’une sorte, et lui en avait parlé tant de fois, qu’elle lui avait donné de la curiosité, et 
même de l’impatience de le voir. 
 Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver le soir 
au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa 
beauté et sa parure ; le bal commença et, comme elle dansait avec Monsieur de Guise, il 

                                                      
94 Sellier, 239. 
95 Sellier, 71 – 73. 
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se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait, et à 
qui on faisait place. Madame de Clèves acheva de danser et, pendant qu’elle cherchait 
des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui 
arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir être que 
Monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelque siège pour arriver où l’on dansait. 
Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de n’être pas surprise de le voir quand 
on ne l’avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin qu’il avait pris de se parer 
augmentait encore l’air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de 
voir madame de Clèves pour la première fois sans avoir un grand étonnement. 
 Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut 
proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empêcher de donner des marques 
de son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s’éleva dans la salle un 
murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et 
trouvèrent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connaître. Ils 
les appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, et 
leur demandèrent s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s’ils ne s’en 
doutaient point. 
 « Pour moi, madame, dit monsieur de Nemours, je n’ai pas d’incertitude ; mais 
comme madame de Clèves n’a pas les mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles 
que j’ai pour la reconnaître, je voudrais bien que votre majesté eût la bonté de lui 
apprendre mon nom. 
 - Je crois, dit madame la dauphine, qu’elle le sait aussi bien que vous savez le 
sien. 
 - Je vous assure, madame, reprit madame de Clèves, que je ne devine pas si 
bien que vous pensez. 
 - Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; et il y a même 
quelque chose d’obligeant pour monsieur de Nemours à ne vouloir pas avouer que vous 
le connaissez sans l’avoir jamais vu. » 
 

Quant à la déterminité inaliénable du duc de Nemours, c’est-à-dire quant à la spécificité 

de sa matière, un tel passage, on le voit bien, ne laisse planer aucun doute. On pourrait être gêné, 

d’ailleurs, en soulignant que la déterminité de Nemours est conçue par la Princesse avant même 

qu’elle ne s’y confronte dans sa matérialité, puisque la reine dauphine lui a souvent parlé de lui. 

Est-ce à dire que Nemours, en tant qu’il est matière spécifiée, est une illusion, c’est-à-dire qu’il 

n’existe que dans ses déterminités a priori ? Cette objection sérieuse admet, je crois, deux 

réponses, l’une faible, l’autre forte.  La réponse faible, c’est que Madame de Clèves identifie 

immédiatement les déterminités qu’elle possède a priori avec la substance vivante à laquelle 

elle a affaire quand Nemours lui parvient, de sorte que cette immédiateté est le signe que c’était 

bien de cette matière spécifiée dont il s’agissait. La réponse est faible parce que plane toujours 

le soupçon d’une immédiateté illusoire, de sorte que ce ne serait pas une reconnaissance des 

déterminités en Nemours qu’opèrerait la Princesse mais une attribution de ces déterminités à 

Nemours, si bien que ce ne serait que fortuitement que la personne qu’elle reconnait en 

Nemours soit bien celle qu’il est. A ce stade, l’hypothèse peut paraitre contournée ; on verra 

plus tard qu’elle n’est pas sans pertinence. La réponse forte est que la narration n’est jamais 

exhaustive, si bien que le fait que le narrateur souligne que la Princesse possède de Nemours des 

déterminités a priori n’implique pas nécessairement qu’il n’y a que pour Nemours que les 

choses se passent de la sorte ; et en effet, on trouverait peu probable qu’avant de rencontrer le 
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roi ou la reine dauphine, par exemple, elle ne possède pas d’eux quelques déterminités a priori96. 

Dans ce cas, la possession des déterminités a priori n’est pas un critère de distinction entre la 

matière spécifiée et la matière non-spécifiée. Si le narrateur éprouve ici le besoin de la préciser, 

c’est donc que les déterminités sont d’un genre particulier, et en cela, inaliénables. En d’autres 

termes, ce n’est pas que la reine dauphine dépeigne Nemours qui compte, mais qu’elle le 

dépeigne « d’une sorte » qui donne à la Princesse le désir de l’identifier. 

Ceci étant dit, ce n’est pas Nemours tel que la reine dauphine le lui a dépeint que la 

Princesse identifie, mais Nemours dont « l’air brillant » est encore « augmenté » par le soin 

qu’il a pris à se parer. Pour bien comprendre ce qui se joue ici, disons que la reine dauphine a 

dépeint à la Princesse la beauté de Nemours comme ayant la valeur 1. Nemours, pour aller au 

bal, a pris soin de se parer de sorte que sa beauté a une valeur 1.5. En identifiant Nemours, la 

Princesse procède à 1 = 1.5. Où passe le demi-point en trop ? Deux hypothèses : 1) il passe dans 

la « surprise » que Madame de Clèves a en voyant Monsieur de Nemours, qui s’explique alors 

par la différence (0.5) qu’il y a entre ce qu’elle s’attendait à voir (1) et ce qu’elle voit (1.5) ou 2) 

il y a eu, entre la peinture faite par la dauphine et la rencontre avec Nemours l’adjonction de 0.5, 

à cause de l’impatience et de la curiosité, si bien qu’en voyant Nemours, Madame de Clèves 

peut l’identifier aussitôt (« d’abord »). Ces deux hypothèses sont également soutenues par le 

texte, de sorte qu’il est difficile de les départager. A vrai dire, ce n’est pas nécessaire, dans la 

mesure où la valeur de 1.5 que nous avons attribuée au Nemours du bal est purement arbitraire. 

Si nous disons à la place que le Nemours du bal est à 3, on peut combiner les deux hypothèses : 

l’impatience et la curiosité de la Princesse l’amènent par exemple à 2, ce qui laisse toujours une 

différence de 1 dans laquelle peut se loger la surprise. Cette formalisation en deux temps 

(impatience puis surprise) est la plus proche du texte. Ce qui se passe dans le premier temps est 

alors très proche du processus de cristallisation : 

Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit qui tire de tout ce qui se 
présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections.97  
 

Très proche, mais pas exactement superposable : ici, il n’y a pas d’objet aimé mais le nom d’un 

objet aimable. Chez Stendhal, la cristallisation suppose une substance préalable (le rameau) que 

viendront déterminer des prédicats qui ne lui sont pas propres ; ici, c’est à des déterminités 

dépourvues de substance que viennent s’ajouter des déterminités forgées par l’esprit 

cristallisateur. De sorte que c’est avant même d’être matière spécifiée que l’autre non seulement 

advient à la conscience, mais s’y livre à son travail98. Or, qu’apprend Madame de Clèves après 

                                                      
96 On a vu cependant que ces déterminités étaient peu nombreuses. Ainsi cette éventualité n’est-elle pas 
tout à fait absurde, et seulement peu probable. 
97 STENDHAL. De l’Amour [1822]. Edition critique par V. Del Litto. Paris : Gallimard, 1980. Chapitre II, 
p. 31. 
98 Je vais développer, nous allons le voir sous peu, les conséquences de cette pensée à l’autre pour ce qui 
est de Madame de Clèves. Pour une perspective plus générale et plus stimulante, voir : WORMS, Frédéric. 
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avoir dansé avec Monsieur de Nemours ?  Qu’il l’a reconnue sans l’avoir jamais vue, c’est-à-

dire qu’il l’a identifiée de la même façon qu’elle lui. Il convient de suivre le texte, et d’insister 

sur ce parallélisme, car il amène deux choses à la conscience de la Princesse : 1) elle est elle-

même pour Nemours ce que Nemours est pour elle et 2) Nemours est face à elle comme elle est 

face à lui. Autrement dit : 1) de la même façon que Nemours est pour elle l’autre qu’elle 

travaille99, elle est pour Nemours l’autre qu’il travaille100, c’est-à-dire que pour soi-même elle 

est comme un autre et 2) Nemours l’a identifiée comme elle lui, c’est-à-dire que l’autre est 

comme soi-même. Pour résumer, elle est à soi-même comme un autre qui est comme soi-même, 

c’est-à-dire à la fois comme lui et comme elle. 

Etant donné, en effet, que l’essence de la figure individuelle est la vie universelle, et que 
ce qui est pour soi est en soi substance simple, cet être pour soi abolit, en posant l’autre 
dans lui-même, cette sienne simplicité, ou encore son essence, c’est-à-dire qu’il la 
scinde, et cette scission de la fluidité sans différence, c’est précisément l’opération de 
position de l’individualité.101 
 

C’est-à-dire que la différence phénoménologique entre la matière non-spécifiée et la matière 

spécifiée, c’est que le sujet pose la matière spécifiée comme un autre lui-même, c’est-à-dire 

qu’il la pose dans lui-même. Il cesse alors d’être la substance simple dont la vie pourrait se 

consommer dans la vie universelle, ne serait-ce que comme une figure individuelle de sa vie 

universelle (individuellement figurée par un devoir-être né du désir de la matière non-spécifiée), 

et devient substance scindée dont le manque à être (l’autre en tant que matière spécifiée) est le 

signe d’une distance avec la vie universelle, donc d’une individualité. C’est-à-dire que la 

scission de la substance simple arrête le mouvement fluide qui va de l’essence universelle de 

cette substance à sa figure individuelle (et inversement), de sorte que les déterminités de la 

figure individuelle s’inscrivent sur la substance scindée comme autant de particularités, et 

définissent par là son individualité. Michel Butor affirme que la double scène aveu-canne des 

Indes cherche à se répéter dans la fin du roman : 

Il faudrait montrer comment dans toute la fin du roman cette grande scène double hante 
les deux amants, qui ne peuvent s’empêcher d’essayer de la reconstituer, recherchant les 
pavillons dans les jardins, les fenêtres, les magasins de soieries, hantise tragique qui 
forcera la princesse à fuir celui que pourtant maintenant elle pourrait épouser.102 
 

Je crois pour ma part que la scène fondatrice est la scène du bal103, dans la mesure où Nemours 

et la Princesse me semblent tenter (désespérément) d’être, tout au long de la nouvelle, celui 

qu’ils ont cru qu’ils avaient d’abord été pour l’autre, avant même que celui-ci ne les connût, 

                                                                                                                                                            
« Qu’est-ce que penser à quelqu’un ? ». Conférence donnée à l’Ecole Normale Supérieure (Paris) le 9 mai 
2005. Disponible en ligne : < http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=544 > 
99 C’est la cristallisation. 
100 Et il est lui aussi surpris, d’où l’on peut inférer qu’il cristallise également. 
101 HEGEL, op. cit. p. 160 
102 BUTOR, Michel. Répertoire I [1960] in Œuvres complètes. Edition critique par  M. Calle-Gruber. 
Paris : La Différence, 2006. « Sur la Princesse de Clèves », p. 86. 
103 J’y reviendrai en 3.2.3 en la comparant avec une autre scène de bal fondatrice, celle de Romeo and 
Juliet. 
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c’est-à-dire la cristallisation qu’ils ont compris qu’ils avaient alors incarnée104. Preuve en est, 

par exemple, et sans trop anticiper, la conclusion d’une des phrases d’un soliloque de la 

Princesse : 

Quand elle pensait encore que monsieur de Nemours voyait bien qu’elle connaissait son 
amour, qu’il voyait bien aussi que, malgré cette connaissance, elle ne l’en traitait pas 
plus mal en présence même de son mari, qu’au contraire elle ne l’avait jamais regardé si 
favorablement, qu’elle était cause que Monsieur de Clèves l’avait envoyé quérir et 
qu’ils venaient de passer une après-dînée ensemble en particulier, elle trouvait qu’elle 
était d’intelligence avec monsieur de Nemours, qu’elle trompait le mari du monde qui 
méritait le moins d’être trompé, et elle était honteuse de paraître si peu digne d’estime 
aux yeux même de son amant.105 
 

Mais pour l’heure, c’est-à-dire dans la scène du bal, l’individualité n’est pas encore posée, c’est-

à-dire qu’elle n’est pas réfléchie dans la conscience du sujet, mais en position. D’ailleurs, si 

cette position devait se prolonger indéfiniment, l’être en soi serait entièrement absorbé dans 

l’être-autre, c’est-à-dire qu’il s’abolirait : 

Ce qui est pris dans les bornes d’une vie naturelle ne peut pas de soi-même aller au-delà 
de son existence immédiate ; mais c’est autre chose qui le pousse au-delà de cette limite, 
et ce déportement, c’est la mort.106 
 

Il faut se garder de lire ici le témoignage d’un optimisme inébranlable de la part de Hegel. Sans 

doute107 la vie naturelle, c’est-à-dire la substance vivante, étant substance en tant que substance 

vivante, ne saurait pas être autre chose que ce qu’elle est en soi, et donc ne saurait porter en soi 

la mort, qui est contraire à son essence. Mais le suicide peut être compris non comme se tuer 

soi-même, mais comme le meurtre de l’autre qui est dans soi-même par celui qui le commet. On 

voit alors combien le moment où nous nous sommes arrêtés au bal est précaire, et que la 

position de l’individualité ne saurait être la fin de l’élaboration du sujet : il faut encore que 

l’être-autre revienne en soi (qu’il y soit réfléchit) pour que le sujet puisse être cohérent. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
104 S’il est permis de se confesser ici, je dirais que c’est ce qui fait de cette scène, à mes yeux, l’une des 
plus belles scènes de la littérature, et des plus terribles. J’y ajouterai en son temps la scène de la canne des 
Indes.  
105 Sellier, 156. Je souligne. 
106 HEGEL, op. cit. p. 80 
107 Je dis « sans doute » pour Hegel. Chez Freud, par exemple, c’est justement l’inverse : la vie est une 
permanente défiguration de la substance étendue qui n’aspire qu’à se reminéraliser, et de cette persistance 
de la minéralité primitive dérive la mort. FREUD, Sigmund. Essais de psychanalyse. Paris : Payot, 2001. 
« Au-delà du principe de plaisir » [1920]. Traduit de l’allemand par J. Laplanche et J.-B. Pontalis. pp. 47 
– 128. 
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1.3. Le sujet réfléchi dans la solitude 

 

On a proposé plus haut que cette troisième section soit celle où serait étudiée la réflexion de 

la matière dans la conscience après qu’elle s’est à elle présenté phénoménalement ; on peut dire 

désormais, à la lumière de nos nouvelles découvertes, et afin d’être plus précis, que ce qui se 

réfléchit dans la conscience, ce n’est plus vraiment la matière, mais ce que la matière a engendré 

déjà dans sa phénoménalité, savoir l’individu se disposant. On a dit aussi que l’espace serait le 

prisme qui, dans cette étude, diffracterait les faisceaux constitutifs de situations trop complexes 

pour qu’on puisse les décrire dès l’abord ; on voit bien que c’est un peu plus que cela, puisque 

l’individuation, c’est la scission de la substance simple d’avec elle-même, c’est-à-dire d’avec 

son essence qui est la vie universelle. Dès lors, l’observation de la solitude effective du sujet 

individué est un moins outil herméneutique que le signe même qu’il s’agit d’interpréter. Ainsi, 

étudier cette solitude en tant que telle, c’est être certain que l’on en viendra, de la sorte, au sujet 

que l’on poursuit de notre étude. Ce qui peut se faire en deux temps : 1) l’entrée en solitude ou 

la reterritorialisation (1.3.1) puis 2) la solitude comme site d’énonciation (1.3.2)  

 

1.3.1 Le territoire du cabinet et la réflexion du regard 

Pour saisir ce qui se joue de la position de l’individualité à l’individu posé et réfléchi, 

c’est-à-dire ce qu’est la distance entre ces deux moments de l’élaboration de soi, il est important 

de décrire le mouvement du sujet qui parcourt cette distance. Or, cette description est facilitée, 

on va le voir, parce que nous ne suivons pas le mouvement du texte : ce qui est pour notre sujet 

un inconnu est pour nous déjà cerné dans sa solitude ; en effet, nous avons déjà déduit que c’est 

dans la solitude que se joue la réflexion. Nous sommes donc d’ores et déjà capables de choisir 

notre document : il sera constitué de toutes les entrées en solitude de Madame de Clèves, c’est-

à-dire de toutes les fois où d’elle-même elle se retire de la compagnie pour rejoindre une pièce 

où elle est seule. Ce mouvement a souvent été remarqué par la critique ; il me semble que c’est 

B. Woshinsky qui l’éclaire le mieux : 

Montaigne often uses metaphors of shelter to refer to his inner self, such as arrière-
boutique toute nôtre and chez nous au dedans. For their part, Mme de Lafayette’s 
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characters feel the same necessity to withdraw into themselves in the face of social 
pressures, and Mme de Lafayette even expresses this withdrawal with a metaphor akin 
to Montaigne’s. For Montaigne’s rather bourgeois arrière-boutique, Mme de Lafayette 
substitutes an aristocratic cabinet, but the sense remains similar. By shutting herself up 
in her cabinet, Mme de Clèves, like Montaigne, symbolically seeks refuge within 
herself from a world which repels and threatens her.108 
 

On le voit, l’étude de B. Woshinsky a l’immense mérite de restituer à La Princesse de Clèves 

une atmosphère intellectuelle dans laquelle l’œuvre cesse d’être la première championne de la 

subjectivité moderne et un repère temporel un peu trop commode pour la périodisation de 

l’histoire des idées. Car l’étude de Barbara Woshinsky prétend non faire du sujet de La 

Princesse de Clèves un sujet montaignien mais un sujet au moins aussi complexe que le sujet de 

Montaigne.  

Whether she [Mme de Lafayette] was acquainted with these men [Montaigne, Descartes, 
Retz, Nicole and La Rochefoucauld] or not, whether or not she had actually read their 
works, her novels and their theoretical writings share a common concern with the 
problems of social life, and a common feeling that the old solutions have ceased to 
work.109 
 

La question de la filiation idéologique de La Princesse de Clèves est épineuse ; il me semble 

que la formulation que B. Woshinsky donne de ce problème est précieuse, dans la mesure où 

sans donner de réponse trop précipitée, elle offre un réseau de comparaisons opératoire. 

J’aimerais insister sur ce point en comparant cette formulation à celle que John Campbell donne 

du même problème : 

Trying out different theories can only be a valuable exercise, if only to strengthen the 
suspicion that no single one allows a privileged access to some secret garden of the 
novel’s meaning.110 
 

Cette formulation condamne la critique à une incertitude de bon ton en invoquant une modestie 

qui n’a pas lieu d’être, dans la mesure il est nécessaire qu’aucune théorie ne puisse 

singulièrement rendre compte du sens de la nouvelle, et cela pour deux raisons : 1) La Princesse 

de Clèves n’est pas un roman à thèse, il n’y a donc pas de thèse à découvrir et 2) le seul discours 

                                                      
108 « Montaigne emploie souvent des métaphores de l’abri pour parler de son moi intérieur, telles que 
celles de « l’arrière-boutique toute nôtre » et du « chez nous au-dedans ». Pour leur part, les personnages 
de Mme de Lafayette ressentent la même nécessité de se retirer en eux-mêmes lorsqu’ils sont confrontés 
aux pressions sociales, et Mme de Lafayette exprime même cette retraite par une métaphore semblable à 
celle de Montaigne. A l’arrière-boutique assez bourgeoise de Montaigne, Mme de Lafayette substitue un 
cabinet aristocratique, mais le sens demeure similaire. En s’enfermant dans son cabinet, Mme de Clèves, 
comme Montaigne, cherche symboliquement en elle-même un refuge du monde qui lui résiste et qui la 
menace. » WOSHINSKY, op. cit. p. 22 
109 « Qu’elle ait connu ces hommes ou non, qu’elle ait effectivement lu ou non leurs œuvres, ses romans 
et leurs écrits théoriques partagent un même intérêt pour les problèmes de la vie sociale, et un même 
sentiment de l’obsolescence des vieilles solutions ». WOSHINSKY, ibid. p. 16  
110 « L’exercice qui consiste à essayer sur le texte différentes théories ne peut présenter un intérêt que s’il 
tend à renforcer la suspicion qu’aucune singulièrement n’offre un accès privilégié à quelque jardin secret 
où se trouverait le sens du roman. » CAMPBELL, John. « Round Up the Usual Suspects : The Search for 
an Ideology in La Princesse de Clèves ». French Studies. Vol. LX, n°4, 2006. p. 451 
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qui rend exactement compte de l’œuvre, c’est l’œuvre elle-même111. Se contenter de soupçonner 

l’indécidabilité du sens de l’œuvre, c’est-à-dire se maintenir dans une attitude sceptique, c’est 

refuser de reconnaître et d’assumer la partialité inhérente à l’activité critique. Or, la critique qui 

proclame cette indécidabilité (car en effet il ne s’agit pas que d’un soupçon) mais qui continue à 

écrire s’expose à utiliser (malgré elle) son scepticisme comme un alibi, et donc à prêter le flanc 

au même genre de reproches dont elle a été, d’abord, le véhicule. Cette brève discussion me 

semblait nécessaire pour souligner que ce que nous allons à présent retrancher des propos de B. 

Woshinsky n’atteint en rien sa formulation du problème et le réseau de proximités qu’elle tisse, 

dans la mesure où nos désaccords se glisseront dans l’espace que son approximation volontaire 

ménage. 

 Ce que nous devons retrancher de la première citation de Barbara Woshinsky, c’est 

l’adverbe « symboliquement », parce que nous avons vu phénoménologiquement que c’était la 

présence dans un espace commun de la matière spécifiée, que nous appellerons désormais 

l’autre (car autre depuis la scène du bal elle est devenue), et du sujet qui menace le sujet, dans 

son devenir-autre, qui est aussi un devenir-soi pour soi-même, de mort, de sorte que la quête 

d’un refuge n’est ni métaphorique, ni symbolique : elle est nécessaire. L’absence de solitude, 

pour Madame de Clèves, conduirait à l’infinie position de son individualité, c’est-à-dire à la 

scission perpétuelle de sa substance ; ce serait une sorte de dissémination perpétuelle de soi où 

la possibilité d’être une figure individuelle finirait par s’abolir.  

 Dans un premier temps, néanmoins, Madame de Clèves ne semble pas pouvoir se 

résoudre à cette solitude, et ce n’est pas en sa propre conscience qu’elle entreprend de réfléchir 

son individualité, mais en celle de Madame de Chartres, sa mère. Deux paragraphes, qui font 

suite à la discussion entre la mère et la fille à propos du duc, méritent en particulier notre 

attention : 

Madame de Clèves n’avait jamais ouï parler de monsieur de Nemours et de 
madame la dauphine : elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien 
voir combien elle s’était trompée dans tout ce qu’elle avait pensé des sentiments de ce 
prince, qu’elle en changea de visage. Madame de Chartres s’en aperçut ; il vint du 
monde dans ce moment, madame de Clèves s’en alla chez elle et s’enferma dans son 
cabinet.  

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaître, par ce que lui 
venait de dire sa mère, l’intérêt qu’elle prenait à monsieur de Nemours : elle n’avait 
encore osé se l’avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour 
lui étaient ceux que monsieur de Clèves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il 
était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se sentit 
blessée et embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire servir 
de prétexte à madame la dauphine et cette pensée la détermina à conter à madame de 
Chartres ce qu’elle ne lui avait point encore dit.112 
 

                                                      
111 Francis Ponge tire de cette raison deux conséquences : 1) la critique ne peut jamais dire l’œuvre et 2) 
l’artiste ne peut pas dire son œuvre autrement qu’il l’a dite (la commenter). Pour un exposé complet, 
voir : PONGE, Francis. My Creative Method in Œuvres Complètes. Edition critique par B. Beugnot. 
Paris : Gallimard, 1999. t. 1 
112 Sellier, 88. 
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La fin du premier paragraphe constitue la première occurrence de ce mouvement dont on a déjà 

dit que nous allons le trouver caractéristique, qui est l’enfermement de la Princesse dans son 

cabinet113. Pour autant, en cette première occasion, la reterritorialisation du sujet dans un espace 

qui lui est propre, n’est tout au plus qu’une tentative et n’est pas menée à son terme ; le 

mouvement est circulaire : la réflexion est déclenchée par madame de Chartres et elle aspire à se 

conclure par madame de Chartres. Il n’est même pas certain que ce premier enfermement de soi 

en soi se présente bien comme une tentative avortée de déterritorialisation/reterritorialisation, 

dans la mesure où la déterritorialisation n’est pas d’abord supportée par une volonté de se 

réfléchir114 mais par la nécessité effective (non symbolique, non métaphorique) de se protéger 

des regards ; ceci étant dit, cela ne saurait vraiment concerner que le retour chez soi, et le geste 

de s’enfermer dans le cabinet vient en surplus du nécessaire et peut s’entendre comme une 

volonté de se réfléchir. Ceci mis à part, la partie délibérative, si l’on peut dire, de ce premier 

soliloque, est assez semblable à ce que l’on pourra observer ailleurs, quant à la structure115 : 1) 

ineffabilité de soi (« l’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit »), 2) prise de conscience 

(« de connaître l’intérêt »), 3) réflexion sur cette prise de conscience (« elle n’avait osé se 

l’avouer à elle-même »), 4) réflexion de son histoire/constitution d’une identité narrative116 

(« elle vit que les sentiments qu’elle avait pour lui étaient ceux que monsieur de Clèves lui avait 

tant demandés »), 5) moralisation de sa propre fable (« elle trouva combien il était honteux »), 

6) retour à soi-même en tant que l’autre cristallisé par l’autre comme soi-même117 (« elle se 

sentit blessée et embarrassée de la crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire servir de 

prétexte […] ») et 7) résolution (« conter à madame de Chartres ce qu’elle ne lui avait point 

encore dit »). On a donc affaire à un soliloque bâtard, qui présente toutes les caractéristiques 

extérieures d’un soliloque de réflexion du sujet en soi-même, mais où la réflexion n’est pas 

menée à son terme (l’énonciation), parce qu’elle n’est pas issue d’une volonté complète. Si le 

cabinet n’est pas encore un territoire, et si la Princesse ne peut pas encore atteindre à la solitude, 

c’est que madame de Chartres offre une solution déjà présente et qui, n’étant donc pas à 

construire, se révèle plus simple. Nous avons déjà compris à plusieurs reprises, grâce à l’article 

de Harriet Stone, qu’il fallait se méfier de la simplicité apparente, fonctionnelle, du personnage 

de madame de Chartres. Ainsi ici faut-il se garder de croire que sa mort prive la Princesse d’un 

guide, et donc d’une résolution pacifiée de son devenir soi-même. Il me semble que les quelques 

lignes de conclusion de l’analyse que Jean-Michel Delacomptée consacre à ce personnage sont 

assez éclairantes : 

                                                      
113 Voir annexe I. Il s’agit de l’entrée 212. 
114 Au sens allemand de « tension vers la réflexion » (Will zu Bewusstsein). 
115 Et non quant à l’énonciation. Voir 1.3.2. 
116 Sur l’identité narrative à proprement parler, voir RICOEUR, op. cit. Cinquième et sixième étude. 
117 Voir ci-dessus 1.2.3. 
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L’éloignement où s’est longtemps complue [sic] Madame de Chartres après la mort de 
son mari ne se traduit pas par l’extériorité de la morale qu’elle incarne ; il connote la 
mémoire, la préservation de la tradition.118 
 

Madame de Chartres est susceptible d’arrêter le mouvement de position de l’individualité de sa 

fille, mais en aucune manière dans un autre espace qui serait à celle-ci un territoire propre ; si 

l’espace de Madame de Chartres est autre, c’est uniquement parce qu’il a été aboli par l’histoire, 

et en cela il est constitutif du même espace auquel Madame de Clèves cherche à se soustraire. 

Les multiples maladresses de Madame de Chartres soulignées par H. Stone sont les signes 

qu’elle est une solution d’avance condamnée, et en un sens, sa mort, pour la Princesse, est une 

mort salvatrice.  

 En effet, la mort de Madame de Chartres prive sa fille d’une distraction de soi, et la 

force à exercer sa volonté propre. Il n’est pas aisé de retrouver dans la suite du texte un 

document qui ait la pureté de celui que nous venons d’étudier, et en effet bien des soliloques se 

passent sans qu’il soit question du cabinet de Madame de Clèves, quoique la solitude de celle-ci 

y soit souvent supposée119. Et la scène de cabinet suivante120 est au moins aussi problématique 

que la première : il s’agit de la lecture de la lettre dont on apprend ensuite qu’elle a été écrite par 

Madame de Thémines au Vidame de Chartres, et non, comme le soupçonne Madame de Clèves, 

par une maîtresse au Duc de Nemours. La scène est trop longue pour que nous puissions l’avoir 

ici intégralement, aussi contentons-nous de relire le mouvement qui l’amène : 

L’impatience et le trouble où elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine ; 
elle s’en alla chez elle, quoiqu’il ne fût pas l’heure où elle avait accoutumé de se retirer ; 
elle tenait cette lettre avec une main tremblante ; ses pensées étaient si confuses qu’elle 
n’en avait aucune distincte ; et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, 
qu’elle ne connaissait point et qu’elle n’avait jamais sentie. Sitôt qu’elle fut dans son 
cabinet, elle ouvrit cette lettre, […]. (Sellier, 129) 
 

A-t-on ici un mouvement plus volontaire ? Sans doute pas : c’est l’impossibilité de représenter 

« l’impatience et le trouble » d’une façon qui puisse convenir au désir de la matière non-

spécifiée, c’est-à-dire l’impossibilité d’être soi-même comme cette matière non-spécifiée, qui 

pousse la jeune femme à chercher un lieu autre où elle puisse être elle-même matière spécifiée, 

c’est-à-dire exister dans ses déterminités. En ce sens qu’il n’y a pas de volonté de se réfléchir 

(Will zu Bewusstsein), on ne peut pas parler ici de déterritorialisation. Mais il y a une 

reterritorialisation effective née de la contraction d’une habitude : c’est par la sédimentation des 

soliloques successifs que le cabinet devient le territoire de l’être soi. Cette solution peut nous 

paraître peu satisfaisante : nous n’y trouvons pas le sujet disposé comme nous nous y attendions. 

Tout se passe comme si c’était par la force des choses (par le travail de la matière non-spécifiée) 

que le sujet se réfléchissait en soi-même. Voilà qui ne va guère avec notre théorie de 

                                                      
118 DELACOMPTEE, op. cit, p. 17 
119 Voir annexe I. La prochaine occurrence est 409, 400 concernant le cabinet du Roi. 
120 Sellier, 129 - 133 
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l’élaboration de la conscience de soi : c’est peut-être le signe que nous approchons d’un 

remaniement. 

 

1.3.2. La solitude comme site d’énonciation 

Nous n’avons pourtant pas encore totalement épuisé notre hypothèse, dans la mesure où 

il y a des cas de soliloques qui, tout en étant problématiques quant à la volonté qui soutient la 

déterritorialisation et la reterritorialisation, offrent des documents d’une territorialisation 

effective, de quelque manière qu’elle advienne, effective en cela que le sujet s’y trouve 

pleinement réfléchi121. Ces documents étant particulièrement longs, il importe de s’en tenir à 

l’étude d’un seul, c’est-à-dire, du plus abouti. C’est le soliloque qui suit la réécriture de la 

lettre : 

Après qu’on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, monsieur de Clèves et monsieur 
de Nemours s’en allèrent. Madame de Clèves demeura seule, et sitôt qu’elle ne fut plus 
soutenue par cette joie que donne la présence de ce que l’on aime, elle revint comme 
d’un songe, elle regarda avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où elle était 
le soir d’avec celui où elle se trouvait alors ; elle se remit devant les yeux l’aigreur  et la 
froideur qu’elle avait fait paraître à monsieur de Nemours, tant qu’elle avait cru que la 
lettre de madame de Thémines s’adressait à lui ; quel calme et quelle douceur avaient 
succédé à cette aigreur, sitôt qu’il l’avait persuadée que cette lettre ne la regardait pas. 
Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme un crime, le jour précédent, de lui 
avoir donné des maques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naître 
et que par son aigreur, elle lui avait fait paraître des sentiments de jalousie qui étaient 
des preuves certaines de sa passion, elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quand elle 
pensait encore que monsieur de Nemours voyait bien qu’elle connaissait son amour, 
qu’il voyait bien aussi que, malgré cette connaissance, elle ne l’en traitait pas plus mal 
en présence même de son mari, qu’au contraire elle ne l’avait jamais regardé si 
favorablement, qu’elle était cause que monsieur de Clèves l’avait envoyé quérir et qu’ils 
venaient de passer une après-dînée ensemble en particulier, elle trouvait qu’elle était 
d’intelligence avec monsieur de Nemours, qu’elle trompait le mari du monde qui 
méritait le moins d’être trompé, et elle était même honteuse de paraître si peu digne 
d’estime aux yeux même de son amant. Mais, ce qu’elle pouvait moins supporter que 
tout le reste, était le souvenir de l’état où elle avait passé la nuit, et les cuisantes 
douleurs que lui avait causées la pensée que monsieur de Nemours aimait ailleurs et 
qu’elle était trompée. 
 Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la 
jalousie ; elle n’avait pensé qu’à se défendre d’aimer monsieur de Nemours et elle 
n’avait point encore commencé à craindre qu’il aimât une autre. Quoique les soupçons 
que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les 
yeux sur le hasard d’être trompée et de lui donner des impressions de défiance et de 
jalousie qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir point encore pensé 
combien il était peu vraisemblable qu’un homme comme monsieur de Nemours, qui 
avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable d’un 
attachement sincère et durable. Elle trouva qu’il était presque impossible qu’elle pût être 
contente de sa passion ; « mais quand je le pourrais être, disait-elle, qu’en veux-je faire : 
veux-je la souffrir, veux-je y répondre ? Veux-je m’engager dans une galanterie, veux-je 
manquer à monsieur de Clèves, veux-je me manquer à moi-même ? Et veux-je enfin 
m’exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l’amour ? Je suis 
vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraîne malgré moi : toutes mes 
résolutions sont inutiles, je pensais hier tout ce que je pense aujourd’hui, et je fais 

                                                      
121 Souvenons-nous, à tout hasard, que la réflexion n’est pas le synonyme de la lucidité. Selon ce qu’il 
réfléchit, le sujet peut s’aveugler soi-même. 
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aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier ; il faut m’arracher de la présence 
de monsieur de Nemours ; il faut m’en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse 
paraître mon voyage ; et si monsieur de Clèves s’opiniâtre à l’empêcher ou à en vouloir 
savoir les raisons, peut-être lui ferai-je mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre. » 
Elle demeura dans cette résolution et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de 
madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.122 
 

Pour aborder un passage aussi long, nous allons le suivre selon les sept étapes du soliloque que 

nous avons isolées plus haut. Plus que d’étapes, il faut d’ailleurs parler de moments : il est vrai 

que, pour la plupart, ils s’enchaînent suivant un ordre phénoménologique, mais certains (comme 

ici le troisième et le quatrième) peuvent s’intervertir. 

 

 

Premier  et deuxième moments : ineffabilité de soi et prise de conscience 

Il est remarquable que le premier moment soit à peu près absent de ce soliloque. Il n’est, 

à vrai dire, que suggéré : ce qui est ineffable, ce n’est pas soi, mais la distance qu’il y a de soi à 

soi, dont on voit bien qu’elle tient plus de la question de l’identité narrative. La solitude permet 

aussitôt à Madame de Clèves de revenir de son songe, et ce qui n’y était pas dit devient dicible 

dans la solitude. De l’ineffabilité de soi dans le songe à la réflexion de soi dans la conscience, il 

n’y a pas une distance aussi sensible que celle de la surprise, du choc, de la stupeur. D’ailleurs, 

Madame de Clèves ne cherche pas à fuir la présence de son époux et de son amant ; simplement, 

leur départ, en la laissant seule, permet la réflexion. C’est-à-dire que la réflexion est en 

adéquation systématique avec la solitude, elle est devenue le réflexe du sujet solitaire. En 

d’autres termes, la discrétion de ce passage de l’ineffabilité de soi à la réflexion témoigne de 

l’habitude que le sujet a d’être un sujet réfléchissant. 

 

Troisième moment : constitution de l’identité narrative 

Ce moment occupe une place assez considérable dans ce soliloque. Il s’étend de « elle regarda 

avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où elle était le soir d’avec celui où elle se 

trouvait alors » jusqu’à « elle ne se reconnaissait plus elle-même ». Cette dernière formule est 

bien entendu trompeuse : ce n’est pas que Madame de Clèves ne se reconnaisse plus mais bien 

qu’elle est surprise de se reconnaître. Tout ce moment est consacré à l’imputation à un même 

agent (la Princesse) par soi-même de deux séries d’actions123 (les deux « état[s] ») apparemment 

antinomiques, mais finalement unifiées. En d’autres termes, le sujet réfléchit la différence des 

deux états dans un système supérieur plus complexe, celui de sa mêmeté124 au cours du temps. 

                                                      
122 Sellier, 155 – 158. 
123 On a vu que j’accordais peu d’attention à ces questions de l’agent et de l’action. Pour une perspective 
plus aboutie, voir par exemple : WOLFF, Francis. « Penser l’action par la première personne ». 
Conférence donnée à l’Ecole Normale Supérieure (Paris) le 6 juin 2005. Disponible en ligne : < 
http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=547 > 
124 RICOEUR, op. cit. p. 12 
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A ce stade, nous sommes contraints de remarquer que la conclusion de Georges Poulet sur la 

Princesse de Clèves n’est pas aussi clairvoyante qu’elle peut le paraître d’abord : 

[…] le sujet central de La Princesse de Clèves : comment établir ou rétablir une 
continuité dans l’existence parmi l’irruption anarchique et destructrice, la discontinuité 
qui est l’essence même de la passion ?125 
 

La continuité de l’existence ne se fait pas malgré la passion, mais à cause de la passion. 

Phénoménologiquement, si la passion est destructrice, c’est de la simplicité de la substance 

vivante en tant que son essence est la vie universelle. Mais cette rupture qui tend à l’attribution 

définitive de ses déterminités à la figure individuelle est le moment clef de la construction de 

son identité. Plus simplement : 

Mme de Clèves only becomes an individual through her contact with other people. Her 
love for Nemours, by making her conscious of herself, causes her to have ever more 
intense feelings towards him.126 
 

Sans doute la Princesse affirme-t-elle ne pas se reconnaître lorsqu’elle compare les instants de 

son existence, mais le mouvement même de cette comparaison fonde historiquement la mêmeté 

de son être, ce que Ricoeur appelle l’identité narrative : 

De cette corrélation entre action et personnage du récit résulte une dialectique interne 
au personnage, qui est l’exact corollaire de la dialectique de concordance et de 
discordance déployée par la mise en intrigue de l’action. La dialectique consiste en ceci 
que, selon la ligne de concordance, le personnage tire sa singularité de l’unité de sa vie 
considérée comme la totalité temporelle elle-même singulière qui le distingue de tout 
autre. Selon la ligne de discordance, cette totalité temporelle est menacée par l’effet de 
rupture des évènements imprévisibles qui la ponctuent (rencontres, accidents, etc.) ; la 
synthèse concordante-discordante fait que la contingence de l’évènement contribue à la 
nécessité en quelque sorte rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi s’égale l’identité du 
personnage.127 
 

Or, ici, c’est Madame de Clèves qui réalise la « synthèse concordante-discordante » de sa propre 

existence128, et qui se constitue soi comme une identité narrative129. Cette constitution est donc 

bien une réflexion en soi de l’être-autre pour soi. 

 

Quatrième moment : moralisation de sa propre fable 

J’utilise le terme « fable » comme synonyme d’« histoire » uniquement afin de rendre 

plus sensible la structure interne de la narration qu’opère le sujet en constituant son identité 

                                                      
125 POULET, Georges. Etudes sur le temps humain [1952]. Paris : Agora, 1989. t. 1, « Madame de La 
Fayette », p. 170 
126 « Mme de Clèves ne devient un individu que par son contact avec d’autres personnes. Son amour pour 
Nemours, en la rendant consciente d’elle-même, l’entraîne à avoir pour lui des sentiments encore plus 
intenses. » WOSHINSKY, op. cit. p. 18 
127 RICOEUR, op. cit. p. 175 
128 Tandis qu’à un niveau supérieur, le narrateur est en train de réaliser cette même synthèse par sa 
narration. 
129  On sent bien que ce concept d’identité narrative est susceptible d’ouvrir des perspectives 
narratologiques dignes d’intérêt. Pour ma part, je ne formulerai ici qu’une hypothèse : que le modèle de 
cette mise en intrigue de soi est fourni à la Princesse par les narrations successives dont elle a été le 
narrataire depuis son entrée à la Cour. 
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narrative : il se raconte soi-même, d’abord, et de ce récit, il tire une morale. La morale ici se 

dessine en deux temps : d’abord la Princesse envisage l’état dans lequel elle est et le paradoxe 

qui en résulte (« elle ne l’en traitait pas plus mal en présence même de son mari ») est une 

première formulation de la condamnation morale, puis cette condamnation est clairement 

formulée (« elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d’être trompé, et elle était 

honteuse de paraître si peu digne d’estime »130). Le processus de la moralisation de la narration 

est ici entièrement à la charge de Madame de Clèves et à aucun moment le contenu n’en est 

fourni par un discours extérieur, comme cela avait d’abord été le cas avec Madame de Chartres. 

Le sujet est parvenu à sa propre énonciation de la loi (et non à l’énonciation de sa propre loi) : 

Mais cette individualité, c’est précisément tout aussi bien d’être l’universel et donc de 
confluer paisiblement et de manière immédiate avec l’universel donné et déjà là, les 
mœurs, les coutumes, etc., et de se conforter à elle, que de s’y rapporter 
antagoniquement, et, ou bien plutôt, de les renverser – de même que de se comporter 
envers ces facteurs dans leur singularité avec une indifférence complète, et de les laisser 
agir sur soi, et de ne pas être actif envers eux.131 
 

Autrement dit, trop rapide a été souvent l’approche qui a conduit à affirmer que l’énonciation 

extraterritoriale d’une loi morale par Madame de Clèves était l’énonciation d’une loi morale 

autre, comme il serait prématuré de parler de la même loi. A l’issue de la moralisation propre, la 

morale de Madame de Clèves est indifféremment l’expression de sa loi propre, sa propre 

expression de la loi, ou l’expression de la loi. Nous pourrions reconduire sans risque ces 

observations sur la structure de la scène de l’aveu, quant aux rapports respectifs de la 

moralisation et de la cristallisation avec la résolution finale (le renoncement). Les motivations 

morales ne sont jamais les motivations propres des actions de la Princesse, mais elles sont 

proprement ses motivations, et en cela conservent son individualité. 

 

 

Cinquième moment : l’éclat de ses propres cristaux dans l’œil de l’autre 

Ou plus exactement : retour à soi-même en tant que l’autre cristallisé par l’autre comme 

soi-même. Nous avons déjà dit quelques mots de l’expression « aux yeux même de son 

amant »132, de sorte que nous pouvons nous concentrer sur la suite de ce moment, qui connait ici 

un développement exceptionnel, à partir de « Mais, ce qu’elle pouvait le moins supporter » 

jusqu’aux « mortelles douleurs que donne l’amour ». Développement exceptionnel pour trois 

raisons, au moins : 1) sa longueur, 2) sa réflexivité et 3) son énonciation. En fait, nous sommes 

ici au septième moment stendhalien de la naissance de l’amour, celui de la seconde 

cristallisation : 

                                                      
130 J’insiste sur le fait que ce quatrième moment s’arrête précisément au terme « estime ». 
131 HEGEL, op. cit. p. 261 
132 1.2.3 
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A chaque quart d’heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de 
malheur affreux, l’amant se dit : « Oui, elle m’aime » ; et la cristallisation se tourne à 
découvrir de nouveaux charmes ; puis le doute à l’œil hagard s’empare de lui, et l’arrête 
en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer ; il se dit : « Mais est-ce qu’elle m’aime ? » Au 
milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement : 
« Elle me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me donner. » 
 C’est l’évidence de cette vérité, c’est ce chemin sur l’extrême bord d’un 
précipice affreux, et touchant de l’autre main le bonheur parfait, qui donne tant de 
supériorité à la seconde cristallisation sur la première.133 
 

Ici, l’être-autre que le sujet est pour l’autre, c’est-à-dire l’autre soi-même qu’il est dans le regard 

de l’autre qui l’aime, amène le sujet à considérer l’autre tel qu’il est pour soi-même. Dans ce 

moment, je doute : 1) d’être semblable à l’être-autre que je suis pour l’autre (« paraître si peu 

digne d’estime aux yeux même de son amant »), 2) que l’autre soit pour moi-même comme je 

suis pour lui (« la pensée que Monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu’elle était trompée »), 

3) que l’autre soit en lui-même semblable à ce qu’il est pour moi (« il était peu vraisemblable 

qu’un homme comme monsieur de Nemours »), 4) que l’autre soit pour lui-même semblable à 

ce qu’il est pour moi (« qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les femmes »). 

Dans ce premier moment de la seconde cristallisation, le doute s’empare donc des acquis de la 

première cristallisation et les remet en question, c’est-à-dire que le sujet est devenu capable de 

réfléchir en lui-même ce qui d’abord s’était fait malgré lui, la première cristallisation. A ce stade, 

une phrase est particulièrement remarquable : « Elle trouva qu’il était impossible qu’elle pût 

être contente de sa passion ». Souvenons-nous que Madame de Clèves, beaucoup plus tôt 

« n’entendait pas » 134  que « Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néanmoins 

entièrement content »135. Madame de Clèves, à l’issue de sa première cristallisation, c’est-à-dire 

au stade où cette cristallisation s’abolit dans une seconde cristallisation, a acquis un savoir sur 

l’amour, et elle est désormais à même d’en manipuler les termes, qu’elle n’entendait pas 

d’abord. Son individualité est donc posée, et le mouvement de position aboli à son terme. Il y a 

désormais un second mouvement, qui est celui de l’indécision amenée par la seconde 

cristallisation, mais qui diffère du premier, en cela qu’il est conscient de sa propre indécision : 

on passe donc du style indirect au style direct, et la solitude qui permet toute la réflexion devient 

le site de l’énonciation. 

 

Sixième moment : réflexion sur sa prise de conscience 

Dès lors que la position de son individualité est abolie en tant que mouvement, la 

substance vivante est figure individuelle dans ses déterminités, et coupée de son essence qui est 

la vie universelle, sans pour autant qu’elle craigne d’être toujours comme un autre. Cette crainte 

est en effet abolie en même temps que le mouvement qui la causait. C’est alors que l’élaboration 

                                                      
133 STENDHAL, op. cit. p. 33 
134 Sellier, 68. 
135 Sellier, 66. 



50 
 

de la conscience de soi s’achève et que l’être apparait pour soi comme une matière prédisposée, 

susceptible d’être travaillée. Citons à nouveau le passage en question : 

Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraîne malgré moi : toutes mes 
résolutions sont inutiles, je pensais hier tout ce que je pense aujourd’hui et je fais 
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier […]136 
 

Nous voilà quasiment au terme du parcours phénoménologique137. Le sujet est réfléchi en soi et 

la conscience de soi élaborée. On comprend bien que si pour nous le parcours est intelligible 

dans son intégralité, pour le sujet dont c’est le parcours, il manque l’origine, si bien que la 

conscience de soi n’atteint pas jusqu’à sa prédisposition en tant qu’elle est un effet : elle se 

conçoit seulement comme matière prédisposée.  

 

 

Septième moment : résolution 

C’est peut-être le moment où la différence avec le premier soliloque est la plus nette, et 

donc où le trajet parcouru est le plus sensible : la résolution n’est plus remise à une conversation 

ultérieure, c’est-à-dire qu’elle n’est plus réfléchie ailleurs, mais elle est l’action de soi en soi et 

pour soi. En d’autres termes, le sujet est devenu son propre personnage, et il est à même de 

suivre les alternatives de son histoire à venir, pour envisager de les influer. La territorialisation 

est effective : le sujet se perçoit soi comme son propre domaine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
136 Sellier, 157. 
137 Compte tenu de la restriction que j’ai dite au début quant au savoir absolu, et qui est énorme. 
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Conclusion partielle 

 

Nous voilà au terme de la première grande étape de cette étude : au terme de son parcours 

phénoménologique. C’est-à-dire que nous avons lu tout ce qu’il me semblait possible de dire 

quant à la manière dont la conscience s’élaborait dans La Princesse de Clèves. Nous avons vu 

que, à la manière dont on parle d’options par défaut d’un programme informatique, le territoire 

par défaut de la vie, c’était la Cour : dès lors, l’existence curiale, c’est la matière prédisposée. Il 

a été utile de consacrer quelques pages à cette prédisposition pour éviter de réduire le propos à 

une simple approche moralisatrice, c’est-à-dire pseudo-moraliste. Nous nous sommes ensuite 

assurés que la Princesse prenait cette matière prédisposée depuis le début, c’est-à-dire que son 

extraterritorialité était bien une extraterritorialité originelle. Alors seulement nous avons pu 

commencer à décrire son travail forcé sur la matière, spécifiée ou non. Nous avons vu que tout 

commençait assez paisiblement par le travail de la matière non-spécifiée, mais que le 

surgissement de la matière spécifiée en tant qu’elle est un autre que soi-même a conduit à une 

situation de crise, lors de laquelle soi-même et l’autre se fractionnaient, se répondaient, se 

cherchaient, et menaçaient de s’abolir. Cette crise d’une grande intensité et d’une grande beauté, 

nous avons compris qu’elle était le fondement de l’individualité, c’est-à-dire d’abord le 

mouvement même de sa position. Ce mouvement, nous venons de le voir, s’abolit avec la 

première cristallisation, de sorte que le sujet peut enfin se ressaisir. Ce n’est bien sûr que le 

début de l’histoire de sa conscience, mais en tant qu’il est désormais capable de constituer soi-

même son identité narrative, il ne présente plus pour nous le même intérêt. Tout cela serait bien 

si nous n’avions pas surpris chez le sujet des moments de songes, des rêveries de la 

cristallisation qui ne lui apparaissent pas ensuite, et si nous n’avions pas constaté qu’au terme de 



52 
 

son parcours, la conscience saisissait ce qui pour nous est une construction comme un jeu de 

déterminités prédisposées. Ainsi quelque chose du sujet échappe à la conscience, et il va falloir 

que nous échappions nous-mêmes à son langage pour pouvoir l’étudier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. La relation amoureuse 
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 D’une certaine manière, les pages qui précèdent pourraient former une étude 

indépendante et une étude qui, par son indépendance, jouirait de bien plus de cohérence que 

celle que nous allons constituer en conjuguant une nouvelle séquence avec les séquences 

précédentes. De l’élaboration de la conscience de soi, il n’y aurait en effet guère plus à dire, et 

ce que nous en avons dit suffit à une compréhension intuitive de l’œuvre. Mais là n’était pas 

d’abord notre exigence, et ce que nous nous étions proposé, c’était la résolution conjointe de 

deux problèmes : 1) la confrontation de deux conceptions du sujet à première vue antagonistes 

et 2) la description de l’éthique de la Princesse de Clèves. Notre séquence phénoménologique 

nous a permis d’avancer beaucoup cette résolution, mais non de la mener à son terme ; elle a 

permis la description du sujet tel qu’il se présente à lui-même, malgré le processus de sa 

formation. C’est ce « malgré » qui nous arrête à présent, c’est-à-dire l’observation d’un non-

recouvrement par la conscience du sujet de soi-même, ou si l’on veut le dire encore d’une autre 

manière, dont nous commençons de percevoir la pertinence, par l’inadéquation des trois termes 

que sont « subjectivité », « assujettissement » et « sujet ». Pour le dire encore d’une dernière 

façon, qui porte la trace du vocabulaire phénoménologique, le sujet se conçoit comme déjà-là, et 

ne saisit pas totalement ses déterminités, telles qu’elles ont été disposées au cours de 

l’élaboration de sa conscience de soi. Si nous commençons à changer un peu de vocabulaire, 

nous disons que ces déterminités lui sont inconscientes. Ce changement de vocabulaire peut 

surprendre, et le passage de la phénoménologie à la psychanalyse déstabiliser. C’est 

qu’échanger la rigoureuse description phénoménologique de l’élaboration de la conscience de 

soi pour les interprétations psychanalytiques plus fantasques ne se présente pas d’abord comme 

un progrès très net. Est-ce à dire que phénoménologie et psychanalyse sont hermétiques l’une à 

l’autre ? Ce peut être en une certaine manière, mais il y a au moins une personne pour qui cela 

n’a pas été, savoir Gaston Bachelard. La lecture comparée des premières pages de la 
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Psychanalyse du feu, par exemple, et de la Poétique de l’espace, conduirait seule à distinguer la 

démarche des deux œuvres, l’une comme se rattachant à la psychanalyse (le mot est dans le 

titre), l’autre à la phénoménologie (le mot est dans le texte). En revanche, les développements 

des deux études sont eux semblables, si bien que dans une certaine mesure, les termes de 

psychanalyse et de phénoménologie semblent pouvoir s’intervertir. C’est, pourrait-on objecter, 

que la manière dont Bachelard entend la psychanalyse n’a pas grand-chose à voir, quant à la 

théorie, avec celle dont la psychanalyse elle-même s’entend. Indubitablement : Bachelard fait à 

peu près abstraction de toute la psycho-pathologie psychanalytique, c’est-à-dire de tous les 

endroits par lesquels la psychanalyse tient encore à la psychiatrie. Il y a sans doute là réduction 

de la psychanalyse à un moyen, et par cette réduction disparaissent la thérapeutique, d’un côté, 

et la théorie, de l’autre. Nous voyons bien quel profit nous pouvons tirer de cette approche par 

Bachelard. Puisque nous conjuguons la séquence psychanalytique après en avoir déjà beaucoup 

dit, il est probable que pour réaliser la jonction de cette séquence avec nos séquences préalables, 

nous devions réduire sa spécificité. De sorte que s’il nous était commode de nous appuyer sur le 

vocabulaire et les observations des premières pages de la Phénoménologie de l’esprit, il sera 

moins aisé de faire corps avec le corpus freudien, ou quelque corpus psychanalytique que l’on 

se propose d’utiliser. Loin de devoir nous alarmer, cette perte peut nous rassurer en écartant une 

crainte soulignée par Maurice Laugaa : 

On pourra juger timide l’apport de la psychanalyse à la lecture de Madame de Lafayette 
si l’on s’en tient aux remarques incidentes formulées par divers critiques depuis 
quelques années. Il serait sans doute plus juste de les interpréter comme un désir 
contrarié, divisé sur lui-même, d’écarter en la nommant, ou d’introduire en la surveillant, 
une science soupçonnée de plusieurs absences.138 
 

Par sa conjugaison avec une séquence préalable qui ne lui doit rien, nous nous assurons que la 

psychanalyse ne contaminera pas notre étude, ce qui nous laisse libres d’explorer ce qui n’a été 

que suggéré incidemment par les études antérieures139. A vrai dire, il n’est de toute façon pas 

certain que le danger se soit jamais présenté très sérieusement, dans la mesure où ce que nous 

nous proposons de psychanalyser, c’est une relation, et non une personne. C’est qu’à 

proprement parler, il n’y a personne, dans le texte littéraire, à psychanalyser. Cette absence 

interdit l’utilisation rigoureuse des outils les plus communs de la technique psychanalytique, 

savoir le transfert et la résistance. Toute investigation psychanalytique du texte littéraire, même 

moins prudente que la nôtre, est contrainte, si elle veut être rigoureuse, à une réduction 

drastique de l’amplitude théorique de la discipline sur laquelle elle se fonde. Ce n’est pas que 

cette rigueur soit toujours aisée à conserver, mais du moins nous permet-elle de craindre moins, 

et progresser plus. Pour conserver cette rigueur, nous venons de le voir, la voie la plus sûre que 

                                                      
138 LAUGAA, Maurice. Lectures de Madame de Lafayette.  Paris : Armand Colin, 1971. p. 296 
139 Nous n’avons hélas pas le loisir de beaucoup nous étendre sur les rapports curieux entretenus par la 
critique de la Princesse de Clèves avec la psychanalyse. Je me contente donc d’en signaler combien 
l’étude en serait fructueuse pour une réflexion sur la critique herméneutique. 
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nous puissions emprunter semble être celle suggérée par Gaston Bachelard, c’est pourquoi il 

parait plus prudent de progresser du général au particulier, c’est-à-dire, si l’on préfère, de la 

structure à son investissement, ou bien encore de l’anthropologie à la psychologie. En d’autres 

termes, nous tenterons de décrire 1) les structures mythiques de la relation amoureuse et 2) leur 

investissement psychologique.  

 

 

 

 

 

 

2.1. Mythologie de la relation amoureuse 

 

Il est possible pour chaque séquence de la résolution que nous tentons de notre 

problème de formuler en une proposition l’axiome sans lequel la séquence ne saurait se 

construire. Cette proposition pour la première séquence s’est rendue d’elle-même assez évidente 

pour qu’il n’ait pas été besoin de la formuler : elle était que ce qui apparaissait à la conscience 

(le phénomène) pour nous se réduisait à ce qui apparaissait dans le texte, ou, si l’on préfère, que 

la conscience de la Princesse de Clèves était ses soliloques140.  Le caractère plus polémique des 

lectures psychanalytiques, et au sein de la psychanalyse la marginalité de la voie que nous avons 

élue, exigent que nous formulions clairement l’axiome qui est ici le nôtre, et dont nous verrons 

plus tard comment il sera rediscuté141 : les lieux communs que la psychanalyse découvre comme 

étant ceux du sujet sont des lieux universels. Bien entendu, cet axiome est l’une des pierres 

d’angle de la critique de la psychanalyse, d’un point de vue psychologique142. La difficulté pour 

la critique littéraire est évidemment beaucoup moins sérieuse, dans la mesure où ses 

observations n’ont pas à rendre compte d’un nombre en droit infini de situations, mais du seul 

nombre fini de celles qui se présentent dans le texte qu’elle s’est proposée. Mais alors, de quelle 

manière joue le principe d’universalité des investigations psychanalytiques, si ce n’est pas en 

étendant la portée de ses conclusions ? L’extension est celle des co-textes : si la situation qu’il 

s’agit de décrire est une situation universelle, alors tout document qui la présente similaire à ce 

                                                      
140 En ce sens, il n’y a rien que nous puissions conclure directement de notre analyse dans le domaine de 
la psychologie. Nous sommes irréductiblement engagés dans une critique littéraire. Nous verrons en 
conclusion ce qui en suit pour la résolution de notre problème. 
141 Voir l’ensemble de la séquence 3. 
142 Singulièrement s’agissant de l’universalité du complexe d’Œdipe. Si l’on s’en tient à la doctrine 
freudienne, il faut souligner que cette universalité n’est pas précisément un axiome mais une hypothèse 
(dans L’Interprétation du rêve) dont Freud estime avoir apporté la preuve (dans Totem et Tabou). 
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qu’elle est dans notre texte s’avère pertinent pour son analyse, sans qu’il soit tenu compte par 

ailleurs des distances qui existent effectivement entre les deux textes (langue, dates, aires 

géographiques, genres). C’est d’ailleurs le propre de l’investigation psychanalytique que de 

s’attacher aux documents qui présentent des similarités avec le discours analysé, mais que le 

discours analysé affirme ignorer. Ces deux raisons font qu’il est possible de proposer de La 

Princesse de Clèves une étude mythologique, quelque invraisemblable qu’il puisse paraître que 

l’auteur ait jamais voulu y faire résonner des thèmes mythologiques. En d’autres termes, que les 

documents médiévaux grâce auxquels nous allons explorer la mythologie de la relation 

amoureuse dans La Princesse de Clèves aient été inconnus de son auteur n’a pour nous, ici, 

aucune espèce d’importance : il suffit, mais il faut, qu’ils nous rendent la structure inconsciente 

de cette relation compréhensible, c’est-à-dire, pour employer le vocabulaire de notre problème 

d’ensemble, qu’ils mettent en perspective la liberté et l’éthique de la Princesse. Nous allons voir 

que deux structures mythiques jettent une lumière propice sur la relation amoureuse : 1) le 

mythe mélusinien et 2) la poliorcétique amoureuse. 

2.1.1. La Princesse de Clèves et Mélusine 

L’histoire de Mélusine, la fondatrice de la lignée de Lusignan, constitue, aux yeux de 

Philippe Walter, « l’exemple parfait d’un mythe à la fois singulier et universel »143, rencontré 

sous des guises diverses un peu partout dans le monde. Le mythe mélusinien, c’est donc à la fois 

l’histoire de Mélusine telle que Jean d’Arras et Coudrette l’ont racontée, et celle, par exemple, 

de la princesse Toyotama du Kojiki. Le mythe mélusinien est alors, à proprement parler, la 

conjugaison minimale d’un certain nombre de motifs narratifs communs à tous les récits que 

l’on entend regrouper, indépendamment des motifs surnuméraires qu’ils pourraient présenter. 

Dans le cas de Mélusine, ces motifs basiques et solidaires sont la rencontre d’un humain 
et d’un être féérique, le pacte conclu avec une créature humaine, puis la transgression de 
ce pacte par cette dernière. On ne parlera de mythe que dans la mesure où l’on repérera 
dans des contextes distincts la combinaison nécessaire de tous ces motifs même s’ils 
présentent parfois quelques variations de surface.144  
 

Par désir de clarté et pour des raisons qui tiennent en quelque manière d’un pari semblable à 

celui que nous avons déjà fait145, nous prendrons du mythe mélusinien un seul récit, celui de 

Jean d’Arras : Mélusine ou la Noble Histoire de Lusignan146. Détaillons un peu les trois motifs 

fondamentaux du mythe mélusinien à partir de ce roman, c’est-à-dire : 1) la rencontre d’un 

humain avec un être de l’autre monde, 2) le pacte et 3) la transgression du pacte. Mélusine, 

Mélior et Palestine, sont les trois filles nées de la fée Présine et du roi Elinas. Le roi Elinas, qui 

avait promis à son épouse de ne jamais la regarder en couches, rompt sa promesse. Présine 

                                                      
143 WALTER, Philippe. La fée Mélusine. Le serpent et l’oiseau. Paris : Imago, 2008. p. 235 
144 WALTER, ibid. p. 21 
145 S’agissant de l’auteur. Voir 1.1.1 
146 JEAN D’ARRAS. Mélusine ou la Noble Histoire de Lusignan. Edition critique et traduction par J.-J. 
Vincensini. Paris : Librairie Générale Française, 2003. Edition critique et traduction par J.-J. Vincensini. 
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l’abandonne et emmène ses trois filles sur l’île d’Avalon. Pour se venger de leur père, Mélusine 

et ses deux sœurs décident de l’enfermer dans la montagne de Brumbloremlion. Présine 

désapprouve la décision de ses filles et leur inflige une punition. A Mélusine, elle dit : 

Tu, Melusigne, qui es l’aisnee et celle qui deusses estre la plus congnoissans, c’est par 
toy, car je le sçay bien, que ceste dure chartre et prison a esté donnee a ton père et pour 
ce en sera tu la premiere punie. La vertu du germe de ton père, toy et les autres, eust 
attrait a sa nature humaine et eussiés esté briefment hors des meurs nimphes et faees 
sans y retourner. Mais, desormais, je te donne le don que tu seras tous les samedis 
serpente du nombril en aval. Mais se tu treuves homme qui te veulle prendre a espouse 
que il te convenance que jamais le samedy ne te verra, non qu’il te descuevre ne ne le 
die a personne, tu vivras cours naturel comme femme naturelle et mourras naturelment, 
et non contretant de toy ystra noble lignie moult grant et qui feront de grans et haultes 
prouesces.147 
 

Un jour, Raymondin, qui au terme d’une chasse au sanglier malheureuse, a malencontreusement 

tué son seigneur, rencontre dans une fontaine Mélusine (1). Il lui fait la promesse demandée et 

l’épouse (2). Grâce à la fée, Raymondin obtient un grand domaine, y bâtit la puissante forteresse 

de Lusignan, et soutient son nom de huit fils. Lusignan prospère jusqu’à ce que, par des 

circonstances diverses qui importent peu à notre étude, Raymondin épie sa femme un samedi, et 

découvre qu’elle se baigne toute la journée, et qu’à partir du nombril, son corps est celui d’un 

serpent. Peu après, à la suite d’une altercation, il cesse de se contenir : « Hee, tresfaulse serpente, 

par Dieu, ne toy ne tes fais ne sont que fantosme ne ja hoir que tu ayes porté ne vendra a bon 

chief en la fin. » 148  Raymondin regrette bientôt ses paroles, et supplie Mélusine de le 

pardonner : mais quelque amour qu’ils se vouent, le sort en est jeté, et la fée se transforme en 

serpent et s’envole par la fenêtre du château (3). 

 On verra peut-être que cette histoire présente de très fortes ressemblances avec celle de 

la Princesse de Clèves. Il s’entend qu’une nouvelle historique de la fin du dix-septième siècle, 

probablement écrite dans un climat janséniste, ne peut que distordre l’enchaînement des motifs 

narratifs du mythe, de sorte qu’il est peu probable que nous le retrouvions tel qu’il se présente 

chez Jean d’Arras. On s’étonnera alors de le retrouver dans La Princesse de Clèves si lisible. 

Sous quel aspect s’y présente-t-il ? Comme Mélusine par Présine, Mademoiselle de Chartres est 

entièrement élevée par sa mère, dans un endroit isolé. Comme Mélusine Raymondin, 

Mademoiselle de Chartres épouse un homme auquel elle apporte la prospérité (étant une des 

plus riches héritières de France). Le pacte est le motif mythique qui subit le plus la 

                                                      
147 « Toi, Mélusine, qui es l’aînée et qui aurais dû être la plus sage, c’est à cause de toi, je le sais bien, que 
cette pénible prison a été infligée à ton père, et pour cette raison, tu seras la première punie. Par la vertu 
de la semence de ton père, toi et tes sœurs eussiez été attirées à la nature humaine et eussiez rapidement 
quitté l’état des nymphes et des fées sans y retourner. Mais désormais, je te jette le sort d’être tous les 
samedis serpente du nombril jusqu’en bas. Mais si tu trouves un homme qui te veuille prendre pour 
épouse en te promettant de ne jamais te voir le samedi, de ne jamais chercher à savoir, ni rien dire à 
personne, tu vivras le cours normal de ta vie, comme une femme naturelle, et mourras naturellement. 
Néanmoins, il naîtra de toi une noble et nombreuse lignée, qui accomplira de grands et hauts exploits. » 
JEAN D’ARRAS, ibid. p. 135 – 136. 
148 « Ah ! très fausse serpente, par Dieu, toi et tes actions ne sont que des fantômes, et nul hériter que tu 
m’as donné ne viendra à bonne fin. » Ibid. p. 692 
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distorsion149 : Mélusine demande à Raymondin ne pas chercher à savoir ce qu’elle fait le 

samedi ; la Princesse de Clèves demande à son époux de ne pas chercher à savoir le nom de 

l’homme qu’elle aime. Raymondin comme le Prince de Clèves acceptent le pacte. Mais le 

Prince de Clèves, comme Raymondin, le viole : tourmenté par le soupçon, il épie son épouse 

(par espion interposé). Les deux époux de leur espionnage conçoivent une certitude erronée : 

Raymondin est persuadé que Mélusine est un être diabolique et Monsieur de Clèves que la 

Princesse s’est donnée au Duc. La rupture du pacte subit à son tour le travail : si c’est bien le 

Prince de Clèves qui, comme Raymondin, commence la dispute et accuse à tort son épouse, si le 

malentendu, dans l’un et l’autre récit, est bien éclairci, c’est le Prince de Clèves, et non son 

épouse à l’image de Mélusine, qui quitte malgré tout le monde terrestre. Enfin, comme 

Mélusine se lamentant autour du château de Lusignan, Madame de Clèves se réfugie dans le 

deuil. Malgré la distance idéologique qui sépare la nouvelle historique du roman médiéval, c’est 

avec une étonnante facilité que s’y distingue un mythe commun, le mythe mélusinien. Le 

schéma narratif de ce mythe incite à isoler quatre moments de la nouvelle : 1) la rencontre entre 

Mademoiselle de Chartres et le Prince de Clèves, 2) le pacte consenti au moment de l’aveu, 3) 

l’espionnage à Coulommiers et 4) la dispute au lit de mort de Monsieur de Clèves. Avant 

d’examiner chacun de ces moments en détail, il n’est pas indifférent de souligner qu’aucun ne 

se déroule dans un lieu habituel de la cour, mais : 1) chez le joailler, 2) et 3) à Coulommiers et 

4) à Blois.  

 

La rencontre entre Mademoiselle de Chartres et le prince de Clèves 

 On voit bien de quelle manière la lecture mythologique de la nouvelle offre à cette 

scène une densité qui n’était pas d’abord la sienne, ou, si l’on préfère, la développe sur plusieurs 

niveaux, d’une part, et, d’autre part, conduit à réorienter le sens éthique du récit. Pour bien saisir 

les enjeux de cette réorientation, il n’est pas inutile de rappeler ce que nous avons déjà dit de ce 

moment important150 : Mademoiselle de Chartres, par sa situation originelle, bénéficie d’un 

privilège d’extraterritorialité. En termes phénoménologiques, cette extraterritorialité la livrait à 

l’analyse comme un cas d’école, c’est-à-dire que sa conscience de soi naissait entièrement de 

son travail phénoménal de l’espace curial. Ce n’est pas que la psychanalyse remette en question 

les conclusions de la séquence phénoménologique ; il s’agit simplement de souligner 

l’inadéquation entre la subjectivité, entendue comme l’attitude du sujet en tant qu’il est 

conscient de soi, et l’assujettissement, entendu comme l’attitude du sujet en tant qu’il ne l’est 

pas. En d’autres termes, d’un point de vue mythologique151, l’entrée à la cour n’est pas le début 

de l’histoire de la Princesse de Clèves, et à vrai dire, toute l’histoire qui se déroule à la cour, et 

                                                      
149 Ou, pour employer un terme psychanalytique, le travail (du rêve). 
150 1.2.1 
151 On l’aura compris, j’entends ici par mythologie une psychanalyse suivant Bachelard. 
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qui est affaire de conscience, importe peu. Ce que le schéma mélusinien implique, c’est que tout 

le récit de la Princesse (sa vie) dépend d’une situation originelle inénarrable. De sorte que la 

Princesse est à la fois sujet de son propre discours, dans la mesure où elle l’énonce, et sujet d’un 

discours à elle indifférent, dans la mesure où elle en est le propos. Si l’on veut le dire en 

d’autres termes encore, le récit est déjà noué quand Mademoiselle de Chartres entre la Cour ; ce 

n’est pas l’irruption du duc de Nemours au bal qui introduit ce qui dissout l’union entre les deux 

époux, mais l’extraterritorialité originelle de la jeune femme. Articulons dans le détail le mythe 

mélusinien à la nouvelle historique. 

La plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les 
jeunes personnes pour les en éloigner ; madame de Chartres avait une opinion opposée, 
elle faisait souvent à sa fille des peintures de l’amour ; elle lui montrait ce qu’il a 
d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de dangereux ; 
elle lui contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les 
malheurs domestiques où plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d’un autre 
côté, quelle tranquillité suivait la vie d’une honnête femme, et combien la vertu donnait 
d’éclat et d’élévation à une personne qui avait de la beauté et de la naissance.152 
 

Nous avons déjà dit qu’ici se dévoilait l’extraterritorialité pédagogique de Mademoiselle de 

Chartres. C’est au rôle de la mère qu’il faut à présent s’intéresser. Nous avons vu combien 

Harriet Stone, entre autres critiques, estime Madame de Chartres coupable des déboires de sa 

fille : elle ne l’instruit pas, ou mal, affirme-t-elle. Si en revanche on accepte de supposer que 

l’enchaînement des évènements de la nouvelle suit un schéma mythique, c’est-à-dire que leur 

succession est nécessaire et sensée, d’une part, et si d’autre part on superpose Madame de 

Chartres et Présine, on songe que la mère de la Princesse est responsable de l’action, certes, 

mais en toute connaissance de cause. Il est possible d’éclairer la similitude entre Présine et 

Madame de Chartres en songeant au quatrième chapitre d’Une vie de Maupassant, et 

particulièrement à l’incompréhension que Jeanne oppose aux assauts de son nouvel époux : 

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez ma femme. » 
Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs, elle ne songeait 
encore qu’à la poésie de l’amour, et fut surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas déjà ?153 
 

Naturellement, ce dont il est question dans La Princesse de Clèves n’atteint pas à tant de chair. 

Néanmoins, il est possible de dire, en un sens, que Jeanne est l’opposée de Mademoiselle de 

Chartres. La première s’engage dans la vie sentimentale sans pouvoir en anticiper le 

développement, tandis que la seconde est prévenue par sa mère de toutes les aventures qu’elle 

est susceptible d’y avoir. De sorte que Madame de Chartres, comme Présine, prophétise à sa 

fille le déroulement (malheureux) de sa vie. On objectera peut-être que Madame de Clèves 

aspire précisément à ne pas incarner les histoires racontées par sa mère, et à être, parmi toutes 

les femmes, une exception. Cela ne fait aucun doute, mais ne constitue pas une objection, car si 

le mal vient, ce n’est pas par la femme, mais par l’homme. C’est que Madame de Chartres 

                                                      
152 Sellier, 54. 
153 MAUPASSANT, Guy (de). Une vie [1883]. Paris : Au Sans Pareil, 1996. p. 65 
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articule le destin de sa fille comme Présine celui de la sienne : d’un côté la « tranquillité [qui 

suit] la vie d’une honnête femme » (ou « tu vivras cours naturel comme femme naturelle et 

mourras naturelment ») est possible parce que la femme a, contenu en elle, la « vertu » (ou « la 

vertu du germe de ton père »), mais, de l’autre côté, les hommes sont infidèles et entrainent la 

déchéance de la femme, « malheurs domestiques » d’un côté et « tourment de devant sans fin 

tant que le hault juge tendra son siege »154 de l’autre. On voit qu’avant même la scène de l’aveu, 

le schéma mélusinien jette un curieux éclairage sur le sens éthique de la nouvelle : l’homme 

dont il faut craindre « les infidélités » semble à première vue être Monsieur de Nemours, et 

pourtant, le mythe désigne Monsieur de Clèves. C’est par l’époux, et son infidélité au pacte 

conclu, que le tourment sans fin arrive, et par l’absence de foi conjugale de Monsieur de Clèves 

que les malheurs domestiques surviennent. Est-ce à dire que la morale du mythe est une morale 

antisociale ? On peut déjà commencer à répondre à cette question en décrivant l’arrivée de la 

mère et la fille à la Cour : 

Lorsqu’elle arriva, le vidame alla au-devant d’elle : il fut surpris de la grande beauté de 
mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et 
ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses 
traits étaient réguliers, et son visage et sa personne étaient pleins de grâce et de 
charmes.155 
 

Mademoiselle de Chartres apparait sans nul doute comme une princesse de conte de fées.156 On 

aurait tort de ne voir dans cette scène, et dans la féérie du bal et de la scène de la canne des 

Indes, que les restes d’une rêverie précieuse. L’entrée en Cour d’un être féérique d’une beauté 

« que l’on n’a jamais vu qu’à [lui] » est un motif important de la littérature médiévale, que l’on 

retrouve par exemple dans le Lai de Lanval, chez Marie de France : 

Ja depertissent a itant, 
Quant par la vile vient errant 
Tut a cheval une pucele, 
En tut le secle n’ot plus bele. 
[…] 
Le cors ot gent, basse la hanche, 
Le col plus blanc que neif sur branche, 
Les oilz ot vairs e blanc le vis, 
Bele buche, neis bien assis, 
Les surcils bruns et bel le frunt 
E le chef cresp e aukes blunt ; 
Fil d’or ne gette tel luur 
Cum si chevel cuntre le jur.157 

                                                      
154 «  tourment originel, sans fin jusqu’à ce que le Juge suprême siège. » JEAN D’ARRAS. Op. cit. p. 136 
155 Sellier, 55. 
156 Sur la question de la mère, de la fille, des fées et du conte à l’âge classique, voir : WOLFZETTEL, 
Friedriche. « La lutte contre les mères : quelques exemples d’une valorisation émancipatrice du conte de 
fées au dix-huitième siècle ». Perceptions et identifications du conte depuis le Moyen-Age. Dirigé par M. 
Zink et X. Raver. Université de Toulouse-le Mirail, 1986. 
157 « Ainsi eurent-ils jugé le cas / Quand par la ville arriva / Sur un cheval une pucelle / Comme le monde 
n’en avait de plus belle / […] Elle avait le corps beau et la hanche basse,/ Le cou plus blanc que neige sur 
branche, / Elle avait les yeux vifs et blanc le visage, / Une belle bouche, un nez bien disposé / Les sourcils 
bruns et le front beau / Et les cheveux bouclés et très blonds ; / Un fil d’or n’est pas aussi brillant / Que sa 
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Dans un cas comme dans un autre, la blancheur et la blondeur sont le signe d’une 

extraterritorialité originelle, c’est-à-dire d’une essence inhumaine, féérique158. La Cour ignore le 

nom de Mademoiselle de Chartres, comme celui de l’amie de Lanval, et aucune femme ne leur 

est semblable. L’extraterritorialité de Mademoiselle de Chartres n’est donc pas un artifice qui 

permet de la transformer en cas d’école, c’est-à-dire qu’elle n’est pas pure négativité, virginité 

d’une ardoise qui serait alors plus sensible à toute inscription, et à une mise en évidence, dans 

une perspective moraliste, de la perversion de la vie de Cour ; au contraire, cette 

extraterritorialité prédispose le sujet, elle en est une déterminité inconsciente, c’est-à-dire 

qu’elle assujettit le sujet à un discours qui le précède (de toute éternité), celui du mythe. Cette 

irruption d’un autre monde dans le monde curial est toujours immédiatement une perturbation ; 

mais de cette perturbation seule il est impossible de conclure à une subversion de l’ordre social. 

La dernière étape de la rencontre des deux futurs époux n’apporte, à cet égard, aucune 

information supplémentaire. La scène chez l’Italien est un développement de la beauté physique 

de Mademoiselle de Chartres 159 . L’absence de Madame de Chartres, pour une analyse 

mythologique, est bien entendu insignifiante. Ce qui importe, c’est que la rencontre des futurs 

époux soit exceptionnelle, comme celle de Mélusine et Raymondin : cette exception est le fil 

rouge du schéma mythique dans la nouvelle historique ou, si l’on préfère, l’aspérité inconsciente 

dans le discours maîtrisé. 

 

Le pacte consenti au moment de l’aveu 

 Nous avons dit plus haut que la scène de l’aveu était la scène qui travaille le plus le 

schéma mélusinien. La marque évidente de ce travail, mais qui n’est pas nécessairement la plus 

importante, est le déplacement du thème du silence et du pacte. Si, dans le mythe mélusinien, le 

pacte, implicite ou explicite, a la plupart du temps un caractère surnaturel (il ne faut pas voir 

Mélusine sous sa forme de serpente), ce qu’il s’agit de dissimuler, pour la Princesse de Clèves, 

n’est apparemment rien que de très terrestre, savoir son amour pour le duc de Nemours. Nous 

verrons plus tard 160  ce que l’on peut dire de cette question ; je me contente d’affirmer 

maintenant, pour l’expliquer plus tard, que ce déplacement n’est pas si sensible qu’il l’apparait 

d’abord. Une marque moins évidente de ce travail, mais marque d’un travail plus profond, est la 

superposition, dans une même scène, d’un aveu et d’un silence. La Princesse de Clèves avoue 

                                                                                                                                                            
chevelure au soleil. » MARIE DE FRANCE. Lais. Edition critique par P. Walter. Paris : Gallimard, 2000. 
v. 547 – 570. 
158 Sur le lien entre le corps et l’origine ultramondaine d’un être dans la littérature médiévale, voir : 
RANDO-MARTIN, Andréa. « Le portrait sans tain. De quelques créatures hybrides dans Perceforest ». 
Mémoire de master. Grenoble : Université Stendhal, 2010. 
159 Voir de la même manière l’attention portée, dans le Lai de Lanval, aux vêtements de l’amie de Lanval 
et de ses suivantes. 
160 2.1.2 



62 
 

son amour, après avoir tenté de le cacher, mais dissimule le nom de son amant, et force 

Monsieur de Clèves à accepter cette dissimulation. Mélusine, pour sa part, demande à son époux 

de ne pas la voir le samedi, mais n’avoue rien du tout. Le pacte mélusinien semble, en quelque 

sorte, plus exigeant et plus complet : il se fonde sur un pur silence, tandis que celui de la 

Princesse se fonde sur une demi-révélation. On peut expliquer ce travail de deux manières qui 

me semblent également satisfaisantes : 1) il est le résultat de la distance entre le mythe et le 

roman d’analyse et la marque d’une hybridité de Madame de Clèves, qui est autant Charles 

Swann que Mélusine ou 2) il est la condensation en un seul moment de deux étapes de la 

relation entre Mélusine et Raymondin, savoir la révélation implicite par Mélusine à Raymondin 

de son essence féérique (par ses conseils, ses prédictions et sa construction de Lusignan) et 

l’établissement du pacte entre les deux époux. J’y insiste, ces deux explications sont également 

satisfaisantes, et si nous choisissons la seconde, pour le moment, c’est qu’elle est plus propice à 

la rêverie (au sens bachelardien) que nous menons ; dans bien d’autres situations, c’est la 

première qui serait plus fructueuse. Partant de la deuxième explication, l’aveu à proprement 

parler n’est guère qu’un développement de l’essence ultramondaine de la Princesse de Clèves, 

telle qu’elle s’aperçoit déjà lors de son entrée en Cour ; nous avons déjà dit ce qu’il est opportun 

de dire à ce propos, c’est pourquoi nous nous concentrons sur la seconde étape, savoir 

l’instauration du pacte. Cette seconde étape se déroule en deux temps. Madame de Clèves dicte 

le pacte : 

Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma sincérité, ne m’en 
demandez pas davantage et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de 
faire. Contentez-vous de l’assurance que je vous donne encore qu’aucune de mes 
actions n’a fait paraître mes sentiments et que l’on ne m’a jamais rien dit dont j’aie pu 
m’offenser.161 
 

Après quelques difficultés, Monsieur de Clèves l’accepte : 

Vous avez raison, madame, reprit-il, je suis injuste. Refusez-moi toutes les fois que je 
vous demanderai de pareilles choses ; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les 
demande.162 
 

A un autre niveau que le niveau mythologique, cette scène est curieuse, pour trois raisons : 1) la 

présence en tiers du Duc de Nemours, 2) le mensonge de Madame de Clèves qui affirme n’avoir 

pas fait paraître ses sentiments et 3) la soumission du mari offensé à l’épouse offensante. A un 

niveau mythologique, en revanche, la scène est tout à fait sensée. C’est que Monsieur de 

Nemours n’est pas un personnage : il est le secret, à la rigueur la marque de l’origine 

ultramondaine de Madame de Clèves. C’est tout naturellement qu’il est présent, et voilé, partout 

où il est163. Ainsi Madame de Clèves ne ment-elle en aucune façon : à personne d’autre qu’à son 

                                                      
161 Sellier, 164. 
162 Sellier, 165. 
163  Là s’arrête sur ce point, il me semble, l’analyse mythologique, ou si l’on préfère, le discours 
anthropologique. L’autre versant du discours psychanalytique que nous voulons tenir, le versant 
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amour, qui est elle-même, elle n’a donné de marques de son amour. Quant à la soumission de 

Monsieur de Clèves aux volontés de sa femme, elle est naturelle : sa femme est liée au divin 

(par la vertu comme Mélusine par l’ascendance), et en cela lui est toujours supérieure. Cette 

hiérarchie se marque, ici, par la maîtrise de la parole : si Madame de Clèves choisit ce qu’elle 

dit et ce qu’elle tait, si tous ses propos sont une marque de force et l’exercice d’une volonté164, 

Monsieur de Clèves, lui, parle malgré lui, et c’est pour cette raison que son épouse ne doit pas 

s’offenser s’il cherche à découvrir ce qu’il a accepté de laisser caché. Dans ce moment où elle 

assume pleinement son être mélusinien, c’est-à-dire dans son moment où elle est entièrement 

assujettie au discours mythique qui parle à travers elle, la Princesse de Clèves est maîtresse du 

discours, elle est la voix atemporelle à laquelle le discours n’échappe jamais dont rêve Foucault 

aux premières secondes de sa leçon inaugurale.165 Monsieur de Clèves, quant à lui, est le sujet 

subjectif, condamné à être ce qu’il croit qu’il est, dans l’inconscience de ses prédéterminités, 

c’est-à-dire condamné à souffrir par le discours. Sans doute le problème de l’amour-propre, les 

théories jansénistes et une approche moraliste permettent-ils d’expliquer cette scène, d’en 

rendre compte d’une façon qui soit satisfaisante, mais il me semble que sa grande beauté, et sa 

grande douleur, ne s’entendent que grâce au mythe qui parle en elle. 

 

L’espionnage à Coulommiers 

 Nous venons de dire qu’une analyse mythologique stricte de La Princesse de Clèves 

doit se garder de considérer le Duc de Nemours comme un personnage, et bien plutôt le 

concevoir comme le secret de la Princesse. Autrement dit, il est ce secret en tant qu’il est 

incarné, de la même manière que la forme anguipède de Mélusine, le samedi, est l’incarnation 

de sa secrète féérie. Envisagée de la sorte, la scène de la canne des Indes est peu travaillée quant 

au schéma mythique, si ce n’est que c’est par l’œil d’un autre que le Prince de Clèves assouvit 

sa curiosité. A vrai dire, le travail est plus profond. Pour bien le mesurer, il convient de relire la 

scène correspondante du roman médiéval : 

En ceste partie nous dist l’ystoire que tant vira et revira Remond l’espee qu’il fist un 
pertuis en l’uis par ou il pot adviser tout ce qui estoit dedens la chambre. Et voit 
Melusigne en la cuve, qui estoit jusques au nombril en figure de femme et pignoit ses 
cheveulx, et du nombril en aval estoit en forme de la queue d’un serpent, aussi grosse 
comme une tonne ou on met harenc et longue durement, et debatoit de sa coue l’eaue 
tellement qu’elle la faisoit saillir jusques a la voulte de la chambre.166  

                                                                                                                                                            
psychologique, trouvera dans cette présence voilée qui accompagne la femme le phallus tel que Lacan le 
définit.  
164 « L’aveu que je vous ai fait n’a pas été par faiblesse ; et il faut plus de courage pour avouer cette vérité 
que pour entreprendre de la cacher. » Sellier, 163. 
165 FOUCAULT, Michel. L’ordre du discours. Paris : Gallimard, 1971. 
166 « En cette partie, l’histoire nous raconte que Raymond tourna et retourna tant son épée qu’il fit un trou 
dans l’huis par lequel il pouvait apercevoir tout ce qui se passait dans la chambre. Et il vit Mélusine dans 
la cuve, qui avait jusqu’au nombril l’apparence d’une femme et peignait ses cheveux, et du nombril 
jusqu’aux pieds l’apparence d’une queue de serpent, grosse comme une caque de hareng, et 
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Pour sa part, le Duc de Nemours : 

[…] se rangea derrière une des fenêtres, qui servaient de porte, pour voir ce que faisait 
madame de Clèves. Il vit qu’elle était seule ; mais il la vit d’une si admirable beauté 
qu’à peine fut-il maître du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud et elle 
n’avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était 
sur un lit de repos, avec une table devant elle […].167 
 

Si le travail est profond, c’est bien sûr que, dans un cas, l’époux contemple sa femme comme il 

ne l’avait jamais vue, et que, dans un second cas, c’est l’amant qui contemple ainsi sa maîtresse, 

et l’époux, pour sa part, ne contemple rien : son espion est arrêté par les palissades. C’est qu’ici 

un autre schéma mythique, que nous allons bientôt décrire 168 , est à l’œuvre, dans lequel 

monsieur de Nemours cesse d’être le secret, pour devenir un personnage. On peut néanmoins 

essayer de distinguer ce qui appartient à l’un et l’autre schéma, c’est-à-dire, pour l’heure, isoler 

les motifs mélusiniens. Mélusine et la Princesse sont surprises, toutes les deux, dans un moment 

d’intimité, où elles laissent leur apparence propre s’exprimer, c’est-à-dire où leur particularité 

physique, dont nous avons vu qu’elle était une marque de leur extraterritorialité, est soulignée : 

il s’agit, pour Mélusine, de sa queue, et pour la Princesse, de ses longs cheveux blonds169. De 

sorte que le lieu où chacune se trouve, savoir la chambre de Mélusine et le cabinet de la 

Princesse, est un lieu de l’autre monde, c’est-à-dire leur territoire. Ainsi les deux grandes scènes 

lors desquelles la Princesse de Clèves incarne le mythe mélusinien, la scène du pacte et la scène 

de l’espionnage, se déroulent-elles à Coulommiers : Coulommiers est le lieu, par excellence, de 

l’assujettissement de la Princesse à son discours mythique ou, si l’on préfère, le lieu par 

excellence de son inconscient. Laissons-nous aller à rêver un peu à ce lieu si dense. Le nom de 

Coulommiers vient du latin colombus, la colombe, et est imposé à la ville en raison de ses 

colombiers. Or, souvenons-nous du sous-titre que Philippe Walter donne à son étude sur 

Mélusine : Le serpent et l’oiseau. En effet : 

La métamorphose de Mélusine montre alors que Raymondin ignore la véritable nature 
de sa femme qui reste un défi permanent à toute tentative de définition : est-elle 
femme ? Est-elle serpent ? Est-elle oiseau ? Elle est en réalité tout cela à la fois. C’est 
en ce sens que Mélusine est un être mythique. Car le mythe échappe au principe logique 
de l’identité selon lequel A est A et ne saurait être non A. Dans le mythe, une femme 
peut être un oiseau et un serpent à la fois sans cesser d’être femme.170 
 

Ainsi, que le territoire de la Princesse de Clèves soit un territoire d’oiseaux n’est-il pas tout à 

fait indifférent. Songeons plus avant. En raison de ses colombiers : 

Les armes de Coulommiers sont d’azur au colombier d’argent, rond de pierres de tailles 
à cinq assises, la porte de bois est ferrée, le toit d’ardoises avec une lanterne au-dessus, 

                                                                                                                                                            
merveilleusement longue, de laquelle elle battait tant l’eau qu’elle éclaboussait la voûte de la salle. » 
JEAN D’ARRAS. Op. cit. p. 660 
167 Sellier, 203. 
168 Celui de l’amour et de la guerre. 2.1.2 
169 Pour une rêverie sur les liens, les cheveux et la blondeur de la Princesse de Clèves, voir l’article de 
Charles O’Keefe déjà cité. 
170 WALTER. Op. cit. p. 202. 
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surmonté d’une boule et d’une girouette d’or. Autour du colombier des colombes 
d’argent volantes, quatre à dextre, dont deux viennent et deux fuient, à senestre, trois 
viennent et une fuit. Au-dessous du colombier, deux serpents d’or dressés et entrelacés 
par la queue et langayés de gueules.171  
 

S’y retrouve donc l’ambiguïté entre les serpents, de la couleur des rubans et des cheveux de la 

Princesse, et les colombes. Cette ambiguïté est exploitée par la devise de la ville, inspirée par 

l’Evangile de Saint Mathieu, chapitre 10, verset 16 : Prudentes ut serpentes, simplices ut 

columbae.172 L’association des serpents et des colombes est donc signe d’élection divine, et la 

colombe est l’oiseau de la pureté, associé aux personnages dont la vertu ne fait pas doute, 

comme c’est le cas pour Sainte Eulalie : 

L’âme d’Eulalie est devenue colombe, l’oiseau sans fiel, symbole du Saint-Esprit. Pour 
le christianisme, l’élévation de l’âme est le signe de son élection céleste. Le voyage 
d’une âme vers le ciel prouve qu’elle bénéficie de la protection divine.173 
 

Notre songe sur Coulommiers participe à la réorientation du sens éthique de la nouvelle. Si le 

territoire de la Princesse est un territoire marqué par l’élection divine, alors la vertu de Madame 

de Clèves ne saurait être une simple prétention. Le rapport entre la vertu, l’amour et la 

conscience ne conduit pas, comme on a pu d’abord le croire, à faire peser le soupçon sur la 

jeune femme, en la rendant plus coupable qu’elle n’en avait conscience ; au contraire, 

inconsciemment, dans le lieu de son assujettissement au discours mythique qui la parle, elle est 

plus vertueuse qu’elle ne le conçoit elle-même. Le rapport de cette vertu au monde est un 

rapport généralement chrétien, plutôt que particulièrement janséniste : si cette vertu est 

subversive, c’est qu’elle est vertu d’un autre monde. Le monde est le « milieu des loups » 

menacé par l’extrême pureté des « brebis ».  

 

La dispute au lit de mort de Monsieur de Clèves 

 On comprend mieux désormais quel est le sens de la réorientation éthique de la nouvelle 

qu’impose une lecture mythologique. Ou plutôt, nous sommes capables de faire coïncider le 

sens suggéré par le schéma mélusinien et le sens chrétien, sans que l’adéquation ne soit parfaite. 

La faute de Monsieur de Clèves est de réduire ce qu’il a vu d’une certaine manière au monde, 

alors qu’il s’agit d’une scène d’un autre monde. C’est le sens de la longue prétérition du Prince 

sur son lit de mort : 

Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il, avec une voix affaiblie 
par la maladie et la douleur ; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m’avez donné.174 
 

                                                      
171  Site officiel de la ville de Coulommiers. Disponible en ligne : < 
http://www.coulommiers.fr/accueil/decouvrir/histoire.html > 
172 « Prudents comme les serpents, humbles comme les colombes. » Mathieu, 10 :16 : « Voici que moi je 
vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; soyez donc rusés comme les serpents et candides 
comme les colombes. » Traduction œcuménique de la Bible. Disponible en ligne : < 
http://bibliotheque.editionsducerf.fr/par%20page/120/TM.htm > 
173 WALTER, Op. cit. p. 206 
174 Sellier, 213 
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S’en suivent de nombreuses accusations contre Madame de Clèves. Comme Raymondin, 

Monsieur de Clèves, victime de la passion, n’est plus maître de son discours. Il faut se garder de 

prêter trop d’ironie aux protestations de Monsieur de Clèves, qui ne prétend pas accabler sa 

femme : la distance entre ce qu’il dit et ce qu’il dit vouloir dire est bien plutôt le lieu où se joue 

sa subjectivité qu’un artifice rhétorique. Pour bien le comprendre, il faut songer à la réaction de 

Raymond, après avoir épié Mélusine : 

Et quant Remond la voit, si fu moult doulent. « Hay ! dist il, m’amour or vous ay je 
trahie par le faulx enortement de mon frere et me suis parjuréz envers vous. » Lors ot tel 
dueil a son cuer et telle tristece que cuer humain n’en pourroit plus porter.175 
 

L’époux ne doute pas de son épouse : c’est l’emportement qui lui arrache des paroles qui ne 

sont pas les siennes. Les deux époux sentent l’étrangeté de leurs accusations, qui correspondent 

peu à ce qu’ils savent de leurs femmes, si bien que chacun est finalement amené à reconnaître 

son erreur. Ainsi le Prince de Clèves : 

Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire. Je me sens si proche de la 
mort que je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez 
éclairci trop tard ; mais ce me sera toujours un soulagement d’emporter la pensée que 
vous êtes digne de l’estime que j’ai eue pour vous.176 
 

Les accusations de Monsieur de Clèves ont rompu le pacte de silence et forcé, d’une certaine 

manière, Madame de Clèves à dire ce que les époux avaient convenu qu’elle tairait. La rupture 

du pacte nait d’une faute commise par l’époux, mais il est évident que cette rupture est une 

rupture nécessaire : le schéma mythique ne permet pas qu’il en soit autrement. Ce qui se rompt, 

ce n’est pas, ni dans Mélusine, ni dans La Princesse de Clèves, l’affection mutuelle que se 

portent les époux, bien au contraire, mais la possibilité d’une union entre deux territoires, de 

sorte que le problème posé par le mythe mélusinien, dans ces deux récits, est un problème de 

frontière. En ce sens, la mort de Monsieur de Clèves, plutôt que la fuite de Madame de Clèves 

(qui eût correspondu à l’envol de Mélusine) ne constitue pas un travail considérable des motifs 

du mythe. A cette mort correspond l’ermitage de Raymondin à Montserrat en Aragon. L’un 

comme l’autre sont hors du monde, et l’une et l’autre épouse fuient le monde qui n’est pas le 

leur. La séparation des époux n’empêche pas une réussite, qui est celle de la conversion de 

l’époux par l’épouse à la vertu. Ce que la rupture du pacte délie, c’est l’union de la vertu et du 

monde.  

 

2.1.2. Poliorcétique amoureuse 

 Nous pourrions fort bien nous satisfaire de cette lecture mythique, qui a porté ses fruits, 

et décider que la structure anthropologique que la Princesse de Clèves investit, du point de vue 

                                                      
175 « Et en la voyant, Raymond fut pris d’une grande douleur. « Ah, dit-il, mon amour, je vous ai trahie à 
cause du conseil mauvais de mon frère et me suis parjuré envers vous. » Il sentit alors plus de douleur et 
de tristesse en son cœur que cœur humain n’en puisse porter. » JEAN D’ARRAS. Op. cit. p. 660 
176 Sellier, 215 – 216. 
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psychologique, c’est celle du mythe mélusinien. Sans doute cela ne serait-il pas faux, pour la 

plupart des cas. Mais nous avons eu affaire à au moins un passage qui résiste au seul schéma 

mélusinien, et appelle une autre explication, et ce passage, c’est celui de la canne des Indes. 

Lors de la scène de la canne des Indes, en effet, le Duc de Nemours cesse de pouvoir 

s’envisager seulement comme le secret toujours présent en Madame de Clèves, et dont le nom 

est indicible. Il se substitue à l’époux du mythe mélusinien et découvre la Princesse en son 

territoire propre, c’est-à-dire sous sa forme originelle. C’est-à-dire que du point de vue 

mélusinien, Monsieur de Nemours se comporte comme l’époux de la Princesse de Clèves. Qu’il 

n’aille pas plus avant, que son écharpe entrave ses mouvements et qu’il ne puisse pas parler et 

toucher celle qui l’aime, ce n’est nullement le signe de la distance qui existerait entre lui, 

l’amant, et le rôle qu’il entend remplir, celui de l’époux, puisque Raymondin lui-même ne parle 

pas d’abord à Mélusine. Il semblerait même plutôt, toujours de ce point de vue, que bien loin de 

manquer à son rôle, le Duc de Nemours l’excède : Raymondin, après avoir vu Mélusine, ne 

tente rien et se presse de boucher le trou ouvert dans l’huis de la porte, tandis que Monsieur de 

Nemours entreprend de tenter sa chance plus avant. C’est que, d’un côté, Raymondin découvre 

ce qu’il possède (sans le comprendre cependant), et de l’autre, le Duc de Nemours découvre ce 

qu’il désire posséder. De sorte que, bien plus que Monsieur de Clèves, qui pourtant le prétend, 

le Duc de Nemours se comporte à la fois comme un époux et comme un amant. En tant 

qu’époux, il est satisfait, et en quelque sorte immobile : il se contente d’incarner l’amour de 

Madame de Clèves, il en est le secret mélusinien. Mais en tant qu’amant, il est frustré, et 

cherche à obtenir : il est personnage. Revenons sur la scène de la canne des Indes : 

Sitôt que la nuit fut venue, il entendit marcher, et quoiqu’il fît obscur, il reconnut 
aisément monsieur de Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s’il 
n’y entendrait personne, et pour choisir le lieu par où il pourrait passer le plus aisément. 
Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière, pour empêcher qu’on 
ne pût entrer ; en sorte qu’il était assez difficile de se faire un passage. Monsieur de 
Nemours en vint à bout néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine à 
démêler où était madame de Clèves ; il vit beaucoup de lumières dans le cabinet, toutes 
les fenêtres en étaient ouvertes et, en se glissant le long des palissades, il s’en approcha 
avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une 
des fenêtres, qui servaient de porte, pour voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit 
qu’elle était seule ; mais il la vit d’une si admirable beauté qu’à peine fut-il maître du 
transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa tête sur sa 
gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une 
table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit 
quelques-uns, et monsieur de Nemours remarqua que c’étaient des mêmes couleurs qu’il 
avait portées au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nœuds à une canne des Indes, fort 
extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait donnée à sa sœur, à qui 
madame de Clèves l’avait prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à 
monsieur de Nemours. Après qu’elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une 
douceur que répandaient sur son visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, elle 
prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-à-vis du tableau du siège de 
Metz, où était le portrait de monsieur de Nemours ; elle s’assit et se mit à regarder ce 
portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner.177 
 

                                                      
177 Sellier, 203 – 204. 
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Cette scène célèbre n’a pas manqué d’attirer l’attention de la critique, de sorte qu’une partie du 

travail peut déjà avoir été faite. Cependant, les descriptions proposées de cette scène s’inscrivent 

dans une perspective dont le problème est, me semble-t-il, politique, et le langage féministe : 

c’est un langage que nous adopterons, un temps, mais plus tard.178 Ceci dit pour que soit 

entendu que nous laissons pour l’heure de côté bien des aspects de cette scène. Contentons-nous 

de remarquer que les trois éléments grâce auxquels Madame de Clèves se représente le Duc sont 

liés à la guerre : 1) la canne des Indes est une canne de commandement179, 2) la couleur des 

rubans sont les couleurs de Nemours chevalier et 3) le tableau sur lequel il apparaît représente 

un siège. Or, Bruno Westphal remarque que : 

Bien entendu, le siège d’un lieu clos a de tout temps été une métaphore du viol. On 
force les portes de la citadelle comme on force le sexe d’une femme.180 
 

Sans doute, à certains égards, la manière dont Monsieur de Nemours pénètre dans le jardin de 

Coulommiers doit alerter quant à une semblable proximité. C’est que la résidence de 

Coulommiers se présente comme une forteresse, avec des palissades infranchissables dressées 

contre l’envahisseur. Or, cette résidence, nous l’avons vu, est le territoire propre de Madame de 

Clèves, avec lequel elle entretient un lien charnel. Mais dira-t-on que Perceval, se glissant dans 

le trou du rocher, viole le Roi Pêcheur ? La difficulté de pénétrer le territoire de l’objet du désir 

(que cet objet soit le Graal ou la Princesse, que celui qui pénètre sache ce qu’il y cherche ou 

non) ne suffit pas à faire de la conquête une violence. Tout ce que nous pouvons dire, pour 

l’heure, du mouvement de Monsieur de Nemours, est que sa difficulté naît de ce qu’il implique 

un changement de territoires. Ce mouvement, dans la nouvelle, n’est pas sans avoir un 

précédent : 

Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa beauté et sa parure ; le bal commença et, comme elle 
dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, 
comme de quelqu’un qui entrait, et à qui on faisait place. Madame de Clèves acheva de 
danser et, pendant qu’elle cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, 
le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut 
d’abord ne pouvoir être que monsieur de Nemours, qui passait par-dessus quelque siège 
pour arriver où l’on dansait.181 
 

La scène du bal présente ainsi une géométrie similaire à celle de la canne des Indes : Madame 

de Clèves, au centre, est rejointe par Monsieur de Nemours, qui franchit des obstacles afin de 

l’atteindre. De sorte que, pour Monsieur de Nemours, le problème est invariablement le 

suivant : atteindre le territoire occupé par Madame de Clèves. Or, nous avons vu que le territoire 

propre de la Princesse, mythologiquement, est le territoire de la vertu, le territoire du divin. Si 

bien que dans le déroulement de ce mythe second, qui embrasse le mythe mélusinien, les rôles 

                                                      
178 3.2.2. Nous y examinerons à nouveau ce que nous allons décrire ici au niveau mythologique. 
179  Voir la note de l’édition de P. Sellier, p. 204 : « Plutôt qu’un support pour marcher, il s’agit 
vraisemblablement d’un bâton de commandement, court. » 
180 WESTPHAL. Op. cit. p. 111 
181 Sellier, 71 
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sont en quelque sorte inversés : Monsieur de Nemours est le personnage du mythe, et Madame 

de Clèves la valeur qui l’accompagne, ou plutôt dont l’idée l’accompagne et qu’il s’agit 

d’atteindre. Ce mythe second, qui nous permet de comprendre La Princesse de Clèves182, c’est 

le mythe cathare, ou du moins, le mythe cathare tel que Denis de Rougemont l’a décrit.183 Dans 

la quête amoureuse du Duc de Nemours, il est réducteur de ne trouver que le récit d’une 

prédation sexuelle, et rien ne permet d’affirmer que c’est la guerre qui est la métaphore de 

l’amour ou l’amour celle de guerre ; il semblerait plutôt que l’amour comme la guerre soient les 

métaphores d’une troisième entreprise de conquête, qui est la conquête du divin. C’est en cela 

que l’amour du Duc de Nemours est rédempteur : 

Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et nous 
admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles ; devant que d’y aller, il 
avait un nombre infini de maîtresses, et c’était même un défaut en lui ; car il ménageait 
également celles qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient pas ; depuis qu’il est 
revenu, il ne connaît ni les unes ni les autres ; il n’y a jamais eu un si grand 
changement ; je trouve même qu’il y en a dans son humeur, et qu’il est moins gai que de 
coutume.184 
 

Cette déclaration de la reine dauphine à Madame de Clèves souligne l’ambiguïté fondamentale 

du mythe de l’amour cathare : il est à la fois une perfection de l’être aimant qui lui ôte ses 

défauts en l’aidant à s’approcher du divin et un chemin vers la mort, qui lui ôte joie et gaieté. 

Cependant, il n’est pas certain qu’il soit nécessaire de convoquer, comme le fait Denis de 

Rougement, la pulsion de mort et le mythe de Tristan et Iseult pour démêler cette ambiguïté. 

Comme la mort de Monsieur de Clèves ou la retraite de Raymondin, l’austérité soudaine du duc 

de Nemours est une austérité pour le monde, et une joie de vivre pour la vertu : 

Madame la dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de toutes les dames, et 
monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie 
d’avoir un portrait de madame de Clèves.185 

 

Il s’agit, en somme, d’une reterritorialisation : monsieur de Nemours abandonne le territoire qui 

lui avait semblé propre, celui de la cour et de la compagnie des dames, pour trouver la joie dans 

un autre monde, un autre territoire, qui est le territoire de la vertu. De sorte que les deux mythes 

qui se découvrent à une lecture mythologique de la nouvelle tendent à une même orientation de 

son sens éthique vers une vertu secrète et insoutenable, c’est-à-dire une vertu proprement 

inimitable, si ce n’est dans la mort, l’austérité et la retraite. Les trois personnages principaux 

sont également assujettis à ce discours qui parle d’eux et qui parle à travers eux, discours qui, si 

l’on peut dire, les structure. C’est l’investissement psychologique de cette structure 

anthropologique qui assure le lien, plus ou moins solide, entre le sujet assujetti et le sujet 

subjectif. 

                                                      
182 Je veux dire, qui nous permet de la rêver, et non d’affirmer qu’il en est constitutif, j’y insiste. 
183 ROUGEMONT, Denis (de). L’Amour et l’Occident. Paris : Plon, 1939. 
184 Sellier, 89. 
185 Sellier, 122. 
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2.2. Psychologie de la relation amoureuse 

 

 Il y a entre les structures anthropologiques inconscientes et leur investissement 

psychologique, depuis Totem et tabou186 une distance qu’il est malaisé de parcourir. C’est que, 

si dans L’interprétation du rêve, Freud affirme que : 

Nous sommes amenés à espérer arriver, par l’analyse des rêves, à la connaissance de 
l’héritage archaïque, à reconnaître chez lui ce qu’il y a d’inné dans l’âme.187 
 

L’évolution de la doctrine psychanalytique tend à inverser le mouvement, et à présenter les 

structures anthropologiques comme le résultat d’une construction psychologique qui serait 

invariable. Gilles Deleuze estime que ce renversement est extrêmement précoce et date de 

l’analyse du Président Schreber188 : 

Quand il délire, le Président Schreber, il délire aussi tout un système d’éducation. Il y a 
le thème de l’Alsace et la Lorraine, il y a le thème : l’antisémitisme et le racisme, il y a 
le thème, l’éducation des enfants. Il y a enfin le rapport avec le soleil, les rayons du 
soleil. Je dis, mais voilà, il délire le soleil, il délire l’Alsace et la Lorraine, il délire la 
langue primitive du dieu primitif, il s’invente une langue de, qui renvoie à des formes de 
bas allemand, bon. Il délire le dieu-soleil, etc. Vous prenez le texte de Freud à côté, 
qu’est-ce que vous voyez ? Bien, il se trouve précisément que Schreber, il a écrit son 
délire, alors c’est un bon cas. Vous prenez le texte de Freud à côté, je vous assure, enfin 
si vous avez souvenir de ce texte – à aucune page il n’est question de rien de tout ça. Il 
est question du père de Schreber en tant que père, et uniquement, tout le temps, tout le 
temps. Le père de Schreber, et le soleil c’est le père, et le dieu c’est le père, etc., etc.189 
 

Nous verrons que cette position incertaine de la psychanalyse quant aux structures 

anthropologiques de la personnalité n’est pas indifférente, d’un point de vue généalogique.190 

Pour l’heure, nous sommes contraints d’assumer cette discontinuité, sans établir d’autre priorité 
                                                      
186 FREUD, Sigmund. Totem et tabou [1913]. Traduit de l’allemand par Sa. Jankélévitch. Paris : Payot, 
2001. 
187 FREUD, Sigmund. L’interprétation du rêve [1899]. Traduit de l’allemand par REFENRENCE. p. 602 
188 FREUD, Sigmund. Cinq psychanalyses. Traduit de l’allemand par J. Altounian, P. Cotet, R. Lainé, F. 
Kahn, F. Robert et J. Stute-Cadiot. Paris : Presses Universitaires de France, 2008. « Remarques 
psychanalytiques sur un cas de paranoïa (dementia paranoides) décrit sous forme autobiographie », pp. 
377 – 478. 
189 DELEUZE, Gilles. Anti-Œdipe et autres réflexions. Cours à l’université de Vincennes, le 27 mai 1980. 
Transcription par F. Astier et M. D. Camara. Disponible en ligne : < http://www.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=68 > 
190 3.1. 
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entre l’anthropologique et le psychologique que celle que nous avons sous-entendue en 

construisant le propos ; du reste, pour la critique littéraire, cette priorité n’est pas astreinte au 

même critère de vérité que la doctrine psychanalytique. La continuité, quant à elle, est assurée 

par deux permanences : 1) permanence de l’intérêt porté aux déterminités inconscientes telles 

qu’on les suppose universelles et 2) permanence des textes de la nouvelle où ces déterminités 

semblent se découvrir. De ces textes il en est un central dont nous avons déjà dit qu’il résistait le 

moins à la psychanalyse, c’est le texte de la canne des Indes. Il faudra 1) s’assurer qu’il est aussi 

favorable à la psychanalyse stricte qu’à la mythologie, 2) l’inscrire dans une histoire cohérente 

du sujet et enfin 3) l’analyser. 

 

2.2.1. Topologie du sujet 

 En dehors du complexe d’Œdipe, l’un des traits de la psychanalyse les plus familiers du 

public est l’interprétation des rêves ; ainsi Sigmund Freud l’a-t-il voulu en datant son ouvrage 

paru en 1899 de 1900. L’analyse du rêve naît avec un nouveau siècle dont il songe qu’il sera 

freudien ; c’est que l’analyse du rêve est la voie royale vers l’inconscient (Ics). Dans son 

« Complément métapsychologique à la théorie du rêve », Freud écrit : 

On sait, depuis L’interprétation du rêve, de quelle manière procède la régression des 
restes diurnes préconscients dans la formation du rêve. Des pensées y sont transposées 
en images – principalement visuelles -, donc des représentations de mot sont ramenées 
aux représentations de chose qui leur correspondent, comme si, dans l’ensemble, une 
prise en considération de la figurabilité dominait le processus.191 
 

Ce qui est remarquable, dans le rêve, c’est en quelque sorte qu’il est une session de travail de 

l’inconscient. Ses mécanismes y sont à l’œuvre, plus longuement, plus librement et plus 

nettement que dans le reste de ses manifestations192, de sorte que c’est la durée du rêve qui fait 

sa valeur, ou si l’on préfère, sa forme : celle du récit. C’est le récit du rêve, et non le rêve-même 

qui se présente à l’analyste. De sorte que les choses se présentent de la manière suivante : (les 

pensées latentes – les pensées manifestes) – le récit des pensées manifestes – l’analyse du récit 

des pensées manifestes – le rêve interprété. Les deux premiers moments (entre parenthèses) ne 

sont jamais conscients, et la psychanalyse n’en parle que par souci historique : c’est qu’il faut 

bien que le récit du rêve soit récit de quelque chose qui le précède. Mais cette exigence n’est 

guère qu’un souci de clarté. De sorte que le critère de vérité du rêve interprété (le dernier 

moment) n’est pas son adéquation avec les pensées latentes du rêve (toujours inconscientes) 

mais son efficacité dans la cure. On voit quelle ressemblance peut entretenir l’interprétation du 

rêve avec la critique herméneutique, lorsque cette dernière s’intéresse à ce qui dans l’œuvre 

                                                      
191 FREUD, Sigmund. Métapsychologie. Traduit de l’allemand dirigée par J. Laplanche et J.-B. Pontalis. 
Paris : Gallimard, 1968. p. 132 
192 Par exemple celles étudiées dans FREUD, Sigmund. Psychopathologie de la vie quotidienne [1904]. 
Traduit de l’allemand par Se. Jankélévitch. Paris : Payot, 2001. 
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accroche, ce qui se répète, ce qui est incohérent, bref, les textes qui sont à l’œuvre ce que le rêve 

est à la vie mentale du patient. Nous venons de voir longuement combien Coulommiers est peu 

cohérent avec le reste de la nouvelle et s’y distingue comme un territoire indépendant, qu’il est 

difficile d’atteindre. Il est donc possible de lire psychanalytiquement Coulommiers, c’est-à-dire 

de lire le récit des scènes qui s’y déroulent comme un récit de rêve. 

 Que propose Freud quant aux moyens par lesquels le rêve représente et ce que par eux il 

représente, qui puisse avoir un rapport à Coulommiers, et nous être ainsi de quelque secours ? 

C’est la maison qui constitue la seule représentation typique, c’est-à-dire régulière, de 
l’ensemble de la personne humaine. Ce fait a été reconnu déjà par Scherner qui voulait 
lui attribuer une importance de premier ordre, à tort selon nous. On se voit souvent en 
rêve glisser le long de façades de maisons, en éprouvant pendant cette descente une 
sensation tantôt de plaisir, tantôt d’angoisse. Les maisons aux murs lisses sont des 
hommes ; celles qui présentent des saillies et des balcons, auxquels on peut s’accrocher, 
sont des femmes.193 
 

On observe ici à l’œuvre l’un des présupposés métapsychologiques de la psychanalyse 

freudienne, savoir qu’il y a sous le mot une chose qu’il s’agit de représenter, de sorte que 

l’image est toujours, en quelque manière, l’image d’un corps. Est-ce à dire que le château de 

Coulommiers est le corps rêvé de la Princesse de Clèves ? Jean-Michel Delacomptée n’est pas 

loin de cette conclusion : 

De même que le château d’Anet récemment bâti, Coulommiers en cours de construction 
est une louange à la Renaissance et à la douceur d’aimer. Purifié des contraintes de la 
sociabilité mondaine, espace de nature contre l’étouffement de la ville […], 
Coulommiers relève de l’être et de la spontanéité dégagée des obligations du paraître, 
donc de l’individu libre de ce qui assure la cohésion de la cour.194 

 

Cette conclusion de Jean-Michel Delacomptée, dont il y aurait par ailleurs beaucoup à dire, 

opère une transition entre le corps et l’esprit. A Coulommiers, Madame de Clèves cesse de se 

parer comme à la Cour : elle cesse de retoucher sa coiffure, et l’abandonne librement. C’est-à-

dire qu’elle porte sur son corps le signe de la libération de son esprit, étant entendu qu’elle se 

libère des lois de la cour pour se soumettre à ses lois individuelles. Il semblerait alors qu’une 

formulation plus fructueuse de l’adéquation entre le sujet et la maison du rêve doive rendre 

compte du corps et de l’esprit, dans leur dépendance. C’est une semblable formulation que 

propose Jacques Lacan, dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle 

qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » (1949) : 

Corrélativement, la formation du je se symbolise oniriquement par un camp retranché, 
voire un stade, - distribuant de l’arène intérieure à son enceinte, à son pourtour de 
gravats et de marécages, deux champs de lutte opposés où le sujet s’empêtre dans la 
quête de l’altier et lointain château intérieur, dont la forme (parfois juxtaposée dans le 
même scénario) symbolise le ça de façon saisissante. Et de même, ici sur le plan mental, 
trouvons-nous réalisées ces structures d’ouvrage fortifié dont la métaphore surgit 
spontanément, et comme issue des symptômes eux-mêmes du sujet, pour désigner les 

                                                      
193 FREUD, Sigmund. Introduction à la psychanalyse [1917]. Traduit de l’allemand par Se. Jankélévitch. 
Paris : Payot, 2001. p. 180 
194 DELACOMPTEE, Op. cit. p. 95 
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mécanismes d’inversion, d’isolation, de réduplication, d’annulation, de déplacement, de 
la névrose obsessionnelle.195 
 

La formulation lacanienne de la métaphore domestique, si l’on peut dire, a le mérite d’en 

proposer une topologie qui soit applicable à Coulommiers. C’est-à-dire que le lieu cesse d’être 

la représentation univoque d’un aspect de la personne (corps ou esprit) comme chez Freud, 

c’est-à-dire une simple image du contenu manifeste, ou bien la suggestion équivoque de ces 

aspects (corps et esprit) comme chez Jean-Michel Delacomptée, pour devenir la métaphore 

explicitement plurivoque du sujet.  C’est-à-dire que le château est une représentation topique 

d’au moins trois choses : 1) le corps morcelé/le corps réfléchi, 2) la topique ça/moi/surmoi et 3) 

la topique Cs/Pc/Ics. Bien sûr, une telle topologie n’est admissible, à partir du principe 

métapsychologique freudien, que si l’on admet que : 

[…] la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la maturation de 
sa puissance, ne lui est donnée que comme Gestalt, c’est-à-dire dans une extériorité où 
certes cette forme est-elle plus constituante que constituée, mais où surtout elle lui 
apparaît dans un relief de statue qui la fige et sous une symétrie qui l’inverse, en 
opposition à la turbulence de mouvement dont il s’éprouve l’animer.196 
 

C’est-à-dire que le corps véritable, c’est le corps morcelé, mais le corps perçu, c’est le corps 

réfléchi par le miroir, donc déjà représenté et constitué comme une totalité extérieure, et partant 

compréhensible. Le corps, c’est déjà une représentation, et c’est pourquoi la maison (ou le 

château) est à la fois le corps et l’esprit.  

 Si donc nous adoptons la formulation lacanienne, nous trouvons que Coulommiers est le 

« camp retranché » dans lequel se joue la difficile constitution du sujet, et la scène de la canne 

des Indes, dans le cabinet, devient un épanouissement du ça permis par la rêve – c’est-à-dire une 

scène fondamentale pour l’exploration des déterminités inconscientes du sujet. Cette topologie 

permet par ailleurs de nuancer une nouvelle fois l’adéquation trop aisée entre la pénétration de 

Nemours dans Coulommiers et le viol de la femme197 : la présence de Nemours à Coulommiers 

semble bien plutôt être un élément constitutif du lieu, c’est-à-dire une déterminité inconsciente 

fondamentale du sujet. De sorte que la topologie lacanienne nous assure de la richesse des 

scènes de Coulommiers pour l’analyse psychologique, comme pour la mythologie : elles 

semblent se prêter particulièrement à la découverte des déterminités inconscientes du sujet, en 

tant qu’il est engagé dans la relation amoureuse, dont nous avons vu dans la première séquence 

qu’elle est au cœur de notre problème. 

 

                                                      
195 LACAN, Jacques. Ecrits. Paris : Seuil, 1966. p. 97 – 98. 
196 LACAN, Jacques. Ibid. p. 94 – 95. 
197  Ce que n’aurait pas permis la présentation strictement freudienne, pour laquelle « les chambres 
figurent des femmes, les entrées et les sorties des orifices corporels ». FREUD, Sigmund. Sur le rêve 
[1900]. Edition critique par F. Legrand. Traduit de l’allemand par C. Heim. Paris : Gallimard, 2007. p. 70 
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2.2.2. Le complexe de castration 

 Avant d’analyser à proprement parler les scènes de Coulommiers, il importe de replacer 

le rêve dans l’histoire du sujet, c’est-à-dire de distinguer dans quelle mesure l’ensemble de la 

nouvelle présente des éléments susceptibles de s’assembler, d’une certaine manière, dans les 

scènes de Coulommiers. Il faut avouer qu’ici aussi la critique littéraire s’écarte de la technique 

psychanalytique, dans la mesure où elle sait par avance ce qu’elle entend trouver, et ce dont elle 

a besoin en amont, tandis que la cure analytique n’élabore ce savoir qu’après une longue écoute. 

Ceci dit non pour insinuer que l’une des disciplines est supérieure à l’autre, ou plus fréquentable, 

mais pour insister sur la distinction de leurs objets, de leurs aspirations et de leurs méthodes, 

quelque dialogue qui puisse se nouer entre elles dans cette séquence. 

 Que Coulommiers soit un lieu de rêve, c’est-à-dire que l’exhibition par Madame de 

Clèves de sa passion pour le Duc de Nemours à ce dernier se déroule dans un territoire reclus du 

territoire curial, dont nous avons vu qu’il était territoire de la conscience, implique que cette 

passion est en quelque manière refoulée, et que son expression à la conscience rencontre une 

certaine résistance. L’origine de cette résistance n’est pas un mystère : c’est l’interdit posé par la 

mère sur la relation sexuelle. Cet interdit prend trois formes successives : 1) l’éducation, 2) le 

mariage et 3) le discours sur le lit de mort. L’éducation de Mademoiselle de Chartres198 se 

présente, suivant la description phénoménologique, comme une éducation préconsciente (et 

donc en quelque manière inconsciente), de sorte que « la peinture de l’amour »199 et de ses 

dangers faite par Madame de Chartres à sa fille la prédétermine inconsciemment. Avant même 

d’entrer en Cour, et de nouer effectivement une relation avec Monsieur de Nemours 200 , 

Mademoiselle de Chartres est assujettie à un discours désexualisant. C’est ce discours qui est 

mis en pratique par Madame de Chartres pour le mariage de sa fille : 

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame de Chartres lui dit qu’il y 
avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans monsieur de Clèves et qu’il faisait 
paraître tant de sagesse pour son âge que, si elle sentait son inclination portée à 
l’épouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu’elle lui 
remarquait les mêmes bonnes qualités ; qu’elle l’épouserait même avec moins de 
répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination particulière pour sa 
personne. 
Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres ; elle reçut la proposition 
qu’on lui faisait et elle ne craignit point de donner à sa fille un mari qu’elle ne pût aimer 
en lui donnant le prince de Clèves.201 
 

En faisant son éducation, Madame de Chartres affirmait à sa fille que « le bonheur d’une 

femme » est « d’aimer son mari et d’en être aimée »202. En lui donnant Monsieur de Clèves pour 

                                                      
198 Un lacanien digne de ce nom remarquait qu’il n’y a qu’une lettre et un accent entre « Chartres » et 
« Châtre » et qu’il n’y a pas de Monsieur de Chartres, à proprement parler : seuls « Madame de Chartres » 
et le « Vidame de Chartres ». De quoi laisser certains esprits songeurs. 
199 Sellier, 54. 
200 Dont un lacanien digne de ce nom noterait qu’il sonne à la fois l’amour (« mours ») et son interdiction 
(« ne »). 
201 Sellier, 66. 
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époux, elle l’engage à aimer ce pour quoi elle n’a pas d’inclination, c’est-à-dire à concevoir 

l’amour en termes de respect intellectuel et d’attachement à la vertu. La loi morale à laquelle 

Madame de Clèves est assujettie désexualise l’amour, et la constitution de cette loi se fait en 

trois temps : 1) son édiction (l’éducation), 2) son institution (le mariage) et 3) son application. 

Ce troisième temps est celui du dernier discours de Madame de Chartres à sa fille : 

Vous avez de l’inclination pour monsieur de Nemours ; je ne vous demande point de me 
l’avouer : je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y 
a déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination ; mais je ne vous en ai pas 
voulu parler d’abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la 
connaissez que trop présentement ; vous êtes sur le bord du précipice : il faut de grands 
efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que vous devez à votre 
mari ; songez ce que vous vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre 
cette réputation que vous vous êtes acquise et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la 
force et du courage, ma fille, retirez-vous de la Cour, obligez votre mari de vous 
emmener, ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque 
affreux qu’ils vous paraissent d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les 
malheurs d’une galanterie.203 
 

Ce décret d’application de la loi est remarquable pour deux raisons : 1) la censure du récit de 

l’amour et 2) l’autorité de sa loi. D’une part, en effet, il interdit toute allusion et tout 

développement à l’amour : Madame de Chartres refuse de discuter de l’amour de sa fille, elle 

refuse de l’en faire parler pour la guider. D’autre part, elle ordonne, comme en témoignent les 

sept impératifs, la conduite à venir de sa fille. Cette conduite est l’articulation des deux premiers 

moments de constitution de la loi : Madame de Clèves doit d’abord songer au texte de cette loi 

(son devoir envers elle) avant, si nécessaire, de confier son destin à la loi instituée, c’est-à-dire à 

son époux. Grâce à ce dernier discours, le sujet est pleinement assujetti à la loi, et à tous ses 

moments, de son texte même jusqu’à son application. Autrement dit, le complexe de castration 

est fermé : il n’est plus possible à l’amour de s’épanouir sexuellement dans la conscience. On 

comprend bien que c’est le complexe de castration, en tant qu’il est à l’origine de la loi du sujet, 

qui fait de Nemours un prédateur sexuel, dans la mesure où sans ce complexe, c’est-à-dire sans 

la loi, il n’y a pas de raison de le refuser, et donc pas de viol (métaphorique) possible.  

 C’est dans cette histoire de la formation inconsciente du sujet204 que peuvent prendre 

sens deux insistances du texte : 1) la perfection de Nemours et 2) l’ambition vertueuse de 

Madame de Clèves. Il importe de lire la description donnée aux premières pages de la nouvelle 

du Duc de Nemours : 

Mais ce prince était un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de moins admirable 
était d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus 
des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son 
visage et dans ses actions, que l’on n’a jamais vu qu’à lui seul ; il avait un enjouement 
qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous 
ses exercices, une manière de s’habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans 

                                                                                                                                                            
202 Sellier, 54. 
203 Sellier, 91 – 92. 
204 Pour un aperçu plus développé de ce point de la théorie psychanalytique, voir LACAN, Jacques. Les 
formations de l’inconscient. Paris : Seuil, 1998. 
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pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne pouvait 
regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. Il n’y avait aucune dame dans la 
Cour dont la gloire n’eût été flattée de le voir attaché à elle ; peu de celles à qui il s’était 
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il n’avait point 
témoigné de passion n’avaient pas laissé d’en avoir pour lui.205 
 

Il est évident qu’aucune raison, en dehors de celles qui tiennent au complexe de castration (et 

elles sont nombreuses), n’est susceptible de pousser Madame de Clèves à se refuser à Monsieur 

de Nemours. On objectera peut-être que celle qu’elle invoque finalement, la jalousie, est 

excellente et qu’elle ne tient pas au complexe de castration. L’objection est très sensée, mais 

elle manque de voir que Madame de Clèves refuse Monsieur de Nemours avant même l’épisode 

de la lettre. C’est bien d’abord au complexe de castration que tient son refus. Tel est le sens 

psychologique de la vertu dans la nouvelle, que l’on trouvera sans doute bien pauvre au regard 

de son sens mythologique : la vertu est désexualisation de l’amour. La seconde insistance est 

celle, continue dans la nouvelle mais particulièrement sensible dans la première scène de 

Coulommiers, la scène de l’aveu, avec laquelle Madame de Clèves entend se présenter comme 

un exemple de vertu. Une lecture moraliste conduirait à douter de la sincérité de la vertu tant et 

tant professée par Madame de Clèves, et à la soupçonner d’orgueil. Une lecture psychanalytique, 

en revanche, voit dans sa répétition l’insistance du complexe de castration dans la constitution 

du sujet. Que cette insistance soit particulièrement sensible dans la scène de l’aveu souligne 

combien les éléments du complexe ont été étroitement liés : le texte de la loi et son institution 

(le mariage) dépendent l’un de l’autre. La scène de l’aveu, qui a tant suscité l’étonnement des 

contemporains de la nouvelle, n’est pas faite pour surprendre, dans la perspective 

psychanalytique : elle est l’effectuation du complexe de castration, et il n’y a pas jusqu’à la 

présence cachée du Duc de Nemours qui n’y prenne sens. C’est que le complexe de castration, 

chez la femme et selon la doctrine psychanalytique 206 , est le complexe de la possession 

impossible mais sans cesse désirée d’un objet, c’est-à-dire l’absence d’un objet toujours encore 

là. Autrement dit, le complexe de castration féminin est l’envie du pénis, le Penisneid. 

 On voit bien de quelle manière s’articulent les deux grandes scènes de Coulommiers. 

Elles sont toutes les deux effectuation de la loi à laquelle le sujet assujetti. La première de ces 

scènes, la scène de l’aveu, est l’effectuation de la loi à l’état de veille, c’est-à-dire la répétition 

du texte de cette loi au sein de son institution, le jeu du complexe de castration. La seconde de 

ces scènes, la scène de la canne des Indes, est l’effectuation de la loi à l’état de rêve, c’est-à-dire 

la dérivation de la libido grâce à une satisfaction hallucinatoire. 

 

                                                      
205 Sellier, 49. 
206 Nous serons amenés plus tard à considérer ces conclusions à nouveaux frais. Voir 3.1.2. 
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2.2.3. Etre et avoir le phallus 

 Que disons-nous, lorsque nous nous proposons de lire la scène de la canne des Indes 

comme un rêve ? Nous nous proposons, d’une part, d’utiliser la technique psychanalytique, ou 

du moins quelque chose qui y ressemble, pour interpréter cette scène, et, d’autre part, nous sous-

entendons que ce qui se joue dans la scène de la canne des Indes, c’est le scénario d’un fantasme 

qui mène à la satisfaction d’un désir. Ce qui se passe, dans le rêve, c’est la dérivation de la 

libido vers un objet qui est plus acceptable, dans la mesure où le chemin vers l’objet premier est 

barré. De sorte que la dérive207 n’est jamais l’abolition, même temporaire, de la loi. Au contraire, 

en cela même qu’elle est dérive, elle reconnaît l’effectivité permanente de la loi, ou si l’on 

préfère son autorité constitutive. L’objet originellement barré n’est jamais atteint : le désir 

dérive et lui substitue d’autres objets, des symboles. Ainsi ne faut-il pas s’étonner que Madame 

de Clève s’enfuisse en apercevant Monsieur de Nemours qui l’observe, alors même qu’il est 

évident que c’est lui qu’elle désire : c’est que cet objet propre est barré, et que son désir ne 

saurait se satisfaire que de moins, c’est-à-dire du même objet, mais en petit – la canne ou le 

portrait. Est-ce à dire que Madame de Clèves ne désire pas une relation sexuelle avec le Duc de 

Nemours ? La question n’est pas là. Cette relation sexuelle désirée est toujours inconsciente, 

parce que toujours réprimée par le complexe de castration, de sorte qu’elle n’existe, en quelque 

sorte, jamais. Telle est la limite entre la lecture psychanalytique d’un texte et la 

psychologisation de ses personnages : dans la mesure où le texte se lit comme un rêve, ses 

personnages sont toujours pris dans un scénario, et ne sont donc jamais des personnes. Ils n’ont 

pas de psychologie, et simplement des actions. C’est pourquoi il y a toujours une distance, 

même infime, entre le sujet dont nous nous sommes proposé l’étude, et Madame de Clèves208. 

Ce qui reste seul accessible à l’analyse, c’est le moyen de la représentation du désir, c’est-à-dire 

l’objet vers lequel il désire, objet a au moyen duquel il désire l’objet A. On voit bien qu’entre 

l’objet a et l’objet A se joue la représentation, c’est-à-dire que dans ce que a est à A quelque 

chose comme une loi de la signification se trahit. Or, par quoi la Princesse représente-t-elle 

Monsieur de Nemours ? Par trois objets, nous l’avons déjà dit : 1) la canne des Indes, 2) les 

rubans noués autour de la canne des Indes et 3) le tableau du siège de Metz. Ce sont ces trois 

objets qu’il faut analyser. 

 

La canne des Indes 

 S’associe à la canne des Indes la fonction du commandement, et c’est ce par quoi elle 

tient aux deux autres objets, savoir les rubans et le tableau, dans la mesure où les rubans 

                                                      
207 Le terme allemand der Trieb a d’abord été traduit en français par « pulsion ». La traduction correspond 
peu à son emploi véritable dans le corpus freudien, et la traduction anglaise par drive est plus satisfaisante. 
De sorte qu’une tentative de traduction, il est vrai peu adoptée, a été faite de Trieb en « dérive ». 
208  Distance assez semblable, si l’on veut, à celle qui sépare Titus de « l’homme racinien ». Voir 
BARTHES, Roland. Sur Racine. Paris : Seuil, 1963. 
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s’associent à la lice et le tableau au siège. Dire de la canne des Indes qu’elle est un bâton de 

commandement, c’est-à-dire qu’en elle s’incarne l’autorité du commandant, de l’homme de 

guerre. Or, la guerre est l’activité propre à l’homme, si bien que la canne des Indes, c’est l’objet 

par lequel l’homme est homme, c’est-à-dire le pénis. Encore que cela ne soit pas exact : la canne 

des Indes, c’est un objet tel que l’objet par lequel l’homme est homme, c’est-à-dire quelque 

chose comme le pénis. Mais contrairement au pénis, qui est la plupart du temps attaché au corps 

dont il est le pénis, cet objet comme le pénis s’échange, il circule, et l’on est même tenté de dire 

qu’il n’appartient jamais à celui qui a le pénis et toujours à celle qui ne l’a pas. De la même 

manière que le portrait de Madame de Clèves appartient au mari et est volé par l’amant, la canne 

des Indes de Monsieur de Nemours appartient à la sœur209 et est volée par l’amante. Est-ce à 

dire que la sœur, c’est la femme ? Deux réponses à cela, à peu près distinctes. La première 

impose la théorie psychanalytique au texte, et affirme que la sœur est l’un des premiers lieux du 

désir, c’est-à-dire l’un des premiers corps dans lequel l’homme range cet objet comme le pénis. 

La seconde impose aussi, mais un peu moins, en supposant que Madame de Mercœur est à 

Monsieur de Nemours ce que le Vidame de Chartres est à Madame de Clèves. On obtient alors 

une sorte de produit en croix, dans lequel le Vidame de Chartres dissimule le père, et Madame 

de Mercœur dissimule la mère, respectivement de Madame de Clèves et de Monsieur de 

Nemours. A partir de ce point, il faudrait dire un peu longuement comment se passe le 

complexe de castration chez l’homme, ce qui prendrait, hélas, trop de temps. Contentons-nous 

de dire que, pour la théorie psychanalytique, l’homme cherche à recouvrir le pouvoir que la 

mère et le père exercent sur son pénis, c’est-à-dire à reprendre à la mère le pénis du père, par 

lequel le père barre le sien. Mais comme le père barre la voie qui mène à la mère, l’homme est 

contraint de chercher l’objet comme le pénis qu’il soupçonne être chez les femmes comme la 

mère. De sorte que tant que Madame de Mercœur, en tant qu’elle dissimule la mère, possède 

l’objet dérivé du désir de Monsieur de Nemours, point de repos pour Madame de Clèves : c’est 

en effet l’absence de cet objet qui conduit Monsieur de Nemours à le chercher chez toutes les 

femmes, et qui donc justifie la jalousie de la Princesse. Si elle possède cet objet, rien ne 

l’empêche de se donner à Monsieur de Nemours comme la femme qui possède ce qu’il désire, et 

donc de satisfaire son désir. Cet objet, Lacan, dans « La signification du phallus », l’appelle le 

phallus : 

Disons que ces rapports tourneront autour d’un être et d’un avoir qui, de se rapporter à 
un signifiant, le phallus, ont l’effet contrarié de donner d’une part réalité au sujet dans 
ce signifiant, d’autre part d’irréaliser les relations à signifier. 
Ceci par l’intervention d’un paraître qui se substitue à l’avoir, pour le protéger d’un côté, 
pour en masquer le manque dans l’autre, et qui a pour effet de projeter entièrement les 
manifestations idéales ou typiques du comportement de chacun des sexes, jusqu’à la 
limite de l’acte de la copulation, dans la comédie.210 
 

                                                      
209 Qui s’appelle Madame de Mercœur.  
210 LACAN. Ecrits. p. 694 
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C’est-à-dire que d’un côté, la femme est le phallus et de l’autre côté l’homme a le phallus. 

Autrement, la femme songe à l’homme comme à celui qui a le phallus que la loi lui refuse, et 

que pourtant elle désire (c’est le Penisneid) ; l’homme songe à la femme que celle qui a intégré 

le phallus qui est le sien, mais qui lui manque, et qui l’ayant intégré l’incarne et est incarnée en 

lui (c’est le complexe de castration). De sorte que la scène de la canne des Indes se présente 

comme la fixation de l’instabilité dans laquelle nous avions abandonné le Duc et la Princesse au 

moment de la seconde cristallisation. Grâce au phallus, le sens de leur songe à l’autre est fixé, il 

est : 

[…] l’installation dans le sujet d’une position inconsciente sans laquelle il ne saurait 
s’identifier au type idéal de son sexe, ni même de répondre sans de graves aléas aux 
besoins de son partenaire dans la relation sexuelle, voire accueillir avec justesse ceux de 
l’enfant qui s’y procrée.211 
 

Bien sûr, cette installation, pour la Princesse de Clèves, est problématique et ne se présente 

qu’en songe. Son complexe de castration se présente de telle sorte que la loi morale oppose à 

son appréhension du phallus un interdit insurmontable.  

 

Les rubans 

 Les rubans sont la représentation dans le rêve de la trop grande rigidité de la loi morale, 

et de l’impossibilité existentielle qui en résulte. On pourrait croire, un peu rapidement, qu’ils 

sont domestication du phallus, c’est-à-dire développement du vol de la canne : une fois volée, la 

canne est enrubannée, un peu comme un animal de compagnie sur lequel on prend pouvoir. 

C’est négliger l’histoire des rubans. Ils sont des couleurs que Monsieur de Nemours portait au 

tournoi : 

Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir. On en chercha inutilement la raison. 
Madame de Clèves n’eut pas de peine à la deviner : elle se souvint d’avoir dit devant lui 
qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était fâchée d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvait 
mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette couleur sans indiscrétion, puisque, 
madame de Clèves n’en mettant point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la sienne.212 
 

Outre que ces rubans continuent à tisser le texte guerrier de cette scène, il faut voir encore qu’ils 

sont le symbole du manque. Ils sont la couleur que ne peut pas porter Madame de Clèves, et que 

Monsieur de Nemours ne s’autorise que sachant qu’elle n’est pas la couleur de la Princesse. De 

sorte que le phallus est décoré de la couleur qu’il est impossible de porter. De sorte que, plutôt 

que donner une nouvelle marque de son appropriation du phallus, l’entreprise de Madame de 

Clèves est de le voiler. La satisfaction de Monsieur de Nemours au spectacle de ce phallus voilé 

et son incapacité à entrer dans le cabinet pour le dévoiler satisfont dans le rêve le désir d’une 

relation qui dérive du désir originel sans contrevenir à la loi morale. Mais alors, comme le 

souligne Lacan dans ses « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine » : 

                                                      
211 LACAN. Ibid. p. 685 
212 Sellier, 188. 
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[…] c’est un amant châtré ou un homme mort (voire les deux) qui pour la femme se 
cache derrière le voile pour y appeler son adoration, - soit du même lieu au-delà du 
semblable maternel d’où lui est venu la menace d’une castration qui ne la concerne pas 
réellement.213 
 

En effet, le phallus auquel par ses rubans Madame de Clèves attache un voile est un phallus qui 

ne se dévoile pas, et qui condamne le désir de celui qui la regarde comme celle qui l’est. C’est 

ainsi que sans la parfaite soumission de l’amant, la satisfaction hallucinatoire n’est pas 

reproductible : le duc de Nemours, qui a tenté la première nuit un dévoilement du phallus, 

trouve la seconde nuit les portes closes. Ce n’est que comme un homme mort (ou châtré), qui 

n’est pas autre chose que le phallus qu’il a et accepte de donner, que la Princesse est disposée à 

laisser le duc pénétrer Coulommiers. 

 

Le tableau du siège de Metz 

 Il y a tout lieu de vouloir adopter la succession chronologique des trois objets : elle est 

très sensée. Après avoir présenté le phallus par la canne des Indes, et l’impossibilité de l’être et 

avoir de ce phallus, la Princesse s’essaye à une nouvelle satisfaction du désir dérivé, par la 

contemplation du tableau du siège de Metz. Cette résolution consiste en une distribution dans le 

réel des positions symboliques occupées par les deux sujets quant au phallus. Elle se présente 

comme le cas le plus compréhensible d’investissement psychologique d’une structure 

anthropologique, dans la mesure où la Princesse semble endosser et vouloir faire endosser les 

rôles qui se dessinent dans le mythe de la poliorcétique amoureuse. L’amant prend la citadelle, 

la femme attend passivement. Mais il faut toujours se garder de proposer une adéquation entre 

la femme et la citadelle. Nous venons de voir que les rubans barraient la voie au duc de 

Nemours, de sorte que ce n’est pas la citadelle comme une femme que Madame de Clèves se 

satisfait de le voir prendre, et sa contemplation n’est pas une sorte de complaisance masochiste. 

La citadelle qu’elle lui dévoile est celle de Metz, sans qu’il soit nécessaire d’y voir une 

métaphore. Telle est le sens du sous-texte guerrier de la scène : il s’agit, pour Monsieur de 

Nemours, de faire la guerre comme l’amour (et non l’inverse), et même en lieu et place de 

l’amour. C’est en tant qu’il aura le phallus comme un bâton de commandement qu’il sera 

contemplé et aimé. Ce que Madame de Clèves propose à Monsieur de Nemours, c’est une 

dérivation de son désir. Son désir se portait sur l’objet A (la mère qui est le phallus), il était 

dérivé vers l’objet a (les femmes comme la mère qui sont le phallus comme celui du père). De là 

il se dérive vers l’objet a’, la citadelle. Monsieur de Nemours n’est d’ailleurs pas le seul amant 

de la Princesse à se soumettre à cette dérivée seconde : 

Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur que, dès ce jour, il prit 
la résolution de ne penser jamais à être aimé de madame de Clèves. Mais pour quitter 
cette entreprise, qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre 
dont la grandeur pût l’occuper. Il se mit dans l’esprit de prendre Rhodes, dont il avait 

                                                      
213 LACAN. Ecrits. p. 753 
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déjà eu quelque pensée ; et, quand la mort l’ôta du monde dans la fleur de sa jeunesse, et 
dans le temps qu’il avait acquis la réputation d’un des plus grands princes de son siècle, 
le seul regret qu’il témoigna de quitter la vie fut de n’avoir pu exécuter une si belle 
résolution, dont il croyait le succès infaillible par tous les soins qu’il en avait pris.214 
 

La différence entre Messieurs de Nemours et de Guise réside, bien entendu, dans le terme que la 

Princesse donne à leur désir : celui de Monsieur de Nemours est heureux (le siège de Metz), 

celui de Monsieur de Guise est déçu (le siège de Rhodes). On voit que cette dérivation permet 

de restituer le cours du désir à l’empire de la loi morale, dans la mesure où c’est dans le réel, et 

non dans l’irréel, que sa satisfaction se trouve. La résolution du complexe de castration par la 

prise de position quant au phallus détermine la position de l’être social en ce qu’il a de 

fondamental : sa position générique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
214 Sellier, 128. 
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Conclusion partielle 

 

Au terme de cette seconde séquence de la résolution de notre problème, nous pouvons être 

pleinement satisfaits, en un sens, et pleinement insatisfaits, en un autre. Il est vrai que nous 

avons donné un terme à ce que la séquence phénoménologique laissait en suspens, savoir la 

position des deux sujets portés à la conscience de soi par la relation amoureuse et ses 

cristallisations. Nous avons décrit les déterminités inconscientes, à la fois prédéterminités (ce 

sont les structures anthropologiques que découvre la mythologie) et formations en mouvement 

(ce sont leur investissement psychologique mis en évidence par l’analyse). Que le sujet soit 

assujetti à la loi morale issue du complexe de castration et aux discours mythiques, c’est ce qui 

doit nous satisfaire. Mais nous pouvons être insatisfaits, pour des raisons qui ne regardent pas le 

texte. Nous pouvons trouver qu’il est bien triste de résoudre une relation amoureuse dans la 

frustration, et bien austère de réduire une œuvre littéraire au phallus. On le voit, c’est surtout la 

psychanalyse, plutôt que la mythologie, qui fait notre insatisfaction. Si cette insatisfaction est 

légitime, c’est que le critère de vérité de la critique littéraire, ce n’est pas l’expérience clinique, 

argument d’apparat de la doctrine psychanalytique, mais la joie intellectuelle que procure son 

discours sur l’œuvre. Ce n’est pas que le discours psychanalytique ne rende pas compte de 

l’œuvre, et ne procure pas une certaine joie : mais cette joie n’est pas sans amertume. L’œuvre 

que nous aimons est plus complexe que cela. A cette insatisfaction s’ajoute une autre raison de 

poursuivre plus avant, qui est que notre problème exige une résolution complète. Nous avons 

posé le sujet de deux façons : en tant qu’il est conscient et en tant qu’il est inconscient. Nous 

avons traité de sa conscience dans la séquence phénoménologique. Inconscient, nous l’avons 

entendu de deux façons : en tant que ce qu’il a d’inconscient est universel et/ou atemporel et en 

tant que ce qu’il a d’inconscient est historique. Nous avons traité dans la séquence 

psychanalytique du premier point ; il reste à traiter du second.  
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3. L’ordre social 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

On comprend bien que la manière dont la troisième séquence s’articule à la deuxième 

n’est pas similaire à celle dont cette dernière s’articule à la première, de sorte que la succession 

de ces séquences se présente plutôt dans un volume que dans un plan. En effet, lorsque la 

critique généalogique parle des prédéterminités historiques du sujet, elle n’entend pas les 

présenter comme des prédéterminités complémentaires aux prédéterminités universelles ; elle 

veut au contraire démontrer que l’universalité de ce genre de prédéterminités est un effet de la 

dissimulation du pouvoir qui s’exerce dans leur prédisposition. Judith Butler décrit ainsi le 

processus de dissimulation : 

There is no “power”, taken as a substantive, that has dissimulation as one of its 
attributes or modes. This dissimulation operates through the constitution and formation 
of an epistemic field and set of “knowers”; when this field and these subjects are taken 
for granted as prediscursive givens, the dissimulating effect of power has succeeded.215  
 

C’est-à-dire que le pouvoir se dissimule en tant que pouvoir en se faisant passer pour une 

connaissance de quelque chose. Généalogiquement, le pouvoir commence par définir la chose 

dont il est la connaissance ; tandis que dogmatiquement, l’entreprise de connaissance est 

d’abord l’ignorance de ce qu’il y a à connaître. Ce qui, selon la célèbre étude de cas de 

Nietzsche 216 , se formule de la manière suivante : 1) il y a pour un pouvoir s’établissant, 

opportunité d’évaluer certains aspects du réel (dire : « ceci est bon ou mauvais pour nous »), 

puis 2) ce pouvoir construit un critère universel de vérité pour ses valeurs particulières (le 

couple bien et mal) et enfin 3) la reproduction de l’évaluation primitive se présente comme la 

déduction de la valeur du réel à partir de ce critère (« ceci est bien ou mal »). La tâche de la 

généalogie est alors de restituer le processus dans son ordre historique, c’est-à-dire de dissiper la 

dissimulation et d’établir l’artificialité des évaluations. A ce point, ce me semble, la généalogie 

qui nous est contemporaine cesse d’être la contemporaine de Nietzsche. Pour lui, en effet : 

                                                      
215 « Il n’y a pas de « pouvoir », pris comme un substantif, dont la dissimulation soit l’un des attributs ou 
des modes. Cette dissimulation se produit par la constitution et la formation d’un champ de connaissances 
et d’un panel de « connaisseurs » ; une fois que ce champ et ces connaisseurs sont admis en tant que 
données prédiscursives, l’effet de dissimulation du pouvoir est complet. » BUTLER, Judith. Bodies that 
matter. p. 251. 
216 NIETZSCHE, Friedrich. Généalogie de la morale [1887]. Edition critique par P. Choulet et E. Blondel. 
Traduit de l’allemand par E. Blondel, O. Hansen-Løve, T. Leydenbach et T. Pénisson. Paris : Presses 
Universitaires de France, 2002. 
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Tout ce monde de fiction prend ses racines dans la haine du naturel (- la réalité ! -) ; il 
est l’expression d’un profond malaise devant le réel… Mais cela explique tout. Qui 
donc a intérêt à s’évader de la réalité par le mensonge ? Celui qui souffre une réalité 
manquée…217  
 

La critique généalogique moderne estime qu’il n’y a pas de réel qui soit accessible en dehors 

d’un champ de connaissances. Ainsi Judith Butler estime que : 

[…] the category of women does not become useless through deconstruction, but 
becomes one whose uses are no longer reified as “referents”, and which stand a chance 
of being opened up, indeed, of coming to signify in ways that none of us can predict in 
advance.218 
 

Nous voyons bien alors que, malgré son opposition première, la séquence généalogique n’a pas 

pour but de désarticuler la séquence psychanalytique, et au contraire de l’articuler en son point 

de départ à l’ordre social dont elle naît et qu’elle engendre ; c’est-à-dire que la suppression du 

principe de l’universalité ménage un espace pour un nouveau discours. C’est ainsi, pourrait-on 

dire un peu naïvement, que l’œuvre qui est le sujet de notre discours nous délivre toute sa 

richesse. Notre point de départ doit donc être 1) l’étude du fonctionnement du principe 

d’universalité dans les conclusions psychanalytiques sur l’œuvre, ce qui permet 2) d’observer à 

nouveaux frais l’assujettissement aux discours préalables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
217 NIETZSCHE, Friedrich. L’Antéchrist [1895]. Edition critique par G. Colli et M. Montinari. Traduit de 
l’allemand par J.-C. Hémery. Paris : Gallimard, 1990. p. 15 
218 « […] la catégorie de la femme ne devient pas inutile au terme de la déconstruction, mais devient l’une 
de ces catégories dont les usages ne sont plus réifiés en « référents », et qui ont la chance d’être ouvertes, 
c’est-à-dire de venir à signifier de manières qu’aucun de nous ne peut prédire à l’avance. » BUTLER. Op. 
cit. p. 29 
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3.1. Le sujet psychanalytique et sa société 

 

 Nous avons posé, au début de notre seconde séquence, le principe de l’universalité des 

structures anthropologiques et de leurs investissements psychologiques, et nous avons dit que ce 

principe était nécessaire au développement d’une psychanalyse de l’œuvre. Ce que nous 

voulions dire, nous le voyons bien maintenant, c’est qu’il est impossible de mener de front une 

polémique sur le principe de l’universalité et l’analyse de l’œuvre. Or, ce qui gouverne notre 

démarche, c’est la résolution du problème, c’est-à-dire de parler pour l’œuvre219. De sorte que 

ce qui est pour nous l’universel, c’est l’univers de l’œuvre. L’idée de la critique généalogique 

que tout discours ne manipule l’universel que frauduleusement, et que pour lui le progrès est de 

reconnaître les falsifications qu’il opère, c’est donc ce qui doit étonner la critique littéraire 

moins que toute autre discipline. Si bien que parler de la Princesse de Clèves comme d’un sujet 

social, ce n’est pas directement parler d’elle comme de l’avatar d’un sujet de notre propre 

société, comme parler d’elle comme sujet universel, par la psychanalyse, ce n’était pas parler du 

sujet de notre univers. C’est à la société des autres personnages que nous entreprenons à présent 

de la rendre, et cela en étudiant de quelle manière 1) la loi morale s’articule à la loi sociale et 2) 

le phallus rend compte de l’ordre social.  

 

 

 

3.1.1. La forclusion du NomduPère 

 A Jacques-Alain Miller qui lui demandait, lors d’un entretien télévisuel220, si la société 

produisait l’inconscient, ou l’inconscient la société, Lacan répondait que la question était 

indécidable, c’est-à-dire qu’elle n’avait pas de sens (de l’un à l’autre). Qu’est-ce à dire ? Ce 

n’est pas que la société soit toujours déjà-là, de sorte qu’il soit impossible de déterminer, en 

pratique, la part de structuration anthropologique et la part de structuration sociale dans 

                                                      
219 Dans le sens que Gilles Deleuze donne a « écrire pour quelqu’un », c’est-à-dire « à la place de 
quelqu’un ». Voir BOUTANG, Pierre-André. L’Abécédaire de Gilles Deleuze. Téléfilm, 1988. « A 
comme Animal ». 
220 JACQUOT, Benoît. Jacques Lacan : la psychanalyse. Téléfilm, 1974. 
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l’inconscient d’un individu. C’est que l’inconscient et la vie en société sont deux aspects 

nécessaires à la survie de l’individu, de sorte qu’il est absurde de songer à leur succession 

chronologique : ils sont nécessaires l’un à l’autre. Il y a donc un recouvrement fondamental 

entre l’ordre social et la constitution inconsciente. C’est ce que Judith Butler, à propos de la 

position lacanienne, décrit en ces termes : 

This ontological characterization presupposes that the appearance or effect of being is 
always produced through the structures of signification. The Symbolic order creates 
cultural intelligibility through the mutually exclusive positions of “having” the Phallus 
(the position of men) and “being” the Phallus (the paradoxical position of women).221  
 

C’est-à-dire que la loi morale, dont nous avons vu que le complexe de castration est la source, 

produit l’être au niveau ontologique, c’est-à-dire dans ses déterminités nécessaires et 

inaliénables, ce qui ne peut s’entendre, sans contradiction, que si cette production réitère une 

production antérieure sans laquelle l’être ne serait pas. Mais, ce que la conjugaison des 

séquences phénoménologique et psychanalytique a montré, c’est que cette production et cette 

reproduction ne sont pas simultanées, de sorte que le sujet est toujours à la fois l’être déterminé 

qu’il est, et le néant déterminé qu’il n’est pas : 

The interdependency of these positions recalls the Hegelian structure of failed 
reciprocity between master and slave, in particular, the unexpected dependency of the 
master on the slave in order to establish his own identity through reflection. Lacan casts 
that drama, however, in a phantasmatic domain. Every effort to establish identity within 
the terms of this binary disjunction of “being” and “having” returns to the inevitable 
“lack” and “loss” that ground their phantasmatic construction and mark the 
incommensurability of the Symbolic and the real.222  
 

En d’autres termes, il y a toujours, pour le sujet, un manque à être, et le rêve d’être ce manque 

qui l’éloigne du réel. De sorte que l’ordre social est toujours un ordre contraignant, dans la 

mesure où il force le sujet à se soumettre à une loi qui n’est pas celle qu’il peut élire comme loi 

de son désir. La loi est toujours une loi extérieure à laquelle on se soumet, comme le souligne 

Lacan dans ses « Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine » : 

Principe simple à poser, que la castration ne saurait être déduite du seul développement, 
puisqu’elle suppose la subjectivité de l’Autre en tant que lieu de sa loi. L’altérité du 
sexe se dénature de cette aliénation. L’homme sert ici de relais pour que la femme 
devienne cet Autre pour elle-même, comme elle l’est pour lui.223 
 

                                                      
221 « Cette caractérisation ontologique présuppose que l’apparence ou l’effet de l’être est toujours produit 
par les structures de la signification. L’ordre symbolique génère l’intelligibilité culturelle grâce aux 
positions, qui s’excluent mutuellement, de l’avoir du phallus (la position des hommes) et de l’être du 
phallus (la position des femmes). » BUTLER, Judith. Gender trouble. Londres : Routeledge, 1999. p. 60  
222 « L’interdépendance de ces positions rappelle la structure hégélienne de réciprocité manquée entre le 
maître et l’esclave et, en particulier, la dépendance inattendue du maître qui établit sa propre identité en se 
reflétant dans l’esclave. Lacan fait jouer le drame, cependant, dans le domaine fantasmatique. Chaque 
effort d’établissement de l’identité dans les termes de cette disjonction binaire entre l’être et l’avoir 
renvoie au « manque » et à la « perte » inévitables qui fondent la construction fantasmatique et marquent 
l’incommensurabilité du symbolique au réel ». BUTLER. Ibidem.  
223 LACAN. Op. cit. p. 732 
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On comprend bien l’intérêt de la critique généalogique pour cette position lacanienne. C’est que 

la société organisée par la loi est une société qui ne se fonde sur rien de naturel, puisque la 

conception de l’Autre comme lieu de sa loi induit une dénaturalisation du sexe de l’autre. Si 

bien que l’objet A a toujours deux sexes : son sexe naturel et son sexe social. Mais l’objet a 

dérivé de A a perdu toute attache avec son sexe naturel, parce qu’il est entièrement soumis à la 

loi, c’est-à-dire entièrement un sujet social. C’est que l’origine de la loi, on l’a vu, est toujours 

voilée. La condition de l’effectivité de la loi morale en tant que loi sociale est la forclusion de ce 

sur quoi elle fonde son autorité, ce que Lacan appelle le mystère du phallus voilé, ou encore le 

Nom-du-Père.  

 Ce qui se comprend, s’agissant de La Princesse de Clèves, de la manière suivante. Nous 

avons vu que l’espace social, c’est-à-dire l’espace soumis à la loi, c’est l’espace curial, 

autrement dit l’espace de la conscience. Si nous souhaitons éclaircir l’articulation de la loi 

morale en tant que telle, c’est-à-dire en sa partie inconsciente propre au complexe de castration, 

et la loi morale en tant qu’elle est loi sociale, nous devons nous intéresser aux mouvements de 

territorialisation ou déterritorialisation qui mènent à ou qui fuient l’espace curial. Nous avons 

dit que ces mouvements concernaient essentiellement deux types de personnages : la Princesse 

de Clèves et ses affiliés, la Duchesse de Valentinois et les siens. On pourrait être tenté 

d’affirmer, avec Alain Niderst, que dans la nouvelle, « c’est toujours la femme qui règne »224. 

Mais l’exil de Madame de Valentinois souligne au contraire que derrière la femme, qui semble 

en effet exercer tout ou une partie du pouvoir, ou détenir, comme Madame de Clèves, un 

privilège, se dissimule une autre figure qui lui confère son autorité. A cet égard, le cas du couple 

Valentinois-Brissac est quasi un cas d’école. Le roi est le père, sur le nom duquel la loi se fonde, 

et qui s’approprie la femme. Son nom interdit à un autre la possession de la femme, de sorte que 

le Maréchal de Brissac est contraint à l’exil. Pourtant, c’est sur la volonté exprimée de Madame 

de Valentinois qu’insiste le récit de la nouvelle, de sorte qu’à s’en tenir à ce récit, on s’explique 

mal pourquoi le Maréchal de Brissac ne peut demeurer comme il le désire (et est désiré de le 

faire) à la Cour. C’est oublier de voir que les prouesses de Madame de Valentinois ne sont que 

des compromis avec la loi, et que, pour l’essentiel, la loi fonctionne. L’insistance sur les cas 

marginaux d’application de la loi dissimule son centre, et l’autorité sur laquelle elle se fonde. La 

loi, qui assujettit, prévoit la subjectivité qui la négocie : 

The paradox of subjectivation (assujettissement) is precisely that the subject who would 
resist such norms is itself enabled, if not produced, by such norms. Although this 
constitutive constraint does not foreclose the possibility of agency, it does locate agency 
as a reiterative or rearticulatory practice, immanent to power, and not a relation of 
external opposition to power.225 

                                                      
224 NIDERST. Op. cit. p. 31 
225 « Le paradoxe de la subjectivation (assujettissement) est précisément que le sujet qui serait susceptible 
de résister aux normes est lui-même autorisé, si ce n’est produit, par ces normes mêmes. Quoique cette 
contrainte constitutive ne forclose pas la possibilité de l’action, elle fait de l’action une pratique 
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Ainsi présenté, le cas de Madame de Valentinois, du Maréchal de Brissac et du roi permet 

d’envisager les marges du pouvoir qui ordonne la société classique avec plus de mesure que l’on 

est d’abord tenté de le faire. Le libertinage de Madame de Valentinois n’est pas la corruption de 

la société classique, mais son fonctionnement normal et constitutif ; il en est la marge sans en 

être la limite. De sorte que, symétriquement, le moralisme de Madame de Clèves pourrait lui-

même s’inclure dans le fonctionnement du pouvoir qu’il paraît d’abord dénoncer. Et c’est en 

effet la même structure familiale qui autorise la présence de Madame de Clèves dans l’espace 

curial. Son privilège d’extraterritorialité, du point de vue du pouvoir, est une condamnation : 

privée de père, Mademoiselle de Chartres ne peut pas paraître à la cour. Ce n’est que pour se 

marier, c’est-à-dire pour entrer à nouveau dans le système patrilinéaire, qu’elle y revient. La 

nouvelle propose d’ailleurs une situation plus fine : d’abord, le mariage de Mademoiselle de 

Chartres est compromis, à cause des maladresses de la mère, c’est-à-dire, en un sens, de 

l’absence du père. De son côté, Monsieur de Clèves est soumis à la loi de son père, qui refuse ce 

mariage. Ce n’est qu’à la mort du père de Monsieur de Clèves que le mariage se fait, c’est-à-

dire à l’instant où Monsieur de Clèves devient légalement son propre père.  

 Les tractations de Madame de Chartres, qui ont pu paraître longues à bien des lecteurs, 

ont le mérite d’articuler étroitement les deux aspects de la loi issue de la castration, c’est-à-dire 

de souligner que le discours prédéterminé auquel le sujet est assujetti est un discours social. En 

effet, le réseau d’amitiés, d’inimitiés, de maisons, de cadets, d’aînés, d’alliances et de contre-

alliances qui intervient dans les plans de Madame de Chartres est propre à l’organisation sociale 

de l’aristocratie française, à une époque donnée. La forclusion du Nom-du-Père a beau faire 

sens dans le fantasme, c’est-à-dire dans le lieu d’élaboration du symbolique, elle n’en est pas 

moins effective dans le réel, de sorte que la loi morale s’articule à la loi sociale. On voit bien 

que cette première conclusion contribue encore à nous détourner de l’idée d’une subjectivité 

moderne qui puisse se poser contre la société classique, d’une part, et d’autre part de l’idée d’un 

drame entièrement psychanalytique. Le sujet Princesse de Clèves circule dans un espace qui est 

strié par les effets du pouvoir, et ne peut pas entièrement s’en échapper pour incarner une 

éthique propre, que cette fuite soit consciente ou inconsciente. 

 

 

3.1.2. L’épreuve du phallus lesbien 

 Contre la constitution phallique telle que la présentait la prometteuse topologie issue de 

Lacan commence à s’élever un soupçon. Mais ce soupçon ne doit pas nous conduire à détruire 

inconsidérément les acquis du deuxième moment de la séquence psychanalytique. 

                                                                                                                                                            
réitérative ou réarticulatoire, immanente au pouvoir, et non une relation d’opposition externe à ce 
pouvoir. » BUTLER. Bodies that matter. p. 14 
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Le soupçon, qui est en train de détruire le personnage et tout l’appareil désuet qui 
assurait sa puissance, est une de ces réactions morbides par lesquelles un organisme se 
défend et trouve un nouvel équilibre.226 
 

A l’image du soupçon contre le personnage, décrit par Sarraute, le soupçon contre l’universalité 

de la constitution phallique nous incite à chercher un « nouvel équilibre », qui puisse assurer le 

fonctionnement de l’organisme pour lequel parle notre étude. Pour la recherche de cet équilibre 

nouveau, qui est également une mise à l’épreuve, un outil privilégié se présente à nous, savoir le 

phallus lesbien, tel qu’il se conçoit dans Bodies that matter. 227  Le phallus lesbien entend 

interroger la théorie psychanalytique, et singulièrement celle de Lacan, sur le rapport entre le 

sexe naturel et le sexe dénaturalisé, c’est-à-dire sur le rapport entre le phallus et le Penisneid. Le 

phallus lesbien, c’est l’éventualité d’un phallus qui soit effectivement et seulement le signifiant 

zéro, comme Lacan prétend qu’il l’est, c’est-à-dire qui ne signifie pas, en quelque manière, le 

pénis.  

To be the object of symbolization is precisely not to be that which symbolizes. To the 
extent that the phallus symbolizes the penis, it is not that which it symbolizes. The more 
symbolization occurs, the less ontological connection there is between symbol and 
symbolized. Symbolization presumes and produces the ontological differences between 
that which symbolizes or signifies – and that which is symbolized – or signified. 
Symbolization depletes that which is symbolized of its ontological connection with the 
symbol itself.228 
 

L’insistance de J. Butler souligne l’importance de cette distinction. Si en effet le phallus 

symbolise le pénis, à la fois pour l’homme et la femme, alors il doit s’en suivre que, n’étant pas 

le pénis, il peut le symboliser quand même il manque de tous côtés, en effet. Plus le pénis 

manque, même, plus le phallus symbolise, et plus l’intelligence culturelle qu’il fonde est grande. 

La conséquence de ceci étant bien entendu qu’il est fort possible d’envisager un phallus lesbien 

qui soit au moins aussi performant que le phallus hétérosexuel, quant à la formation 

inconsciente des sujets. Mais alors, comment expliquer le trouble jeté dans la psychanalyse par 

les couples hétérosexuels ?229 Ce trouble naît de ce que le phallus, en fait, conserve quelque lien 

ontologique avec le pénis, de sorte qu’il est toujours le phallus de la relation hétérosexuelle, qui 

est une relation reproductrice. C’est-à-dire que la filiation est engagée dans la constitution 

                                                      
226 SARRAUTE, Nathalie. L’ère du soupçon [1950]. Paris : Gallimard, 1987. p. 79 
227 Il est vrai que pour J. Butler, le phallus lesbien est plus qu’un outil. C’est en cela que nous ne nous 
engageons pas dans une critique généalogique, mais dans une séquence généalogique de critique littéraire. 
Pour l’éventualité d’une critique littéraire qui soit entièrement queer, voir RONALD, Lee. « Reading as 
Act of Queer Love: The Role of Intimacy in the “Readerly” Contract ». Journal of International Women’s 
Studies. Vol. 5, n°2, mars 2004. pp. 53 – 64.  
228 « Etre l’objet de la symbolisation, c’est précisément n’être pas ce qui symbolise. Dans la mesure où le 
phallus symbolise le pénis, il n’est pas ce qu’il symbolise. Plus la symbolisation avance, moins il y a de 
connexions ontologiques entre le symbole et le symbolisé. La symbolisation présume et produit une 
différence ontologique entre ce qui symbolise (ou signifie) et ce qui est symbolisé (ou signifié). La 
symbolisation dépouille ce qui est symbolisé de sa connexion ontologique avec le symbole lui-même. » 
BUTLER. Ibid. pp. 83 – 84.  
229 Tel qu’il est envisagé dans BUTLER, Judith et RONELL, Avital. Trouble dans la parenté. Conférence 
donnée au Centre Georges Pompidou (Paris) le 27 mai 2009. 
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phallique, et que la relation amoureuse qui répond à la topologie phallique reproduit le mode de 

filiation qui lui est propre, savoir, pour La Princesse de Clèves, la patrilinéarité.  

 Ici s’arrête l’apport du phallus lesbien à notre description. Il importe de le préciser un 

peu. Une critique généalogique emploierait La Princesse de Clèves comme un exemple, c’est-à-

dire l’inscrirait dans l’univers qui lui convient, savoir le réel (la société) qu’elle critique. De 

sorte qu’il s’agirait de déconstruire l’œuvre pour montrer en quoi elle subvertit le système 

patriarcal (hypothèse optimiste) ou bien en quoi elle participe de et à ce système (hypothèse 

pessimiste). Auquel cas l’épreuve du phallus lesbien pourrait être plus longue, et comprendre 

une reformulation de l’œuvre à la lumière du phallus lesbien, c’est-à-dire une sorte de réécriture 

dont l’hypothèse fondatrice serait : la Princesse de Clèves est lesbienne. La queer theory est très 

friande de ces lectures dites « provocantes », dont il n’est pas absolument certain qu’elles 

provoquent beaucoup de leurs lecteurs. La critique herméneutique a, quant à elle, l’univers de 

l’œuvre pour critère de vérité. L’intérêt que présente pour elle un outil comme le phallus lesbien 

n’est pas celui d’une reformulation, plaisamment provocante ou non, d’un discours politique 

pour produire un nouveau discours politique (espéré meilleur), parce que l’œuvre n’est jamais la 

source d’un militantisme. Le phallus lesbien présente, plutôt, un intérêt similaire à celui de 

beaucoup d’autres outils de la critique littéraire, savoir la multiplication des niveaux de son 

discours, qui lui permet d’écrire pour son œuvre richement. Qu’est-ce à dire, pour le cas 

présent ? Le phallus lesbien met en évidence les liens ontologiques, inavoués dans la 

constitution phallique, qui unissent les sujets à leurs corps. C’est-à-dire que par son 

assujettissement à la loi morale, la Princesse de Clèves est également assujettie à la loi sociale : 

elle est engagée dans l’ordre d’une société. De sorte qu’elle est assujettie, si l’on préfère, à la 

prédisposition de cette société, quand bien même cette prédisposition ne parait pas la concerner 

subjectivement. D’où il est possible de concevoir que la Princesse puisse à la fois apparaître 

comme un sujet moderne qui affirme son indépendance, et participer en réalité à la reproduction 

d’une matrice qui la gouverne (et qui peut fort bien être précisément la matrice qui produit ce 

sujet moderne). C’est pourquoi le phallus lesbien nous engage à réexaminer la scène de la canne 

des Indes, et à lier ses symboles et sa distribution des rôles à un ordre social.  

 Il faut entendre qu’il ne s’agit pas, ici, d’étendre à l’ordre social la psychanalyse de la 

relation amoureuse, c’est-à-dire de concevoir les rôles tenus dans la société comme symboliques 

des positions sexuelles primordiales, telles que les établit le phallus. Ce que l’épreuve du 

phallus lesbien suggère au contraire, c’est que les positions sexuelles primordiales et leur 

établissement par le phallus peuvent être conçus comme des effets de l’ordre social. C’est-à-dire 

que le discours auquel s’assujettit la Princesse dans la scène de la canne des Indes, d’un point de 

vue psychologique, est un discours plus vaste que ne le suggère la seule perspective 

psychanalytique, un discours plus riche. Nous devons donc substituer à la psychanalyse quelque 

chose de semblable à la schizo-analyse proposée par Gilles Deleuze : 
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Et pour moi, la schizo-analyse, c’est uniquement cela : c’est la détermination des lignes 
qui composent un individu ou un groupe, le tracé de ces lignes. Or, ça concerne tout 
l’inconscient. Ces lignes elles ne sont pas immédiatement données, ni dans leur 
importance respective ni dans leurs avances. C’est pour ça que plutôt qu’une histoire, je 
rêve d’une géographie, c’est-à-dire d’une cartographie, faire la carte de quelqu’un.230 
 

Or, selon Deleuze, l’extension de ces lignes est « historico-mondiale » : 

Rimbaud se met à délirer, pas sous la forme de ses rapports avec sa mère. Parce que 
quand même, faut pas exagérer, c’est honteux, c’est humiliant, je sais pas, il y a quelque 
chose de tellement rabaissant à ramener ça perpétuellement à ça, comme si les gens qui 
délirent en étaient à ressasser des histoires. Je peux même pas dire des histoires de petite 
enfance, parce que l’enfant, il n’a jamais vécu comme ça. Vous comprenez, un enfant, il 
vit ses parents dans un champ historico-mondial.231 
 

Quoique les cours de Vincennes sur l’anti-Œdipe constituent la présentation la plus claire de la 

schizo-analyse, ils en réduisent la portée à la question du délire schizophrène. La cartographie 

que propose Deleuze a l’ambition d’un champ d’application plus vaste, savoir n’importe quel 

individu. Ce n’est donc pas seulement le délire, mais l’ensemble de la vie qui est historico-

mondial. Seule cette conception permet de corréler les divers niveaux d’assujettissement et de 

subjectivité mis en évidence par les deux séquences préalables, entre eux d’une part, et d’autre 

part avec ceux qu’il s’agit de mettre en évidence ici.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
230 DELEUZE. Anti-Œdipe et autres réflexions. 27 mai 1980. 
231 DELEUZE. Ibidem. 
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3.2. La matrice hétérosexiste du sujet 

 

 Si donc nous concluions que ce qu’il y a de fondamental dans la constitution du sujet, 

c’est sa position générique, et que seule cette position générique lui permet d’accéder à la loi, et 

donc de survivre, nous avions raison en un sens, et tort en un autre. Raison, d’abord, compte 

tenu du principe d’universalité, mais raison encore sans lui, dans la mesure où il existe bien une 

corrélation entre la loi et la position générique. Tort, en revanche, de supposer que la position 

générique précédait absolument la loi : disons plutôt qu’elle en est à la fois l’effet et le 

fondement. C’est-à-dire que le fonctionnement du pouvoir doit se concevoir comme une matrice, 

dont la loi serait le programme : la matrice produit des positions génériques, et l’existence de 

ces positions génériques, en répétant la loi, l’autorise. Comme nous avons déjà vu dans la 

séquence précédente de quelle manière cette autorisation se faisait, il s’agit maintenant de voir 

de quelle manière la production se fait, en reprenant les mêmes éléments, savoir : 1) les 

positions territoriales respectives de Monsieur de Nemours et Madame de Clèves, 2) leurs 

puissances d’agir respectives et 3) leur degré d’assujettissement à la loi. 

 

3.2.1. L’intérieur et l’extérieur 

 Nous avons vu à plusieurs reprises que le propre de Madame de Clèves est d’occuper 

des territoires qui sont séparés du territoire commun, que nous avons convenu d’appeler 

l’espace curial. Pour résumer, on peut dire que ces territoires propres sont de quatre types : 1) le 

territoire indéterminé de l’enfance, 2) le cabinet d’introspection, 3) le château de Coulommiers 

et 4) les Pyrénées. Encore pour ces deux derniers cas le texte nous permet-il de préciser : dans le 

château de Coulommiers, c’est à nouveau le cabinet que la Princesse occupe surtout, et dans les 

Pyrénées, des terres qu’elle y possède, et une maison religieuse. Les quelques articles publiés 

sur les transpositions cinématographiques de la nouvelle ont bien sûr été sensibles à ces lieux 

privilégiés, dans la mesure où ils étaient les lieux autres de l’espace curial. Ainsi, selon Patricia 

Oster, cette question de territoires relève d’une topographie psychique : 

Elle essaye de combler la lacune entre moi extérieur et moi profond en s’imposant une 
conduite lucide et irréprochable.232 
 

On comprend bien qu’ici se joue une valorisation du moi profond, qui est le moi authentique, 

aux dépends du moi extérieur, qui n’est pas propre au sujet, tant qu’il dépend du désir que le 

                                                      
232 OSTER, Patricia. « La sémiotique du moi caché dans les transpositions filmiques de la Princesse de 
Clèves ». Biblio 17. N°179, 2009. p. 128. 
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monde a de lui. C’est sur cette distinction entre l’authenticité d’un moi profond et l’artificialité 

d’un moi extérieur que se fonde une grande partie des études qui tendent à faire de la Princesse 

un sujet moderne, c’est-à-dire indépendant et capable de se former sa propre éthique, au 

détriment de la loi sociale, corrompue. C’est par exemple l’avis de Harriet Stone : 

The princess’ move to inhabit a private space must be understood to be a move away 
from history and imitation.233 
 

Bien sûr, l’hypothèse est extrêmement attrayante, puisqu’elle fait de l’œuvre aimée une œuvre 

révolutionnaire, en avance sur son temps, c’est-à-dire une œuvre méritante et géniale. Il n’est 

donc pas surprenant que la Princesse de Clèves, non seulement soit un sujet moderne, à la fois 

sujet de son désir et sujet de sa loi morale, mais également un sujet féministe : 

De plus, cet avènement de la subjectivité moderne est conçu par l’écrivaine à partir 
d’une perspective profondément marquée par la question de la différence sexuelle. C’est 
un moi féminin qui essaie de défendre son éthique individuelle, son désir 
d’autodétermination et de bonheur contre les valeurs patriarcales dominantes.234 
 

Il me semble que cette perspective s’expose à trois critiques d’importance. Premièrement, elle 

ne tient pas compte de l’appartenance générique du texte, et envisage un roman comme 

présentant la même clarté démonstrative, c’est-à-dire la même dichotomie rigoureuse entre être 

et apparaître, qu’un recueil de maximes moralistes ou de caractères.235 Deuxièmement, elle 

exagère la possibilité de constitution d’une éthique personnelle et simplifie à l’extrême les 

rapports de cette éthique éventuelle avec la loi morale. Troisièmement, elle se contredit en 

présentant la Princesse de Clèves à la fois comme un sujet indépendant et comme un moi 

féminin, c’est-à-dire à la fois comme un individu et comme un genre. Ces critiques, dans 

l’ensemble, peuvent se rapprocher des critiques adressées par Ian Halley au féminisme, à propos 

du cas Twyman contre Twyman 236  : le militantisme propre au féminisme 237  l’empêche de 

considérer la situation d’un point de vue systématique, c’est-à-dire d’envisager 

l’interdépendance des éléments considérés. De sorte qu’une position plus fidèle envisage ces 

éléments associés en un complexe, ce qui dans notre cas se présente de la manière suivante : les 

valeurs de la Princesse et la loi sociale sont deux parties d’un complexe A238, l’être et le paraître 

de la Princesse deux parties d’un complexe B239, le moi féminin et le moi masculin deux parties 

                                                      
233 « Que la princesse se déplace pour habiter un espace privé doit être compris comme un éloignement de 
l’histoire et de l’imitation. » STONE. Op. cit. p. 251. 
234 BRINK, Margot. « Interprétations cinématographiques de la Princesse de Clèves : du cadavre exquis à 
l’héroïne d’une nouvelle éthique ». Biblio 17. N°179, 2009. Pp. 113 – 114. 
235 Rappelons-nous à ce propos de la conclusion déjà citée de Camille Esmein : « la rhétorique des 
passions s’assimile […] à une poétique de la compassion ». ESMEIN. Op. cit. p. 482. 
236 Divorce de Sheila et William Twyman, jugé par la Cour Suprême du Texas. Voir HALLEY, Ian. 
« Queer Theory By Men ». Duke Journal of Gender Law & Policy. Vol. 11, n°7, 2004. pp. 7 – 53. 
Disponible en ligne : < http://www.law.duke.edu/shell/cite.pl?11+Duke+J.+Gender+L.+&+Pol'y+7 >. 
237 Ian Halley formule le féminisme comme : M, F, M > F et plaider la cause de F. 
238 Voir 2.2. 
239 Voir 1.2. 
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d’un complexe C. On comprend bien que les analyses féministes n’en cessent pas d’être 

pertinentes ; il suffit de les nuancer et de considérer sans cesse leur partialité. 

 Ainsi M. Brink a-t-elle été sensible à l’histoire de Coulommiers, à son rapport avec le 

château d’Anet. L’architecture et la décoration de Coulommiers font du lieu un espace très 

féminin : 

En choisissant cet espace comme le lieu de retraite de sa protagoniste, Mme de 
Lafayette évoque toute une généalogie de femmes historiques et mythologiques qui 
symbolisent un univers de valeurs féminines.240 
 

Le lieu de la scène phallique est donc un lieu féminin, de sorte que le propre de Madame de 

Clèves est d’être une femme. Or, s’il y a bien la continuité que nous avons supposée entre 

Coulommiers et les autres territoires propres de Madame de Clèves, il s’en suit que le propre du 

féminin est de se retirer de la société, c’est-à-dire de s’approprier un espace intérieur de solitude. 

Selon Bernard Beugnot : 

[…] la femme apparaît donc, encore en plein 17e siècle, comme une figure d’exclusion 
qui aurait vocation particulière à la retraite ou à la marginalité.241 
 

De sorte que la recherche d’indépendance de Madame de Clèves ne peut être envisagée 

uniquement comme la formation d’un sujet moderne et féministe, et doit aussi être comprise, au 

contraire, comme l’incarnation d’un stéréotype féminin, celui de la femme intérieure. A ce 

stéréotype féminin répond un stéréotype masculin, et l’analyse doit : 

[…] faire de la retraite un grand archétype féminin, opposé à l’archétype contraire de 
l’activité de l’extériorité, de caractère masculin.242 
 

Nous commençons à saisir de quelle manière la subjectivité et l’assujettissement s’articulent 

chez le sujet. Dans une certaine mesure, le sujet subjectif, c’est-à-dire le sujet considéré comme 

sujet de ses actions, se soustrait au pouvoir qu’il délègue à l’autre ; dans une autre mesure, le 

sujet assujetti, c’est-à-dire le sujet considéré comme soumis à des prédispositions, s’abandonne 

au pouvoir dont il incarne les effets. Au pouvoir masculin de Monsieur de Nemours et de la 

société patriarcal, Madame de Clèves se soustrait : elle cherche un territoire qui lui soit propre. 

Mais cette recherche est le propre du sujet féminin, c’est-à-dire qu’elle fait d’elle un sujet 

féminin. Tel est le sens de la matrice hétérosexiste : la constitution conjointe de deux positions 

génériques. De sorte que Monsieur de Nemours est aussi contraint par la Princesse de Clèves à 

la poursuivre qu’elle par lui de se cacher. Jacqueline Schaeffer propose une description sans 

ambigüité de ce processus de la matrice hétérosexiste : 

L’homme va se sentir dominé par la capacité de la femme à la soumission, à la 
réceptivité et à la pénétration. Plus la femme est soumise sexuellement, plus elle a de 

                                                      
240 BRINK. Op. cit. p. 121. 
241 BEUGNOT, Bernard. « Y a-t-il une problématique féminine de la retraite ? ». Onze études sur l’image 
de la femme dans la littérature française du dix-septième siècle. W. Leiner et J.-M. Place. Paris, 1978. p. 
31. 
242 BEUGNOT. Idem. p. 37 
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puissance sur son amant. Plus loin l’homme parvient à défaire la femme, plus il est 
puissant. L’amour est au rendez-vous.243 
 

Une semblable formulation incite à repenser la géographie que nous avons d’abord tracée des 

territoires de la nouvelle, dans la mesure où il devient nécessaire d’envisager conjointement les 

territoires propres à la Princesse de Clèves et le territoire de la cour. Pour continuer à utiliser le 

lexique deleuzien, nous parlerons alors de deux territoires frontaliers, qui partagent certaines 

lignes, c’est-à-dire de deux territoires délimités dans un même espace strié.  

 Est-ce à dire qu’il n’y a pas de possibilités d’indépendance, pour la Princesse de Clèves, 

c’est-à-dire de pleine subjectivité ? Le dire, ce serait dire que ce qui a pu paraître étrange aux 

premiers lecteurs de la nouvelle, savoir la scène de l’aveu et le refus d’épouser le duc de 

Nemours, ne l’est pas en effet. Encore faut-il s’entendre sur cette étrangeté, sur cette 

incompréhension. Des débats que suscitent la nouvelle à sa parution, Maurice Laugaa observe 

que : 

[…] le jugement une fois annoncé devient l’objet d’un commerce, où s’échange la 
satisfaction croissante des interlocuteurs.244 
 

C’est-à-dire qu’aussi étrange qu’ait pu paraitre le comportement de Madame de Clèves, ses 

contemporains (ses lecteurs) ne manquaient pas de mots, de considérations morales et 

d’arguments pour le discuter. Etrangeté relative que celle qui donne lieu moins à un malaise 

qu’à une polémique. C’est qu’il faut se garder de concevoir l’assujettissement au pouvoir 

comme la soumission à une institution parfaitement cohérente : 

The state is not a simple unity, and its parts and operations are not always coordinated 
with one another. The state is not reducible to law, and power is not reducible to state 
power.245 
 

De sorte que la matrice hétérosexiste, n’étant pas seulement la loi qui en est certes le 

programme, accepte en ses marges un ensemble de comportements, sans doute susceptible de 

l’articuler différemment qu’elle ne l’est, mais qui demeurent, sinon prévus par sa constitution, 

du moins acceptables par elle. Ainsi Bernard Beugnot définit-il le mouvement de retraite 

féminin comme « le découpage d’un espace limité où s’abolissent, au profit de la femme, 

certains pouvoirs ».246 Ce qui ne signifie pas que tout pouvoir s’y abolisse. Si l’on peut dire, 

l’abandon de l’espace intérieur à la femme est la création d’une marge de manœuvre nécessaire 

au bon fonctionnement de la matrice hétérosexiste. A ce titre, la dernière phrase de la nouvelle 

est remarquable. Sans doute le comportement de Madame de Clèves, institué en maxime 
                                                      
243 L’ensemble de l’article de J. Schaeffer est, à ma connaissance, le plus terrifiant plaidoyer pour la 
matrice hétérosexiste publié ces dernières années. SCHAEFFER, Jacqueline. « La différence des sexes 
dans le couple ». Conférence donnée à la Société Psychanalytique de Paris le 20 mars 2003. Disponible 
en ligne : < http://www.spp.asso.fr/Main/ConferencesEnLigne/Items/28.htm > 
244 LAUGAA. Op. cit. p. 17 
245 « L’Etat n’est pas une unité simple, et ses parties et opérations ne sont pas toujours coordonnées les 
uns aux autres. L’Etat n’est pas réductible à la loi, et le pouvoir n’est pas réductible au pouvoir de 
l’Etat. » BUTLER. Is kinship always… p. 27 
246 BEUGNOT. Op. cit. p. 37 
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universelle, pourrait-il être à la source d’une éthique destructrice de la société qui l’a autorisé à 

naître ; mais ce comportement, formé et incarné dans la retraite, c’est-à-dire dans le territoire où 

la société organise son absence, ne laisse que « des exemples de vertu inimitables ».  

 

3.2.2. L’amour et la guerre 

 Bernard Beugnot comme Jacqueline Schaeffer, quoique dans des styles fort différents, 

laissent voir qu’au couple de l’intériorité et de l’extériorité s’associent, et sans doute se 

superposent, le couple de la passivité de l’activité, c’est-à-dire qu’à la position territoriale 

propre à un genre correspond une puissance, ou une impuissance, d’agir. La scène de la canne 

des Indes est bien sûr l’exemple le plus fructueux de l’interdépendance de ces deux couples. 

Nous l’avons vu longuement, tous les objets qui y représentent Monsieur de Nemours ont un 

rapport à l’art de la guerre, c’est-à-dire à la discipline dans laquelle s’exprime par excellence la 

puissance d’agir. C’est sans doute le tableau du siège de Metz qui présente avec le plus 

d’évidence la corrélation qui nous occupe ici. Des hommes qu’il met en scène, parmi lesquels 

Monsieur de Nemours, il fait, comme le remarque par ailleurs Jean-Michel Delacomptée, des 

« guerriers de l’amour qui voient dans les dames comme des forteresses à prendre ».247 Mais il 

faut toujours ici se garder de découvrir trop hâtivement des métaphores dans ces scènes de siège. 

Plus que la superposition un peu facile de deux mouvements de pénétration, ce sur quoi la 

présence du tableau du siège de Metz dans le cabinet de la Princesse à Coulommiers attire notre 

attention, c’est sur ce qui est, chez Monsieur de Nemours, pour elle l’objet du désir et de 

l’admiration, savoir la prouesse guerrière. De la même façon, ce à quoi elle unit sa passivité 

grâce aux rubans, la canne des Indes, est un instrument guerrier : elle orne et met en valeur, dans 

son espace intérieur et grâce à ses activités paisibles, les reliques de la guerre. De sorte qu’il est 

possible, si l’on peut dire, de concevoir la poliorcétique de l’amour tant du côté de la forteresse 

que du côté du chevalier. Il est difficile de soutenir que les entreprises de Monsieur de Nemours 

s’apparentent au harcèlement, au viol, lorsque, dans son intimité, Madame de Clèves met en 

scène la puissance guerrière de son amant. De ce point de vue, ses fuites successives (d’abord 

dans sa chambre, puis à Coulommiers, puis dans une maison aux hauts murs à Paris, puis dans 

les Pyrénées) se présentent comme une série d’épreuves imposées à l’amant, et par lesquelles 

elle attend de lui qu’il prouve sa valeur guerrière. D’une certaine manière, la situation de la 

Princesse de Clèves n’est pas sans faire penser à celle de la Duchesse de Langeais. C’est ce dont 

Michel Butor, nous l’avons vu, a eu l’intuition en insistant sur l’importance de la répétition de la 

scène de la canne des Indes dans toute la fin du roman. Cette conception de la relation érotique 

entre le Duc et la Princesse comme une relation mutuellement entretenue, par la poursuite, 

d’une part, et par la fuite, d’autre part, est importante pour trois raisons : 1) selon elle, la 

                                                      
247 DELACOMPTEE. Op. cit. p. 16 
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réputation d’un roman glacé cesse de pouvoir se soutenir, 2) elle affine les analyses féministes 

et 3) elle propose une vue d’ensemble de la matrice. 

 

Le roman glacé 

 Lorsque l’on demandait, en 1913, à André Gide de choisir les dix romans français qu’il 

préférait, il était bien en peine de le faire, et ce n’était que par désespoir de cause qu’il ajoutait à 

sa liste La Princesse de Clèves. C’est que : 

Aucun secret, aucun retrait, aucun détour ; nulle ressource ; tout est mis en lumière, en 
valeur, et rien à attendre de plus ; sans doute c’est le comble de l’art : un nec plus ultra 
sans issue.248 
 

C’est-à-dire que La Princesse de Clèves est conçue comme un roman d’analyse, où la passion 

s’explique, se dissèque, est l’objet intellectuel d’un narrateur moraliste. C’est cette conception 

qui est longuement détaillée par Jean Fabre : 

Dépouillé de tout élément affectif, sans métaphores, sans images, sans rythme, il ne 
donne jamais de la passion la plus vive que son décalque intellectuel.249 
 

C’est évident si l’on considère la nouvelle comme l’étude du cas de la passion à l’œuvre chez 

une jeune femme. Mais cette perspective implique de considérer le reste du récit comme 

absolument indifférent, ou plus exactement à faire graviter autour d’un centre (l’étude de la 

passion) l’ensemble des autres éléments du récit. Dans ce cas, nous avons affaire à un récit fort 

simple. Mais si au contraire le récit est complexe, alors le style, qui n’insiste guère que sur un 

élément de ce récit (la Princesse de Clèves) cesse d’être éclairant pour devenir dissimulateur et 

obscur, et l’œuvre change entièrement de visage. Or, c’est bien ce que met en évidence, entre 

autres, la description de la scène de la canne des Indes, rendue vigilante par l’idée de la matrice 

hétérosexiste. Il y a tout un discours qui agit dans le roman, mais qui n’est jamais dit, c’est le 

discours du désir de la Princesse de Clèves, de la Princesse de Clèves qui désire le duc de 

Nemours. Il se trouve que ce désir est précisément un désir qui ne peut être intellectualisé et 

schématisé, du moins par la conscience du sujet qui désire, dans la mesure où il dérive d’un 

désir voilé par la loi morale. De sorte que la nouvelle se présente à l’inverse de ce que proposait 

Gide : loin d’être entièrement éclairée, elle est pour moitié obscure, et partant riche de 

nombreux retraits et détours. Or, la conclusion que Gide tirait de cette « lumière » à l’œuvre 

dans la nouvelle, c’était : « Rien de neuf à dire, ni qui n’ait été fort bien dit »250. Car bien 

entendu, si tout est éclairé, il est aisé de tout dire et une fois que tout est dit, le roman se 

retrouve glacé, son image est fixe, et il cesse de vivre. Il faudrait alors supposer que ce soit par 

la seule obstination des scolaires que l’œuvre ait traversé les siècles, et non en raison d’un 

                                                      
248 GIDE, André. « Les dix romans français que… » [1913]. Œuvres critiques. Edition critique par P. 
Masson. Paris : Gallimard, 1999. p. 271. 
249 FABRE, Jean. L’art de l’analyse dans la Princesse de Clèves. Strasbourg : Ophrys, 1970. p. 32. 
250 GIDE. Op. cit. p. 271 
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quelconque pouvoir de fascination – fascination qui ne peut naître que de ce que l’œuvre 

demeure en partie voilée. Cette supposition n’est pas très joyeuse251, d’une part, et d’autre part 

elle échoue à rendre compte des témoignages enthousiastes de Michel Butor ou George Poulet, 

entre autres. Si bien qu’il faut plutôt admettre, après avoir jugé du texte, d’abord, et de sa survie 

historique, ensuite, que cette large part existe, qui demeure obscure, et dont le discours secret est 

le désir de la Princesse de Clèves. On voit bien de quelle importance cette considération est pour 

la résolution de notre problème. C’est que le sujet de La Princesse de Clèves décrit par André 

Gide et Jean Fabre est un sujet entièrement subjectif, c’est-à-dire un sujet à même de jouir d’une 

pleine perspicacité sur ce qui le détermine, quand même il ne pourrait influer sur ces 

déterminités, c’est-à-dire un sujet qui, à défaut d’être libre, connait pleinement ses chaînes. Or, 

l’assujettissement d’un tel sujet n’est compréhensible qu’en tant qu’il est l’effet d’une violence 

qui s’exerce sur lui. On voit bien qu’entre cette description et celle que nous nous efforçons de 

proposer de l’ordre social dans l’univers de l’œuvre, il y a une distance irréductible, qui est celle 

qui sépare le pouvoir compris comme une institution et le pouvoir compris comme une diffusion. 

 

Les analyses féministes 

 L’article d’I. Halley nous a déjà fait sentir la distance qui existe entre une conception 

féministe, toujours en quelque manière militante, et une conception plus complexe d’une même 

situation. D’une certaine manière, la conception féministe de La Princesse de Clèves possède de 

fortes similitudes avec celle du roman glacé, dans la mesure où toutes deux se fondent sur une 

description unilatérale de l’œuvre. Pour les deux conceptions, c’est la Princesse de Clèves qui 

compte, qui sait et qui vaut dans La Princesse de Clèves. Elle est l’élément indépendant en 

fonction duquel se configure l’univers de l’œuvre, et non un élément proprement pris dans cet 

univers, de sorte qu’elle est toujours objet et jamais sujet du désir. Un article publié par Peggy 

Trzebiatowski fait bien sentir, grâce à ses incohérences, les limites de l’analyse féministe. 

L’argumentation de P. Trzebiatowski repose sur l’observation suivante : 

In a series of portraits in the beginning of the novel, Lafayette highlights the link 
between war and the powerful men of the court.252 
 

D’où il s’en suit que toute activité guerrière est l’exercice d’un pouvoir. Or, il se trouve que 

« women are equated with land as objects of “enterprise” ».253 C’est-à-dire que la relation 

amoureuse dérive de la relation guerrière, et prend la forme d’une agression : 

                                                      
251 Au sens où nous avons déjà parlé d’une joie intellectuelle, qui n’est bien sûr pas sans faire résonner le 
nom de Spinoza. 
252« Dans une série de portraits, au début du roman, Lafayette met en lumière le lien entre la guerre et les 
hommes puissants de la cour. » TRZEBIATOWSKI, Peggy. « The Hunt is On : The duc de Nemours, 
Agression and Rejection ». Papers on French Seventeenth Century Literature. Vol. XXV, n°49, 1998. p. 
583. 
253 « Les femmes sont identifiées aux terres en tant qu’objets « d’entreprises ». »TRZEBIATOWSKI. 
Idem. p. 584. 
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The hero rather than establishing a consensual love relationship seeks to conquer his 
lady and bask in the glory of that conquest.254 
 

A ce stade, l’article est déjà très étonnant. On voit mal en effet ce qui rapproche Monsieur de 

Nemours d’un véritable conquérant des dames, comme peut l’être le Vicomte de Valmont, et 

force est de constater que les entreprises discrètes et peu invasives de l’amant de Madame de 

Clèves font pâle figure au regard des prouesses de Valmont, ou bien encore des aventures 

complexes du Vidame de Chartres. Par ailleurs, la présence du tableau du siège de Metz dans le 

cabinet de Coulommiers, comprise comme le signe du désir de la Princesse pour le Duc de 

Nemours, suggère que la conquête de la femme par le chevalier est effectivement une « relation 

amoureuse consensuelle », puisqu’elle repose sur le consensus programmatique de la matrice 

hétérosexiste, savoir le couple passivité-activité. Suit un curieux reproche adressé par la critique 

au Duc de Nemours : 

Nemours is not satisfied with his knowledge of the princess’ love. He must have her in 
order to count his victory as complete.255  
 

Se joue ici une contradiction dans l’analyse féministe. La position que Nemours devrait avoir, 

savoir se satisfaire de seulement savoir que la Princesse l’aime, est en tout point celle du 

chevalier courtois. C’est-à-dire que la critique féministe tend à enfermer les personnages qu’elle 

entend défendre dans une relation plus stéréotypée encore que celle qu’ils vivent. C’est dans le 

rôle de la dame vierge et courtoise, dont Denis de Rougemont a montré qu’il est par excellence 

celui de la femme, que se trouve placée la Princesse de Clèves. Outre cette contradiction, du 

point de vue de la femme, ce reproche comporte une absurdité, du point de vue de l’homme. 

Une brève analyse spinoziste suffirait à montrer qu’il n’est pas concevable que l’on puisse 

aimer quelque chose sans chercher en quelque manière à l’obtenir, et l’on voit mal pourquoi le 

Duc amoureux de la Princesse ne désirerait pas que celle-ci soit amoureuse de lui. On voit bien 

que l’analyse féministe de la poliorcétique érotique échoue à rendre compte de la complexité de 

la relation amoureuse, et singulièrement de sa dynamique. En refusant de considérer la position 

masculine comme le désir de la femme, autant que la position féminine comme le désir de 

l’homme, elle s’interdit la compréhension de la naissance, de la progression et des 

manifestations de la relation amoureuse. Dès lors, pour demeurer conséquente, une telle analyse 

est contrainte de réduire drastiquement les éléments dont elle tient compte, de sorte qu’elle n’a 

plus affaire qu’à une situation schématique, qu’il est bien difficile de retrouver dans l’univers de 

l’œuvre. Et cependant, sur toute une partie de l’œuvre une telle analyse demeure possible, de 

sorte que la conjonction de sa pertinence et de son absurdité nous assure du bien-fondé d’une 

conception complexe du sujet comme d’un jeu entre la subjectivité et l’assujettissement. 

                                                      
254 « Le héros, plutôt que d’établir une relation amoureuse consensuelle, cherche à conquérir sa dame et 
jouir de la gloire de cette conquête. » TRZEBIATOWSKI. Idem. p. 581. 
255 « Nemours n’est pas satisfait de la connaissance de l’amour de la princesse. Il doit la posséder pour 
pouvoir considérer sa victoire complète. » TRZEBIATOWSKI. Idem. p. 589. 
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La matrice 

 On voit bien que l’application de l’outil de la matrice hétérosexiste présente deux 

avantages très nets : 1) l’analyse embrasse une plus grande partie de l’œuvre et 2) elle permet 

d’envisager les cas annexes. Que l’analyse, en utilisant la matrice hétérosexiste, embrasse une 

plus grande partie de l’œuvre, c’est ce qui a déjà été prouvé : elle prend en compte à la fois le 

désir de Monsieur de Nemours pour Madame de Clèves, et le désir de Madame de Clèves pour 

Monsieur de Nemours, c’est-à-dire qu’en envisageant les deux protagonistes à la fois comme 

objets et sujets du désir, elle est à même d’aborder la relation amoureuse du point de vue 

dynamique. Mais à strictement parler, dire qu’il y a là à l’œuvre dans La Princesse de Clèves 

une matrice hétérosexiste, ce n’est pas dire que la relation de Monsieur de Nemours et Madame 

de Clèves est une relation érotique consensuelle et alimentée de part et d’autre, c’est dire, plus 

exactement, que cette relation, qui est telle, est l’effet d’une matrice. De sorte que l’outil de la 

matrice hétérosexiste permet d’envisager l’ensemble des cas qui se présentent dans la nouvelle 

de relation amoureuse. Ainsi en va-t-il pour le cas qui, de toute évidence, offre le plus de 

matière aux analyses féministes, savoir celui du chevalier de Guise qui, par dépit amoureux, 

entreprend d’assaillir Rhodes. Plutôt que d’entendre qu’il substitue une place forte à une femme, 

et donc que l’une et l’autre sont superposables (ce qui est contredit à tout instant par le texte), il 

faut comprendre qu’il incarne se faisant le rôle qui lui est dévolu par la matrice, de la même 

manière que Madame de Clèves, se retirant aux Pyrénées, incarne par excellence le rôle féminin. 

Que le chevalier de Guise et Madame de Clèves décèdent au terme de cette incarnation parfaite 

en est la suite prévisible : devenus des exemples parfaits de leur sexe, il n’y a plus rien en eux 

que la matrice pourrait produire, et leur existence est achevée. On voit que la matrice 

hétérosexiste permet de ne pas céder à la tentation inhérente à la critique herméneutique du 

registre judiciaire et d’observer le plus objectivement possible les faits délivrés par le texte. Ce 

n’est pas, en revanche, qu’à l’intérieur de l’univers de l’œuvre, toute perspective judiciaire soit 

effacée par l’intervention d’un tel outil ; au contraire, si l’on a choisi de parler de matrice 

hétérosexiste plutôt que de matrice hétérosexuelle, c’est pour souligner que la dynamique 

érotique est tendue par une relation de pouvoir, qui implique effectivement la soumission de la 

femme dans l’ordre social, et son rejet aux marges du territoire commun. Il est ainsi 

symptomatique que la reine Elisabeth d’Angleterre ne soit que rarement évoquée en tant que 

chef d’Etat, et toujours associée à son projet de mariage avec le Duc de Nemours. De la même 

façon, Madame de Thémines n’apparait jamais que par lettre interposée, et pour prouver 

l’habileté érotique du Vidame de Chartres, et ce n’est qu’une fois Madame de Tournon morte 

que sa propre habileté apparaît. Or, c’est toujours avec un certain malaise que Madame de 



102 
 

Clèves songe à ces trois femmes habiles, et elle semble être la seule à y songer. C’est que la 

reine Elisabeth, Madame de Thémines et Madame de Tournon, beaucoup plus que la Princesse 

de Clèves, sont des personnages susceptibles de franchir les limites de la matrice hétérosexiste, 

et d’accéder à une marginalité qui n’a pas été prévue. En cela, elles s’opposent à Madame de 

Clèves, mais d’une façon qui conduit cette dernière à désirer qu’elle puisse être capable d’une 

semblable opposition. On voit que les intuitions immédiates que l’on peut former sur la 

poliorcétique amoureuse, sur le rapport de l’amour à la guerre, ne sont pas entièrement fausses, 

quant à la domination exercée sur la femme, mais manquent de comprendre la manière dont 

cette domination s’articule au désir de la femme, et ainsi négligent tout un pan du matériau 

fourni par l’œuvre. 

 

3.2.3. Subjectivité et assujettissement 

 Nous arrivons de toute évidence au terme de notre parcours, c’est-à-dire tant de cette 

séquence généalogique que de la résolution de notre problème. Il nous reste à concevoir 

clairement l’articulation de la subjectivité et de l’assujettissement. Nous avons vu que nous 

entendions par subjectivité l’attitude du sujet, ou si l’on préfère son aspect, lorsque nous le 

considérions comme sujet de ses actes et de ses discours, c’est-à-dire, en quelque sorte, en 

position de sujet grammatical, et que nous entendions par assujettissement l’attitude qui peut 

paraître inverse, mais qui est plutôt complémentaire, du sujet qui est soumis à des discours et 

des actes, c’est-à-dire, en quelque sorte, en position du sujet d’un souverain. Pour bien 

comprendre de quelle manière opère l’assujettissement, il importe de tenter de décrire 

l’extension du pouvoir. Or, nous venons de voir qu’il y avait au moins trois personnages pour 

lesquels le pouvoir semble faillir, savoir la reine Elisabeth et Mesdames de Tournon et de 

Thémines. Mais cette faillite du pouvoir semble bien lointaine, dans la mesure où la matrice 

continue à fonctionner dans l’univers de l’œuvre jusqu’au terme du roman. Il y a donc un 

moyen par lequel le pouvoir se maintient, et ce moyen, c’est le récit dans lequel sont pris les 

trois personnages. Qu’est-ce à dire, que le récit est moyen de contrôle ? Cela peut s’entendre de 

deux manières, négative ou positive. Négativement, le récit contrôle ce qu’il dit et ce qu’il ne dit 

pas, de sorte que ce dont il ne parle pas n’a pas d’existence. Positivement, ce dont le récit parle, 

il en parle d’une certaine manière, de sorte qu’il le crée ou recrée. C’est pourquoi le récit n’est 

jamais purement mimétique, et toujours en quelque manière diégétique : il ordonne le réel qu’il 

raconte. C’est ce sur quoi Michel Foucault insiste dans le premier tome de son Histoire de la 

sexualité.256 Il appelle la première manière d’entendre le contrôle exercé par le récit et/ou le 

discours « l’hypothèse répressive ». L’hypothèse répressive dit : le moyen de contrôler quelque 

chose, c’est de le passer sous silence. L’hypothèse foucaldienne est inverse : le moyen de 

                                                      
256 FOUCAULT, Michel. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976. 
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contrôler quelque chose, c’est de le dire. Ainsi, loin de réprimer les choses de la chair, l’Eglise 

catholique organise à leur propos un discours prolifique, finement structuré, qui est celui des 

péchés et de la confession. Une scène du long-métrage Entre Tinieblas aide à comprendre 

l’ambiguïté de ce moyen de contrôle257. Une religieuse prévient les sœurs du couvent contre les 

dangers d’un simple baiser, et égrène les différents baisers qu’il est possible de recevoir (sur la 

joue, sur la main, sur les paupières, etc.) et leur charme tentateur. La caméra filme les visages 

des religieuses qui expriment la rêverie érotique suscitée par cette lecture. Cette scène de Pedro 

Almodovar constitue, bien entendu, un cas où le moyen de contrôle est menacé de 

dysfonctionnement ; elle est comparable, dans une certaine mesure, à l’admiration qu’éprouve 

Madame de Clèves à la lecture de la lettre de Madame de Thémines. Il n’en demeure pas moins 

que, dans La Princesse de Clèves, le moyen continue de fonctionner, et le contrôle est efficace : 

le récit moralise le réel. Loin de taire les cas marginaux, il les dispose en fable, et si la fable peut 

être dangereuse, elle demeure dans la plupart des cas efficaces, c’est-à-dire moralisatrice. C’est 

pourquoi Pierre Malandain peut dire de Madame de Clèves que : 

[…] dans la scène de l’aveu, qui parut à tous si originale et si nouvelle, elle ne fait que 
jouer dans la réalité le rôle d’une héroïne fictive d’un récit qu’on lui a fait !258 
 

Ce qui peut encore se comprendre grâce au concept deleuzien d’espace strié, par opposition à 

l’espace lisse : 

Or, les lignes de fuites, elles ne préexistent pas à leur propre trajet. On peut toujours dire 
que les autres lignes – il y a en effet des voyages où le trajet préexiste. Si vous vous 
rappelez, par exemple, si certains d’entre vous se rappellent ce qu’on fait l’année 
dernière quand j’essayais de déterminer le « mouvement » dans un type d’espace 
particulier que j’appelais l’espace lisse, ça revenait au même. Dans l’espace lisse toute 
ligne devient, ou tend à devenir une ligne de fuite parce que, précisément, les 
trajectoires ne préexistent pas aux projectives mêmes. C’est pas du cheminement sur rail, 
c’est pas de l’espace strié, c’est-à-dire, il n’y a pas des stries qui préexistent au 
mouvement.259 
 

Alors on peut concevoir les récits faits à la présence, l’éducation qu’elle a reçue, les discours 

que lui tient sa mère, comme un ensemble de textes formant le guide qui l’incite à parcourir 

plutôt la partie de l’espace qui est striée que celle qui est lisse. Mais on comprend bien que les 

stries ne sont pas toutes formées de la même manière, qu’elles n’ont ni la même profondeur, ni 

la même direction. C’est pourquoi la Princesse à la fois jouit d’un privilège d’extraterritorialité 

et reproduit les situations prévues par la loi du territoire commun dans lequel elle prend 

conscience de soi. C’est la raison pour laquelle nous n’avons jamais parlé de l’assujettissement 

de la Princesse de Clèves à un discours qui la précède, mais toujours à plusieurs discours, qui 

sont éventuellement contradictoires. C’est ce qui se comprend bien en comparant La Princesse 

de Clèves à une autre œuvre, avec laquelle elle partage beaucoup, savoir Romeo and Juliet. Les 

                                                      
257 ALMODOVAR, Pedro. Entre Tinieblas. Long-métrage. Argentine, 1984. 
258 MALANDAIN. Op. cit. p. 68. 
259 DELEUZE. Op. cit. Cours du 27 mai 1980. 
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deux œuvres présentent en effet les mêmes scènes fondamentales : la rencontre au bal, quand la 

femme est déjà dévolue à un autre, et la scène du jardin. Dans Romeo and Juliet comme dans La 

Princesse de Clèves, le texte insiste d’abord sur la vertu de la femme : 

Good pilgrim, you do wrong your hand too much, 
Which mannerly devotion shows in this; 
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch, 
And palm to palm is holy palmers’ kiss.260 
 

Et sur l’inconstance de l’homme avant de la connaître : 

Holy Saint Francis, what a change is here ! 
Is Rosaline, whom thou didst love so dear, 
So soon forsaken ? young men’s love then lies 
Not truly in their hearts, but in their eyes.261 
 

Mais cette inconstance ne venait que d’ignorer l’amour véritable : 

Did my heart love till now ? forswear it, sight ! 
For I ne’er saw true beauty till this night.262 
 

Alors l’homme se met en quête de la femme, qui demeure enfermée dans un jardin protégé par 

de hauts murs, que fort heureusement il a l’audace de franchir, afin de jouir de la révélation de 

l’amour qu’elle lui porte. 

How cam’st thou hither, tell me, and wherefore ? 
The orchard walls are high and hard to climb, 
And the place death, considering who thou art, 
If any of my kinsmen find thee here.263 
 

On voit bien que jusqu’à certains détails, ici la disposition du jardin, les deux œuvres se 

rejoignent, de sorte que Romeo, Juliet, le Duc de Nemours et Madame de Clèves parcourent en 

commun certaines lignes de l’espace strié. Mais alors que Romeo et Juliet s’échangent leurs 

vœux d’amour, et établissent un pacte, le Duc de Nemours et Madame de Clèves se contentent 

de la connaissance de l’amour mutuel, sans tenter d’en établir une nouvelle loi. De sorte qu’à 

partir de scènes de cristallisation assez semblables, le développement des deux aventures est très 

différent. Il faut concevoir les stries de l’espace comme se croisant sans cesse, sans qu’il soit 

toujours nécessaire qu’ayant parcouru l’une, l’on parcourt ensuite l’autre, de sorte qu’il est 

impossible de concevoir l’assujettissement univoquement. 

                                                      
260 « Bon pèlerin, vous prêtez trop de tort à votre main / Qui montre ici une dévotion courtoise / Car les 
saintes ont des mains que les mains des pèlerins touchent / Et paume contre paume se donne le baiser des 
pèlerins ». SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet in The Complete Works of William Shakespeare. 
Edition critique par W. J. Craig. Londres : Oxford University Press, 1955. I, 5. p. 771. 
261 « Par Saint François, que voici un grand changement ! / Rosaline, que tu aimais si tendrement / Est-
elle si vite oubliée ? Ainsi l’amour des jeunes hommes / Ne vit-il guère dans leurs cœurs, mais dans leurs 
yeux. » Idem. II, 3. p. 774 
262 « Mon cœur a-t-il jamais aimé auparavant ? Jurez que non, mes yeux ! / Car jamais je ne vis la vraie 
beauté avant cette nuit. » Idem. I, 5. p. 770 
263 « Comment es-tu parvenu jusqu’ici, dis moi, et pour quelle raison ? / Les murs du jardin sont hauts et 
difficiles à franchir / Et cet endroit, c’est la mort, pour qui tu es / Si aucun de mes parents te trouve ici. » 
Idem. II, 2. p. 772. 
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 On est bien sûr tenté de repérer, dans cette circulation d’une strie à l’autre, l’endroit où 

se glisse la subjectivité, de sorte que la subjectivité, et dans une certaine mesure la liberté, serait 

le pouvoir de lier les lignes d’une façon propre au sujet, c’est-à-dire d’articuler des discours 

préexistants les uns aux autres, de façon à former un corpus qui, lui, dans sa configuration, soit 

entièrement original. Cette hypothèse est satisfaisante dans la mesure où elle préserve à la fois 

les déterminités conscientes et les déterminités inconscientes, en tant qu’elles peuvent apparaitre 

universelles, ou au contraire historiques. Elle revient à dire, par exemple, que de toutes les 

solutions qui s’offraient à elle pour résoudre cette relation avec Monsieur de Nemours, Madame 

de Clèves a choisi la retraite définitive, que l’on peut entendre à la fois comme 

l’assujettissement à une loi éthique (issue du complexe de castration), à une loi sociale (issue de 

la matrice hétérosexiste) et à une structure anthropologique, c’est-à-dire que ces différentes 

stries se chevauchent en une partie de leurs parcours. Il faut bien voir que cette hypothèse ne 

vaut qu’en soulignant qu’il n’y a pas d’adéquation entre la subjectivité et la liberté. Ce n’est pas 

parce que le sujet choisit entre plusieurs solutions possibles que son choix est libre. Du reste, la 

liberté ne saurait s’entendre que comme extension de la conscience jusqu’aux prédéterminités 

fondamentales du sujet, c’est-à-dire la reconnaissance des stries parcourues et à parcourir, plutôt 

que comme le libre exercice de la volonté dans un espace lisse. On comprend bien que, dès lors, 

la force de La Princesse de Clèves, c’est de s’intéresser moins au parcours effectif de l’individu 

dans l’espace strié qu’à la conscience ou l’inconscience de ce parcours, c’est-à-dire au domaine 

de l’incertitude et de l’ambiguïté ou, si l’on préfère, au domaine du romanesque. 
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Conclusion partielle 

 La séquence généalogique a permis de mettre en évidence trois points : 1) la nature des 

prédéterminités inconscientes historiques du sujet, 2) la manière dont l’inconscient s’articule au 

conscient et 3) la manière dont la subjectivité s’articule à l’assujettissement. Historiquement, la 

Princesse de Clèves est déterminée dans la mesure où la relation amoureuse qu’elle entretient 

avec le Duc de Nemours participe à la reproduction de la loi d’une matrice, et cette matrice, 

c’est la matrice hétérosexiste. C’est-à-dire qu’il importe de concevoir la position masculine-

extérieure-active (duc de Nemours) et la position féminine-intérieure-passive (princesse de 

Clèves) dans leur interdépendance. Ce qui ne signifie pas, cependant, que ces positions soient 

symétriques : le territoire dévolu à la femme est un territoire dépolitisé, si bien que son 

investissement par cette dernière correspond, en quelque manière, à une exclusion. La 

conception des dynamiques de l’ordre social grâce à la matrice hétérosexiste incite à abstraire de 

l’analyse du pouvoir la question de la volonté, qui constitue un problème à certains égards 

indépendant. C’est-à-dire que le problème de l’articulation de la subjectivité et de 

l’assujettissement du sujet ne recouvre pas exactement celui de la liberté et du déterminisme. Ce 

qui implique, enfin, de se garder de confondre le sens de l’éthique dans l’œuvre et le sens 

éthique de l’œuvre, pour l’analyse duquel les séquences de la présente étude ne sauraient avoir 

la valeur que de prolégomènes. 
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Conclusion 

1. Dans une conférence donnée à la Fondation Européenne pour les Métiers de l’Image et du 

Son264 , Gilles Deleuze affirme que l’acte de création lui parait être commun à l’art, à la 

philosophie et à la science. Chacune de ces disciplines, et de leurs sous-disciplines, crée des 

éléments particuliers, et les associe en bloc. Ainsi la philosophe crée-t-elle des concepts qu’elle 

associe en blocs de concept, le cinéma des mouvements-durée qu’il associe en blocs de 

mouvements-durée, la peinture des blocs de lignes-couleurs. Je crois que la critique littéraire, du 

moins la critique herméneutique, crée elle aussi quelque chose, qu’elle créé des blocs de textes. 

Ce qu’il me semble doit s’entendre de deux manières, selon que l’on considère l’œuvre comme 

un texte ou comme un ensemble de textes, c’est-à-dire selon le moment de l’étude critique, car 

il s’entend qu’une même étude puisse adopter l’une ou l’autre de ces positions.  

 

2. Si l’on considère l’œuvre comme un texte, c’est à d’autres textes que la critique l’associe 

pour former ces blocs, et l’on comprend que dans ces blocs, d’être mis en présence les uns des 

autres les textes changent de visage. Il est possible de songer ici à l’art de la composition florale, 

à la muséographie, ou bien encore aux « Notes brèves sur l’art de rassembler et de classer ses 

livres » de Pérec. Il est des œuvres qui, peut-être, se prêtent plus volontiers à ce travail de 

composition, comme par exemple la Recherche, et d’autres pour lesquelles ce travail devient 

urgent, car sans lui, l’œuvre est toute proche de mourir dans une solitude glacée. Telle est, je 

crois, la situation aujourd’hui de La Princesse de Clèves. On s’est beaucoup choqué d’un 

passage du discours prononcé par Nicolas Sarkozy, le 23 février 2006, à Lyon. Il y était 

question de La Princesse de Clèves et du peu d’intérêt qu’elle est censée susciter chez les 

guichetières des offices de poste. Force est à vrai dire de constater que l’intérêt qu’elle suscite 

chez les critiques littéraires n’est pas non plus des plus brûlants. Depuis Gide au moins, La 

Princesse de Clèves semble être une œuvre épuisée, soigneusement étiquetée, dûment 

référencée, et sur le sens de laquelle ne plane plus aucun doute. Que l’engouement éphémère de 

tel ou tel critique, d’obédience existentialiste ou féministe, n’ait pas réussi à réanimer l’œuvre 

n’est pas ce qui doit surprendre, puisque l’ambition est la même : trouver dans La Princesse de 

Clèves le récit d’une conscience plus ou moins lucide, du moins d’une conscience qui s’oppose 

à l’ordre établi et qui construit ses propres valeurs. Sans doute de cela tout a-t-il déjà été dit, et il 

est vrai que l’on voit assez mal ce qui en échapperait à un lecteur un peu averti, et point trop 

impatient. C’est que lue de la sorte, La Princesse de Clèves est une œuvre bien de son siècle, 

bien janséniste avec un soupçon de préciosité, une œuvre de manuel scolaire ou une œuvre de 

musée. Il me semble cependant qu’un lecteur à la fois très attentif et un peu rêveur devrait 

pouvoir trouver dans cette œuvre des choses qui ne sont pas dans son temps ni de son pays, 
                                                      
264 DELEUZE, Gilles. « Qu’est-ce que l’acte de création ? ». Conférence donnée à la FEMIS (Paris) le 17 
mai 1987. 
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c’est-à-dire l’inclure dans un bloc de textes où des visages qui lui ont été jusque là étrangers 

sont susceptibles d’aider à jeter sur elle un regard nouveau, vivifiant. Bien entendu, ceci 

implique, parfois, de ne pas faire beaucoup de cas de l’histoire littéraire. On nous pardonnera 

sans doute en observant que notre cas était d’une extrême urgence. L’opportunité qu’il y a à 

parler, pour décrire La Princesse de Clèves, de Hegel, d’un roman de Jean d’Arras, d’un lai de 

Marie de France, d’un chapitre de Maupassant, d’une scène d’Almodovar ou de Shakespeare se 

perçoit, je l’espère, plus clairement ainsi. 

 

3. Si l’on considère l’œuvre comme un ensemble de textes, la critique herméneutique constitue 

des blocs de textes en choisissant, dans l’œuvre, des textes qui lui semblent intéressants, pour 

une raison ou une autre, et en les produisant au lecteur sous la forme d’une séquence. Ce qui, 

bien sûr, crée un sens de l’œuvre. Disons que, pour bien des études critiques, le sens de La 

Princesse de Clèves va du premier soliloque jusqu’au renoncement final en passant par l’aveu et 

que pour cette étude, il va plutôt du bal jusqu’à la scène de la canne des Indes, en passant aussi 

par l’aveu. Bien sûr, plus une étude propose de configurations différentes, plus elle est 

susceptible de produire sur l’œuvre un discours riche. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille que 

l’étude en question varie les éléments qu’elle configure. De sorte que cette activité créatrice se 

présente, d’une certaine manière, comme les tableaux d’Auguste Herbin. On comprend en effet 

que selon le thème qu’elle se propose, une étude varie peu les éléments sur lesquels elle s’arrête, 

mais peu varier considérablement leurs configurations, ou bien inversement, présenter dans des 

configurations semblables des éléments divers.  

 

4. Reprenons la conférence de Deleuze. Pourquoi la philosophie crée-t-elle des blocs de 

concepts, le cinéma des blocs de mouvements-durée ou la critique littéraire, disons, des blocs de 

textes ? C’est parce que, dit Deleuze, il y a une nécessité. Une création, un tableau par exemple, 

qui ne parait pas nécessaire, est ratée. Or, ce qui permet de sentir la nécessité d’une création, 

c’est un problème. Ce problème, il faut l’élaborer, le mettre en question, et ensuite, pour 

répondre à cette question, créer des blocs, les agencer, et observer les résultats. Il se peut qu’une 

fois observés, ces résultats paraissent répondre à un autre problème, ou ne pas répondre du tout 

à un problème, et épaissir le problème dont ils sont nés : il ne s’en suit pas que ce sont de 

mauvais résultats. Nous verrons que la résolution du problème n’est pas le seul critère de succès. 

Pour l’instant, il faut dire à nouveau quel était notre problème. C’était au départ, nous venons de 

le voir, un problème simple : La Princesse de Clèves est une œuvre morte. Elle est morte parce 

que l’on veut y trouver un sujet qui n’y est pas, ou du moins qui n’y est pas comme l’on veut 

qu’il y soit. Y a-t-il dans La Princesse de Clèves un sujet dont il serait plus fructueux de parler ? 

Telle était d’abord la question de notre problème. 
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5. A ce stade, il arrive souvent que l’inquiet attentif trouve qu’il n’est pas le seul à s’inquiéter de 

ce problème, et que d’autres tentent de résoudre des questions qui ressemblent un peu aux 

siennes, ou bien qu’essayant de résoudre des questions sensiblement différentes, d’autres 

inquiets ont élaboré des outils qui pourraient lui être fort utiles. En termes deleuziens, nous 

dirions que des séquences étrangères se combinent avec sa question pour résoudre le problème. 

Ainsi Deleuze, dans une série de cours sur la peinture 265 , s’intéresse-t-il de près à la 

télétransmission. Pour notre part, notre inquiétude d’un sujet imposteur dans La Princesse de 

Clèves rejoint une inquiétude toute contemporaine, celle d’un mouvement qui s’appelle parfois 

French theory, que je préfère définir comme la critique généalogique contemporaine, et son 

dernier-né, la queer theory. A première vue, celui qui s’inquiète de la survie d’une nouvelle 

française de la fin du dix-septième siècle et celui qui s’inquiète des droits des homosexuels, 

bisexuels, travestis, etc., n’ont pas grand-chose en commun. Mais il s’avère que la queer theory 

soupçonne aussi ce sujet qui connait beaucoup, s’affirme très cohérent, d’être un imposteur. 

Selon elle, psychologiquement et historiquement, ce n’est pas du tout comme ça que le sujet se 

vit, et c’est même plutôt le contraire : il est épars, inconstant. C’est quelque chose d’autre, un 

discours, qui le forme, l’unifie et lui donne toute son autorité.  

 

6. Cependant, comme le premier inquiet n’a pas tout à fait le même problème que le second, il 

ne peut pas admettre tout ce que le second lui apporte. Ainsi nous parait-il peu probable que la 

Princesse de Clèves soit un sujet aussi dispersé que le sujet authentique telle qu’il s’infère des 

présentations de la queer theory. Ceci dit, la queer theory la plus fine affirme que du sujet 

authentique, il n’y en a pas, et qu’il y a toujours un discours qui ordonne, que ce discours même 

est nécessaire, et qu’il s’agit simplement de trouver le discours le plus juste. Ce qui en vérité est 

très loin d’être simple, puisque des discours, il y en a beaucoup et tout le temps. Ici la critique 

littéraire sent que son problème est en quelque manière beaucoup plus simple que celui de la 

critique généalogique moderne, dans la mesure où son univers, c’est-à-dire son critère de vérité, 

lui livre sans trop de difficultés son début et sa fin. C’est du moins le cas pour La Princesse de 

Clèves. De sorte qu’il est possible de commencer à résoudre le problème en partant de rien, 

c’est-à-dire du début. Or, s’agissant du sujet, il y a justement une discipline qui permet de mener 

une telle enquête progressive : c’est la phénoménologie. Bien sûr, la phénoménologie de la 

critique littéraire ne serait qu’une petite partie de la phénoménologie de la philosophie, celle qui 

lui est utile pour résoudre son problème. 

 

                                                      
265  DELEUZE, Gilles. « La peinture et la question des concepts ». Cours donnés à l’université de 
Vincennes du 31 mars au 2 juin 1981. Disponibles en ligne : < http://www.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=44 > 
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7. On voit bien que la place de la séquence psychanalytique n’est pas du tout la même que celles 

des séquences phénoménologique et généalogique. En effet, l’opportunité de la séquence 

psychanalytique nait des limites de la séquence phénoménologique, et non de la résolution de la 

question elle-même. C’est pourquoi la séquence psychanalytique s’annonce dès le début, et 

jusqu’à la fin, comme la séquence la plus contestable, d’une part, mais également d’autre part 

comme la séquence la plus productive, puisque la plus susceptible de dériver du problème, pour 

offrir des réponses à des questions qui ne sont pas posées. De sorte qu’il serait finalement 

difficile de présenter dans un schéma la succession des séquences qui permettent la résolution 

du problème.  

 

8. Il serait fastidieux de proposer ici un résumé de toutes les conclusions des trois séquences de 

notre étude, et en partie hors de propos, puisque certaines de ces conclusions ne répondent pas à 

la question initiale. Est-ce à dire qu’elles ne participent pas à la résolution du problème ? Je suis 

tenté de croire le contraire, pour deux raisons. D’abord, toutes les conclusions annexes que nous 

avons pu former participent à une résurrection de l’œuvre, si bien que quoiqu’elles ne répondent 

pas à la question posée en termes complexes, elles résolvent le problème initial, savoir la mort 

de l’œuvre. Ensuite, ces conclusions me semblent valoir par la joie intellectuelle qu’elles 

peuvent apporter, ou du moins dont j’espère qu’elles sont les porteuses. Il n’est plus temps 

d’engager ici à une relecture de L’Ethique, dont le rôle a par ailleurs été, on s’en est bien rendu 

compte, fort mince dans cette étude : soulignons simplement ce que la vie doit à la joie, et ainsi 

ce que la résolution de notre problème doit à ses conclusions, si elles sont telles que je les espère. 

 

9. Quant à la résolution de la question, disons ceci : le sujet Princesse de Clèves, que nous avons 

appelé, par commodité et la plupart du temps, simplement le sujet, se présente de deux manières. 

Il est subjectif et assujetti. Par subjectivité, nous entendons l’attitude du sujet en tant que sujet 

grammatical. On peut aussi dire que c’est le sujet en tant qu’il a conscience de soi-même, de 

sorte que la subjectivité est issue de l’élaboration de la matière par le sujet. De sorte que la 

subjectivité est un acquis du sujet, et partant, elle est susceptible d’extension. C’est-à-dire 

qu’elle ne recouvre pas tout le sujet, et qu’il y a une partie des déterminités du sujet que sa 

conscience n’atteint pas, et le sujet envisagé dans ces déterminités inconscientes, nous 

l’appelons le sujet assujetti. Des discours qui le précèdent ont sur le sujet le pouvoir. Mais 

chaque discours exerce un pouvoir qui lui est propre, de sorte que les différents pouvoirs 

exercés par les différents discours peuvent être conflictuels. Ou, tout du moins, il existe 

différents discours auxquels le sujet peut se soumettre, plus ou moins complètement. Ce n’est 

pas que la soumission soit nécessairement volontaire, ni l’exercice du pouvoir nécessairement 

une violence. Les discours auxquels le sujet est assujetti forment un corpus dont la composition 

est, dans une certaine mesure, non-cohérente, c’est-à-dire contingente. 
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10. Une autre modélisation possible est celle proposée par la schizo-analyse de Deleuze. Il 

s’agit d’envisager l’individu comme un composé de lignes, c’est-à-dire de dresser la 

cartographie des lignes qu’il a parcourues. Envisageons que la Princesse de Clèves évolue dans 

un espace. Une partie de cet espace est striée, et elle parcoure certaines de ces stries. En quelque 

sorte, elle marche dans les sentiers battus. C’est sa position assujettie. Mais comme ces stries se 

croisent, il arrive que le choix s’offre à elle de continuer à suivre la ligne qu’elle parcourt, ou 

d’en emprunter une autre. Ou bien encore elle arrive à un embranchement. De sorte que le 

parcours n’est pas entièrement prédéterminé, et le choix, c’est la position subjective du 

sujet. N’est-il pas possible, dira-t-on, d’envisager que le sujet parcourt un espace lisse, c’est-à-

dire crée la ligne qu’il suit, ce que Deleuze appelle une ligne de fuite ? Sans doute est-ce 

possible, mais rien n’a indiqué dans l’analyse que ce soit le cas de la Princesse de Clèves, ce qui 

ne doit pas surprendre : elle n’est pas une créatrice. 

 

11. Le bloc de concepts lignes-espaces-territoires s’entend à la fois comme une modélisation et 

comme une description factuelle. Dans la conférence qui nous sert ici de fil d’Ariane, Gilles 

Deleuze affirme que tous les problèmes se réduisent, fondamentalement, à des rapports à 

l’espace-temps. Que ce soit le cas pour tous les problèmes, c’est sur quoi nous aurions du mal à 

nous prononcer, mais du moins l’est-ce pour la Princesse de Clèves. Nous avons vu 

l’importance qu’y prennent les territoires, et les mouvements qui conduisent à les fuir ou les 

investir. Ce qui devait être, au début de notre étude, un biais destiné à faciliter le travail et 

clarifier les situations est devenu un élément central de la résolution du problème. Ce qui 

s’entend de deux manières. D’abord que l’analyse nous a toujours ramenés à une question de 

territoire, de sorte que le processus intellectuel dans lequel nous nous sommes engagés a 

toujours gravité autour de cet élément. Ensuite que la question de la subjectivité et de 

l’assujettissement n’est pas une question uniquement actuelle, mais une question vitale, qui se 

résout dans la chair et l’effectivité du monde, c’est-à-dire que l’importance de l’espace dans la 

résolution de cette question souligne combien elle est étroitement liée au problème de la 

résurrection d’une œuvre morte.  

 

12. Ainsi pouvons-nous désormais achever de finir. La résolution, tant de la question que du 

problème, apparait, sinon satisfaisante, du moins prometteuse. Ne serait satisfaisante, bien 

entendu, que la résurrection effective de l’œuvre, qu’une étude seule ne peut accomplir, du 

moins une étude du genre de celle qui est la nôtre. Au moins laisse-t-elle espérer. Pour sa part, 

telle est la promesse qu’elle a l’espoir de porter, à la fois parce que la résolution de la question 

du sujet permet de songer à la question de l’éthique de l’œuvre sur des fondements plus sains, et 

parce que les conclusions annexes, particulièrement de la partie psychanalytique, ouvrent des 
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champs de comparaison qui demeurent largement incultes. Sans doute Michel Butor n’avait-il 

pas tort d’affirmer que La Princesse de Clèves est une œuvre brûlante, mais son feu a longtemps 

brûlé sous le boisseau.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



113 
 

 

 

 

ANNEXE – Relevé des lieux 
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Relevé systématique des lieux et indicateurs spatiaux, employés dans un sens littéral (« dans les 

lieux les plus périlleux »), métonymiques (« des parties de chasse ») ou figurés (« placer ce 

qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes Princesses »), sauf titres nobiliaires 

(« Madame de Mercœur ») qui ne soient pas souverains (« Roy de Navarre »). 

 

1. La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que […]. 
p. 1107 

2. C'étoit tous les jours des parties de chasse  
3. et de paulme,  
4. des balets,  
5. des courses à bague ou de semblables divertissemens;  
6. les couleurs et les chiffres de Mme de Valentinois paraissoient par tout […] p. 1107 
7. […] et qu'il avoit pour aisné le dauphin, qui mourut à Tournon […] p. 1107 
8. […] il [le Roi] demeuroit tous les jours chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il 

y avoit de plus beau […] pp. 1107 – 1108 
9. […] la nature eust pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus 

grandes Princesses et dans les plus grands Princes. p. 1108 
10. Mme Elizabeth de France, qui fut depuis Reine d'Espagne […] p. 1108 
11. Marie Stuart, Reine d'Ecosse […] 
12. avait été élevée à la cour de France […] p. 1108 
13. Le goût que le Roy François premier avoit eu pour la poésie et pour les lettres, régnoit 

encore en France ;  
14. et le Roy son fils, aimant les exercices du corps, tous les plaisirs estoient à la cour […] 

p. 1108 
15. Le Roy de Navarre […] p. 1108 
16. aller combattre auprès de luy comme un simple soldat, dans les lieux les plus périlleux. 

p. 1108 
17. […] il [Duc de Guise] avoit un esprit vaste et profond […] p. 1108 
18. d'une valeur [Chevalier de Guise] célèbre par toute l'Europe. p. 1109 
19. l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. p. 1109 
20. Ce qui le mettoit au-dessus des autres […] p. 1109 
21. on ne pouvoit regarder que luy dans tous les lieux où il paraissoit. p. 1109 
22. Il n'y avoit aucune dame dans la cour […] p. 1109 
23. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine […] p. 1110 
24. il levoit les yeux jusqu'à elle. p. 1110 
25. […] mais ceux que la faveur ou les affaires approchoient de sa personne [le Roi], ne 

s'y pouvoient maintenir […] p. 1110 
26. […] il [le Roi] l'avoit [le Connestable] rappelé de l'exil où le Roy François premier 

l'avoit envoyé. p. 1110 
27. une dame de Piedmont […] p. 1110 
28. Ce mariage [entre le fils de Connestable et Mme Diane] avoit eu beaucoup d'obstacles 

[…] p. 1110 
29. le mariage du Dauphin avec la Reine d'Ecosse […] p. 1110 
30. Le Connestable ne crut pas trouver d'obstacles  
31. dans l'esprit de M. d'Anville pour un mariage, comme il en avoit trouvé dans l'esprit 

de M. de Montmorency[…] p. 1111 
32. Le Maréchal de Saint-André estoit le seul dans la cour […] p. 1111 
33. ce prince [le Roi] alloit jusqu'à la prodigalité […] p. 1111 
34. la bataille de Saint-Quentin […] p. 1111 
35. la bataille de Renty […] p. 1111 
36. le Piémont avoit esté conquis ; 
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37. les Anglois avoient esté chassez de France […] p. 1111 
38. la ville de Metz 
39. qu'il avoit assiégée inutilement avec toutes les forces de l'Empire 
40. et de l'Espagne. p. 1111 
41. le malheur de Saint-Quentin […] p. 1111 
42. Cercamp, dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on devoit s'assembler. p. 

1112 
43. s'y trouvèrent pour le Roi […] p. 1112 
44. Dom Carlos, infant d'Espagne […] p. 1112 
45. Le Roy demeura cependant sur la frontière, et il y receut  
46. la nouvelle de la mort de Marie, Reine d'Angleterre. p. 1112 
47. des intérests de la cour de France […] p. 1112 
48. il la trouva si remplie de la réputation du Duc de Nemours […] p. 1112 
49. ne me pas faire paroître remply d'une assez grande vanité […] p. 1112 
50. aller en Angleterre […] p. 1112 
51. il alla voir le Duc de Savoye, 
52. qui estoit alors à Bruxelles 
53. avec le Roy d'Espagne. 
54. La mort de Marie d'Angleterre 
55. apporta de si grands obstacles à la paix […] p. 1113 
56. le Roy revint à Paris. p. 1113 
57. Il parut alors une beauté à la cour […] p. 1113 
58. elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on estoit si accoutumé […] p. 1113 
59. une des plus grandes héritières de France. p. 1113 
60. sans revenir à la cour. p. 1113 
61. La pluspart des mères s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant 

les jeunes personnes pour les en éloigner. p. 1113 
62. elle luy faisait voir, d'un autre côté […] p. 1113 
63. un des grands partis qu'il y eût en France […] p. 1113 
64. elle voulut la mener à la Cour. […] p. 1114 
65. le Vidame alla au-devant d'elle […] p. 1114 
66. elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien 
67. qui en trafiquoit par tout le monde. p. 1114 
68. Cet homme estoit venu de Florence […] p. 1114 
69. sa maison paroissoit plutost […] p. 1114 
70. Comme elle y estoit, le Prince de Clèves y arriva. p. 1114 
71. Il alla le soir chez Madame, sœur de Roy. p. 1114 
72. rendre le Piémont  
73. pour lui [Madame] faire épouser le Duc de Savoye. p. 1115 
74. le Roy de Navarre […] p. 1115 
75. M. de Savoye […] p. 1115 
76. elle l'avoit vu à Nice […] p. 1115 
77. toute la cour estoit chez elle. p. 1115 
78. M. de Clèves y vint à son ordinaire […] p. 1115 
79. revenir chez elle le lendemain […] p. 1115 
80. elle n'entendoit autour d'elle que des louanges. p. 1115 
81. Elle alla ensuite chez Madame, sœur du Roy. p. 1115 
82. il s'approche d'elle […] p. 1116 
83. Le Chevalier de Guise et luy, qui estoient amis, sortirent ensemble de chez Madame. p. 

1116 
84. partout où ils se rencontrèrent. p. 1116 
85. pria Mme de Chartres de la mener souvent chez elle. p. 1116 
86. elle n'avoit rien à craindre auprès du Roy […] p. 1116 
87. l'éloignement que donnent les mesmes prétentions […] p. 1117 
88. il prévoyoit de grands obstacles […] p. 1117 
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89. les mesmes soins dans un lieu où ils estoient si nécessaires et où il y avoit tant 
d'exemples si dangereux. p. 1117 

90. pour la Reine de Navarre […] p. 1117 
91. La Reine de Navarre […] p. 1117 
92. Madame, sœur du Roy, conservoit encore de la beauté et attiroit plusieurs dames 

auprès d'elle. p. 1117 
93. elle [Madame de Valentinois] n'en recevoit chez elle […] p. 1118 
94. le sujet s'en répandit bientôt à la cour […] p. 1119 
95. auprès du Roy et auprès du Prince de Montpensier […] p. 1119 
96. se trouver le soir chez la Reine. p. 1119 
97. une bonne maison de Dauphiné […] p. 1120 
98. Cette confidence l'approchoit de cette Princesse […] p. 1120 
99. le soir chez la Reine […] p. 1120 
100. le Roy d'Ecosse […] p. 1121 
101. le Roy d'Angleterre […] p. 1121 
102. l'a mise dans un royaume où elle ne trouve que des peines. p. 1121 
103. ce qui s'estoit passé avoit éloigné les autres partis […] p. 1121 
104. Il ne la voyoit que chez les Reines 
105. ou aux assemblées […] p. 1122 
106. ce que vous pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais […] p. 1123 
107. elle estoit éloignée d'avoir pour luy […] p. 1123 
108. Il [le Chevalier de Guise] avoit vu tant d'obstacles insurmontables […] pp. 

1123 – 1124 
109. la cérémonie s'en fit au Louvre ; 
110. et le soir, le Roy et les Reines vinrent souper chez Mme de Chartres avec toute 

la Cour, où ils furent receus […] p. 1124 
111. une autre place dans le cœur de sa femme. p. 1124 
112. quelque chose à souhaiter au delà de sa possession […] p. 1124 
113. exposée au milieu de la Cour 
114. elle alloit tous les jours chez les Reines 
115. et chez Madame. p. 1125 
116. chez elle 
117. et chez le Duc de Nevers, son beau-frère, dont la maison estoit ouverte à otut 

le monde […] p. 1125 
118. une personne où l'on ne pouvoit atteindre. p. 1125 
119. le duc de Nemours estoit demeuré à Bruxelles, 
120. entièrement rempli 
121. et occupé de ses desseins pour l'Angleterre. p. 1125 
122. Il en recevoit ou y envoyoit continuellement des courriers […] p. 1125 
123. il ne voyoit plus d'obstacles. p. 1125 
124. Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un 

équipage magnifique, 
125. afin de paroître en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui l'y 

conduisoit, 
126. et il se hâta lui-mesme de venir à la Cour  
127. Il alla ensuite chez les Reines. Mme de Clèves n'y estoit pas […] pp. 1125 – 

1126 
128. Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, 
129. pour se trouver le soir au bal 
130. et au festin royal 
131. qui se faisoit au Louvre. p. 1126 
132. il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, 
133. comme de quelqu'un qui entroit et à qui on faisoit de la place. p. 1126 
134. M. de Nemours, qui passoit par-dessus quelque siège 
135. pour arriver où l'on dansoit. p. 1126 
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136. lorsqu'il fut proche d'elle […] p. 1126 
137. il s'éleva dans la salle un murmure de louanges […] p. 1126 
138. il allast en Flandres […] p. 1127 
139. Le Chevalier de Guise, qui l'adoroit toujours, étoit à ses pieds […] p. 1127 
140. au delà de la vérité […] p. 1127 
141. Mme de Clèves revint chez elle, 
142. l'esprit si rempli  
143. de tout ce qui s'étoit passé au bal que, quoiqu'il fust fort tard, 
144. elle alla dans la chambre de sa mère […] p. 1127 
145. Mme de Clèves y [à la cérémonie] vid le Duc de Nemours […] p. 1127 
146. elle le vid toujours surpasser de si loin tous les autres 
147. et se rendre tellement maître de la conversation dans tous les lieux où il estoit 

[…] p. 1127 
148. une grande impression dans son cœur. p. 1127 
149. Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-cy […] p. 1129 
150. conduit sur l'échafaud. p. 1129 
151. Le voyage d'Italie […] p. 1129 
152. Lors qu'il [le Roi] revint d'Espagne […] p. 1129 
153. Madame la Régente alla au-devant de lui à Bayonne […] p. 1129 
154. grand sénéchal de Normandie […] p. 1130 
155. son fils [le Dauphin], qui mourut à Tournon […] p. 1130 
156. altérée ni par le temps, ni par les obstacles. p. 1130 
157. Lors que l'Empereur passa en France, 
158. cet Empereur estoit à Chantilly […] p. 1131 
159. il l'éloigna de la cour […] p. 1131 
160. la [Duchesse d'Etampes] soutenir auprès du Roy […] p. 1131 
161. le duché de Milan […] p. 1131 
162. lui donner les dix-sept provinces […] p. 1131 
163. l'alliance de l'Empereur et les dix-sept provinces. p. 1131 
164. l'armée du Roy en Champagne […] p. 1131 
165. surprendre Espernay […] p. 1131 
166. et Chasteau-Thierry […] p. 1132 
167. à Farmoutier […] p. 1132 
168. M. le Connestable, qui estoit pour lors relégué à Chantilly. p. 1132 
169. Mareschal de France. p. 1132 
170. que ce Mareschal demeura à la cour […] p. 1132 
171. le gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années […] p. 1133 
172. Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte […] p. 1133 
173. ne put tenir dans son cœur contre Mme de Clèves. p. 1133 
174. le voyage d'Angleterre […] p. 1133 
175. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine, parce que Mme de Clèves y alloit 

souvent […] p. 1133 
176. le péril où estoit cette jeune personne […] p. 1134 
177. le prétexte de luy montrer sa maison […] de lui faire l'honneur d'y aller souper 

[…] p. 1134 
178. La Reine, sa femme, avoit passé tout le jour auprès de luy. p. 1134 
179. les personnes de qualité qui estoient dans son antichambre. p. 1134 
180. La Reine Dauphine s'en alla chez elle ; elle y trouva […] p. 1134 
181. elle [la Reine Dauphine] n'alla pas chez la Reine […] p. 1134 
182. il venoit sans doute de chez le Roy son mari et lluy demanda ce que l'on y 

faisoit. p. 1135 
183. qui lui donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une 

chose fâcheuse, pour un amant, que d'y voir la personne qu'il aime. […] que sa 
maîtresse aille au bal ? […] que leurs femmes n'y allassent pas […] quand elles sont au 
bal […] p. 1135 
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184. voir sa maîtresse dans une assemblée […] p. 1135 
185. de voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est et de n'y estre pas. 

p. 1135 
186. n'estre pas au bal où estoit sa maîtresse, parce qu'il ne devoit pas estre à celuy 

du Maréchal de Saint-André, 
187. et que le Roy l'envoyoit au-devant du Duc de Ferrare. p. 1136 
188. que sa maîtresse aille au bal […] p. 1136 
189. lui faisoit une faveur d'y [au bal donné par M. de Nemours] venir, quoi qy'elle 

ne semblast que vous y suivre […] p. 1136 
190. que sa maîtresse le voye le maître d'un lieu où est toute la cour, et qu'elle le 

voye si bien acquitter d'en faire les honneurs. p. 1136 
191. que sa maîtresse allast au bal. […] si elles n'y fussent point venues […] p. 1136 
192. une grande envie de ne point aller à celui du Maréchal […] p. 1136 
193. il ne falloit pas aller chez un homme dont on estoit aimée […] p. 1136 
194. sous prétexte de faire l'honneur de chez lui […] p. 1136 
195. avoir un prétexte de n'y pas aller […] p. 1136 
196. passer quelques jours chez elle  
197. pour ne point aller dans un lieu où M. de Nemours ne devroit pas estre […] p. 

1137 
198. Il revint le lendemain du bal, il sçeut qu'elle ne s'y estoit pas trouvé […] p. 1137 
199. que l'on eust redit devant elle  
200. la conversation de chez le Roy Dauphin, 
201. il estoit bien éloigné de croire qu'il fust assez heureux 
202. pour l'avoir empeschée d'y revenir. p. 1137 
203. ce qu'elle disoit devant M. de Nemours […] p. 1137 
204. sa fille n'avoit pas voulu aller au bal […] p. 1137 
205. d'aller chez le Maréchal de Saint-André […] p. 1138 
206. l'assemblée de Cercamp […] p. 1138 
207. on se rassembla à Cateau-Cambrésis. Les mesmes députez y retournèrent […] 

p. 1138 
208. ceux qui approchoient Mme de Clèves que par le progrès qu'il pouvoit faire 

auprès d'elle. p. 1138 
209. je vois même qu'il y [chez la Reine Dauphine] va très souvent […] p. 1138 
210. que vous alliez un peu moins chez la Reine Dauphine […] p. 1138 
211. Mme de Clèves s'en alla chez elle 
212. et s'enferma dans son cabinet. p. 1139 
213. Elle alla le lendemain matin dans sa chambre […] p. 1139 
214. aller l'après-dînée chez Mme la Dauphine : 
215. elle estoit dans son cabinet […] p. 1139 
216. plus avant dans sa familiarité. p. 1139 
217. depuis son retour de Bruxelles. Devant que d'y aller […] p. 1139 
218. comme les autres dames s'éloignèrent, 
219. elle s'approcha d'elle […] p. 1139 
220. devant que d'aller à Bruxelles […] p. 1140 
221. elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux, que celuy où 

elle estoit auparavant. p. 1140 
222. Lors qu'elle revint chez sa mère […] p. 1140 
223. elle ne sortoit pas de la chambre de sa mère ; M. de Clèves y passoit aussi […] 

p. 1140 
224. depuis son retour de Bruxelles. p. 1140 
225. à des heures où il s_avoit bien qu'il n'y estoit pas et, sous le prétexte de 

l'attendre, 
226. il demeuroit dans l'antichambre de Mme de Chartres où il y avait plusieurs 

personnes de qualités. Mme de Clèves y venoit souvent[…] p. 1140 
227. du péril où elle estoit […] p. 1141 
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228. le péril où je vous laisse […] p. 1141 
229. vous estes sur le bord du précipice […] p. 1141 
230. retirez-vous de la cour […] p. 1141 
231. le bonheur que j'espère en sortant de ce monde […] p. 1141 
232. Mme de Clèves fondoit en larmes sur la main de sa mère, 
233. qu'elle tenoit serrée entre les siennes […] pp. 1141 – 1142 
234. Elle se tourna de l'autre côté […] p. 1142 
235. Mme de Clèves sortit de la chambre de sa mère […] p. 1142 
236. il l'emmena à la campagne, 
237. pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisoit qu'aigrir sa douleur. p. 1142 
238. Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne. p. 1142 
239. M. de Clèves vint à Paris […] p. 1142 
240. en l'estat où je suis […] p. 1143 
241. après cet éloignement si extraordinaire qu'elle a tesmoigné pour le mariage […] 

p. 1143 
242. [DEUXIEME PARTIE] et vivoit dans une retraite austère. p. 1144 
243. et c'estoit chez elle [la soeur de Sancerre] qu'il en estoit devenu amoureux. p. 

1144 
244. une comédie au Louvre […] p. 1144 
245. pendant qu'il [Brissac] avoit été à la cour ; 
246. mais il estoit retourné en Piémont […] p. 1144 
247. M. d'Anville arriva dans la salle […] p. 1144 
248. Il vient de rentrer chez luy très affligé […] p. 1145 
249. je me rapprochay de Sancerre […] p. 1145 
250. j'allay d'assez bonne heure chez ma belle-sœur ;  
251. je trouvay Mme de Tournon au chevet de son lit. p. 1145 
252. Sancerre avoit esté chez elle 
253. au sortir de la comédie. p. 1145 
254. Sitost que je m'aprochay de ma belle-sœur […] p. 1145 
255. il m'avoit quitté au sortir de la comédie […] p. 1145 
256. je la remis à son carosse […] p. 1145 
257. très éloigné de pouvoir prétendre à un aussi bon party […] p. 1146 
258. un personnage si éloigné de la vérité. p. 1146 
259. elle commença mesme à quitter cette retraite dans laquelle elle vivoit 
260. et à se remettre dans le monde.  
261. Elle venoit chez ma belle-sœur à des heures où une partie de la Cour s'y 

trouvoit. Sancerre n'y venoit que rarement, mais ceux qui y estoient tous les soirs et qui 
l'y voyoientt souvent, la trouvoient très aimable. p. 1146  

262. après qu'elle eut commencé à quitter sa solitude […] p. 1146 
263. qu'au lieu d'achever leur mariage, elle sembloit l'éloigner […] p. 1147 
264. avec l'estat où elle estoit […] p. 1147 
265. Avant-hier, en arrivant à Paris […] p. 1147 
266. j'envoyay sçavoir chez lui […] p. 1147 
267. de l'estat où je le trouverois […] p. 1148 
268. pour aller chez le Roy […] p. 1148 
269. Il estoit debout dans sa chambre […] p. 1148 
270. comme s'il esut esté hors de lui-mesme. p. 1148 
271. mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive douleur […] p. 1149 
272. son idée est dans mon coeur […] p. 1149 
273. je suis dans estat où je ne puis ni m'en consoler, ni la haïr. p. 1149 
274. après que j'estois sorti de sa chambre […] p. 1149 
275. qu'il n'avoit jamais esté chez elle publiquement […] p. 1149 
276. qui avoit esté si éloignée de se remarier. p. 1150 
277. Il a mis sur mon lit quatre de ses lettres […] p. 1150 
278. en se retournant d'un coup vers moi […] p. 1151 
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279. que je venois de quitter chez le Roy ; 
280. j'allay lui parler dans l'antichambre […] p. 1151 
281. son frère est demeuré auprès de luy, 
282. et je suis revenu auprès de vous. p. 1151 
283. ne peuvent aller plus loin qu'elle les a portées. p. 1151 
284. qu'elle quittoit cette grande retraite […] p. 1151 
285. il faut que vous reveniez aussi à Paris. p. 1152 
286. tout ce qui s'estoit passé à la cour pendant son absence […] p. 1152 
287. tout ce qui s'estoit passé sur l'Angleterre. p. 1152 
288. auprès de la Reine  
289. d'Angleterre […] p. 1152 
290. Il dit que toute l'Europe condamneroit son imprudence 
291. s'il hazardoit d'aller en Angleterre […] p. 1153 
292. le Roy d'Espagne […] p. 1153 
293. trop mal trouvé du joug de l'Espagne […] p. 1153 
294. du consentement de toute l'Angleterre […] p. 1153 
295. à exiler ensuite le Milord Courtenay, 
296. et la déterminèrent enfin à épouser le roy d'Espagne. p. 1153 
297. il est mort à Padoue, où il estoit relégué. p. 1153 
298. envoyer épouser la Reine d'Angleterre par des ambassadeurs. p. 1153 
299. qui estoient chez le Roy […] p. 1153 
300. par une voye qui ne luy pouvoit estre suspecte […] p. 1154 
301. faire mépriser la Reine d'Angleterre. p. 1154 
302. pour la couronne d'Angleterre. p. 1155 
303. vous ne sçavez pas que le Roy d'Espagne […] p. 1155 
304. de l'âge et de l'humeur du Roy d'Espagne […] p. 1155 
305. pour aller chez elle l'heure que tout le monde en sortiroit […] et il arriva comme 

les dernières visites en sortoient. p. 1155 
306. Cette princesse estoit sur son lit […] p. 1155 
307. Il s'assit vis-à-vis d'elle […] p. 1155 
308. depuis que je suis revenu de Flandres. p. 1156 
309. pour n'aller pas dans les lieux où il la pouvoit voir. p. 1157 
310. il ne la trouveroit dans aucune assemblée  
311. et dans aucun des divertissements où estoit toute la Cour, il ne pouvoit se 

résoudre d'y paraoître […] pp. 1157 – 1158 
312. des assemblées chez les Reines. p. 1158 
313. demeurer chez luy  
314. et pour éviter d'aller dans tous les lieux où il sçavoit bien […] p. 1158 
315. Mme de Clèves ne sortit point de sa chambre [celle de son mari] […] y passoit 

la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvoit plus demeureur ; elle n'eut 
pas néantmoins la force d'en sortir les premières fois qu'il y vint. p. 1158 

316. qu'il alloit à la chasse pour resver  
317. et qu'il n'alloit point aux assemblées parce qu'elle n'y estoit pas. p. 1158 
318. de sortir de chez son mari lorsqu'il [Nemours] y seroit […] p. 1158 
319. qu'elle ne vouloit pas estre dans sa chambre lorsqu'il y avoit du monde. p. 

1158 
320. le Roi estoit chez la Reine […] p. 1159 
321. Il y a quelques années qu'il vint icy un homme d'une grande réputation dans 

l'astrologie. p. 1159 
322. j'y allai comme les autres […] p. 1159 
323. le Roy d'Espagne et moy […] p. 1159 
324. se tournant vers Mme de Clèves, auprès de qui il estoit […] p. 1160 
325. en pensant à l'affaire d'Angleterre […] p. 1160 
326. d'estre roi d'Angleterre. p. 1160 
327. Elle voyoit M. de Nemours chez Mme la Dauphine; 
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328. elle le voyoit chez M. de Clèves, où il venoit souvent […] p. 1160 
329. L'affaire d'Angleterre […] p. 1161 
330. un de ses portraits [d'Elizabeth] chez le Roy […] p. 1161 
331. l'on dit qu'elle estoit née en France. p. 1161 
332. Elle estoit d'une bonne maison d'Angleterre. p. 1161 
333. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII […] p. 1161 
334. beaucoup de peine à quitter la Cour de France […] p. 1161 
335. et depuis reine de Navarre […] p. 1162 
336. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde; 
337. elle avoit les manières de France […] p. 1162 
338. à la France. p. 1162 
339. comme un chemin qui pouvoit la conduire au trône. p. 1162 
340. donner au Roy d'Angleterre […] p. 1162 
341. favoriser à Rome le divorce de Henry […] p. 1162 
342. se fit députer en France […] p. 1162 
343. il lui envoya un ordre, à Calais […] p. 1162 
344. Au retour de France […] p. 1162 
345. qui se fit à Boulogne. p. 1162 
346. envoya au roy d'Angleterre […] p. 1162 
347. Après avoir esté quelques jours à Boulogne, 
348. ils allèrent encore à Calais. p. 1162 
349. Anne de Boulen estoit logée chez Henri VIII […] p. 1163 
350. qu'il demandoit à Rome depuis longtemps. p. 1163 
351. entraîna toute l'Angleterre […] p. 1163 
352. qu'il quitta brusquement le spectacle, 
353. s'en vint à Londres […] p. 1163 
354. si bien instruites de la cour d'Angleterre […] p. 1163 
355. vint passer l'après-dînée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de s'y trouver 

[…] p. 1164 
356. pour le voir auprès de celui que l'on achevoit […] p. 1164 
357. ôta le portrait de la boette où il estoit, et après y avoir travaillé, 
358. il le remit sur la table. p. 1164 
359. parmy tant de personnes 
360. qui estoient dans ce mesme lieu […] p. 1164 
361. Mme la Dauphine estoit assise sur le lit et parloit bas à Mme de Clèves, 
362. qui estoit debout devant elle. p. 1164 
363. M. de Nemours, le dos contre la table, 
364. qui estoit au pied du lit […] p. 1164 
365. il prenoit quelque chose sur cette table. p. 1164 
366. s'approcha d'elle […] p. 1165 
367. M. de Nemours alla se renfermer chez lui […] p. 1165 
368. la boette où il devoit estre […] p. 1165 
369. l'affaire d'Angleterre […] p. 1165 
370. de seureté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle n'estoit pas maîtresse 

de s'éloigner,  
371. elle se trouvoit dans une grande extrêmité 
372. et preste à tomber dans ce qui lui paroissoit le plus grand des malheurs […] p. 

1165 
373. L'on fit publier par tout le royaume, 
374. qu'en la ville de Paris […] p. 1166 
375. au perron au bout de la lice […] que là ils trouveroient […] pour les pendre 

au perron […] p. 1167 
376. ils n'y seroient pas receus […] p. 1167 
377. une grande lice proche de la Bastille  
378. qui venoit du château des Tournelles, 
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379. qui traversoit la rue Saint-Antoine 
380. et qui alloit rendre aux écuries royales.  
381. Il y avoit des deux côtés des échaufauts et des amphithéâtres, 
382. avec des loges couvertes 
383. qui formoient des espèces de galeries […] p. 1167 
384. comme l'on sortoit du jeu de paume […] p. 1167 
385. Chastelart s'approcha de la Reine Dauphine […] p. 1167 
386. qui estoit tombée de la poche de M. de Nemours. p. 1167 
387. voir travailler à la lice. Après que l'on y eut esté […] p. 1167 
388. porta son cheval contre un pilier de manège […] p. 1168 
389. elle s'approcha de luy […] p. 1168 
390. pour la conduire hors de la lice. p. 1168 
391. si je sors de ce profond respect […] p. 1168 
392. ou du moins un éloignement éternel, 
393. m'ôteront d'un lieu où je ne puis vivre […] p. 1168 
394. pour quitter cette entreprise […] p. 1169 
395. Il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes […] p. 1169 
396. qu'il témoigna de quitter la vie […] p. 1169 
397. Mme de Clèves, en sortant de la lice, 
398. alla chez la Reine […] M. de Nemours y vint peu de temps après […] p. 1169 
399. qui demeura auprès de la cheminée […] p. 1169 
400. Le Roy sortit d'un cabinet où il estoit et, 
401. le voyant parmi les autres […] p. 1169 
402. M. de Nemours passa auprès de Mme de Clèves […] p. 1169 
403. s'approcha de Mme de Clèves […] p. 1170 
404. venez ce soir à mon coucher […] p. 1170 
405. sans pouvoir sortir de sa place. p. 1170 
406. de demeurer chez la Reine ; 
407. elle s'en alla chez elle. p. 1170 
408. elle se trouvoit dans une sorte de douleur insupportable […] p. 1170 
409. Sitost qu'elle fut dans son cabinet […] p. 1170 
410. que je n'y [à la course] allay point. p. 1170 
411. l'estat où j'estois encore par ma santé […] p. 1171 
412. vous fit revenir vers moy, 
413. à mesure que vous voyez que je m'éloignois de vous. p. 1171 
414. toutes les extrémitez où elle se pouvoit porter […] p. 1173 
415. de se trouver à son coucher ; 
416. elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte que, 
417. quand M. de Clèves revint de chez le Roy […] p. 1173 
418. la tranquillité qui conduit au sommeil. p. 1173 
419. tout le soir chez M. de Guise […] p. 1173 
420. qu'il en liroit quelques endroits […] p. 1173 
421. s'en alla chez luy avec impatience pour voir s'il n'y avoit point laissé la lettre 

[…] pp. 1173 – 1174 
422. l'on avoit dit chez la Reine  
423. qu'il estoit tombé une lettre de galanterie de sa poche 
424. pendant qu'il estoit au jeu de paulme […] p. 1174 
425. pour aller chez un gentilhomme […] p. 1174 
426. Il s'en alla chez luy 
427. et entra dans sa chambre […] p. 1174 
428. gens qui estoient dans le jeu de paulme où elle tomba hier ; vous y estiez aussi 

[…] p. 1175 
429. dans l'embarras où je me trouve […] p. 1175 
430. Depuis que je suis à la cour […] p. 1175 
431. comme la cour estoit à Fontainebleau […] p. 1176 
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432. personne en France […] p. 1176 
433. promener à cheval dans la forêt où elle n'avoit pas voulu aller […] p. 1176 
434. je demeuray auprès d'elle ; 
435. elle descendit au bord de l'estang […] p. 1176 
436. elle s'approcha de moy […] p. 1176 
437. On vous observe, on sçait les lieux où vous voyez votre maîtresse, on a dessein 

de vous y surprendre. p. 1176 
438. quel piège me tendoit la Reine et combien il estoit difficile de n'y pas tomber. 

pp. 1176 – 1177 
439. pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir et pour craindre 

d'y estre surpris […] p. 1177 
440. qu'on eust découvert le lieu où je la voyais […] p. 1177 
441. en vous donnant cette place […] p. 1177 
442. j'entrois dans la chambre où toutes les dames […] p. 1178 
443. Je la trouvay dans une galerie où estoit son secrétaire et quelqu'un de ses 

femmes.  
444. Sitost qu'elle me vid, elle vint à moy 
445. et me mena à l'autre bout de la galerie. p. 1178 
446. maître du Roy et du Royaume […] p. 1179 
447. je pensay me jetter à ses pieds […] p. 1179 
448. [TROISIEME PARTIE] Comme Mme Martigues est toujours chez la Reine 

Dauphine, j'y vais aussi […] p. 1181 
449. que j'occupe une place qu'il voudroit remplir […] p. 1181 
450. m'a fait mettre dans ma poche […] p. 1181 
451. qu'au milieu de la cour […] p. 1182 
452. à me tirer de l'abysme où je suis. p. 1182 
453. tomber cette lettre de vostre poche, 
454. il me paroist difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne […] de la 

vostre [celle de Nemours] qu'elle estoit tombée. p. 1182 
455. luy pouvoit faire auprès de Mme de Clèves […] p. 1183 
456. il y avoit plusieurs gentilshommes des Reines dans une des chambres du jeu 

de paulme où estoient nos habits […] p. 1183 
457. d'aller, dès ce matin, chez Mme la Dauphine […] p. 1183 
458. Il alla chez elle […] p. 1184 
459. Mme de Clèves estoit encore au lit […] p. 1184 
460. Il alla à l'appartement de M. de Clèves 
461. et lui dit qu'il venoit de celuy de madame sa femme […] p. 1184 
462. M. de Clèves le mena à l'heure mesme dans la chambre de sa femme. 
463. Si elle n'eust point esté dans l'obscurité […] p. 1184 
464. il s'en alloit chez le Roy […] p. 1184 
465. M. de Nemours demeura seul auprès de Mme de Clèves […] p. 1184 
466. les lettres de M. le Vidame tombent de vos poches. p. 1185 
467. l'embarras et le péril où estoit le Vidame […] p. 1186 
468. Cependant Mme de Clèves s'habilla en diligence pour aller chez la Reine. 
469. A peine parut-elle dans sa chambre, 
470. que cette princesse la fit approcher […] p. 1187 
471. que la lettre estoit dans les habits que j'avois hier […] p. 1187 
472. dans le plus grand embarras où je puisse jamais être […] p. 1188 
473. Sitost qu'elle fut chez elle […] p. 1188 
474. Mme de Clèves se trouva ensuite dans un nouvel embarras […] p. 1189 
475. on donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne […] p. 1189 
476. qu'elle l'eust faire sortir de France. p. 1190 
477. la conjuration d'Amboise où il se trouva embarrassé. p. 1190 
478. elle revint comme d'un songe ; 
479. elle regarda la prodigieuse différence de l'état où elle estoit le soir  
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480. d'avec celuy où elle se trouvoit alors […] p. 1190 
481. le souvenir de l'estat où elle avoit passé la nuit […] p. 1191 
482. il faut m'en aller à la campagne […] p. 1191 
483. qu'elle vouloit aller à la campagne […] p. 1191 
484. pendant qu'il iroit à Compiègne avec le Roy, 
485. elle allast à Colomiers, qui estoit une belle maison 
486. à une journée de Paris, qu'ils faisoient bastir avec soin. 
487. M. de Clèves y consentit; elle y alla avec le dessein de n'en pas revenir sitost, 
488. et le Roy partit pour Compiègne où il ne devoit estre que peu de jours. p. 1192 
489. quand le Roy revint à Paris, 
490. il résolut d'aller chez sa sœur, la Duchesse de Mercoeur,  
491. qui estoit à la campagne 
492. assez près de Colomiers.  
493. Il proposa au Vidame d'y aller avec lui […] p. 1192 
494. d'aller chez elle avec le Vidame. p. 1192 
495. tous les plaisirs de la campagne. p. 1192 
496. Comme ils estoient à la chasse à courir le cerf, 
497. M. de Nemours s'égara dans la forest. 
498. En s'enquérant du chemin qu'il devoit tenir pour s'en retourner, 
499. il sçeut qu'il estoit proche de Colomiers. p. 1192 
500. il alla à toute bride du côté qu'on le lui montroit.  
501. Il arriva dans la forest 
502. et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin, 
503. qu'il jugea bien qui conduisoient vers le chasteau. 
504. Il trouva au bout de ces routes 
505. un pavillon, 
506. dont le dessous estoit un grand salon 
507. accompagné de deux cabinets,  
508. dont l'un estoit ouvert sur un jardin de fleurs, 
509. qui n'estoit séparé de la forest 
510. que par des palissades, 
511. et le second donnoit sur une grande allée du parc. 
512. Il entra dans le pavillon, et il se seroit arresté à en regarder la beauté, 
513. sans qu'il vid venir par cette allée du parc […] pp. 1192 – 1193. 
514. qu'il avoit laissé auprès du Roy, 
515. son premier mouvement le porta à se cacher : il entra dans le cabinet 
516. qui donnoit sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir 
517. par une porte qui estoit ouverte 
518. sur la forest ; mais, 
519. voyant que Mme de Clèves et son mary s'estoient assis sous le pavillon, 
520. que leurs domestiques demeuroient dans le parc 
521. et qu'ils ne pouvoient pas venir à lui sans passer dans le lieu où estoient M. et 

Mme de Clèves […] p. 1193 
522. Mais pourquoy ne voulez-vous point revenir à Paris ? 
523. Qui peut vous retenir à la campagne ? p. 1193 
524. un si grand monde chez vous […] p. 1193 
525. Vous estes, chez vous 
526. et dans la cour […] p. 1193 
527. je vous supplie de me laisser icy. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurais 

beaucoup de joye, pourveu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien 
n'y avoir point […] p. 1193 

528. exposée au milieu de la cour. p. 1194 
529. en se jetant à ses genoux […] p. 1194 
530. j'ai des raisons de m'éloigner de la cour  
531. et que je veux éviter les périls où se trouvent […] p. 1194 
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532. de me retirer de la cour […] p. 1194 
533. qu'il la vit à ses genoux […] p. 1194 
534. Quel chemin a-t'il trouvé pour aller à votre cœur ? p. 1195 
535. qui estoient demeurez dans les allées […] p. 1197 
536. se trouver le soir à Paris. p. 1197 
537. qu'elle s'estoit creusé un abysme dont elle ne sortiroit jamais. p. 1197 
538. Cependant M. de Nemours estoit sorty du lieu où il avoit entendu une 

conversation qui le touchoit si sensiblement 
539. et s'estoit enfoncé dans la forêt. p. 1198 
540. La nuit le surprit dans la forest, 
541. et il eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de chez Madame de 

Mercoeur.  
542. Il y arriva à la pointe du jour. p. 1198 
543. et revint ce jour mesme Paris avec le Vidame. p. 1198 
544. Il arriva au Louvre, 
545. et le Roy le mena dans son cabinet pour luy dire qu'il l'avoit choisi 
546. pour conduire Madame en Espagne […] p. 1199 
547. tant d'honneur à la France […] p. 1199 
548. qui eloigneroit sa femme de la cour […] p. 1199 
549. l'embarras où il se trouvoit. p. 1199 
550. qu'elle revinst à Paris. Elle y revint […] p. 1199 
551. l'estat où vous m'avez mis […] p. 1200 
552. c'est le chemin que mon cœur me conseille de prendre […] p. 1200 
553. je vous donne des bornes plus étroites […] p. 1200 
554. Elle alla donc au Louvre 
555. et chez la Reine Dauphine […] p. 1200 
556. étoient chez la Reine […] p. 1201 
557. conduire Madame en Espagne. p. 1201 
558. qui iroit avec eux en Espagne. p. 1201 
559. Il s'approcha d'elle […] p. 1202 
560. et s'en revint chez elle […] p. 1202 
561. Il la suivit dans un cabinet où elle estoit entrée. p. 1202 
562. Je voys le péril où vous estes […] p. 1202 
563. Le Roy envoya au-devant de luy [le Duc d'Albe] […] p. 1203 
564. à la première porte du Louvre […] p. 1203 
565. Lorsque ce Duc fut proche du Roy […] p. 1203 
566. et le fit marcher à son costé 
567. jusque chez la Reine 
568. et chez Madame […] p. 1203 
569. Il alla ensuite chez Mme Marguerite […] p. 1203 
570. L'on fit de grandes assemblées au Louvre […] Mme de Clèves n'osa se 

dispenser de s'y trouver […] lui commanda absolument d'y aller. p. 1203 
571. Il étoit allé au-devant de M. de Savoye […] p. 1203 
572. obligé de se tenir presque toujours auprès de lui […] p. 1203 
573. alla au Louvre plus tard que de coutume. En y allant [...] p. 1204 
574. Comme elle entra dans la chambre, cette princesse lui cria 
575. de dessus son lit où elle estoit […] p. 1204 
576. à genoux devant son lit […] p. 1204 
577. afin qu'il l'otast de la cour. p. 1205 
578. la tête penchée sur le lit […] p. 1205 
579. quelqu'un s'approcha du lit. p. 1205 
580. sans se tourner de son costé.  
581. Elle s'avança avec précipitation vers Mme la Dauphine […] p. 1205 
582. L'embarras où il voyoit Mme de Clèves […] p. 1206 
583. revenant de son premier trouble […] p. 1206 
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584. lui détourner l'esprit des pensées […] p. 1207 
585. Cette Reine passa dans son cabinet pour s'habiller. 
586. M. de Nemours s'approcha de Mme de Clèves, comme elle la vouloit suivre. p. 

1208 
587. pour sortir d'un lieu où elle n'avoit pas la force de demeurer et, 
588. feignant de ne se pouvoir soustenir, elle s'en alla chez elle.  
589. M. de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas trouvé sa femme. p. 1208 
590. il la trouva au lit […] p. 1208 
591. Quand il eut esté quelque temps auprès d'elle […] p. 1208 
592. il n'y a pas dans le monde une aventure pareille […] p. 1209 
593. le cœur et l'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne l'avoient encore eu. p. 

1210 
594. que des précipices et des abysmes. p. 1211 
595. s'en aller en Espagne […] p. 1211 
596. qu'elle allast au Louvre 
597. et aux assemblées […] p. 1211 
598. se trouver à toutes les cérémonies du mariage et d'y paroistre […] p. 1211 
599. Elle s'enferma seule dans son cabinet. p. 1211 
600. étant si éloignée de leur ressembler. p. 1212 
601. Ce prince n'estoit pas dans un estat plus tranquille. p. 1212 
602. l'embarras, le trouble et l'affliction où il avoit veu […] p. 1212 
603. qu'il n'osoit se présenter devant elle […] p. 1213 
604. qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras […] p. 1214 
605. Les fiançailles se firent au Louvre […] p. 1214 
606. toute la maison royale alla coucher à l'évesché […] p. 1214 
607. vinrent prendre le Duc d'Albe à l'hostel de Villeroy où il estoit logé, 
608. et partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l'évesché.  
609. Sitost qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église […] p. 1214 
610. et la Reine de Navarre […] p. 1214 
611. On monta sur l'eschafaud qui estoit préparé 
612. dans l'église […] p. 1214 
613. On retourna ensuite disner à l'esvéché et, sur les cinq heures, on en partit 
614. pour aller au palais, où se faisoit le festin et où le Parlement […] p. 1214 
615. mangèrent sur la table de marbre 
616. dans la grande salle du palais 
617. le Duc d'Albe assis auprès de la nouvelle 
618. reine d'Espagne. 
619. Au-dessous des degrez de la table et de marbre 
620. et à la main droite du Roy estoit 
621. une table pour les ambassadeurs […] p. 1214 
622. et de l'autre costé, 
623. une table pour MM. du Parlement. p. 1214 
624. le Roy et toute la cour s'en retourna au Louvre. p. 1215 
625. Les Reines se rendirent dans les galeries 
626. et sur les échaffauts qui leur avaient esté destinez. 
627. Les quatre tenants parurent au saut de la lice […] p. 1215 
628. jamais paru en France. p. 1215 
629. d'avoir dit devant luy qu'elle aimoit le jaune […] p. 1215 
630. le meilleur homme de cheval de son royaume […] p. 1215 
631. Sitost qu'elle le vid paroistre au bout de la lice […] p. 1215 
632. qu'il se mist sur la lice. p. 1216 
633. elle le supplioit de revenir auprès d'elle. p. 1216 
634. et entra dans la barrière. p. 1216 
635. lui donna dans l'oeil et y demeura. p. 1216 
636. coururent à luy. p. 1216 
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637. porté le Roy dans son lit […] p. 1216 
638. Le Roy d'Espagne  
639. qui estoit alors à Bruxelles […] p. 1216 
640. ne sortoient presque point de son antichambre. Mme de Clèves, sçachant 

qu'elle estoit obligée d'y estre, qu'elle y verroit M. de Nemours […]. pp. 1216 – 1217 
641. Ainsi elle demeura chez elle […] p. 1217 
642. Tout le monde estoit chez le Roy. p. 1217 
643. Sitost qu'il fut expiré au chasteau de Tournelles, 
644. le Duc de Ferrare, le Duc de Guise et le Duc de Nemours conduisirent au 

Louvre le Reine Mère […] p. 1217 
645. elle se recula de quelques pas et dit à la Reine, sa belle-fille, 
646. que c'estoit à elle à passer la première […] p. 1218 
647. [QUATRIEME PARTIE] de demeurer aux Tournelles 
648. auprès du corps du feu Roy […] p. 1219 
649. un courrier au Roy de Navarre […] p. 1219 
650. fut chassée de la cour […] p. 1219 
651. qu'elle pourroit les éloigner s'ils luy donnoient de l'ombrage et qu'elle ne 

pourroit éloigner le connestable […] p. 1219 
652. le Connestable vint au Louvre […] p. 1219 
653. Le Roy de Navarre arriva […] p. 1220 
654. on l'éloigna de la cour sous prétexte 
655. de l'envoyer en Flandre […] p. 1220 
656. On fit voir au Roy de Navarre une fausse lettre 
657. du Roy d'Espagne qui l'accusoit 
658. de faire des entreprises sur ses places ; 
659. on luy fit craindre pour ses terres ; 
660. enfin, on luy inspira le dessein de s'en aller en Béarn. p. 1220 
661. ainsi il ne demeura personne à la cour qui pût […] p. 1220 
662. qui éloignoit sa femme de la cour sans qu'il parust qu'il eust dessein de l'en 

éloigner. p. 1230 
663. on résolut d'aller à Reims pour le sacre. p. 1220 
664. qui avoit toujours demeuré chez elle […] p. 1220 
665. qu'elle s'en allast à Colomiers […] p. 1220 
666. il alla chez elle aussi tard […] pp. 1220 – 1221 
667. Comme il entra dans la cour, il trouva Mme de Nevers et Mme de Martigues 

qui en sortoient […] p. 1221 
668. qui estoit dans son antichambre […] p. 1221 
669. cette conversation de chez Mme la Dauphine […] p. 1221 
670. en sortant de chez elle, 
671. allèrent chez la Reine Dauphine; M. de Clèves y estoit. 
672. Cette princesse leur demanda d'où elles venoient ; 
673. elles luy dirent qu'elles venoient de chez Mme de Clèves où elles avoient passé 

une partie de l'après-dînée avec beaucoup de monde et qu'elles n'y avoient laissé que M. 
de Nemours. p. 1221 

674. la pensée qu'il estoit chez elle, qu'il y estoit seul […] p. 1222 
675. de demeurer chez la Reine; il s'en revint […] p. 1222 
676. Sitost qu'il approcha de chez luy […] que ce prince y estoit encore […] en 

voyant qu'il n'y estoit plus […] il ne pouvoit y avoir demeuré longtemps. p. 1222 
677. Il alla d'abord dans la chambre de sa femme […] p. 1222 
678. vous me parlastes à Colomiers […] p. 1223 
679. M. de Clèves sortit de chez sa femme […] p. 1224 
680. il ne seroit pas au mesme lieu que Mme de Clèves. p. 1224 
681. Elle s'en alla à Colomiers ; et, en y allant, elle eut soin d'y faire porter de grands 

tableaux qu'elle avoit fait copier  
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682. sur des originaux qu'avoit fait faire Mme de Valentinois pour sa belle maison 
d'Anet. p. 1224 

683. le siège de Metz […] p. 1224 
684. quelques jours à Colomiers. p. 1224 
685. Mme de Martigues vint à Colomiers […] p. 1225 
686. d'estre dans une solitude entière  
687. et de passer les soirs dans les jardins sans estre accompagnée de ses 

domestiques. 
688. Elle venoit dans ce pavillon où M. de Nemours l'avoit écoutée; 
689. elle entroit dans le cabinet qui estoit 
690. ouvert sur le jardin. 
691. Ses femmes et ses domestiques demeuroient dans l'autre cabinet, 
692. ou sous le pavillon, 
693. et ne venoient point à elle sans qu'elle ne les appelast. 
694. Mme de Martigues n'avoit jamais veu Colomiers; elle fut surprise de toutes les 

beautez qu'elle y trouva  
695. et surtout de l'agréement de ce pavillon. Mme de Clèves et elle y passoient tous 

les soirs. 
696. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde […] p. 

1225 
697. auroit eu de la peine à quitter Colomiers si, en le quittant 
698. elle n'eust deu aller dans un lieu où estoit le Vidame. 
699. Elle partit pour aller à Chambort, où la cour estoit alors.  
700. Le sacre avoit esté fait à Rheims […] p. 1225 
701. le reste de l'été au chateau de Chambort […] p. 1225 
702. ce qu'elle faisoit à la campagne. 
703. M. de Nemours et M. de Clèves estoient alors chez cette Reine. 
704. Mme de Martigues, qui avoit trouvé Colomiers admirable, en conta toutes les 

beautez, 
705. et elle s'estendit extrêmement sur la description de ce pavillon de la forest et 

sur le plaisir qu'avoit Mme de Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. M. de 
Nemours, qui connoissoit assez le lieu pour entendre ce qu'en disoit Mme de Martigues, 
pensa qu'il n'étoit pas impossible qu'il y pust voir Mme de Clèves […] p. 1225 – 1226 

706. pour aller à Paris […] p. 1226 
707. s'il n'iroit point à Colomiers 
708. et s'il n'entreroit point la nuit dans le jardin. p. 1226 
709. il suivit M. de Nemours jusqu'à un village, à une demie-lieu de Colomiers, 

où ce Prince s'arresta, et le gentilhomme devina aisément que c'était pour y attendre la 
nuit. Il ne crut pas à propos de l'y attendre aussi ; il passa le village 

710. et alla dans la forest, 
711. à l'endroit par où il jugeoit que […] p. 1226 
712. Il le vid faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y entendoit personne 
713. et pour choisir le lieu par où il pourroit passer plus aisément. 
714. Les palissades estoient fort hautes, et il y en avoit encore derrière […] pp. 

1226 – 1227 
715. sitost qu'il fut dans le jardin, 
716. il n'eut pas de peine à démêler où étoit Mme de Clèves. Il vid beaucoup de 

lumière dans le cabinet, toutes les fenêtres en estoient ouvertes et, 
717. en se glissant le long des palissades, 
718. il s'en approcha avec […] p. 1227 
719. Il se rangea derrière une des fenêtres […] p. 1227 
720. elle n'avoit rien, sur sa tête et sur sa gorge […] p. 1227 
721. Elle estoit sur un lit de repos, 
722. avec une table devant elle,  
723. où il avoit […] p. 1227 
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724. que répandoient sur son visage 
725. les sentiments qu'elle avoit dans le cœur, 
726. elle prit un flambeau et s'en alla, proche d'une grande table, 
727. vis-à-vis du tableau 
728. du siège de Metz, 
729. où estoit le portrait de M. de Nemours […] p. 1227 
730. au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde […] p. 1227 
731. tellement hors de luy-mesme […] p. 1227 
732. qu'elle allast dans le jardin […] p. 1227 
733. elle seroit plus éloignée de ses femmes; 
734. mais, voyant qu'elle demeuroit dans le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. p. 

1228 
735. ce visage où il y avait tant de douceur […] p. 1228 
736. du péril où il l'exposoit […] p. 1228 
737. il avança de quelques pas […] p. 1228 
738. s'embarassa dans la fenestre […] p. 1228 
739. qu'il fust dans un lieu où la lumière donnoit assez pour quelle le pust distinguer, 

elle crut le reconnoistre 
740. et sans balancer ni se retourner du côté où il estoit, 
741. elle entra dans le lieu où estoient ses femmes. Elle y entra […] p. 1228 
742. qu'il estoit à Chambort […] p. 1228 
743. rentrer dans le cabinet  
744. et d'aller voir dans le jardin […] d'y trouver M. de Nemours […] p. 1228 
745. le doute où elle estoit […] p. 1228 
746. se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensoit que ce prince estoit peut-estre si 

proche, 
747. et il estoit quasi jour quand elle revint au château.  
748. M. de Nemours estoit demeuré dans le jardin […] p. 1229 
749. qu'on fermoit les portes […] p. 1229 
750. son cheval tout proche du lieu où attendoit […] p. 1229 
751. le suivit jusqu'au mesme village, d'où il estoit party le soir. M. de Nemours se 

résolut d'y passer tout le jour,  
752. afin de retourner la nuit à Colomiers […] p. 1229 
753. Il s'en alla sous des saules, 
754. le long d'un petit ruisseau 
755. qui couloit derrière la maison où il s'estoit caché.  
756. Il s'éloigna le plus qu'il […] p. 1229 
757. de me jeter à ses pieds ? p. 1230 
758. il reprit le chemin de Colomiers. p. 1230 
759. le suivit jusqu'au lieu où il l'avoit suivy le soir d'auparavant 
760. et le vid entrer dans le mesme jardin. p. 1230 
761. Il tourna de tous les costez pour […] p. 1230 
762. estoit demeurée dans sa chambre […] p. 1230 
763. à sortir si tôt d'un lieu où elle estoit si souvent. 
764. Il passa la nuit entière dans le jardin. pp. 1230 – 1231 
765. impossible de s'éloigner sans voir Mme de Clèves; 
766. et il alla chez Mme de Mercoeur,  
767. qui estoit alors dans cette maison qu'elle avoit  
768. proche de Colomiers. p. 1231 
769. d'aller chez Mme de Clèves. p. 1231 
770. qu'il la quitteroit à Colomiers […] p. 1231 
771. elle se promenoit dan une grande allée qui borde le parterre. p. 1231 
772. d'aller voir le pavillon de la forest. Il en parla comme du plus agréable lieu du 

monde et en fit mesme une description si particulière que Mme de Mercoeur luy dit 
qu'il falloit qu'il y eust été plusieurs fois […] M. de Nemours y ait jamais entré, c'est un 
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lieu qui est achevé depuis peu. - Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ay esté […] oublié 
de m'y avoir vu. 

773. Mme de Mercoeur, qui regardoit la beauté des jardins […] pp. 1231 – 1232 
774. de vous y avoir vu; et si vous y avez esté […] j'y ay esté sans vos ordres et j'y ay 

passé […] d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de Nemours y estoit et 
qu'elle ne voulait pas qu'elle l'y vist. p. 1232 

775. trouvée à Paris. p. 1232 
776. jusques au bord de la forest […] p. 1232 
777. il revint à Paris, et en partit le lendemain. p. 1232 
778. il revint aussi à Paris et, comme il vid M. de Nemours party pour Chambord, 

il prit la poste afin d'y arriver devant luy […] p. 1232 
779. deux nuits de suite dans le jardin de la forest, 
780. et qu'il a esté le jour d'après à Colomiers […] p. 1233 
781. D'abord qu'elle fut à Blois, où […] p. 1233 
782. dans le mesme lieu que luy. 
783. Il essaya de la voir et alla tous les jours chez M. de Clèves […] p. 1233 
784. ne sortoit point de la chambre de son mari […] p. 1233 
785. il en éloignoit son esprit […] p. 1234 
786. demeura seule dans sa chambre […] p. 1234 
787. Elle s'approcha et 
788. se vint mettre à genoux devant son lit […] p. 1234 
789. me parler à Colomiers […] p. 1234 
790. estoit si éloignée de s'imaginer […] p. 1235 
791. n'a-t-il pas esté à Colomiers avec sa sœur ? 
792. Et n'avoit-ilpas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de la 

forest ? p. 1236 
793. si j'allay dans le jardin de la forest 
794. la veille que M. de Nemours vint à Colomiers 
795. et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant […] avoit cru voir quelqu'un dans ce 

jardin. p. 1236 
796. Je me sens si proche de la mort […] p. 1236 
797. Mme de Clèves demeura dans une affliction si violente […] p. 1237 
798. et la mena dans un couvent sans qu'elle sçeust où on la conduisoit. 
799. Ses belles-sœurs la ramenèrent à Paris […] p. 1237 
800. de M. de Nemours à Colomiers […] p. 1237 
801. quel éloignement elle auroit de luy […] p. 1237 
802. Il fit un voyage à Paris 
803. et ne put s'empescher néanmoins d'aller à sa porte […] p. 1237 
804. M. de Nemours estoit venu à Colomiers […] p. 1238 
805. guérie et éloignée de la passion […] p. 1238 
806. elle sortit de cette violente affliction où elle estoit […] p. 1238 
807. Mme de Martigues fit un voyage à Paris, et la vid avec soin pendant le séjour 

qu'elle y fit. 
808. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passoit […] p. 1238 
809. ont pris dans son cœur  
810. la place de la galanterie […] p. 1238 
811. Il fait souvent des voyages à Paris et je crois mesme qu'il y est présentement. p. 

1238 
812. conformes à l'estat où elle estoit, 
813. alla proche de chez elle voir un homme qui faisoit des ouvrages de soye d'une 

façon particulière; et elle y fut dans le dessein […] p. 1239 
814. elle vid la porte d'une chambre où elle crut qu'il y en avoit encore; elle dit 

qu'on la luy ouvrist. Le maistre répondit qu'il n'en avoit pas la clef et qu'elle estoit 
occupée par un homme qui y venoit quelquesfois pendant le jour 

815. pour dessiner de belles maisons 
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816. et des jardins que l'on voyoit de ses fenêtres. p. 1239 
817. Toutes les fois qu'il vient céans, 
818. je le vois toujours regarder les maisons 
819. et les jardins […] p. 1239 
820. estoit quelquefois à Paris […] p. 1239 
821. qui venoit proche de chez elle […] p. 1239 
822. Elle alla vers les fenêtres 
823. pour voir où elles donnoient; 
824. elle trouvit qu'elles voyoient tout son jardin  
825. et la face de son appartement. 
826. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre,  
827. elle remarqua aisément cette mesme fenestre. p. 1239 
828. entièrement la situation de son esprit […] p. 1239 
829. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-mesme 
830. elle sortit et alla prendre l'air dans un jardin 
831. hors des faux-bourgs, 
832. où elle pensoit estre seule. Elle crut en y arrivant qu'elle […] p. 1239 
833. Après avoir traversé un petit bois, 
834. elle apperceut, au bout d'une allée 
835. dans l'endroit le plus reculé du jardin, 
836. une manière de cabinet, 
837. ouvert de tous côtez, 
838. où elle adressa ses pas. Comme elle en fut proche, 
839. elle vit un homme couché sur des bancs, 
840. qui paroissoit ensevely dans une resverie profonde […] p. 1239 
841. il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui venoit vers luy 
842. et tourna dans une autre allée […] p. 1240 
843. il continua à suivre l'allée, 
844. et Mme de Clèves le vid sortir par une porte de derrière où l'attendoit son 

carrosse. p. 1240 
845. alla s'asseoir dans le mesme endroit d'où venoit de sortir M. de Nemours; elle 

y demeura comme accablée. p. 1240 
846. quittant la cour, dont il faisoit les délices, 
847. pour aller regarder les murailles qui la renfermoient, 
848. pour venir resver dans des lieux où il ne pouvoit prétendre de la rencontrer […] 

p. 1240 
849. tous les obstacles estoient levez […] p. 1240 
850. les amena en foule dans son esprit […] p. 1240 
851. deux heures dans le lieu où elle estoit, 
852. elle s'en revint chez elle […] p. 1241 
853. s'il n'y auroit personne à la fenestre  
854. qui donnoit chez elle; 
855. elle y alla, elle y vid M. de Nemours. p. 1241 
856. il alloit rêver dans le mesme jardin où elle l'avoit trouvé. p. 1241 
857. tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. p. 1241 
858. Le Vidame estoit alors à Paris : tout le monde y estoit […] p. 1241 
859. qui devoit conduire la Reine d'Espagne.  
860. M. de Nemours alla donc chez le Vidame […] p. 1241 
861. luy proposer de le mener chez elle […] p. 1242 
862. la priast de venir chez luy, sur quelque prétexte, et que M. de Nemours y vint  
863. par un escalier dérobé […] p. 1242 
864. la conduisit dans un grand cabinet, 
865. au bout de son appartement. […] p. 1242 
866. faire les honneurs de chez lui […] p. 1242 
867. ne sçait que je suis icy […] p. 1242 
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868. des extravagances où m'emporteroit […] pp. 1242 – 1243 
869. vous ne la cherchiez ailleurs. p. 1243 – Moy, madame, luy dit-il, chercher du 

bonheur ailleurs ! p. 1243 
870. en se jetant à ses genoux, 
871. que je n'expire pas à vos pieds de joye […] p. 1244 
872. apporter vous-mesme des obstacles ? p. 1246 
873. je croy mesme que les obstacles ont fait vostre constance. Vous en avez assez 

trouvé […] p. 1247 
874. vous estes éloignée d'estre prévenue en ma faveur. p. 1247 
875. de passer par-dessus des raisons si fortes : 
876. il faut que je demeure dans l'estat où je suis  
877. et dans les résolutions que j'ay prises 
878. de n'en sortir jamais. p. 1248 
879. je me défie de mes forces au milieu de mes raisons. p. 1248 
880. se jeta à ses pieds […] p. 1248 
881. Pourquoi la destinée nous sépare-t'elle par un obstacle si invincible ? Il n'y a 

point d'obstacle […] p. 1249 
882. M. le Vidame dans la chambre la plus proche. 
883. Il la vid si troublée qu'il n'osa luy parler et il la remit en son carrosse sans luy 

rien dire. p. 1249 
884. que Mme de Clèves demeurast dans les résolutions où elle estoit. p. 1249 
885. du lieu où il l'avoit veue quelquesfois. p. 1250 
886. qu'elle l'avoit reveu dans ce jardin […] p. 1250 
887. de demeurer dans l'estat où elle se trouvoit […] p. 1251 
888. qui ne vouloit pas sortir des règles […] p. 1251 
889. La cour alla conduire la Reine d'Espagne 
890. jusqu'en Poitou. p. 1251 
891. qu'elle estoit éloignée de M. de Nemours et de tout ce qui l'en pouvait faire 

souvenir […] p. 1251 
892. du costé de son devoir et insurmontables du costé de son repos. p. 1251 
893. un malheur certain où elle s'alloit jeter […] p. 1251 
894. l'absence seule et l'éloignement pouvoit luy donner quelque force […] p. 1252 
895. De grandes terres qu'elle avoit 
896. vers les Pyrennées 
897. luy parurent le lieu le plus propre qu'elle pust choisir. p. 1252 
898. qu'elle fut arrivée chez elle […] fut un prétexte à y envoyer […] p. 1252 
899. elle estoit hors de cet extrême péril où elle avoit été;  
900. mais elle demeura dans une maladie de langueur […] p. 1252 
901. la nécessité de mourir, dont elle se voyoit si proche […] p. 1252 
902. Lorsqu'elle revint de cet estat […] p. 1252 
903. Il se passa un assez grand combat en elle-mesme. p. 1252 
904. des veues plus grandes et plus éloignées […] p. 1253 
905. ny revenir dans les lieux où estoit ce qu'elle avoit aimé. 
906. Elle se retira, sous le prétexte de changer d'air, dans une maison religieuse […] 

p. 1253 
907. il l'y fit aller […] M. de Nemours y alla luy-mesme, 
908. sur le prétexte d'aller à des bains. p. 1253 
909. qu'elle avoit alors auprès d'elle […] p. 1253 
910. Elle passoit une partie de l'année dans cette maison religieuse 
911. et l'autre chez elle; 
912. mais dans une retraite  
913. et dans des occupations plus saintes 
914. que celles des couvents les plus austères […] p. 1254 
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Résumé 

 

Que La Princesse de Clèves soit une œuvre figée dans sa propre réputation, et dans les traditions 

de son analyse, est une inquiétude récurrente de la critique littéraire, depuis André Gide. Cette 

étude entreprend d’examiner l’œuvre à nouveaux frais, en la faisant correspondre avec des 

discours qui lui sont demeurés longtemps lointain, dans l’espoir que de l’étrangeté de cette 

rencontre l’œuvre ressorte vivifiée. Concaténant, suivant une méthode deleuzienne, 

phénoménologie, psychanalyse et critique généalogique, cette étude prend comme point central 

de son analyse la question du sujet et de sa responsabilité morale. Parallèlement, elle se veut 

réflexion discrète sur les moyens créatifs et récréatifs de la critique littéraire. 
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