
HAL Id: dumas-00641718
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00641718

Submitted on 16 Nov 2011

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’Art de la lecture chez Milan Kundera dans
L’Immortalité et La Lenteur

Justine Dumas

To cite this version:
Justine Dumas. L’Art de la lecture chez Milan Kundera dans L’Immortalité et La Lenteur. Littéra-
tures. 2011. �dumas-00641718�

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00641718
https://hal.archives-ouvertes.fr


                                                                            
 
 
 
 
 
 
 

L’Art de la lecture chez Milan Kundera 

dans L’Immortalité  et La Lenteur 

 

 

 
 

Nom : DUMAS  

Prénom : Justine  
 

 

 

 

UFR des Lettres & Arts 

 

Mémoire de recherche pour le Master 2 Littératures – 30 crédits  

Spécialité ou Parcours : Métiers des bibliothèques 

Sous la direction de Bertrand Vibert  

 
Année universitaire 2010-2011 

 



2  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3  

Université Stendhal Grenoble III 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Art de la lecture chez Milan Kundera 

dans L’Immortalité  et La Lenteur 

 

 

 
 

Nom : DUMAS  

Prénom : Justine  
 

 

 

UFR des Lettres & Arts 

 

Mémoire de recherche pour le Master 2 Littératures – 30 crédits  

Spécialité ou Parcours : Métiers des bibliothèques 

Sous la direction de Bertrand Vibert  

 
Année universitaire 2010-2011 

 



4  

Remerciements 

  

 

Je tiens à remercier Bertrand Vibert, mon directeur de recherche, pour son attention 

et ses conseils tout au long de mon travail. 

 

 Merci à Pierre pour ses encouragements et pour le pastiche réalisé par ses soins au 

feutre et à la gouache, reproduit en deuxième page.  

 

 Merci également à tous ceux qui ont pris ou prendront le temps de lire ce mémoire.   

 



La lecture n’est pas une activité séparée, qui serait 

uniquement en concurrence avec la vie ; c’est l’une de ces 

conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons 

une forme, une saveur et même un style à notre existence. 

 

Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, 2011



Table des matières 

INTRODUCTION .................................................................................................................. 8 

I. LEÇONS DE LECTURE DANS LE ROMAN ....................................................................... 11 

A. PAR UN PERSONNAGE REPRESENTANT ..................................................................................... 11 

B. PAR LE NARRATEUR .............................................................................................................. 13 

C. PAR KUNDERA LUI-MEME : L’AUTEUR S’IMPOSE DANS LA FICTION ................................................ 15 

II. SITUATIONS DE LECTURE ET FIGURES DE LECTEUR ...................................................... 26 

A. « LECTEUR MODELE » ET « MAUVAIS LECTEUR » ...................................................................... 26 

B. DIFFERENTS TYPES DE LECTURE : LA QUESTION GENERIQUE ......................................................... 39 

1. La poésie et le roman s’opposent-ils ? ........................................................................ 39 

2. La revalorisation de la poésie dans le roman.............................................................. 42 

C. LA METAPHORE DE LA LECTURE : EXPERIENCE DE LECTURE, EXPERIENCE DE VIE ............................... 44 

1. Une métaphorisation de la lecture.............................................................................. 44 

2. La mise en exergue de valeurs « épicuriennes » ......................................................... 50 

a) Un idéal epicurien ? ................................................................................................ 50 

b) Le libertinage formel, transcription des idées épicuriennes................................... 54 

3. Expérience et effets de lecture .................................................................................... 60 

a) Déterritorialisation et détemporalisation............................................................... 60 

b) Alchimie du moi et identité narrative ..................................................................... 63 

III. LA LECTURE COMME MORALE DE LA NOSTALGIE .................................................... 68 

A. MYTHE DE L’AGE D’OR ET DEGRADATION DES VALEURS PASSEES................................................... 68 

B. UN MODUS VIVENDI TROUVE ENTRE FIDELITE AU PASSE ET INTERROGATIONS AU PRESENT ................ 75 

1. Une nostalgie heureuse ? ............................................................................................ 75 

2. La déstabilisation des valeurs ..................................................................................... 77 

a) La réversibilité des valeurs...................................................................................... 77 

b) L’ironie comme élément perturbateur ................................................................... 80 

CONCLUSION .................................................................................................................... 85 

BIBLIOGRAPHIE................................................................................................................. 87 

 

6 



7  

Liste des abréviations utilisées 

 

L’Immortalité : IM 

La Lenteur : LE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8  

Introduction 

 

Milan Kundera se revendique « moderniste anti-moderne » dans L’Art du roman1 : la 

modernité de son œuvre s’accompagne d’une réaction virulente contre la société actuelle. Il 

conteste les mœurs contemporaines et propose a contrario un art de vivre oisif et épicurien 

(au sens originel du terme), lent et réflexif. Cet art de vivre prend forme dans son esthétique : 

l’art du roman interroge l’existence humaine. En ce sens, il se fait volontiers éthique. C’est par 

la thématique de la lecture que Kundera touche son destinataire : elle sert de socle à une 

réflexion esthétique et existentielle. Elle est présentée de différentes façons : le récit propose 

des figures de lecteurs plus ou moins valorisées, mais toujours axiologiquement situées ; 

certaines situations sont des images de la lecture ; les figures surplombantes du narrateur, et 

même de l’auteur, proposent des leçons de lecture ; la lecture participe d’un art de vivre plus 

général, fondé sur la lenteur et le plaisir, valeurs que l’on pourrait qualifier d’épicuriennes. Dès 

lors, la thématique de la lecture ne s’inscrit pas dans le champ exclusif de la littérature, elle 

réunit certaines valeurs, qui nous guident vers une « morale » du roman.  

Remarquons que Kundera produit des essais où il théorise le roman, où il se fait 

critique littéraire de ses propres romans. Cependant il ne présente aucune théorie de la 

lecture dans ses essais ; elle se révèle exclusivement dans l’espace fictionnel du roman, que ce 

soit par l’intermédiaire de situations métaphoriques, du discours des personnages ou de la 

voix narratoriale (assimilée, de façon assumée par Kundera, à la voix auctoriale). L’expérience 

de lecture est donc l’objet d’un discours et elle est, dans le même mouvement, mise en 

pratique grâce à l’écriture romanesque et à la présentation de personnages modèles. Ainsi, la 

dimension essayistique s’intègre dans la fiction. En effet, Kundera présente des situations de 

lecture et des figures de lecteur, opposant modèle de lecteur (lecteur modèle2 prenant corps) 

et mauvais lecteur, et fournit ainsi une « notice » à son public : il recommande une façon 

d’appréhender son texte. De plus, notons que deux romans ont en commun la présence d’un 

narrateur fortement auctorialisé : Kundera lui-même est reconnu grâce à de nombreux indices 

dans La Lenteur, intégré en tant que personnage et nommé dans L’Immortalité. 

Ces différentes stratégies narratives mènent à la valorisation d’un modus vivendi 

éloigné des mœurs actuelles. Il génère une tonalité mélancolique, qui peut sembler paradoxale 

                                                           

1 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986. 
2 Cette notion se trouve chez Umberto Eco. Le lecteur modèle est un lecteur-type que le texte prévoit 
comme collaborateur et qu’il essaie de créer. Il sait respecter les règles du jeu et interpréter le texte. On 
trouve un concept équivalent chez Wolfgang Iser : le lecteur implicite.  
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dans des textes connus pour leur ironie, favorable à une distanciation systématique. 

Cependant, la mise en exergue d’un art de vivre s’accompagne du constat de sa disparition : sa 

mise en scène semble indissociable de l’expression d’une nostalgie. Les textes semblent alors 

tournés vers le passé, mythifié dans l’optique d’un âge d’or révolu. 

 

En substance, l’expérience de lecture est abordée de différentes façons, diégétiques 

ou discursives (elle fait partie du récit, des personnages ; elle est aussi discutée dans les 

discours des protagonistes, du narrateur-auteur). Elle participe d’un art de vivre aujourd’hui 

perdu : elle ouvre à la déploration de valeurs passées. Le registre nostalgique rappelle 

l’existence d’un mode de vie désirable mais utopique puisque inapplicable aux comportements 

modernes. La lecture est un espace-temps privilégié, objet d’une jouissance mélancolique, car 

le plaisir qu’elle apporte est vécu sur le mode de la perte. 

Image et théorie de la lecture dans le roman prennent place au sein de la 

revendication d’un art de vivre à la fois désiré et impossible, et posent la question des 

conditions de possibilité d’une nostalgie heureuse. 

 

L’Immortalité et La Lenteur sont particulièrement représentatifs de la valorisation d’un 

art de vivre cher à Kundera : ils l’illustrent de plusieurs manières. Tout d’abord, par des figures 

de lecteur et des situations de lecture : L’Immortalité est à ce sujet le plus représentatif, 

puisqu’il propose clairement une métaphore de la lecture (François Ricard analyse longuement 

le « roman-chemin »3 construit sur l’expérience d’Agnès, un lecteur modèle). Une leçon de 

lecture est donnée par Kundera lui-même, inséré parmi les personnages de son roman. Cela 

prouve que les romans agencent des discours sur la lecture et la vie moderne. Le titre de La 

Lenteur est déjà l’aveu d’une axiologie. Pour finir, les deux romans ont en commun une 

intensification de la transgression des codes romanesques :  ils exacerbent la dislocation de 

l’intrigue. Les expérimentations de ces romans unissent préoccupations esthétiques et enjeux 

éthiques. C’est pourquoi le choix de ces deux romans semble pertinent pour l’étude de ce 

modus vivendi présenté notamment à travers des situations de lecture, réelles ou 

métaphoriques.  

 

 La lecture est objet de discours de personnages et du narrateur-auteur. Elle est 

théorisée au sein-même du roman, ce qui permet de guider le lecteur. Les textes kundériens 

                                                           

3 François RICARD, Le Dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. 
Arcades, 2003. 
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proposent des leçons de lecture, fournissant des critères de qualité qui sont immédiatement 

applicables aux textes-mêmes. Ainsi ils produisent des discours qui mettent en place les 

conditions de leur propre valorisation.  

La lecture est ensuite abordée de façon thématique : cette expérience existentielle est 

mise en scène à travers des situations de lecture et des figures de lecteur, plus ou moins 

valorisées. Que lire et comment lire ? La question générique est posée, puis expérience de 

lecture et expérience de vie se rejoignent pour mener à des valeurs épicuriennes revendiquées 

par l’auteur.  

Mais la revendication de ces valeurs semble appartenir au registre élégiaque, 

puisqu’elle est tournée vers le passé et vers la conscience d’un manque. Il apparaît que le 

modus vivendi proposé s’exprime par une tonalité appropriée, entre fidélité au passé 

(mémoire) et interrogations au présent avec la distanciation permise par le rire : il se réalise 

dans la nostalgie sereine de la maturité.  
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I. Leçons de lecture dans le roman 

 

La question de la lecture n’est pas abordée dans les divers essais de Kundera. Il 

présente sa vision de l’auteur, récusant toute prétention au biographisme mais affirmant sa 

toute-puissance sur sa production littéraire – en témoigne la parution récente d’Œuvre4 dans 

la prestigieuse collection de la Pléiade : elle ne tolère pas les écrits de jeunesse reniés, et ne 

présente qu’une biographie des œuvres (non de l’auteur). Il traite également de l’art du 

roman. Mais à aucun moment Kundera n’aborde la question de son lecteur, ou du lecteur en 

général ; il ne parle que de ses propres expériences de lecture. Cependant, il ménage des 

apostrophes au lecteur dans ses romans, et aborde cette thématique à travers des discours 

narratoriaux (c’est-à-dire auctoriaux, comme nous le verrons), parfois repris par des 

personnages de choix. Il semble que divers passages proposent des clés pour l’appréciation de 

la lecture, par des discours à l’axiologie marquée. Or, ce sont souvent des essais qui valorisent 

un certain type de lecture (éclairée, non-naïve), que l’on trouve par exemple chez Derrida ou 

chez Barthes5. Mais Kundera privilégie une « leçon » de lecture par le roman : elle permet la 

simultanéité de la théorie de la lecture (ainsi que du roman) et de sa pratique. 

 

A. Par un personnage représentant 

 

Dans L’Immortalité, Agnès est un personnage à l’esprit alerte, qui observe le monde 

qui l’entoure. Elle prend le relais du narrateur analyste dans les réflexions nées d’événements 

de la fiction. Dans le chapitre 6 de la première partie, elle se remémore un poème de Goethe 

chéri par son père, lors de sa dernière récitation, en langue allemande. Ce souvenir se double 

d’une analyse : 

 

Agnès crut d’abord qu’il retournait ainsi à son enfance, à sa langue maternelle ; puis elle 
pensa, comme il la regardait droit dans les yeux, intimement, éloquemment, qu’il voulait 
lui rappeler le bonheur de leurs promenades d’antan ; enfin seulement, elle comprit que 
le poème parlait de la mort : son père voulait lui dire qu’il mourait et le savait. L’idée ne lui 
était jamais venue auparavant que ces vers innocents, bons pour les écoliers, pouvaient 
avoir une telle signification. (IM, p. 48) 

 

                                                           

4 Milan KUNDERA, Œuvre (I et II), Gallimard, coll. Pléiade, 2011. 
5 Vincent JOUVE, La Lecture, Hachette supérieur, coll. Contours littéraires, 1993 : l’auteur décrit dans le 
chapitre 4 les différentes théories de la lecture : celles de Barthes, de Starobinski, de Ricœur, de 
Greimas, de Derrida, etc.  
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La récitation, qui est une lecture orale de mémoire destinée à Agnès, est étudiée à plusieurs 

reprises de façon différente. L’effort de l’analyse, visible dans la répétition, permet d’atteindre 

un niveau de compréhension plus profond. Agnès fait plusieurs lectures (interprétations) de 

cette lecture (récitation). Tout d’abord, elle perçoit le signifiant : elle entend la langue elle-

même et l’identifie à l’allemand, ce qui témoigne d’un retour en enfance, selon elle. Son vieux 

père réciterait pour le plaisir de la diction et de l’écoute de sa langue maternelle. Puis, 

l’intention du locuteur est interrogée par Agnès, qui remarque son regard insistant, qu’elle 

juge significatif. Le poème renvoie à un souvenir commun : le plaisir du texte réunit le locuteur 

et son destinataire dans la nostalgie du souvenir de récitations antérieures. Le texte renvoie 

donc à un contexte particulier : il entraîne le jaillissement d’un souvenir heureux, et cette 

dernière lecture résume la mémoire partagée du père et de sa fille. Dans un dernier temps, 

Agnès distingue une signification plus profonde, et cette fois universelle : elle se détache du 

contexte de la lecture pour rejoindre les grands questionnements humains, ce qui est le propre 

de la littérature. Son père ramasse tous ses souvenirs de lecture partagée en cette ultime 

récitation, qui se connaît comme telle : il fait l’aveu d’une prise de conscience de sa mort 

prochaine. Le père rappelle à sa fille leurs meilleurs souvenirs, lorsqu’ils étaient réunis par les 

promenades et les lectures communes ; c’est une dernière offrande en prévision de la perte 

prochaine qu’elle va subir. Agnès prend conscience, en cet instant tragique, à la fois de la mort 

de son père, et de la profondeur potentielle d’un texte. C’est la multiplicité des interprétations 

successives, toutes pertinentes, complémentaires, qui ouvre à la richesse du sens. Agnès 

explique en une phrase qu’il y a une première lecture, « bon[ne] pour les écoliers » (p. 48), 

c’est-à-dire naïve, puis d’autres lectures possibles : l’une liée au contexte, qui donnera une 

richesse existentielle au texte ; l’autre interrogera les moments significatifs de l’existence 

humaine, comme la mort. Cette dernière lecture parlera à tous les hommes et s’émancipera 

d’un contexte particulier. Agnès rejoint donc les partisans des différentes qualités de lecture : 

certaines seraient naïves, d’autres plus averties. Même si Agnès, lectrice réfléchie, n’établit pas 

de hiérarchie explicite, et dessine plutôt un approfondissement progressif (un temps plus long 

pour la compréhension du sens le plus profond et le plus universel), l’expression péjorative 

« vers […] bons pour les écoliers » (p. 48, c’est moi qui souligne) laisse voir une dévalorisation 

implicite de cette première lecture, spontanée, évidente. La mention d’écoliers, encore 

inexpérimentés, sous-entend un apprentissage : il faudrait donc acquérir des compétences de 

lecteur, permettant la compréhension d’un sens plus profond. Agnès est donc le personnage 

désigné pour montrer la voie d’une bonne lecture, dès le début du roman. Elle semble être un 

personnage représentant Kundera, car elle exprime sa vision d’une lecture idéale, celle que 
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l’auteur aimerait trouver chez son lecteur. Cette lecture ne rechignerait pas à la répétition, aux 

interprétations successives, et viserait le cœur des choses et des êtres.  

 

B. Par le narrateur 

 

Les indications sur la manière de lire sont parfois assumées par le narrateur, instance 

au-dessus des personnages, car à un niveau hétérogène de la diégèse, nécessairement 

surplombant. Cependant le narrateur est intradiégètique dans L’Immortalité et dans La 

Lenteur. Le narrateur objectif et omniscient, typique du « roman balzacien », disparaît au profit 

d’un narrateur impliqué et ludique, qui ne se dissimule pas, bien au contraire : il revendique sa 

pleine présence. Celle-ci se rend visible par les apostrophes qui unissent le lecteur et le 

narrateur dans un même pronom : par exemple dans « Rappelons-nous » (IM, p. 121), « c’est 

Bettina qui me paraît intéressante : elle ne s’est pas comporté comme vous ou moi, qui 

aurions observé Goethe avec amusement, mais en nous taisant discrètement et 

respectueusement » (IM, p. 109) ou « Chacun de nous désire transgresser les conventions » 

(IM, p. 196). Parfois le narrateur interroge son lecteur et, en lui apportant des éléments de 

réponse, souligne l’acte de parole, usant de la fonction métalinguistique du langage : « Quel 

nom donner à cette attitude du père ? Lâcheté ? Non. […] Noblesse ? Sans doute. » (IM, p. 95) 

Le même constat est possible dans le passage suivant : « Combien de fois ces amants célèbres, 

Goethe et Bettina, se sont-ils rencontrés ? […] Et combien de fois restèrent-ils vraiment seuls, 

en tête à tête ? […] Voici la réponse : elle est si célèbre parce que dès le début il s’était agi 

d’autre chose que d’amour. » (IM, p. 95) Le narrateur donne parfois des conseils de lecture 

explicites et adressés : dans le chapitre 6 de L’Immortalité, des vers de Goethe sont intégrés au 

roman, en langue française. L’auteur explique ensuite l’idée du poème, donne sa théorie de la 

poésie, et blâme la traduction qui occulte la beauté de la langue. C’est pourquoi il insère 

ensuite le poème en langue originale, donnant ainsi son conseil de lecture : « vous ne saisirez 

la beauté du poème qu’en le lisant en allemand. » (IM, p. 47) Il s’adresse directement au 

lecteur à la troisième personne du pluriel pour lui donner une leçon de lecture : il faut toujours 

choisir la langue originale pour la poésie, qui exalte la beauté sonore d’une langue. Il s’emploie 

quelques lignes plus loin à détailler la composition du poème (ses quatrains, ses rimes) afin de 

prouver la richesse et la simplicité de cette mélodie particulière. Il donne les clés 

d’appréciation de ce poème à son lecteur.  

Le narrateur guide donc le lecteur dans sa lecture : il lui propose aussi d’approfondir 

ses interprétations. Bettina est une proche de Goethe, avec qui elle entretient une relation 
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ambiguë. A sa mort, elle récupère toute leur correspondance et la transforme, la falsifie pour 

transformer leur échange en relation amoureuse, et la fait publier. Le narrateur présente 

d’abord l’interprétation spontanée des lecteurs : « Son livre se présentait comme un 

magnifique hommage à Goethe. Toutes ses lettres n’étaient qu’un chant d’amour pour lui. » 

(IM, p. 120) Mais il précise, quelques lignes plus tard : « ce livre était en même temps (et 

beaucoup plus) une leçon d’amour infligée au poète […] Le livre de Bettina était à la fois un 

hommage et une raclée. » (IM, p. 120) Le chapitre se termine sur une interprétation plus 

profonde du livre écrit par Bettina. Le narrateur permet au lecteur de distinguer la réception 

naïve (on voit cette correspondance comme échange amoureux) et la réception avisée (le 

narrateur révèle immédiatement la réécriture falsificatrice pour que son lecteur ne rejoigne 

pas les dupes). Cette interprétation seconde fléchit la première : l’amour de Bettina, qu’elle-

même clame à maintes reprises, apparaît comme lié à sa recherche de la gloire. La leçon 

d’amour sous-tend et remplace le chant d’amour : c’est pourquoi le narrateur clôt le chapitre 

sur une interprétation complexe, puisqu’elle montre combien les sentiments ou intentions 

contradictoires peuvent cohabiter dans un même acte, comme cela est visible dans la 

réécriture de Bettina. De même, dans La Lenteur, lorsqu’une journaliste française écrit un livre 

sur Kissinger, homme politique américain, le narrateur annonce l’interprétation la plus 

évidente : « Le livre ? Pour quoi faire ? Pour tracer un portrait de Kissinger ? » (LE, p. 53) Puis il 

la réfute aussitôt, livrant alors l’intention profonde du texte : « Mais non, elle n’avait 

absolument rien à dire sur lui ! Ce qui lui tenait à cœur, c’était sa propre vérité sur elle-

même. » (LE, p. 53) Il gronde presque le lecteur qui pourrait se laisser berner par les 

apparences du livre. Puis, c’est le personnage principal qui réfute l’interprétation de son ami, 

qui accuse la journaliste de sottise (elle se leurre sur la réciprocité de cet amour). Le 

personnage de Kundera ajoute : « les témoins confirment son intelligence. Il s’agit d’autre 

chose que de bêtise. Elle avait la certitude d’être élue. » (LE, p. 54) Une condamnation trop 

rapide est dénoncée comme superficielle pour l’auteur : l’aveuglement de la jeune femme est 

causé par l’amour, et surtout par le besoin de reconnaissance et la certitude d’être unique. Elle 

se trouve réhabilitée : elle n’agit pas par stupidité, mais par conviction. L’intelligence et la 

possibilité d’être leurré ne s’excluent plus, selon l’auteur. L’amour brouille tout, et ses 

manifestations révèlent parfois d’autres sentiments plus complexes : recherche d’immortalité 

pour Bettina, besoin d’être unique et choisie pour la journaliste française.   

Remarquons que les derniers mots du chapitre 14 de La Lenteur, revalorisant 

l’amoureuse éconduite, sont prononcés par le personnage principal, qui n’est autre que le 

narrateur homodiégétique. Il est placé au niveau des personnages, mais il émet des 

considérations sur ses semblables qui fournissent des réponses avisées : ses jugements, malgré 
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un mouvement d’ « égalitarisation » des voix, montrent la voie à un lecteur complice. Pascal 

Riendeau, dans son article « La Rencontre du savoir et du soi dans l’essai »6, explique que la 

présence marquée du narrateur dans un texte modifie une argumentation : un narrateur 

intradiégétique fournit des anecdotes, digresse joyeusement et assume la subjectivité du 

discours. Ce type de narrateur permet une confrontation d’idées de façon ludique : 

l’interprétation de l’intention de la journaliste au moyen de son livre est justement l’occasion 

d’un désaccord entre deux personnages. Cependant, le narrateur possède le dernier mot en fin 

de chapitre ; de plus, son interprétation s’impose à la fois en discours direct et dans la 

narration. Pascal Riendeau rappelle le jeu ironique sur la possible lecture autobiographique 

dans les textes où se manifeste le narrateur : en fait, dès le début de La Lenteur, le narrateur 

est identifié à l’auteur : « Véra, ma femme » (LE, p. 9) renvoie à un référent réel reconnaissable 

par les lecteurs de Kundera, qui connaissent l’identité de son épouse. Ces termes utilisés dans 

l’incipit exhibent avec ostentation la correspondance entre le narrateur et l’auteur. En effet, la 

notion de narrateur recouvre nécessairement celle d’auteur-narrateur, comme le dit Bertrand 

Vibert dans « Milan Kundera : la fiction pensive »7. Chez Kundera, l’auteur et le narrateur sont 

la même personne ; parfois, Kundera devient même un personnage à part entière, en 

s’insérant dans la fiction. 

 

C. Par Kundera lui-même : l’auteur s’impose dans la fiction 

 

Kundera joue avec son lecteur en semant des indices autobiographiques dans La 

Lenteur, tel le prénom de son épouse. Ils conversent à propos de son roman en création à la 

page 27 : « Qu’est-ce que tu inventes ? Un roman ? » demande-t-elle, angoissée. / J’incline la 

tête. » L’Immortalité est aussi assumé comme texte en cours de création : Agnès est un 

personnage créé sous les yeux du lecteur par un narrateur démiurge, au début du roman. 

Isabelle Godard explique que ce discours autour de la composition du roman, en pleine 

diégèse, fait exploser les règles minimales de la vraisemblance8. La preuve la plus évidente 

d’un auteur-narrateur unifié est dans La Lenteur, lorsque le prénom de l’auteur, affecté d’un 

tendre suffixe, est prononcé, évacuant toute ambiguïté : « Te rappelles-tu ce que te disait ta 

                                                           

6 Pascal RIENDEAU, « La Rencontre du savoir et du soi dans l'essai »,  in René AUDET (dir.), Etudes 
littéraires, Département des littératures de l'Université Laval, Volume 37, n° 1, automne 2005, pp. 91-
103. 
7 Bertrand VIBERT, « Milan Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004-
février 2005, pp. 109-133.  
8 Isabelle GODARD, Kundera dit le lecteur : étude de la relation de Milan Kundera à son lecteur, 
principalement dans L’Immortalité, Grenoble, Université Stendhal, 2009. 
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maman ? J’entends sa voix comme si c’était hier : Milanku, cesse de faire des plaisanteries. » 

(LE, p. 93) Le même jeu autobiographique se trouve dans L’Immortalité, dans lequel Kundera 

apparaît en tant que personnage – et non plus seulement narrateur – dès la cinquième partie : 

« Monsieur Kundera sera en retard » (IM, p. 231), annonce le gérant d’un bar. Puis Kundera 

parle de ses romans avec son ami Avenarius, en les nommant : « Et quel sera le titre de ton 

roman ? – L’Insoutenable Légèreté de l’être » (IM, p. 353). Avenarius, quand il le présente à 

une tiers-personne, annonce : « Vous ne connaissez pas ses romans ? La vie est ailleurs ! » (IM, 

p. 489) Kundera reprend en discours direct (en tant que personnage) des passages déjà 

présents dans le récit (transmis par la voix narratoriale) : par exemple, il pense à Robert Musil 

à la page 354, en déclarant, en discours direct, « Je vais régulièrement faire des poids et des 

haltères. » Le lecteur se souvient du passage précédent : « Je ne connais pas au monde de 

romancier qui me soit plus cher que Robert Musil. Il est mort un matin en soulevant des 

haltères. Quand il m’arrive d’en soulever moi-même, je surveille mon pouls avec angoisse […] » 

(p. 82) Kundera, par une intertextualité interne, crée des ponts entre le discours du narrateur 

et celui du personnage, tous deux identifiés à l’auteur.  

Cette adéquation auteur-narrateur-personnage est sujette à débat : nous pouvons y 

voir une mise à égalité de l’auteur et de ses personnages, concrétisant le dialogisme de 

Bakhtine9. Le narrateur perdrait sa supériorité intrinsèque. Jørn Boisen, dans ce sens, insiste 

sur les développements polyphoniques des thèmes, dans son article « Polyphonie et univocité 

dans La Lenteur de Milan Kundera »10. Pierre Lepape se range à cette idée, comme l’exprime 

sa critique lors de la parution de La Lenteur, publié dans Le Monde le 31 janvier 1995 : 

 

En se choisissant comme personnage de son roman, l’auteur proclame qu’il n’est qu’une 
voix dans un concert, une des lignes de la polyphonie. Ce qu’il dit, ce qu’il pense, ce qu’il 
décide de faire, ou de ne pas faire n’a pas davantage statut de vérité que ce que disent, 

pensent et font les autres voix, les autres personnages de La Lenteur.11 

 

Mais Jørn Boisen admet que l’on peut, à l’inverse, considérer l’intrusion de l’auteur comme 

une manœuvre impérieuse : sa voix clairement distincte ferait autorité. Jørn Boisen rappelle 

que certains critiques (il cite notamment Thomas Thurah, danois) rapprochent La Lenteur du 

roman à thèse. Pascal Riendeau parle plutôt d’essai-méditation, dans lequel l’essayiste met en 

                                                           

9 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman [1975], Gallimard, coll. « Tel », 1978. 
10 Jørn BOISEN, « Polyphonie et univocité dans La Lenteur de Milan Kundera » in Cahiers de l'Association 
internationale des études françaises, 2003, n° 55,  pp. 545-564. 
11 Cité par Bertrand VIBERT, « Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera », in 
Marie-Odile THIROUIN, Martine BOYER-WEINMANN (dir.), Désaccords parfaits : la réception paradoxale 
de l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2009, p. 163-186. 
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place une « fiction de soi »12 dans laquelle il est objet de son discours. Il cite Kundera comme 

familier de ce procédé, dans « l’œuvre de fiction qui laisse place à l’essai : on le retrouve 

quand un narrateur romanesque s’invente un personnage résolument fictif qui porte son nom, 

comme chez Kundera. »13 Mais cela ne suffit pas pour parler de roman à thèse : la fiction de 

soi permet l’autocritique, et montre la recherche d’une vérité du sujet. Jørn Boisen parle de 

texte méditatif : l’auteur-narrateur se retrouve dans le roman, non pas au-dessus. Ce procédé 

se nomme métalepse : Bertrand Vibert souligne que l’auteur-narrateur se met au même 

niveau diégétique et ontologique que ses personnages14. Il montre que ce jeu entre réalité et 

fiction, cette exhibition des procédés de franchissement des barrières narratologiques 

habituelles (l’auteur-narrateur, extra-diégétique au début du roman, devient personnage), 

exalte le pouvoir et le plaisir de conter. Cela suppose la participation d’un lecteur consentant 

et non-naïf, donc complice de la transgression. La présence d’un auteur-narrateur permet, 

selon Martin Rizek, d’introduire des remarques méta-fictionnelles : « Dans L’Immortalité, 

Kundera nous livre un véritable traité du roman. »15 Il traite du tempo du récit, il explique les 

variations, insiste sur la composition des romans… Il livre son art du roman par le roman. 

Kundera insiste sur la composition et sur les valeurs du roman, et cela implique, en 

contrepartie, une façon de lire : une lecture de qualité pour un texte de qualité.  

Ainsi, dans ses romans, l’auteur-narrateur s’introduit en tant que personnage pour 

mieux exposer ses propres critères d’une bonne écriture, comme d’une bonne lecture. Il les 

transmet au sein d’un débat avec un autre personnage. Les deux exemples suivants sont les 

plus significatifs :  

 

Je suis comme toi, j’aime Alexandre Dumas, dis-je. Pourtant, je regrette que presque tous 
les romans écrits à ce jour soient trop obéissants à la règle de l’unité d’action. Je veux dire 
qu’ils sont tous fondés sur un seul enchaînement causal d’actions et d’événements. Ces 
romans ressemblent à une rue étroite, le long de laquelle on pourchasse les personnages 
à coup de fouet. La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman parce 
qu’elle transforme tout, même les plus belles pages, même les scènes et les observations 
les plus surprenantes, en une simple étape menant au dénouement final, où se concentre 
le sens de tout ce qui précède. Dévoré par le feu de sa propre tension, le roman se 
consume comme une botte de paille. (IM, p. 352) 

 

                                                           

12 Pascal RIENDEAU, « La Rencontre du savoir et du soi dans l'essai »,  in René AUDET (dir.), Etudes 
littéraires, Département des littératures de l'Université Laval, Volume 37, n° 1, automne 2005, p. 94. 
13 Ibid, pp. 94-95. 
14 Bertrand VIBERT, « Fiction biographique et fiction romanesque. L’inclusion biographique dans 
L’Immortalité de Milan Kundera », Otrante, n° 16, « Vies imaginaires », Kimé, 2004, pp. 35-52. 
15 Martin RIZEK, Comment devient-on Kundera ? Images de l’écrivain, écrivain de l’image, L’Harmattan, 
coll. Espace littéraire, 2001, p. 363.  



18  

C’est ainsi qu’il présente son point de vue à Avenarius. Voici ce qu’il ajoute ensuite, avec une 

emphase remarquable par l’utilisation de questions rhétoriques, qui trouvent immédiatement 

leur réponse : 

 

Faut-il, alors, trouver ennuyeux tout ce qui n’est pas course frénétique vers le 
dénouement final ? En dégustant cette exquise cuisse de canard, est-ce que tu t’ennuies ? 
Te hâtes-tu vers le but ? Au contraire, tu veux que le canard entre en toi le plus lentement 
possible et que sa saveur s’éternise. Le roman ne doit pas ressembler à une course 
cycliste, mais à un banquet où l’on passe quantité de plats. (IM, p. 352) 

 

Nous analyserons plus longuement ces deux riches extraits, en faisant plusieurs remarques.  

Tout d’abord, le personnage utilise des notions de théorie littéraire : la règle de l’unité 

d’action (l’une des trois règles classiques empruntées à La Poétique d’Aristote16), la tension 

dramatique, et le dénouement (l’un des moments cruciaux du schéma narratif). Il dénonce 

l’uniformisation du roman moderne, sous l’égide de la règle de l’unité d’action. Il discrédite 

l’enchaînement linéaire traditionnel, qui tient le lecteur par le suspense et l’action (comme 

dans les romans d’aventures d’Alexandre Dumas), faisant une présentation a contrario d’un 

bon roman. Il explique ce qu’il ne faut pas faire, et le lecteur déduit ce qu’il faut faire. Le ton 

didactique est assez clair, même s’il est indirect : une information est délivrée mais la 

conclusion doit être forgée par le lecteur, dans une démarche heuristique17. L’on en déduit la 

valorisation des trames narratives multiples, avec diverses temporalités, la possibilité de 

digressions… Tous ces procédés narratifs se trouvent dans L’Immortalité et dans La Lenteur. 

Plusieurs personnages suivent chacun un axe narratif et se rejoignent sur des points 

contrapuntiques, souvent thématiques : par exemple, dans L’Immortalité, le XIX
e siècle et le XX

e 

siècle se rejoignent dans l’évocation des lunettes noires portées à la fois par Bettina et par 

Laura, dans deux trames différentes, au niveau spatial, temporel et narratif. Dans La Lenteur, 

le XVIII
e et le XX

e siècles sont présentés dans deux diégèses parallèles, mais se retrouvent dans 

une aventure amoureuse d’une nuit seulement, commune à deux personnages, le chevalier et 

Vincent. Dans la scène de dénouement, cette rencontre thématique est matérialisée par une 

rencontre inattendue et invraisemblable des deux personnages dans le même espace-temps 

(celui du château, au XX
e siècle, dans lequel Kundera et sa femme Véra observent la scène). 

Ainsi Kundera ne respecte pas la règle de l’unité d’action : il multiplie les trames narratives en 

ménageant des échos et des rencontres entre elles. Il se permet également des digressions, 

comme on le voit par exemple dans la sixième partie de L’Immortalité, « Le cadran » : il ajoute 

                                                           

16 ARISTOTE, Poétique, Seuil, coll. Poétique, 1980. 
17 Au sens pédagogique du terme, c’est-à-dire « qui consiste à faire découvrir par l'élève ce qu'on veut 
lui enseigner. » 
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une intrigue qui semble n’avoir aucun rapport avec les autres diégèses (jusqu’à la révélation 

finale de l’identité de la luthiste, qui n’est autre qu’Agnès). Il annonce d’ailleurs cette 

digression avec délectation : l’auteur-narrateur-personnage, après avoir énoncé sa théorie du 

roman de qualité, contre le roman d’aventures, procède immédiatement (dans la partie 

suivante) à son application.  

 

J’attends impatiemment la sixième partie. Un nouveau personnage va surgir dans mon 
roman. Et à la fin de cette sixième partie, il s’en ira comme il était venu, sans laisser de 
trace. Il n’est la cause de rien et ne produit aucun effet. C’est justement ce qui me plaît. Ce 
sera un roman dans le roman, et l’histoire érotique la plus triste que j’aie jamais écrite. 
(IM, pp. 352-353)  

 

Cette instance multiple (auteur-narrateur-personnage) peut ainsi convaincre les personnages-

lecteurs comme son ami Avenarius, en associant théorie et pratique dans l’espace du roman 

(ce qui est impossible dans l’essai). Kundera évoque ses goûts puisqu’il parle de son plaisir : il 

apprécie la mise en abyme (récit dans le récit qui crée un vertige et défie donc toute unité 

d’action), et valorise un personnage surgissant (qui sera Rubens), éphémère, arbitraire. Il n’est 

pas le maillon d’un enchaînement de cause à effet. Cela ne fait pas de lui un personnage 

secondaire, car il est le protagoniste principal de la sixième partie ; il serait plutôt un 

personnage-digression. Dans l’énoncé précédent, il ressemble presque à un caprice d’auteur, 

qui crée pour son bon plaisir et uniquement pour mettre en pratique ses idées ; cependant, 

Rubens s’avérera être un personnage capital, inséré dans la vie secrète d’Agnès, donc donnant 

une profondeur psychologique au personnage d’une des trames narratives principales.  

 Ensuite, Kundera transmet ses critères de qualité par des métaphores pour marquer 

l’esprit du lecteur par le biais d’images fortes, ce qui témoigne d’une rhétorique persuasive. 

Une métaphore spatiale comique qualifie le roman à intrigue linéaire, à suspense (avec une 

tension dramatique forte), de « rue étroite » : Kundera dépeint les personnages poursuivis par 

la force invisible de la tension dramatique, qui les pousse expressément vers la catastrophe. 

Chaque action, chaque mot tendraient vers le dénouement, qui serait le seul point de 

signification. C’est une façon de capter l’attention du lecteur par l’aventure, qui se clôt sur une 

révélation finale. Kundera écrit « le roman se consume » ; on pourrait aller jusqu’à dire, aidé 

par le lexique de l’alimentation (« dévoré »), le roman se « consomme ». Le roman n’est 

intéressant que dans ce qu’il met en suspens, qui sera dévoilé à la fin ; il suscite un désir, le 

dénouement est son assouvissement ; la fermeture du livre amène la satiété. On dit bien 

« dévorer un livre » : cet engloutissement impose la destruction de l’aliment. Cet acte de 

dévoration empêche toute répétition. C’est pourquoi l’ouvrage est consumé quand il est 

consommé : désir sans plaisir, le roman à intrigue linéaire appelle un lecteur pressé, il ne prend 
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pas son temps, contrairement aux romans de Kundera qui proposent des moments de 

méditation successifs, des digressions, invitent à la lenteur et à une potentielle répétition. 

C’est du moins ainsi qu’il les présente, avec une certaine ambition – il s’avère qu’une intrigue 

persiste, au grand bonheur du lecteur. Kundera accuse une peur de l’ennui, cause du choix des 

lecteurs tourné vers les romans d’aventures. Mais la lenteur et la répétition n’impliquent pas 

nécessairement l’ennui. Kundera reprend la métaphore traditionnelle de la lecture comme 

ingestion, déjà utilisée chez Rabelais, dans le prologue de Gargantua18, dans lequel il conseille 

de se nourrir de « la substantifique moelle », c’est-à-dire de chercher le sens profond du texte. 

Il propose un parcours de lecture idéal à son lecteur dans un propos liminaire. Tout comme la 

Pléiade utilisera le terme d’ « innutrition » pour qualifier l’assimilation personnelle des 

lectures. Ainsi, la rapidité de l’engloutissement limite le plaisir des saveurs, c’est-à-dire prive à 

la fois du plaisir de la lecture (moment d’oisiveté, donc de lenteur) et de la possibilité de 

compréhension du sens (qui nécessite un temps de réflexion). Dans ces extraits, Kundera 

moque les romans qui ressemblent à une « course cycliste », effrénée et visant le point 

d’arrivée. Paradoxalement, il affirme sa modernité esthétique (l’emploi d’intrigues multiples) 

en revenant à une métaphore datée : la lecture doit se savourer comme lors qu’un « banquet 

où l’on passe quantité de plats. » Cela rappelle le titre d’un ouvrage de Platon : le banquet est 

le lieu où circulent les aliments, les boissons et les idées. Le divertissement et le plaisir se 

mêlent au sérieux de la discussion. C’est pourquoi la dégustation doit être préférée à la 

dévoration. François Ricard analyse cette métaphore du banquet19 : il y perçoit une suite de 

moments délicieux, doublée d’une conversation, sans polémique ni démonstration, avec la 

possibilité du coq-à-l’âne pour changer de direction lors de l’échange. La multiplicité des plats 

renvoie à la pluralité des intrigues : la variation est le maître-mot des romans kundériens. Le 

banquet est une fin en soi, qui s’exécute dans le plaisir – où l’on mange sans faim, si l’on peut 

dire –, alors que la course (poursuite ou course cycliste) n’est qu’un moyen d’arriver à une fin : 

comprenons que la lecture, dans la haute estime où la place Kundera, est une fin en soi. Après 

une description des lacunes du roman à suspense à l’aide de métaphores comiques, Kundera 

livre ses conseils d’écriture pour l’auteur (intrigue multiple, signification tout au long du texte, 

digression) et de lecture pour le récepteur (choix avisé d’œuvres, lenteur de la dégustation, 

effort de compréhension) en utilisant une modalisation déontique : l’utilisation des verbes 

falloir (« faut-il ») et devoir (« le roman ne doit pas… ») le prouvent. Le jugement de valeur est 

perceptible, et le lexique permet de parler ici d’une « morale du roman », car Kundera énonce 

                                                           

18 François RABELAIS, Gargantua [1534], Pocket, coll. Pocket Classiques, 1998. 
19 François RICARD, Le Dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. 
Arcades, 2003. 
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bien le devoir de l’auteur, comme celui du lecteur. L’art du roman de Kundera est fait de 

préférences et de prescriptions. En quelques lignes se trouve un manifeste du roman, c’est-à-

dire une théorie du roman intégrée à un roman, et non à un essai. La théorie et la mise en 

pratique se conjuguent au sein du roman, pour emporter l’adhésion du lecteur, pour le 

convaincre de façon probante et immédiate. Marie Baudry, se référant à Jauss, explique 

qu’une théorie de la lecture semble être aussi, forcément, un manuel de réception 

esthétique20 : Kundera montrerait la voie du lecteur-modèle. On se permet l’expression 

« morale du roman » car les extraits précédents énoncent des règles en vue d’un idéal, et cette 

recherche d’un bien idéal est la définition de la morale. Marie Baudry ajoute : « Autrement dit, 

l’esthétique de la réception visée par les théories de la lecture s’appuierait sur une morale, aux 

critères plus ou moins divergents. »21 Nos extraits proposent des règles, des principes de 

conduites pour chaque pôle (auteur, lecteur), qui se doit d’être exigeant et de faire les bons 

choix. Ces choix sont les bons selon Kundera car ils reflètent ses propres valeurs, révélées dans 

ses romans : lenteur, plaisir, réflexion.  

Enfin, afin de guider son destinataire dans le choix de ses lectures, l’auteur-narrateur 

use d’exemples qu’il exalte ou désavoue. L’intertextualité explicite permet d’exhiber certaines 

références, et de cerner des « textes-repoussoirs » ou « anti-intertextes » comme le remarque 

Martin Rizek dans Comment devient-on Kundera ?22 Dans les extraits de L’Immortalité étudiés, 

c’est Alexandre Dumas qui permet à Kundera de se définir en négatif. Cet auteur du XIX
e siècle 

est connu pour ses romans historiques, publiés en feuilletons : Les Trois mousquetaires23, Le 

Comte de Monte-Cristo24, La Reine Margot25… Ce type de roman populaire est publié par 

épisodes, afin de maintenir les lecteurs en haleine : cela assure l’achat du journal suivant, 

contenant la suite de la diégèse. La tension dramatique vise la fidélisation du lecteur et la 

certitude du bénéfice commercial. Ces textes furent critiqués pour ce qu’on nommait alors les 

procédés de suspension savante. Kundera dénonce l’usage de « formules magiques » dans Les 

Trois mousquetaires, « le roman préféré du professeur Avenarius » (IM, p. 332) : cela permet 

un débat entre les deux personnages amis. Alexandre Dumas devient la personnification de 

l’intrigue linéaire et de la tension dramatique, ce qui justifie son rejet par Kundera, en tant que 

                                                           

20 Marie BAUDRY, « Fantasmatique de la (mauvaise) lecture », in Alain TROUVE (dir.), La Lecture 
littéraire. Revue de recherche sur la lecture des textes littéraires, Université de Reims, n° 9 « Lecture et 
psychanalyse », décembre 2007, pp. 69-86. 
21 Ibid, p. 70.  
22 Martin RIZEK, Comment devient-on Kundera ? Images de l’écrivain, écrivain de l’image, L’Harmattan, 
coll. Espace littéraire, 2001. 
23 Alexandre DUMAS, Les Trois mousquetaires [1844], Garnier Flammarion, 1999. 
24 Alexandre DUMAS, Le Comte de Monte-Cristo [1844], Pocket, coll. Pocket Classiques, 2009. 
25 Alexandre DUMAS, La Reine Margot [1845], Garnier Flammarion, 1996. 
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contre-modèle. Les modèles évoqués dans L’Immortalité sont : Cervantès (« Personne n’a 

pénétré l’homo sentimentalis avec plus de perspicacité que Cervantès » (p. 289), Goethe ainsi 

que Rainer Maria Rilke (« le plus grand poète allemand après Goethe » p. 277)… La 

démonstration se poursuit aussi dans La Lenteur, qui présente des contre-modèles, comme 

« Romain Rolland, l’ami du progrès et des larmes » (LE, p. 316), ainsi que des modèles. « Vivant 

Denon » est nommé (LE, p. 12), et La Lenteur développe une réécriture de sa nouvelle Point de 

lendemain26. Kundera explique le goût de Vincent pour les « tableaux de Fragonard, de 

Watteau » et pour les « pages de Sade, de Crébillon fils ou de Duclos » (LE, p. 16), et avoue « Je 

partage son admiration », ainsi que « je tiens Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos 

pour l’un des plus grands romans de tous les temps. » (LE, p. 16) Il puise ses références 

essentiellement dans le XVIII
e siècle, mais l’on trouve parfois des auteurs faisant autorité au XX

e 

siècle : par exemple « Guillaume Apollinaire », cité pour sa « sagesse » et ses « beaux 

poèmes » (LE, pp. 97-99). Diderot est un modèle qui entraîne une réécriture de Jacques le 

fataliste27, dans Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot en trois actes28. Les modèles 

et contre-modèles explicites se retrouvent donc à la fois dans la fiction, où l’auteur-narrateur-

personnage entre en débat littéraire avec des proches, et dans les essais de Kundera : Rabelais, 

Cervantès, Diderot, Sterne, Kafka, Musil, Broch, Fuentes, Aragon, dans L’Art du roman29, 

auxquels il ajoute Gombrowicz et Hemingway dans Les Testaments trahis30, et Fielding, 

Flaubert et Proust dans Le Rideau31.  

Kundera, même s’il se met au même niveau diégétique que ses personnages dans 

L’Immortalité et La Lenteur afin de présenter son point de vue comme égal aux autres, 

conserve tout de même une position privilégiée : devenu personnage, il reste tout de même 

simultanément narrateur. Ainsi il connaît le déroulement de la diégèse, contrairement à son 

lecteur pris par le suspense, et joue de ce déficit cognitif, avec des effets d’annonce malicieux :  

 

Ah, ce cher Paul qui voulait provoquer Grizzly et le faire enrager, en tirant un trait sur 
l’Histoire, sur Beethoven, sur Picasso… Il se confond dans mon esprit avec Jaromil, le 
personnage d’un roman dont j’ai achevé la rédaction voici tout juste vingt ans et dont on 
me verra, au cours d’un prochain chapitre, déposer un exemplaire dans un bistrot de 
Montparnasse à l’intention du professeur Avenarius. (IM, p.  208)  

 

                                                           

26 Vivant DENON, Point de lendemain [1777], Gallimard, coll. Folio classique, 1995. 
27 Denis DIDEROT, Jacques le fataliste et son maître [1796], Gallimard, coll. Folio, 1994. 
28 Milan KUNDERA, Jacques et son maître : hommage à Denis Diderot en trois actes, Gallimard, coll. Le 
manteau d'Arlequin. Théâtre français et du monde entier, 1981. 
29 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986. 
30 Milan KUNDERA, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993. 
31 Milan KUNDERA, Le Rideau, Gallimard, coll. Folio, 2005. 
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Ce passage illustre bien la totale fusion d’instances traditionnellement différenciées : l’auteur 

(qui a écrit La Vie est ailleurs32), le narrateur (dont la voix nous parvient) et le personnage (qui 

interviendra dans la diégèse pour offrir un livre à son ami). Cela renforce la toute-puissance de 

l’auteur : non content de tenir son lecteur en haleine, l’auteur-narrateur lui propose un pacte 

de lecture original et transgressif, et lui indique alors quel comportement de lecture adopter. 

Le texte module le comportement et les goûts de son lecteur. En valorisant certains types de 

textes, l’auteur-narrateur se montre favorable aux lecteurs de ces textes, qu’il a choisis, et de 

ses textes, organisant alors une célébration de sa propre pratique. La captation du lecteur est 

le but de toute recherche romanesque, comme remarque Bertrand Vibert33. Si Kundera laisse 

le choix à son lecteur, et adopte certaines marques d’humilité pour ne pas exalter sa toute-

puissance (mais seulement celle du récit), cela ne l’empêche pas de signaler ses préférences, 

et de proposer les goûts de lecture qu’il juge les meilleurs. Mais son humilité est visible dans 

l’usage de l’autodérision, par exemple dans le passage suivant :  

 

Le patron lui dit [à Avenarius] : « Monsieur Kundera sera en retard. Voilà le livre qu’il a 
laissé pour vous distraire en l’attendant », et il lui tendit mon roman La Vie est ailleurs, 
dans l’édition bon marché qui s’appelle Folio. / Le professeur Avenarius empocha le livre 
sans lui prêter la moindre attention, parce qu’à ce moment précis la femme à la tirelire 
rouge lui était revenue à l’esprit et il désirait la revoir. « Je reviens tout de suite », dit-il en 
sortant. (IM, p. 231) 

 

Cet extrait insiste sur l’édition vulgaire du livre, et met en scène un refus de lecture : parfois 

l’incitation ne porte pas ses fruits, et le récepteur garde la liberté de rejeter l’écriture et la 

lecture suggérées. Si l’on peut dire, Kundera propose, le lecteur dispose – même quand le 

lecteur est un ami. L’indifférence d’Avenarius se manifeste en l’absence du personnage 

Kundera, mais sous l’œil du narrateur-auteur Kundera et du lecteur. Ainsi Kundera met en 

scène son propre échec en tant qu’auteur, se mettant dans une position d’humiliation, voire 

de ridicule. On peut parler de double échec, car Avenarius, s’il est un proche (il devrait donc 

faire l’effort de s’intéresser aux productions de son ami, ne serait-ce qu’en raison de cette 

amitié), est également un lecteur. Ce n’est pas un non-lecteur que Kundera voudrait amener à 

la lecture, activité qui lui serait peu familière : Avenarius est un lecteur de biographies et de 

mémoires qui rejette fermement le roman.  

                                                           

32 Milan KUNDERA, La Vie est ailleurs, Gallimard, coll. Du monde entier, 1973. 
33 Bertrand VIBERT, « Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera », in Marie-
Odile THIROUIN, Martine BOYER-WEINMANN (dir.), Désaccords parfaits : la réception paradoxale de 
l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2009, p. 163-186. 
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Ainsi l’art du roman énoncé par Kundera est présenté avec humilité comme une voie 

parmi d’autres, une possibilité qui essuie parfois des revers. Le parcours de lecture proposé 

par l’auteur-narrateur n’est pas exempte de réactions négatives – indifférence, mépris, ou 

répudiation.  

 

Souvenons-nous de la déclaration de Kundera dans son essai Le Rideau : « L’art du 

roman, avec son sens de la relativité des vérités humaines, n’exige-t-il pas que l’opinion de 

l’auteur reste cachée et que toute réflexion soit réservée au seul lecteur ? »34 Malgré cette 

affirmation sous forme interrogative, l’art du roman est théorisé à la fois dans les essais et 

dans les romans de notre auteur. Les discours sur l’écriture et la lecture réclament à ces deux 

pratiques complémentaires un sérieux et des valeurs communes à celle de notre auteur. Ce 

dernier profère ces discours de différentes façons : par l’intermédiaire d’un personnage (Agnès 

étant le modèle du lecteur idéal dans L’Immortalité), ou d’un narrateur. Ce narrateur peut être 

extradiégétique et stimuler la complicité de son lecteur en lui enjoignant de penser à sa 

manière ; il peut également être intradiégétique, devenant alors un narrateur-auteur qui sème 

des indices autobiographiques qui se focalisent sur la personne de Kundera. Kundera en tant 

que personnage ou Kundera en tant que personne s’unifient afin de débattre avec les autres 

personnages sur des sujets notamment littéraires, mais aussi pour donner du crédit à cette 

voix qui, sans s’imposer, espère être choisie, car elle croit connaître les valeurs qui fondent 

l’art du roman. Kundera expose ses goûts de lecture : l’intertextualité, servant de référence 

valorisée ou discréditée, se retrouve dans l’essai comme dans le roman, de façon à la fois 

implicite et explicite. La présentation des choix de lecture idéals, le discours tenu à la fois sur 

l’écriture et la lecture au sein de la fiction, passent par l’intermédiaire de personnages-

représentants, mais s’épanouissent dans la figure majeure du narrateur-auteur, présent à la 

fois dans La Lenteur et dans L’Immortalité.  

Ainsi, notre auteur voudrait laisser la réflexion tout entière au lecteur ; cependant il lui 

donne des éléments pour tracer son propre chemin de lecture. Mais la lecture est une activité 

intellectuelle difficile à théoriser : c’est pourquoi les discours la concernant sont diffusés dans 

les fictions, et non réellement abordés dans les essais. De plus, la lecture est traitée en 

complément de l’écriture, par l’intermédiaire du genre cher à Kundera qu’est le roman, mais 

non abordée de front. Tout cela s’expliquerait par la difficulté de traitement de cette 

thématique, selon Marie Baudry : « Impossible doctrine sur la lecture et impossibilité de se 

                                                           

34 Milan KUNDERA, Le Rideau, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 89. 
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passer d’une pensée de la lecture, plus particulièrement de la lecture littéraire. »35 Or, le 

lecteur s’éprouve toujours dans une pratique, puisque son identité de lecteur est définie par 

une activité : c’est pourquoi, au-delà des discours, Kundera met surtout en scène des 

situations de lecture et des personnage de lecteurs.  

 

                                                           

35 Marie BAUDRY, « Fantasmatique de la (mauvaise) lecture », in Alain TROUVE (dir.), La Lecture 
littéraire. Revue de recherche sur la lecture des textes littéraires, Université de Reims, n° 9 « Lecture et 
psychanalyse », décembre 2007, p.  69.  
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II. Situations de lecture et figures de lecteur 

 

Iser déclare : « Le texte est le déroulement dans sa totalité : depuis la perspective de 

l’auteur jusqu’à l’expérience du lecteur. »36 C’est pourquoi l’intertextualité kundérienne 

explicite est constituée de préférences déclarées et de discours prescriptifs destinés aux 

écrivains (à propos du procédé de suspense, de la technique de l’intrigue linéaire ou 

multiple…) et aux lecteurs (quant à leurs choix de lecture). Son art du roman englobe le texte 

de sa création jusqu’à sa réception. Il aborde également la poésie, pour la différencier du 

roman, mais sans se borner à la question du genre. En ce qui concerne les destinataires des 

textes, ils sont représentés à travers plusieurs personnages lecteurs, plus ou moins valorisés, 

et leur réception est l’objet de questionnements : comment appréhendent-ils les textes ? 

Qu’est-ce qui détermine leur lecture, comment se définit-elle ? Expérience de vie et 

expérience de lecture se renvoient l’une à l’autre : l’expérience de lecture est un moment 

existentiel particulier ; et certains passages forts de l’existence des personnages (notamment 

celui d’Agnès) possèdent les caractéristiques de la lecture. C’est pourquoi cette représentation 

de lecteurs dans leur parcours de lecture permet à Kundera de transmettre son idéal de 

lecture et son idéal de vie, souvent l’un étant l’image de l’autre. L’auteur présente plus 

largement des valeurs qui lui sont chères : expérience de lecture et expérience existentielle se 

rejoignent dans un certain art de vivre, dans lequel on distingue des penchants peut-être 

qualifiables d’« épicuriens ». 

 

A. « Lecteur modèle » et « mauvais lecteur » 

 

Kundera met en scène plusieurs personnages de lecteurs et d’écrivains (parfois les 

deux en même temps) dans L’Immortalité et La Lenteur. Certains bénéficient de la 

bienveillance de l’auteur, et semblent montrer le chemin d’une « bonne » lecture, alors que 

d’autres sont présentés sous un projecteur ironique qui pointe leurs défaillances. Comme nous 

l’avons vu, Kundera développe une théorie de la lecture en pratique, c’est-à-dire par ses 

romans. Selon Marie Baudry, une théorie de la lecture vise à définir une forme de lecture 

                                                           

36 Wolfgang ISER, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. 
Philosophie et langage, 1976, p. 12.  
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performante37. Elle projette inévitablement une forme de lecteur idéal, qui ferait une 

réception parfaite du texte. Cette réception dite parfaite est-elle celle souhaitée par l’auteur ? 

Marie Baudry ajoute que les écrits présupposent une axiologie de la lecture : la « bonne » 

lecture est définie par opposition à une « mauvaise » lecture. Cette dernière est réprouvée 

pour sa naïveté, son incompréhension ou sa passivité. Cette opposition entre bonne et 

mauvaise lecture est présente dans l’œuvre de Kundera, cependant elle n’est pas si marquée.  

L’amour d’Agnès et de son père pour un poème de Goethe est décrit dès le chapitre 6 

de la première partie de L’Immortalité. Après qu’Agnès a été décrite comme partagée entre la 

culture allemande de son père et la culture française de sa mère, la récitation de poèmes 

allemands est présentée comme un rituel entre le père et la fille. Les vers de Goethe sont 

aimés pour eux-mêmes, mais aussi parce qu’ils forment un lien privilégié parent-enfant, qu’ils 

matérialisent un amour par la transmission. Un poème de Goethe est inséré dans le roman en 

ces termes : « Voici le poème allemand le plus célèbre de tous les temps, celui que tout petit 

Allemand doit apprendre par cœur. » (IM, p. 46) La récitation est avant tout un exercice 

scolaire, qui permet la connaissance de la poésie nationale. Mais son aspect rituel révèle ici 

une autre tradition, qui lie un père et sa fille. C’est un poème qui renvoie à l’enfance, puisque 

le père l’apprend durant sa jeunesse en Hongrie, et le transmet à sa fille au même âge. La 

récitation est une activité particulière dont la pratique est minutieusement décrite par 

l’auteur : c’est avant tout un exercice de mémoire. Le texte a été lu et relu, répété de 

nombreuses fois afin de s’imprimer durablement dans l’esprit d’un individu. Il se passe d’un 

support matériel qui obligerait à une lecture immobile. Le texte devient tout d’abord mobile – 

il peut être récité en marchant, donc intégré à une autre activité. La récitation est une lecture 

en soi, la lecture d’un texte parfaitement assimilé, maîtrisé. Cet apprentissage a permis 

d’inscrire le poème dans son esprit ; Agnès et son père l’inscrivent également dans leur corps, 

puisqu’ils infléchissent leur marche au rythme du texte. La prosodie définit la cadence de leurs 

pas. La lecture est en mouvement, elle épouse parfaitement la forme de la marche : lecture et 

promenade s’harmonisent. Cet exercice allie donc mémoire, promenade et beauté. La marche 

permet d’emporter le texte hors du support livresque ; les vers permettent d’esthétiser la 

promenade en lui imposant un rythme.  

 

Ils le récitaient au cours de leurs promenades, en accentuant démesurément toutes les 
syllabes toniques et en marchant au rythme du poème. La complexité du mètre ne 
rendant pas la chose facile, leur succès n’était complet que sur les deux derniers vers : war 

                                                           

37 Marie BAUDRY, « Fantasmatique de la (mauvaise) lecture », in TROUVE, Alain (dir.), La Lecture 
littéraire. Revue de recherche sur la lecture des textes littéraires, Université de Reims, n° 9 « Lecture et 
psychanalyse », décembre 2007, pp. 69-86. 
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– te nur – bal – de –– ru – hest du – auch. Le dernier mot, ils le criaient si fort qu’on 
l’entendait dans un rayon d’un kilomètre. (IM, p. 48) 

 

La complexité de cet exercice ne fait aboutir qu’à une réussite partielle, une récitation 

imparfaite. Cependant la joyeuse complicité du parent et de l’enfant constitue la beauté de 

leur geste, de leur lecture. Le dernier vers est de nouveau inséré dans le texte fictionnel, mais 

sans retour à la ligne. Kundera essaie de restituer la cadence du poème. Cette promenade-

récitation se réalise dans l’euphorie, comme le montrent l’adverbe « démesurément », ainsi 

que la dernière phrase, qui précise que leur récitation se termine dans un cri, qui n’est autre 

qu’un cri de joie qui fuse en pleine nature. Ce cri n’est pas un hurlement mais un jaillissement 

d’allégresse, survenu de la rencontre entre la promenade et la récitation, de l’intimité du père 

et de la fille. Lecture et promenade sont ici presque un chant et une danse. La lecture ouvre 

donc un espace de connivence entre mêmes lecteurs : la description de cette communion 

ritualisée désigne la lecture comme participant à un moment de bonheur. La dernière 

récitation met fin à ses instants, et prend une ultime signification : elle annonce la mort du 

père. Nous avons étudié les multiples interprétations d’Agnès, successives et 

complémentaires : cette dernière récitation est un retour à l’enfance, permettant ainsi 

d’embrasser en quelques mots toute la durée d’une vie, du début jusqu’à la fin, sa vie étant 

marquée par la récitation de ce poème. Elle est aussi l’évocation d’un souvenir heureux, d’un 

souvenir partagé : elle scelle la complicité toujours renouvelée d’un père et de sa fille. Même si 

la récitation se fait dans un lit, même si le père est immobilisé, la cadence du poème évoque 

toujours la marche, la lecture renvoie à la promenade, moment de nature et de liberté. Cette 

récitation est enfin le dernier lien entre le père et sa fille avant sa mort : il parle mieux que les 

mots eux-mêmes, qui se cherchent, qui hésitent et ne peuvent éviter les maladresses, en de 

telles circonstances. Les vers de Goethe permettent d’éviter les déclarations tristes ou 

funestes. « Son père était alité, le front couvert de sueur ; elle lui prit la main et, retenant ses 

larmes, répéta doucement avec lui : warte nur, balde ruhest du auch. Toi aussi, bientôt, tu te 

reposeras. » (IM, pp. 48-49) Cette récitation partagée est la marque d’une magnifique pudeur 

devant la mort, d’un refus de la verbalisation directe, mais d’un aveu, tout de même, à mots 

couverts. Les derniers vers sont encore insérés dans le texte : ils étaient criés par les deux 

protagonistes, ils sont dorénavant répétés « doucement. » Le corps fléchit devant la mort, la 

discrétion s’impose : c’est un retrait progressif et doux. La traduction des derniers vers est 

redonnée au lecteur, et les mots prennent un nouveau sens : le repos évoqué dans le poème 

renvoie au décès imminent du père. Le père, au lieu de donner des conseils à sa fille, lui 

transmet par cette lecture commune les valeurs qui sont les siennes, telles la mémoire, dans la 
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réminiscence d’une activité de plaisir : la promenade. Les deux voix se font douces, puis celle 

du père disparaît : les mots se sont atténués jusqu’au silence. La « voix de la mort du père » est 

entendue par Agnès : « c’était le silence des oiseaux endormis sur la cime des arbres. » (IM, 

p. 49) Le poème, associé au père, prend alors l’image de sa mort : l’une de ses significations, 

latente, apparaît en cet instant funeste pour Agnès. Cela illustre la déclaration de Jauss : 

l’œuvre littéraire est « bien plutôt faite, comme une partition, pour éveiller à chaque lecture 

une résonance nouvelle qui arrache le texte à la matérialité des mots et actualise son 

existence. »38 Kundera valorise la nouvelle et funeste interprétation d’Agnès, puisqu’il porte 

un jugement de valeur mélioratif, et répète de nouveau le poème : « Le silence, en effet, se 

répandit après la mort, remplit l’âme d’Agnès, et c’était beau ; et je le redirai : c’était le silence 

des oiseaux endormis sur la cime des arbres. » (IM, p. 49) La récitation est un genre de lecture 

qui ne craint pas la répétition : le poème s’enrichit de cette répétition, la récitation s’alimente 

de cet acte redondant et mémoriel. On retrouve ici la valorisation de la répétition, opposée à 

l’ouvrage qui se consomme et se consume, tel le roman à suspense. Kundera promeut la 

répétition, validée par Michel Picard comme tempo propre à un grand texte, rythme 

entretenant le désir39. C’est une temporalité appréciée par les enfants, qui se retrouve dans le 

texte considéré comme espace de jeu, avec des règles. Le père d’Agnès emprunte les mots 

d’un autre pour transmettre un message qui lui est propre : Kundera montre cette récitation 

comme « le dernier message du père » (IM, p. 49). Puis il en propose la lecture : « Qu’avait-il 

voulu lui dire par son cadeau ? D’être libre. De vivre comme elle voulait vivre, d’aller où elle 

voulait aller. » (IM, p. 49) Le texte est un « cadeau » offert à la fille, et le sens donné par le 

père à ce cadeau infléchit le sens premier du texte. Le père d’Agnès lui a donné le goût des 

« joies de la solitude » (IM, p. 49), il lui a inculqué ses valeurs, ramassées en ces instants 

heureux de promenade-récitation. Ses épisodes ont donné à Agnès l’amour et la nostalgie d’un 

lieu : « La Suisse : le chant des oiseaux sur la cime des arbres. » (IM, p. 51) On voit que la 

lecture de Goethe influence le regard d’Agnès, par les souvenirs dont elle est chargée. La voix 

du père s’identifie au son du cor de chasse dans la forêt, et symbolise l’appel de la liberté : 

Agnès est parfois tentée de rompre ses chaînes afin de retrouver cette exaltation dans la 

nature et la solitude. Le chapitre 6 résume, par la description du rituel d’Agnès et de son père, 

les valeurs de l’auteur, transmises par le père à Agnès : elle est présentée comme lectrice-

modèle qui fournit des interprétations riches et multiples à une lecture, qu’elle applique 

ensuite à sa vie-même. L’esthétisation d’instants quotidiens, le fait de décrypter des symboles 

                                                           

38 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception (1972), Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978, p. 52. 
39 Michel PICARD, Lire le temps, Les Editions de Minuit, coll. Critique, 1989. 
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dans la lecture puis dans l’existence, de lier les deux dans une correspondance éclairante, tout 

cela illustre le goût pour la beauté et la profondeur du sens. La lecture est une activité 

herméneutique ; elle conduit à des instants de beauté, auxquels s’ajoutent des sens liés au 

contexte de lecture, à la transmission du texte.  Agnès est la lectrice modèle : le concept de 

lecteur modèle40 d’Umberto Eco prend corps dans ce personnage, qui cherche le sens profond, 

qui multiplie les interprétations, et qui prend en compte le contexte. Elle est celle qui inscrit la 

lecture dans le mouvement de son existence, qui fait de la lecture une expérience de vie, et 

qui appréhende la vie comme une expérience de lecture, c’est-à-dire d’interprétation du sens, 

ouvrant à une esthétisation du quotidien.  

 Agnès est présentée à d’autres moments comme une lectrice modèle, par la 

signification qu’elle donne à la lecture. L’appropriation de la lecture, lui donnant une 

dimension affective, et la prise en compte de son contexte, caractérisent l’attitude d’Agnès et 

s’opposent à celle de son mari, Paul. Ils possèdent une référence commune, Rimbaud, qui est 

pourtant sujette à deux lectures différentes. Leur considération de l’objet-livre diffère 

également. Ces divergences autour de la lecture permettent de comprendre les différences 

plus profondes qui séparent les époux. Pour Agnès, le livre est avant tout un objet de lien, 

chargé d’une dimension affective. On a pu le voir au sujet d’un texte de Goethe (donc sans 

rapport avec le support) qui formait le lien avec son père. On le retrouve au premier chapitre 

de la cinquième partie : Agnès est attachée à l’objet-livre puisque « l’édition brochée » (IM, 

p. 325), c’est-à-dire bon marché, est précisée. Quand elle voyage, elle emmène les poèmes de 

Rimbaud, et ses justifications sont totalement affectives :  

 

Elle les avait emportés parce que au cours des dernières semaines elle avait beaucoup 
pensé à Paul. Avant que Brigitte ne vînt au monde, elle montait souvent derrière lui sur 
une grosse motocyclette et ils parcouraient toute la France. Dans son souvenir, cette 
période et cette moto se confondaient avec Rimbaud : c’était leur poète. (IM, p. 325)  

 

Goethe est le poète de l’amour paternel ; Rimbaud est le poète de l’amour passionné. La 

lecture fait lien avec les proches d’Agnès. Elle se sent proche de Paul quand elle pense à lui 

dans la solitude, par l’intermédiaire de sa lecture ; alors qu’elle avoue que sa présence lui pèse 

parfois. Ainsi le livre assure un lien affectif fort tout en ménageant la joie de la solitude tant 

recherchée. Un auteur ravive des souvenirs particuliers, en fonction du contexte de sa lecture : 

Rimbaud est alors lié à la jeunesse, à la liberté, au voyage, à l’amour pré-conjugal. Rimbaud est 

associé à une « moto », pour être plus prosaïque – ce que Kundera se permet avec humour, 

                                                           

40 Umberto ECO, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs (1994), Grasset, Le Livre de poche, 
coll. Biblio essais, 1996 (trad. fr).  
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puisqu’il utilise volontairement cette apocope, cela permettant un rapprochement sonore 

entre « Rimbaud » et « moto », grâce au même nombre de syllabes et à l’assonance en [o]. 

Rimbaud est le poète du voyage, du nomadisme, qui exalte les jeunes rebelles qu’étaient peut-

être Agnès et Paul. Quoi qu’il en soit, la lecture de Rimbaud est dorénavant assimilée par 

Agnès : elle est devenue objet de souvenir. Le livre stimule la mémoire affective, tout comme 

la madeleine de Proust ressuscite les anciens paysages ; il permet d’entretenir un rapport à la 

fois tendre et distancé avec ses souvenirs.  

 

Ces poèmes à demi oubliés, elle les avait pris comme elle eût pris un vieux journal intime, 
curieuse de voir si les annotations jaunies par le temps lui paraîtraient émouvantes, 
ridicules, fascinantes ou sans importance. (IM, p.  325) 

 

Ce passage soulève deux remarques : tout d’abord, la lecture a trait à la mémoire affective, 

pourtant les poèmes sont « à demi oubliés ». La contradiction n’est qu’apparente : quand le 

livre est fermé, la lecture terminée, cette dernière continue de faire chemin dans l’esprit du 

lecteur. Une fiction peut transformer la vie de son récepteur. La signification trouvée dans les 

textes peut éclairer le comportement de leurs lecteurs, apporter un point de vue à des 

questions qu’ils s’étaient posées, ou en susciter de nouvelles. La lecture d’un roman n’est 

jamais totalement mémorisée : le texte impose sa marque, mais se fait ensuite oublier tel quel. 

Italo Calvino développe cette idée dans Pourquoi lire les classiques ?41 Certaines idées 

fondatrices subsistent, mais la forme devient vague, l’oubli est inévitable : la lecture terminée 

se fond ensuite dans l’esprit du lecteur, voire dans l’inconscient collectif, mais le texte dans sa 

précision n’est plus accessible. Ensuite, notre extrait propose une comparaison qui approfondit 

cette idée : « Ces poèmes à demi oubliés, elle les avait pris comme elle eût pris un vieux 

journal intime. » Le recueil de poèmes est devenu le reflet d’une vie passée. Il prend une 

dimension autobiographique primordiale, parce qu’il évoque les souvenirs de jeunesse, mais 

aussi parce qu’il a été commenté et réfléchi par écrit, dans les marges. L’écriture d’Agnès 

encadre les caractères d’imprimerie de l’ouvrage. Les poèmes de Rimbaud ont suscité réaction 

et réflexion : la glose qui entoure le texte lui donne vie, personnalisant la lecture. La lecture 

engage donc une composante identitaire : le lecteur y engage sa propre personne, ses idées, 

ses valeurs, regardant ensuite le texte comme un reflet de lui-même ou d’une partie de sa vie. 

Le genre du « journal intime » engage aussi un rapport étroit avec son moi, un 

questionnement et une distanciation dans l’écriture. La grande implication d’Agnès, 

                                                           

41 Italo CALVINO, Pourquoi lire les classiques ?, Seuil, coll. La librairie du XXè siècle, 1984. 
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personnage-modèle, est valorisée par Kundera. Bertrand Vibert le remarque dans son article 

« Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera »42 :  

 

Le roman comporte sa figure de lecteur idéal (ou modèle) avec le personnage d’Agnès, 
lectrice, déchiffreuse de signes, adepte des chemins de traverse et non des grandes routes 
(métaphore de deux postulations de lecture opposées), et dont l’ethos est bien proche de 
celui de son créateur. 

 

La métaphorisation de la lecture annoncée par Bertrand Vibert sera étudiée par la suite. On 

constate qu’Agnès concentre les valeurs du créateur : elle représente une figure de lecteur 

idéal. Comme on le sait, Kundera crée des ego imaginaires ; sa tendresse pour Agnès est 

perceptible dans L’Immortalité. Elle n’hésite pas à stopper le temps des obligations et des 

contraintes pour se retirer dans la nature, s’accorder un moment de répit. C’est un personnage 

spécial qui, « reniant sa condition de héros, a abandonné la lutte. »43 François Ricard l’analyse 

ainsi, allant jusqu’à qualifier L’Immortalité de « roman de l’exil », en se fondant sur 

l’expérience d’Agnès. Les personnages chéris par l’auteur sont ceux qui osent effectuer un 

« pas de côté », pour s’extraire du monde. Il valorise les déserteurs, des anti-modèles qu’il 

promeut au rang de héros : François Ricard les énumère (Tamina dans Le Livre du rire et de 

l’oubli44, Tomas et Sabina dans L’Insoutenable légèreté de l’être45, le chevalier et Madame de 

T. dans La Lenteur, Chantal dans L’Identité46, Josef dans L’Ignorance47…) Il parle d’exil car ces 

héros ne cherchent pas à faire triompher la vérité : ils abandonnent plutôt cette quête, en 

reconnaissant l’universalité du mensonge, en s’émancipant de toute croyance. Ces 

personnages s’évadent, s’excluent, trouvent la volupté dans l’oubli du monde, mais dans une 

forme de mémoire également, comme on l’a vu pour Agnès. Ces exilés sont des condensés de 

l’esthétique de Kundera, c’est pourquoi l’on peut parler de personnages modèles : en effet, ses 

fictions sont sur le mode de l’exil, car il interrompt l’action, condamne l’aventure effrénée et le 

suspense, fonde sa temporalité romanesque sur la lenteur et la répétition. On voit Agnès faire 

halte dans les Alpes, après avoir évoqué le souvenir de Rimbaud. Cet arrêt marque son 

attirance pour la beauté des chemins, qui correspond pour Eva Le Grand à la beauté « des 

                                                           

42 Bertrand VIBERT, « Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera », in THIROUIN, 
Marie-Odile, BOYER-WEINMANN, Martine (dir.), Désaccords parfaits : la réception paradoxale de 
l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2009, p. 170. 
43 RICARD, François, Le Dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. 
Arcades, 2003, p. 21.  
44 Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de l’oubli, Gallimard, coll. Du monde entier, 1979. 
45 Milan KUNDERA, L’Insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, coll. Du monde entier, 1984. 
46 Milan KUNDERA, L'Identité, Gallimard, coll. Blanche, 1998. 
47 Milan KUNDERA, L’Ignorance [2003], Gallimard, coll. Folio, 2005. 
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découvertes, hasards et coïncidences »48. Elle ajoute que c’est la « beauté trahie du monde de 

Rimbaud, mais aussi de son père et, par-delà, du poème de Goethe dont elle n’a cessé d’avoir 

la nostalgie depuis son enfance. »49 Rimbaud permet de raviver des plaisirs anciens : le 

narrateur énumère des noms d’animaux, d’arbres et de plantes, puis il cite un poème, 

« Sensation », dans lequel se trouve la thématique de la nature (« Par les soirs bleus d’été, j’irai 

dans les sentiers Picoté par les blés, fouler l’herbe menue… » IM, p. 326). L’insertion de cet 

intertexte donne raison à l’interprétation d’Agnès. Par le retour à une beauté perdue, par son 

dévouement au souvenir heureux dans une évasion improvisée, Agnès révèle la signification 

du roman et les valeurs de l’auteur. L’intensité de son expérience l’atteste. Eva Le Grand, de 

nouveau :  

 

De ce magnifique roman du temps de l’Europe, je garde la nostalgie d’Agnès : femme-
chemin, femme-épisode, femme-sourire mais aussi femme-désir, partie sans regret au 
pays sans visages… sans un geste d’adieu dont pourtant elle est née car, depuis 
longtemps, elle a su claquer la porte devant le kitsch, devant la séduction de toutes ses 

illusions, et celles de l’amour et celles du temps.50  

 

Agnès apparaît comme le personnage clé de L’Immortalité : sa réflexion l’a menée à une 

compréhension plus lucide de l’existence, elle ne se berce plus d’illusions. Elle délaissera 

même son identité pour atteindre une sorte de béatitude dans l’exil, expérience 

représentative de la lecture selon François Ricard. Agnès apparaît comme une lectrice modèle, 

puisqu’elle pratique l’interprétation approfondie. Lakis Proguidis l’énonce ainsi : « Agnès prend 

de l’âge, le silence mis en poésie par Goethe deviendra le trésor le plus précieux de son âme, 

son essence la plus intime. »51 Elle goûte avec délice la joie de la solitude, et rattache les textes 

aimés à son intimité, à ses tendres souvenirs. Quand elle lit, elle lie : les poèmes renvoient à 

son père ou à son mari.  Mémoire du texte et mémoire du contexte sont inséparables.  

Cependant, le couple partageant une lecture commune est séparé par sa considération 

pour le texte. Cette divergence révèle un fossé plus profond, entre des valeurs. Pour Agnès, 

Rimbaud est le poète de la liberté et des chemins, alors que Paul en fournit une toute autre 

lecture, détestant la nature et les montagnes. La déclaration suivante, que l’on peut attribuer à 

Agnès en discours direct libre, ou à l’auteur – peu importe, puisqu’ils sont liés par les mêmes 

valeurs – condamne le point de vue de Paul, avec un raccourci qui montre toute son 

                                                           

48 Eva LE GRAND, Kundera ou la mémoire du désir, L’Harmattan, XYZ, coll. Théorie et littérature, 1995, 
p. 76.  
49 Ibid, p. 76.  
50 Ibid, p. 77. 
51 Lakis PROGUIDIS, « Milan Kundera : L’Immortalité (Signes de liberté dans le brouillard) », in Philippe 
SOLLERS (dir.), L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, p. 72.  
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absurdité : « Paul était heureux de voir l’homme recouvrir peu à peu toute la terre de béton. » 

(IM, p. 328) Il convient de s’interroger sur l’intérêt que porte Paul aux poèmes rimbaldiens : les 

textes s’inscrivent dans un espace social, contrairement à l’intimité appréciée d’Agnès. 

L’approche de Paul semble presque publicitaire, puisqu’il est comparé à Jaromil dans sa 

considération pour Rimbaud : tous les deux se sont « fait[s] un slogan de la phrase écrite par 

Rimbaud dans Une saison en enfer : “Il faut être absolument moderne.” » (IM, p. 208) C’est un 

« grand commandement » (IM, p. 208) qui impose la tyrannie de la modernité. Et cet 

aveuglement ne laisse pas de place au doute, à la remise en cause. L’opinion de Paul est 

transmise au discours indirect : l’auteur se permet ainsi de prendre de la distance avec elle, 

tout en la transcrivant fidèlement. « Paul savait que […] pour le slogan rimbaldien il faut savoir 

trahir les vers de Rimbaud. » (IM, p. 210) La lecture de Paul est ici clairement dénoncée comme 

trahison. Paul extrait un passage d’un texte rimbaldien, en occulte le co-texte et le con-texte, 

afin de le plier à son idée. Il fait violence au texte : il ne cherche pas à comprendre la 

signification des mots, à multiplier les possibilités d’interprétation. Il choisit une citation courte 

pour l’utiliser : le texte n’est plus une fin en soi que l’on peut déguster, pour lequel on prend le 

temps, mais un moyen. Puisque le propre d’un slogan est d’être concis, d’exprimer une idée 

frappante, une seule, dans le but de convaincre l’auditoire. Ainsi cette sélection opérée dans le 

texte, cette idée plaquée, recouvrant l’original et bloquant la pluralité d’interprétations ou 

l’approfondissement du sens, vise assurément un public. Elle est un procédé de 

communication, à l’opposé de la solitude et du retrait choisis par Agnès, inspirés par les 

poèmes de Rimbaud. Paul hurle le slogan sur les barricades étudiantes de mai 68 : Rimbaud 

représente pour lui une poésie révolutionnaire. Cependant, Paul, attendri par ce souvenir, 

persiste dans la mésinterprétation : Rimbaud est, pour lui comme pour Agnès, le poète qui 

ravive les souvenirs de jeunesse. Mais la maturation n’a pas lieu chez Paul, qui se voue 

dorénavant à un véritable culte de la jeunesse, visible dans sa relation avec sa fille. Alors que la 

famille dîne en regardant la télévision, sans parler, Paul se souvient que sa fille n’a jamais lu 

Rimbaud. Ses pensées sont ensuite rapportées au lecteur :  

 

Il éprouve quelque mélancolie à entendre le rire franc de sa fille, qui ignore le grand poète 
et se régale d’inepties télévisées. Puis il s’interroge : en fait, pourquoi avait-il tellement 
aimé Rimbaud ? comment en était-il arrivé à cet amour ? avait-il été ensorcelé par ses 
poèmes ? Non. Rimbaud se confondait alors dans son esprit avec Trotsky, avec Breton, 
avec Mao, avec Castro, pour former un unique amalgame révolutionnaire. Ce qu’il a 
d’abord connu de Rimbaud, c’est le slogan ressassé par tout le monde : changer la vie. 
(Comme si, pour formuler pareille banalité, on avait eu besoin d’un poète de génie…) Sans 
doute Paul a-t-il lu par la suite des vers de Rimbaud ; il en connaissait certains par cœur et 
les aimait. Mais jamais il n’a lu tous les poèmes : seuls lui ont plu ceux dont lui avait parlé 
son entourage qui en avait parlé grâce à la recommandation d’un autre entourage. 
Rimbaud n’a donc pas été son amour esthétique et peut-être n’a-t-il jamais connu aucun 
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amour esthétique. Il s’était enrôlé sous la bannière de Rimbaud comme on s’enrôle sous 
un drapeau, comme on adhère à un parti politique, comme on devient supporter d’une 
équipe de football. En réalité, qu’est-ce que les vers de Rimbaud lui ont apporté ? Rien 
que la fierté d’être de ceux qui aiment les vers de Rimbaud. (IM, pp. 211-212) 

 

La lecture de Rimbaud débute, pour Paul, par un slogan, et est assimilée sous la forme d’un 

autre slogan. La notion d’horizon d’attente, proposée par Jauss52, semble ici prépondérante. 

Elle n’annonce pas juste le texte, comme une pré-lecture ; elle est la lecture, car le texte est 

étouffé sous l’attente de slogans révolutionnaires – Paul trouve dans le texte ce qu’il y 

cherchait, guidé par ses mentors. Le sens du texte était décidé avant d’avoir été lu. Les slogans, 

ces phrases courtes et frappantes, ôtent toute la richesse du texte, comme l’ironie du 

narrateur le laisse entendre : « (Comme si, pour formuler pareille banalité, on avait eu besoin 

d’un poète de génie…) » L’intérêt pour les vers est présent, il va jusqu’à la mémorisation 

puisque Paul connaît des poèmes par cœur. Cependant le texte est choisi en tant que signe 

social. Il est lu parce que c’est le poète qui doit être lu, parce qu’il est à la mode. L’avoir lu, et 

connaître quelques vers, permettra une reconnaissance sociale tant attendue par Paul. 

Kundera raye toute idée d’amour esthétique. Paul est indifférent à la beauté des vers, à leur 

richesse potentielle : il trahit le fond et se soucie peu de la forme. La lecture est apprise pour 

pouvoir être exhibée, ainsi que pour être condensée en slogans convaincants : elle est donc à 

la fois monstration et démonstration. Paul, à l’instant où il pourrait prendre conscience d’une 

télévision par trop envahissante, qui empêche toute conversation durant le repas – moment 

d’échange privilégié, dans une tradition révérée par Kundera –, et de la dégradation par 

conséquent du lien familial, se rend en réalité compte de sa lecture erronée de Rimbaud. Ainsi, 

il ne l’imposera pas à sa fille, qui préfère de toute manière les « inepties télévisées » (IM, 

p. 211). Ce passage nous apprend qu’un amour de la littérature apparent révèle parfois la 

recherche d’une reconnaissance sociale par le biais d’une lecture considérée comme légitime. 

Kundera pourrait fustiger la télévision afin de préparer le terrain à un éloge de la lecture ; 

cependant il montre plus subtilement une figure de « mauvais lecteur » qui prend conscience 

de sa façon de lire. Le livre devient un objet initiatique qui, s’il est entre les mains du néophyte, 

aidera son accès au sein d’un groupe. On parle de signe social car le livre est alors élément de 

distinction. Rimbaud devient symbole, tout comme Trotsky, Breton, Mao, Castro, devenus 

autant de figures révolutionnaires, vidées de leur contenu, de leur particularité historique et 

                                                           

52 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception (1972), Paris, Gallimard, coll. Tel, 1978. 
L’horizon d’attente constitue une expérience esthétique intersubjective qui précède toute lecture. Il 
influence la compréhension du texte et ses effets.  
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individuelle. Michel Picard décrit dans La Lecture comme jeu53 la subjectivation de toute 

lecture : chaque lecteur possède son propre répertoire (ses valeurs, ses critères), il est 

enfermé dans un système individuel de références. Cependant ce système individuel est 

totalement imposé par le collectif, dans le cas de Paul. Michel Picard précise que les 

compétences lectrices diffèrent : Kundera insiste sur ces compétences en différenciant bon et 

mauvais lecteur. Ainsi, il présente clairement Paul comme contre-modèle du lecteur : les 

termes « trahir », « amalgame », dénoncent les failles de sa pratique. Néanmoins, son amour 

pour Rimbaud n’est pas contesté ; mais cet amour repose sur de mauvaises raisons, selon 

l’auteur. Criant, ostentatoire, inscrit dans un processus de communication et de persuasion, 

fait de raccourcis et d’interprétations abusives, fondamentalement social, il s’oppose 

nettement à l’affection d’Agnès, qui s’affiche dans le retrait et dans le plaisir d’un souvenir 

intime, individuel. La soumission de Paul à un groupe se démarque de l’émancipation d’Agnès, 

qui emprunte des sentiers non balisés. François Texier explique que la lecture est un acte de 

transformation du texte en objet intellectuel : « La nature d’une lecture est responsable de la 

nature d’un texte. La manière de lire peut transformer la lecture. »54 La transformation est 

déformation, trahison pour Paul ; sublimation, assimilation réussie pour Agnès. Le narrateur se 

fait ici classificateur.  

Isabelle Godard généralise cette tendance à la classification à toute l’œuvre de 

Kundera, qui propose de très nombreuses images de lecteurs et d’écrivains55. La mauvaise 

lecture est, d’après elle, représentée par Héléna, dans La Plaisanterie56, qui ne comprend pas 

sa carte postale ; Agnès serait l’autre possibilité de la lecture, la réceptrice idéale. Ces figures 

de lecteur perçoivent différemment les textes, et lisent différemment la vie. Bertrand Vibert 

confirme ce penchant kundérien pour la classification : le narrateur aime proposer des 

catégories (de coïncidences, de lectures, de besoins de regard, …) Cependant, il précise dans 

« Milan Kundera : la fiction pensive »57 que ces catégories sont proposées sans être 

cloisonnées, elles sont en réalité poreuses. Il suffit de voir l’association de Rimbaud et de la 

moto dans l’esprit d’Agnès pour comprendre que son souvenir n’est pas exempt d’une teinte 

humoristique. Les personnages lecteurs de Kundera sont plus ou moins proches de l’idéal de 

                                                           

53 Michel PICARD, La Lecture comme jeu, Les Editions de Minuit, coll. Critique, 1986. 
54 François TEXIER, Traces de lectures, sentiers de lecteurs. Lire, un acte de formation au quotidien, 
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55 Isabelle GODARD, Kundera dit le lecteur : étude de la relation de Milan Kundera à son lecteur, 
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57 Bertrand VIBERT, « Milan Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004-
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l’auteur : « Les romans de Kundera peuvent sembler choisir leurs lecteurs et en exclure 

d’autres. »58 Par la représentation de personnages de lecteurs et de situations de lecture, 

l’auteur esquisse sa vision du lecteur idéal. Il valorise la réflexion, la capacité d’interprétation 

et de théorisation. Dans La Lenteur, Pontevin est un lecteur d’Epicure, mais cela est révélé au 

détour d’une phrase. Il n’est pas mis en scène dans sa lecture et dans son rapport au livre. 

Cependant sa capacité de lire le monde, d’interpréter les événements, font de lui un « grand 

théoricien » selon son ami Vincent (LE, p. 33). L’auteur-narrateur renchérit : les idées de 

Pontevin sont des « grande[s] invention[s] » (LE, p. 25) mais il ne cherche pas la gloire en tant 

que penseur. Pontevin est valorisé, mais comme nous l’avons vu, la catégorisation n’est pas 

poreuse ; il est également présenté comme un intellectuel, bureaucrate, une sorte de rond-de-

cuir dont le rayonnement est limité. Le passage suivant atteste de cette ambivalence dans la 

considération de l’auteur pour ce personnage : « Je me demande pourquoi Pontevin ne rend 

pas publiques des idées si intéressantes. Il n’a pourtant pas grand chose à faire, cet historien 

docteur ès lettres qui s’ennuie dans son bureau à la Bibliothèque nationale. » (LE, p. 29) Il ne 

veut pas changer le monde, refuse de « persuader les autres de sa vérité » (p. 29). Cette 

attitude semble positive pour Kundera : « la » vérité ne s’impose pas, elle se cherche. Il prend 

la peine de développer le concept de danseur dans plusieurs chapitres, de la faire débattre par 

des personnages afin de l’étoffer, parce que c’est une clé de lecture de la mise en spectacle de 

l’humanité. De plus, il développe des idées pour le plaisir, non pour la renommée : il 

revendique son statut d’éternel dilettante. Pontevin se restreint à « une bande de copains qui 

se rencontre au Café gascon » (LE, p. 30). Les idées circulent autour d’un repas, à l’image du 

banquet utilisé par Kundera dans L’Immortalité. On peut en déduire la gratification de 

Pontevin ; pourtant, son comportement est nuancé par la suite. Son tort est de tomber dans la 

démagogie, par souci de plaire, dès que le cercle restreint s’étend un peu plus : « Mais il suffit 

qu’un tiers arrive pour que Vincent devienne malheureux car, aussitôt, Pontevin se 

transforme : il parle plus fort et devient amusant, trop amusant au goût de Vincent. » (LE, 

p. 30) Les conversations intimes se déroulent « sans vouloir briller » quand ils sont en tête à 

tête ; mais si de nouvelles personnes arrivent, Vincent perçoit la modification de 

comportement de son maître à penser, qui veut emporter l’adhésion de l’auditoire, faisant 

alors usage d’un humour facile et potentiellement blessant. Il séduit son public et se repaît de 

ce rire comme preuve d’une reconnaissance sociale. Celle-ci était également recherchée par 

Paul, comme l’on s’en souvient. Le personnage de Pontevin possède des idées intéressantes et 

sait limiter son appétit de gloire ; mais la tentation de la démagogie persiste. On peut 
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constater, aux côtés de Kvetoslav Chvatik, que les personnages de Kundera sont les reflets 

d’un code existentiel59. Chaque personnage lecteur incarne donc une possibilité différente. Ils 

sont présentés selon leur physionomie intellectuelle. C’est pourquoi l’on peut se risquer à dire 

que, par leur psychologie fouillée, les personnages de Kundera sont remarquables avant tout 

par leurs pensées, par leur attitude face à la vie. Ce ne sont pas pour autant des types, et ce, 

grâce à leur psychologie individualisée, et à la porosité de la catégorisation opérée en premier 

lieu, comme nous l’avons déjà noté. Le titre de L’Immortalité désigne la quête de l’éternité par 

le prestige ; Agnès est un contre-modèle narratif mais donne un modèle de lecture, et un 

modèle d’appréhension de l’existence. Agnès ne cherche pas l’immortalité ; mais elle l’atteint 

selon Lakis Proguidis, grâce à Goethe, aux poèmes, à son père et à Rubens60.  

David Roulier, dans son mémoire Kundera moraliste ?, précise que Kundera construit 

« un lecteur modèle (non plus un parcours modèle de lecture) »61 : selon lui, le discours 

indirect libre ralentit le rythme de la lecture, incite de cette manière le lecteur à prendre son 

temps. Agnès est valorisée par ses capacités d’évasion, d’interprétation multiple, 

d’attachement à une mémoire affective liée au texte, etc. C’est un mode de lecture qui est 

présentée à travers ce personnage modèle, lié à une façon de considérer l’existence ; mais cela 

ne propose pas un parcours de lecture. La nécessité de l’éducation à la lecture est évoquée, 

mais il n’y a pas de cheminement modèle avec des ouvrages inévitables, par exemple. 

Cependant, l’idée de parcours est présente : c’est bien un cheminement intérieur qui mène 

Agnès à la résolution tout d’abord de s’accorder un moment d’exil, puis de quitter sa famille 

pour vivre en Suisse. La lecture a été assimilée, et même parfois apprise ; elle fait l’objet d’un 

souvenir, d’un retour sur soi, qui ouvre à une distanciation, à une méditation, et parfois à des 

évolutions. Rimbaud est pour Agnès un poète « des chemins, des chemins surtout » (IM, 

p. 326), le poète des sentiers qui ouvre la voie à un itinéraire existentiel. On ne peut parler 

clairement de parcours de lecture, mais on distingue bien un parcours existentiel dans son 

expérience de l’être qui nous est transmise, puisque celle-ci est une expérience esthétique 

rêvée, comme le précise Bertrand Vibert62. Il ajoute que son expérience lui permet de 

s’extraire à l’universalisme kitsch pour atteindre un horizon individuel, constitué par un passé 
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symbolique. Contre l’immortalité et l’aspiration collective, Agnès choisit de ne pas s’exposer, 

elle préfère le retrait et l’individuation du plaisir.  

 Kundera présente donc modèles et contre-modèles, avec certaines nuances, tel le 

personnage de Pontevin, qui a développé ses capacités de réflexion et de théorisation, 

possède ses idées propres, mais reste victime du collectif et des transformations 

comportementales auxquelles contraint la sociabilité. Agnès s’impose comme le personnage 

de lecteur idéal, si bien que François Ricard pense que Kundera dépeint son expérience 

esthétique (lors de son après-midi supplémentaire improvisée en Suisse) afin de pousser son 

lecteur à aborder son œuvre en se plaçant mentalement et moralement dans la situation 

d’Agnès. Ce passage est « une grande leçon de lecture et de critique littéraire et comme une 

figure par excellence de la conception et de la pratique kundériennes de l’art du roman. »63 

Agnès est donc une figure de lecteur, socle d’une expérience esthétique unique et validée par 

l’auteur, qui prend la forme d’une leçon de lecture. Isabelle Godard, citant également François 

Ricard, explique qu’Agnès lectrice est le support d’une mise en scène de la morale du 

roman64 : elle analyse les différents aspects de l’existence sans quitter sa place d’observateur. 

En effet, un art de la lecture, accomplissant l’art du roman, se révèle dans L’Immortalité et 

dans La Lenteur. La lecture la plus épanouissante est celle qui susciterait une réelle expérience 

esthétique, individuelle ou interindividuelle, non subvertie par les exigences du collectif ; elle 

est associée aux valeurs que sont la solitude, la réflexion, et l’intimité – hors de l’espace social. 

Ainsi Kundera donne-t-il quelques clés de lecture à son propre lecteur.  

 Cependant, il propose un art du roman, mais les figures qu’il met en scène sont 

souvent des lecteurs de poésie (Goethe, Rimbaud…) : la question générique importe-t-elle 

dans l’art de la lecture kundérien ?  

 

B. Différents types de lecture : la question générique 

 

1. LA POESIE ET LE ROMAN S’OPPOSENT-ILS ? 

 

L’œuvre de Kundera est constituée de romans, et d’essais qui théorisent cet art du 

roman. Les poèmes de jeunesse ont été reniés : ils sont absents de l’Œuvre65, dernière 
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publication dans la collection de la Pléiade. Kundera se définit comme romancier. Ses critiques 

littéraires concernent principalement des romans. De plus, le poète Jaromil décrit dans La Vie 

est ailleurs66 est malmené à cause de son lyrisme et de sa naïveté. Au premier abord, la théorie 

kundérienne ne semble pas réserver une place de choix à la poésie. Et même, le roman paraît 

se construire contre la poésie et les valeurs qui lui sont associées ; l’art du roman s’érige contre 

tout lyrisme, selon Kundera. Et la poésie est lyrique, essentiellement kitsch, dans l’esprit 

kundérien. Dans la sixième partie des Testaments trahis67, Kundera présente André Breton 

comme son envers esthétique, puisque ce dernier loue la poésie au détriment du roman, 

justement parce qu’il est une non-poésie. A contrario, Kundera affirme sa fidélité à l’art 

moderne et à l’antilyrisme du roman. Un peu plus loin, étudiant l’œuvre de Nietzsche, Kundera 

présente sa prose et sa pensée comme indissociables : « La pensée, l’expression, la 

composition sont inséparables. » La pratique du roman et la théorie du roman participent d’un 

art global. Par conséquent, Kundera se focalise sur le roman, et sa définition – comme toute 

définition – se construit par des exclusions, trouve son identité en se distinguant : il exclut 

donc la poésie, autre forme littéraire. Poésie et lyrisme semblent liés dans l’esprit de Kundera. 

Martine Boyer-Weinmann le confirme : le passage au roman est un adieu violent à l’univers 

poétique68. C’est une prise de position littéraire, mais aussi existentielle, puisque l’expression 

et la pensée ne font qu’un. La mythification de Rimbaud est décrite par Kundera à travers 

Paul : il s’attaque aussi aux poètes surréalistes révolutionnaires comme Breton et Eluard, 

soudés par la rébellion artistique et politique. La poésie recouvre un engagement collectif, et 

l’attitude lyrique rêve d’absolu et noue un culte autour de la jeunesse et de la révolte. Cette 

quête d’absolu ouvre le thème de « l’accord avec l’être », définition du kitsch selon Kundera, 

rappelée par François Ricard69. L’accord avec l’être est recherché pour la sensation d’harmonie 

et de complétude qu’il procure : l’identité est une, intacte. L’esprit de poésie se résume à 

l’oubli, à l’extase et à la jeunesse. Or, le roman cherche la connaissance, détecte les failles 

identitaires et favorise l’incertitude et la suspension du jugement.  

Le roman semble supérieur par sa capacité métalangagière, évoquée par Guy 

Scarpetta70 : le roman peut traiter tous les autres discours (philosophique, sociologique…), 

peut intégrer les autres genres littéraires (Kundera mêle l’essai à la fiction, assume un 
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intertexte poétique en citant quelques vers…) Dans L’Art du roman71, sa supériorité est 

démontrée par cet argument : le roman peut intégrer la poésie ou la philosophie, sans perdre 

de son identité, alors que le contraire n’est pas possible. D’après Kundera, le roman a une 

visée globalisante, et peut tout contenir – c’est, vu sous cet angle, le genre le plus fidèle à la 

vie. Martin Rizek remarque ce déni de la poésie chez Kundera72 : les poètes cités sont des anti-

intertextes. Kundera a besoin de se démarquer de la poésie tchèque, de fonder son image de 

romancier en écartant les autres genres littéraires.  

Cependant, toujours selon Martin Rizek, il revient au génie de Goethe dès 

L’Immortalité. En effet, depuis ce roman, Kundera fait la part belle aux poètes : Goethe et 

Rimbaud sont plusieurs fois cités pour leurs beaux vers. Poésie et kitsch sont dissociés : c’est 

plutôt la réception des oeuvres qui est critiquée. Rimbaud peut être apprécié en tant que 

poète de la nature : c’est ainsi que l’aime Kundera, c’est de cette façon qu’il le présente et le 

cite dans L’Immortalité, par l’intermédiaire d’Agnès. Mais ses poèmes sont réduits à une 

interprétation univoque, ils perdent leur potentiel quand ils sont récupérés par une idéologie. 

C’est la réception qui voue la poésie au lyrisme et au kitsch : les lecteurs d’une œuvre peuvent 

lui donner un sens figé, comme l’impératif rimbaldien de la modernité le prouve dans sa 

récupération par l’extrême gauche, dans ses utilisations révolutionnaires. Eva Le Grand 

confirme dans Kundera ou la mémoire du désir73 que cette citation subit un déplacement, 

devenant alors un impératif kitsch. Ce n’est donc pas la poésie ou le roman qui possèdent des 

valeurs intrinsèques : un genre se définit par certains critères littéraires, formels et 

intentionnels, mais c’est surtout la réception de l’œuvre qui va la définir et déterminer sa 

postérité. C’est pourquoi la lecture est de grande importance : elle permet à l’œuvre de 

déployer toutes ses richesses, quand elle ne l’utilise pas à des fins particulières. Poésie et 

roman ne sont plus deux pôles opposés : Kundera, quand il crée un personnage féminin 

s’approchant le plus du lecteur modèle, en fait un lecteur exclusif de poésie. C’est tout du 

moins le seul aspect de ses lectures qui est visible (même s’il y a quelques allusions à des 

romans, comme à La Chartreuse de Parme74). Il montre la voie dans le choix de lecture, dans la 

manière de lire, par l’intermédiaire d’un personnage lecteur de poésie, au sein d’un roman qui 

défend encore l’art du roman. On peut donc dire que Kundera atteint une nouvelle maturité 

dans sa réflexion : il n’exclut plus la poésie par principe, il lui redonne une place dans sa 
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réflexion esthétique, même s’il milite toujours pour l’art du roman. La preuve en est qu’il laisse 

pénétrer la poésie dans le roman, dans une intertextualité directe (la citation). 

 

2. LA REVALORISATION DE LA POESIE DANS LE ROMAN 

 

Dans L’Immortalité, l’intertextualité directe est exclusivement poétique. Dans La 

Lenteur, l’intertextualité prosaïque est explicite, puisque la nouvelle Point de lendemain de 

Vivant Denon est citée, puis prend la forme d’une réécriture. Kundera pratique donc le 

palimpseste dans la prose ; mais en ce qui concerne la poésie, il se contente de la transmettre, 

de la commenter. L’auteur-narrateur, toujours théoricien, donne sa définition de la poésie : 

« La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée surprenante, mais de faire 

qu’un instant de l’être devienne inoubliable et digne d’une insoutenable nostalgie. » (IM, 

p. 47) La poésie se différencie clairement de l’essai, puisqu’elle ne rayonne pas par les idées 

qu’elle propose (son signifié). Elle se distingue aussi du roman, qui intègre une dimension 

philosophique, comme on le voit pour les romans de Kundera, qui réunissent plusieurs 

aspirations (une intrigue, une idée), genres (essai, roman) et domaines (littérature, 

philosophie). C’est pourquoi, comme nous l’avons vu, ils peuvent être nommés essais-

méditations. Dans la définition kundérienne énoncée, la poésie développe une temporalité 

propre : elle prend l’infime et le rend éternel, puisqu’elle transforme un simple et court instant 

en durée. Elle évoque ce qui ne doit pas être oublié, oeuvrant pour le souvenir. La poésie a 

partie liée avec la mémoire – rappelons que les premiers poèmes étaient de tradition orale, 

récités par des aèdes. La poésie est compagne de nostalgie : tournée vers le passé, elle chante 

la beauté de ce qui n’est plus. Or, la mémoire, la lenteur et la nostalgie sont des thématiques 

récurrentes dans l’œuvre de Kundera : son dernier roman, L’Ignorance75, reprenant le mythe 

d’Ulysse, en témoigne. La poésie est liée à ce qui fait sens pour notre auteur.  

C’est ce qui lui permet de rapprocher la poésie du roman par certains points 

communs : dans Le Rideau76, il perçoit une orientation esthétique semblable chez Kafka, Musil, 

Broch et Gombrowicz, qu’il considère comme des poètes du roman. Cette appellation trouve 

son sens dans la passion pour la forme et pour la nouveauté, associée à un rejet du lyrisme. La 

poésie  pour Kundera n’est donc pas exclusivement un genre littéraire. Poésie et lyrisme sont 

ici totalement dissociés, puisque les auteurs aimés sont considérés comme des sortes de 

poètes, même s’ils ont fait le choix du roman, des poètes aux antipodes du lyrisme, puisque 
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certains sont appréciés pour leur ironie. Dans cet essai, Kundera donne sa propre définition du 

modernisme : « C’est alors qu’une certaine partie des héritiers de Rimbaud a compris cette 

chose inouïe : aujourd’hui, le seul modernisme digne de ce nom est le modernisme anti-

moderne. »77 Kundera renverse le slogan rimbaldien qui semble imposer un certain type de 

modernité, en proposant sa propre modernité. La modernité prend alors deux sens 

contradictoires : il y a la modernité des autres, et la modernité kundérienne. Alors que tous se 

précipitent au nom de la modernité (vitesse, culte de la jeunesse, révolte), la modernité 

kundérienne fait une halte, s’oppose à cette fuite en avant. Elle semble s’accorder au poétique 

dans son aspect contemplatif, et dans ce qu’il exprime de nostalgique (donc anti-moderne, 

non exalté par le temps présent).  

Rappelons que, déjà dans L’Art du roman, Kundera, tout en faisant l’apologie du 

roman, notait qu’il y avait de la poésie dans le roman (« la poésie qu’est le roman »78). Il le 

définissait même par une dimension poétique. Il voulait peut-être, de cette manière, donner 

ses lettres de noblesse à un genre moins codifié et plus récent que la poésie, donc plus 

sévèrement critiqué, jugé informe. Il tient à démontrer que le roman mêle quête de la forme 

et du sens : c’est en cela qu’il peut être dit poétique. Roman et poésie semblent être parfois 

opposés, parfois réunis. Il faut une fois de plus montrer l’ambivalence du terme « poésie » 

dans le vocabulaire kundérien, comme le précise Bertrand Vibert :  

 

Il faudrait s’entendre sur ce que signifie le mot "poésie" : une forme (distincte de la 
prose), un genre (opposé au roman), ou encore une valeur esthétique diffuse ? Mais 
précisément, c’est avec toute cette polysémie que joue Kundera en fonction des besoins 

de son argumentation, et j’ajouterais volontiers de la ductilité de son imaginaire.79  

 

Cette remarque tout à fait pertinente prouve que Kundera peut parfois, selon l’argumentation 

en cours, rejeter la poésie pour mieux asseoir sa légitimation théorique du roman, ou, dans 

d’autres passages et au sein de ses fictions, revaloriser le poétique dans le roman, devenu 

alors une valeur esthétique. Celle-ci n’est pas si diffuse : Kundera évoque explicitement 

l’antilyrisme et le souci de la composition, le travail de la forme. Certaines valeurs s’y agrègent 

au cours des lectures kundériennes : l’éthique et l’esthétique s’y dessinent ensemble. Chez 

Agnès, l’émotion esthétique est garantie par un fondement éthique, et cela s’oppose au kitsch 

selon Bertrand Vibert. Kundera réconcilie le lyrisme et la poésie : l’émotion est présente dans 
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l’évocation du père par le souvenir du partage de la même lecture. Notre auteur va jusqu’à 

valoriser les particularités de la poésie, qui pêchent dans le roman : la poésie peut faire corps 

avec le lecteur, en étant plus facilement intégrée. En effet, la poésie est souvenir, car elle est 

mnémotechnique par essence, contrairement au roman. Proche du chant, elle épouse 

parfaitement le rythme d’une promenade. Les potentialités esthétiques et éthiques de la 

lecture sont pleinement déployées dans l’expérience d’Agnès : nous acquiesçons à l’analyse de 

Bertrand Vibert, qui perçoit dans la mise en scène romanesque du poème de Goethe une 

façon d’en augmenter la poésie80.  

La question générique est dès lors dépassée dans une affirmation de la fidélité au 

roman et de l’attachement au poétique, présent également dans le roman. Les genres 

semblent se rejoindre dans une considération plus globale de la lecture en tant que pratique 

existentielle. L’expérience de lecture est une expérience de vie ; de même, une expérience de 

vie, celle du choix d’Agnès, peut être considérée comme une métaphore de la lecture, dans le 

parcours, les thématiques et les valeurs qu’elle réunit.   

 

C. La métaphore de la lecture : expérience de lecture, expérience 

de vie 

 

1. UNE METAPHORISATION DE LA LECTURE 

 

Agnès présente les qualités d’interprétation et de réflexion d’une bonne lectrice. Elle 

aime certains poèmes comme elle chérit ses souvenirs. Dès le deuxième chapitre de la 

cinquième partie de L’Immortalité, elle connaît un moment d’existence particulier, impromptu, 

et proprement extraordinaire. Il débute ainsi :  

 

Il était deux heures et demie et il lui fallait partir sans délai, car elle n’aimait pas conduire 
la nuit. Mais elle ne se décidait pas à tourner la clef de contact. Tel un amant qui n’a pas 
eu le temps d’exprimer ce qu’il a dans le cœur, le paysage autour d’elle l’empêchait de 
s’en aller. Elle descendit de voiture. (IM, p. 327) 

 

La nécessité d’un départ immédiat et l’empressement semblent de rigueur, et pourtant le 

choix de s’en extraire n’est que l’affaire de quelques phrases. Agnès comprend d’instinct que 

les lieux alentour sont porteurs d’un message qui lui est destiné. La force d’attraction du 

paysage la pousse à sortir de la voiture (à abandonner le moyen technique de la vitesse, c’est-
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à-dire du gain de temps et du franchissement accéléré de l’espace). C’est une nouvelle partie 

qui débute avec cette action d’Agnès – ou plutôt ce choix dilatoire de retarder l’action en 

prenant son temps. C’est une partie déterminante, où Agnès décide enfin de vivre comme elle 

l’entend, d’aller jusqu’au bout de son désir de solitude. La partie s’ouvre sur cette décision 

inopinée, puis sur une expérience extraordinaire, et enfin sur la mort d’Agnès, qui ne pourra 

mettre à profit sa révélation, et réaliser ses projets. La relecture du chapitre 2 prend une 

tonalité tragique : quand Agnès « décid[e] de faire une dernière promenade », le lecteur 

déchiffreur de signes comprend son ultime moment dans la nature avant sa mort. Cette 

dernière promenade la renvoie à l’univers du père, associé à la mort également – souvenons-

nous de sa dernière récitation, évocatrice de promenades et de moments familiaux heureux. 

Toute la partie est jonchée de signes : un enfant mime l’assassinat d’Agnès, dans un restaurant 

(« il la criblait de balles imaginaires » IM, p. 368). La mort du père est de nouveau évoquée et 

commentée par le personnage. De plus, Kundera et Avenarius dissertent de la mort 

programmée et voulue d’un autre personnage, la jeune fille qui tentera de se suicider sur la 

route. La thématique de la mort est très prégnante dans cette partie ; cependant elle s’abattra 

sur un personnage inattendu, même si de nombreux signes le laissaient présager. On pourrait 

remarquer que c’est justement la promenade d’Agnès qui la mène à la mort : puisque son 

retard volontaire la fait rencontrer en un même lieu et un même moment la jeune fille 

suicidaire sur la route. C’est pour l’éviter qu’elle a un accident. Cependant cette promenade, 

révélatrice mais également fatale, est un détour incontournable : elle a permis à Agnès de 

ressentir le bonheur d’exister, et d’atteindre un degré de compréhension supérieur. Cela lui 

permet surtout d’appréhender sa propre mort sans crainte, consciente d’avoir saisi une sorte 

de vérité, peut-être sa vérité : « Elle réussit même à s’étonner vaguement de n’éprouver 

aucune nostalgie, aucun regret, aucun sentiment d’horreur, rien de ce qu’elle avait jusqu’à ce 

jour associé à l’idée de la mort. » (IM, p. 394) Elle hâte même sa disparition pour ne pas être 

vue de Paul, pour ne pas être embarrassée de la lourdeur d’un regard dans les derniers 

instants de sa vie. Agnès est transformée : Paul, qui veut l’embrasser une dernière fois, ne 

reconnaît pas son visage. Du moins, il reconnaît le visage mais son expression lui est étrangère. 

C’est probablement le dernier sourire d’Agnès qu’il perçoit, un sourire dont nous pouvons 

imaginer toute la sérénité.  

Cette cinquième partie est fondamentale dans L’Immortalité : l’expérience 

extraordinaire d’Agnès montre la possibilité d’atteindre une pleine conscience de soi 

(paradoxalement par la perte du moi, comme nous le verrons). Cet événement existentiel est, 
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selon François Ricard, une « métaphore de la lecture et [une] leçon de critique »81, mais aussi 

une métaphore plus générale du roman kundérien. Cela révèle les potentialités interprétatives 

de ce passage-clé du roman. La lecture prend corps à travers l’itinéraire de cette lectrice 

modèle. Comme le rappelle Bertrand Vibert, Agnès n’est pas une allégorie ou une idée sur 

laquelle on calquerait un masque de personnage : elle est pensée dans une situation 

existentielle82. Le lecteur observe son évolution dans la diégèse, sa révélation préparée par ses 

questionnements anciens et ses expériences antérieures. La promenade d’Agnès n’est pas une 

parenthèse, elle constitue l’essentiel de l’œuvre selon François Ricard83, car le personnage 

principal rejette son statut de héros pour s’écarter de la lutte qu’est l’existence. Durant sa 

promenade, Agnès exprime son désamour des grandes forêts américaines avec des longues 

routes, et avoue son penchant pour les bois et les chemins. C’est par ce goût affirmé que 

Kundera propose une métaphore du roman-chemin. « Dans les bois qu’aime Agnès, les 

chemins se ramifient en petits chemins, puis en sentiers ; sur les sentiers vont les forestiers. » 

(IM, p. 329) La métaphore spatiale ouvre à une catégorisation axiologiquement marquée. Le 

chemin réunit les ramifications, le silence, la temporalité étendue, il est parsemé de bancs qui 

permettent des moments d’arrêt. Il s’oppose à la route (qu’Agnès a quitté en abandonnant sa 

voiture), au vacarme, au béton qu’admire Paul, à la vitesse. La route inspire de l’hostilité à 

Agnès : elle fait barrage entre le moi et le monde. C’est un éloge du chemin auquel se livre 

l’auteur :  

 

Le chemin est un hommage à l’espace. Chaque tronçon du chemin est en lui-même doté 
d’un sens et nous invite à la halte. La route est une triomphale dévalorisation de l’espace, 
qui aujourd’hui n’est plus rien d’autre qu’une entrave aux mouvements de l’homme, une 
perte de temps. (IM, p. 330) 

 

Cette préférence d’Agnès pour les chemins prend un premier sens plus profond : elle réalise la 

liberté de mouvement de l’homme. Dans notre époque où l’espace est franchi avec toujours 

plus de rapidité, où les durées sont restreintes dans un objectif oppressant de gain de temps 

permanent, les chemins sont dévalorisés car ils ne s’inscrivent pas dans une sphère utilitaire. 

Agnès sait prendre son temps, faire une halte, comme l’auteur le met en scène. Une deuxième 

métaphore s’ajoute, avec une intériorisation de l’interprétation :  

                                                           

81 François RICARD, Le Dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. 
Arcades, 2003.  
82 Bertrand VIBERT, « Milan Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n° 629, novembre 2004-
février 2005, pp. 109-133.  
83 François RICARD, Le Dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. 
Arcades, 2003.  
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Avant même de disparaître du paysage, les chemins ont disparu de l’âme humaine : 
l’homme n’a plus le désir de cheminer et d’en tirer une jouissance. Sa vie non plus, il ne la 
voit pas comme un chemin, mais comme une route : comme une ligne menant d’un point 
à un autre, du grade de capitaine au grade de général, du statut d’épouse au statut de 
veuve. Le temps de vivre s’est réduit à un simple obstacle qu’il faut surmonter à une 
vitesse toujours croissante. (IM, p. 330)  

 

Le chemin est le symbole d’une philosophie : il compose avec le plaisir. Le choix du chemin 

prouve le « désir de cheminer », qui prend plusieurs sens : la progression spatiale, la 

progression personnelle (physique, affective ou intellectuelle). C’est bien une progression que 

l’on perçoit dans la vie d’Agnès. Kundera délivre sa vision de la vie, qui doit donner une place 

au temps, donner le temps au plaisir. Il prend la figure du moraliste avec le présent de vérité 

générale et le substantif générique « l’homme ». Mais l’ambition universelle de son propos 

n’empêche pas un certain humour, qui présente une évolution sociale dans l’avancée militaire 

– l’accession au grade supérieur représentant un cheminement, mais cette fois social, 

professionnel, ce qui importe peu à notre auteur. Cet humour s’assombrit quand il aborde la 

thématique de la mort, afin de présenter l’absurdité d’une course qui ne mène qu’au néant : 

« du statut d’épouse au statut de veuve. » Grâce à ce raccourci empreint d’humour noir, 

l’empressement semble aberrant. Un autre raccourci est présenté à la ligne suivante : c’est 

d’une logique implacable et pourtant absurde. On gagne du temps pour avoir plus de temps 

pour vivre ; mais en gagnant perpétuellement du temps, il ne nous en reste plus pour ce 

fameux temps de vivre, objet de notre quête. En poursuivant le temps de vivre, on le perd. 

C’est ainsi que certaines vies se déroulent en grande vitesse, et les hommes meurent dans le 

regret de n’avoir point vécu. Le temps de vivre réclame des haltes dans un tempo fou qui nous 

presse vers la mort. Dans le paragraphe suivant, Kundera propose encore une autre 

interprétation, esthétique cette fois. Le chemin est la représentation d’une beauté « continue 

et toujours changeante » (IM, p. 331), opposée aux routes au bord desquelles on s’arrête pour 

contempler un paysage figé, un « îlot de beauté. » La beauté des chemins, la beauté qu’aiment 

Agnès et son père, est personnifiée : « à chaque pas, elle nous dit "Arrête-toi !" » (IM, p. 330) 

C’est l’expérience d’une beauté qui pousse à faire halte à plusieurs reprises : le corps s’adapte 

au paysage. Agnès accordait son corps au paysage et au texte, donnait à sa promenade le 

rythme de la prosodie. Le chemin implique une marche à pieds, et permet des arrêts 

successifs, ce qu’une voiture rend plus difficile. Le troisième chapitre de la cinquième partie 

s’ouvre avec l’intertexte rimbaldien qui transmet l’expérience d’un vagabond : « Depuis huit 

jours, j’avais déchiré mes bottines Aux cailloux des chemins… » (IM, p. 330) Agnès, dans sa 

marche rythmée par les vers et par les haltes, en adéquation avec la poésie et avec le paysage, 
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exploite le texte rimbaldien de différentes façons : elle reprend les éléments de la narration en 

les imitant, et se remémore les instants liés aux lectures de ces vers. Pour finir, Kundera 

propose une nouvelle interprétation : « Le monde des chemins était le monde du père. Le 

monde des routes était le monde du mari. » (IM, p. 331) Rimbaud, poète de jeunesse apprécié 

du couple, les sépare finalement : ils prennent des chemins différents, dans leur interprétation 

et dans leur vie. Rimbaud est récupéré par Agnès et rejoint l’harmonie avec la nature, les 

souvenirs paternels, aux côtés de Goethe. Cela illustre ce qu’analyse Iser dans L’Acte de 

lecture84 : en lisant un texte de fiction, une interaction se crée entre le texte présent dans un 

esprit et son expérience passée. Cette interaction met en jeu le bouleversement de 

l’expérience ancienne et la formation d’une expérience nouvelle. La compréhension du texte, 

loin d’être passive, est la réponse productive à un écart vécu.  

Le chapitre se clôt sur la décision d’Agnès. Elle projette d’abandonner sa famille afin de 

vivre dans la solitude et dans l’amour du père, qu’elle découvre comme étant son seul amour. 

Le cheminement se fait progressivement, sous le regard du lecteur, qui lit d’abord ses craintes 

(« Cette dernière idée lui fit peur. Etait-il vrai qu’elle n’aimât personne ? Et Paul ? » IM, p. 68), 

puis une déclaration évidente (« Il est vrai qu’elle désirait la solitude, mais en même temps elle 

aimait son mari et sa fille et se faisait du souci pour eux. » IM, p. 346), et enfin un aveu serein, 

suite à une prise de conscience (« Oui, c’était tout à fait clair : son père avait été son unique 

amour. » IM, p. 370). Le personnage met un certain temps à accepter cette pensée peut-être 

cruelle, à accoucher de lui-même. C’est en bonne lectrice de ses propres émotions qu’elle 

parvient à une prise de conscience, et au choix d’une fuite. Les pensées d’Agnès sont 

transcrites pour que le lecteur perçoive cette évolution. Par l’expérience de la lecture et de la 

beauté, par un cheminement spatial et intellectuel, Agnès parvient à un affranchissement 

total. La lecture (de littérature, puis de l’existence) permet cet approfondissement du sens que 

Kundera garantit à son lecteur, en lui montrant le chemin.  

Ainsi l’auteur propose plusieurs parcours de lecture à travers des métaphores. Elles 

peuvent être implicites : le roman-chemin forme le pendant de la lecture comme promenade. 

Les métaphores sont parfois explicites, comme celle de lecture comme un banquet où l’on 

prend son temps dans la dégustation de multiples plats : elle est développée dans le discours 

de l’auteur-narrateur. Umberto Eco utilise lui aussi une métaphore forestière pour désigner la 

lecture : il conseille de s’attarder dans le bois du roman et des clairières alentours85. Le bois est 

                                                           

84 Wolfgang ISER, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. 
Philosophie et langage, 1976. 
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coll. Biblio essais, 1996 (trad. fr). 
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la métaphore du texte narratif (romans, fables…) : le lecteur accomplit des choix successifs 

dans sa lecture. Agnès choisit le chemin de traverse, non la route imposée par une vie linéaire, 

où les décisions sont subies et non accomplies. La diégèse semblait lui imposer le retour, mais 

elle s’extrait de l’aventure, dans une sorte de digression existentielle – une aventure 

intérieure, plus qu’une aventure romanesque au sens courant et doxique d’épreuve difficile et 

imprévue. On pourrait parler de péripétie au sens littéraire, car ce choix de s’extraire de 

l’action mène bien au dénouement de la vie d’Agnès, puisqu’elle entraîne sa mort – mais pas la 

fin du roman. Le changement subit de situation constitue bien une péripétie, qui mène à une 

périphérie. La métaphore de la lecture comme voyage ou comme chemin est utilisée 

également par Marielle Macé : les livres nous offrent « des configurations singulières qui sont 

autant de "pistes" à suivre. »86 Selon cette critique, les formes sont des possibilités d’existence 

orientées. Le chemin est donc une métaphore esthétique qui prend une orientation éthique. 

C’est une métaphore éculée, tout comme celle de la lecture comme nourriture ; cependant 

Kundera les actualise, les approfondit, et les réalise en tant qu’expérience concrète (repas de 

Kundera et d’Avenarius qui interprètent la diégèse en cours de réalisation, fuite d’Agnès et 

promenade dans la nature qui entraînent une transformation en profondeur de son 

existence…) 

Agnès, en faisant un pas de côté, réalise le roman dans sa définition kundérienne, qui 

le fonde notamment sur le plaisir, la digression et la mémoire. A l’écoute de soi et du texte, 

Agnès s’épanouit dans un parcours de lecture qui réunit beauté de l’art et beauté du monde. 

Kundera, en métaphorisant la lecture et l’écriture, propose des principes de vie : polyphonie et 

confrontation de plusieurs jugements, distanciation et réflexion, plaisir. Maria Nemcova va 

jusqu’à affirmer qu’Agnès est une métaphore. Ce personnage naît d’un signe de bras, il est un 

geste narratif de l’auteur démiurge, donc une « métaphore niant les conditions et les relations 

de causalité du monde donné. »87 Agnès naît d’un geste, donnant ainsi naissance au roman, 

car ce geste créateur coïncide avec l’incipit. Puis elle s’extrait du roman d’un pas de côté 

improvisé, comme si elle échappait à l’ordre des choses. Mais elle n’est pas la métaphore du 

roman, puisque celui-ci l’excède : il continue après sa mort. De plus, Kundera ne propose pas 

de personnage allégorique. Ses personnages sont parfois désignés comme des êtres 

imaginaires (comme Agnès, créée sous les yeux du lecteur) mais il rechigne au symbolisme 

univoque. Il fait aussi une utilisation minimale des métaphores, qui ne doivent pas être des 

ornements, ni risquer de tomber dans le cliché. Kundera signale que les métaphores ont un 

                                                           

86 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, Gallimard, coll. nrf essais, 2011, p. 14.  
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emploi phénoménologique ou existentiel, non un emploi lyrique88. Les métaphores se 

justifient si elles cherchent à saisir l’essence des choses ou des personnages : « Ma règle : très 

peu de métaphores dans un roman ; mais celles-ci doivent être ses points culminants. »89 Le 

cheminement géographique et mental d’Agnès peut donc être interprété comme métaphore 

de la lecture, point fort de L’Immortalité, où toute ironie est délaissée au profit d’une 

expérience unique.  

Cette métaphorisation de la lecture indique certaines valeurs prisées par Kundera : 

mémoire, lenteur, plaisir, solitude, réflexion… Ce mode de vie qu’il recommande est-il la 

marque de l’épicurisme que de nombreux critiques perçoivent dans ses romans ?   

 

2. LA MISE EN EXERGUE DE VALEURS « EPICURIENNES » 

 

a) UN IDEAL EPICURIEN ? 

 

 De nos jours, on qualifie d’ « épicurien » un hédonisme sans borne, caractérisé par la 

recherche du plaisir maximal. Y sont associés les plaisirs de la chair et de la table. L’adjectif 

« épicurien » a pris une acception libertine. De nombreux critiques soulignent la dimension 

épicurienne de l’œuvre kundérienne, en désignant cette fois le libertinage. Il suffit d’observer 

leurs titres : Libertinage et donjuanisme chez Kundera, par exemple90. François Ricard déclare 

que le roman est « l’art du libertin »91, alors que la jeunesse est poète. Le libertin incarnerait la 

sagesse et l’esthétique du roman, à l’image de Madame de T. dans La Lenteur, ou de la 

luthiste, se révélant être Agnès adultère, dans L’Immortalité. Les personnages libertins sont 

dits « au-delà de l’amour », comme Rubens et Agnès. Cependant Rubens est considéré avec 

ironie : il a oublié la plupart de ses ébats, et finit par ne plus pouvoir faire l’amour, obsédé par 

l’image d’Agnès. Pourtant, la fidélité est une thématique qui perce peu à peu dans l’œuvre 

kundérienne (essais et romans compris), qu’elle soit familiale ou conjugale. Dans Les 

Testaments trahis92 se trouve l’hommage d’un fils à son père décédé. Le fils obéit à la 

demande paternelle, qui est de conserver le poirier devant la maison. C’est par amour filial que 

l’arbre se maintient, dans la pérennité du souvenir. Dans La Lenteur, le personnage de Véra 

possède le prénom de l’épouse de Kundera. Elle suit son histoire, commente les scènes, et 
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rêve même des personnages qu’invente son mari, ce qui révèle leur intimité, qui va jusqu’au 

partage des songes. Dans L’Immortalité, le lit matrimonial a beau être sujet au sarcasme (c’est 

le lit où l’on retourne sans désir, où l’on se gêne), c’est lui qu’Agnès désire au moment où elle 

se voit vieillir (« Elle se sentait faible et désirait le lit matrimonial au chevet duquel une petite 

lampe restait toujours éteinte ; elle le désirait comme une consolation, comme un havre 

d’obscurité. » IM, p. 150).  

Si l’on peut parler d’épicurisme dans l’œuvre kundérienne, il semble que cela soit au 

sens premier, c’est-à-dire en référence à la doctrine d’Epicure, qui recommande notamment 

de fuir l’excès et la foule. La doctrine épicurienne se fonde sur trois axes : une canonique (le 

fondement de la science), une physique (la nature des choses) et une éthique (ce que nous 

devons rechercher pour mener une vie heureuse), comme le rappelle Jean Brun dans 

L’Epicurisme93. Kundera, tout en valorisant les plaisirs de la chair (l’aventure de Madame de T.) 

et de la table (le repas de Kundera et d’Avenarius), souscrit tout de même à l’éthique 

épicurienne. L’intertexte est explicite dans le chapitre 3 de La Lenteur, dans lequel est rayée la 

définition actuelle d’« hédonisme », au profit de l’épicurisme originel : « Dans le langage de 

tous les jours, la notion d’hédonisme désigne un penchant amoral pour la vie jouisseuse, sinon 

vicieuse. C’est inexact, bien sûr » (LE, p. 15). L’épicurien se soucie de vivre en accord avec la 

nature : l’épicurisme est en fait un sensualisme (la sensation est le vrai) et un hédonisme (la 

sensation est le bien). Le repli sur soi est considéré comme une sagesse, il permet d’échapper 

aux passions : l’épicurisme originel conseille l’ascèse. Cette doctrine est transmise dans La 

Lenteur : « Epicure ne recommande que des plaisirs prudents et modestes. » (LE, p. 15) Agnès 

semble être le personnage épicurien par excellence : elle choisit de se retirer, de s’exiler dans 

« sa chartreuse des chemins détournés du monde. » (IM, p. 380) L’épicurisme enjoint à une 

sérénité vis-à-vis de l’avenir : il faut se rire du destin. Agnès perd progressivement ses craintes 

et se résout à délaisser sa famille, à assumer son désir. Le bonheur dans l’épicurisme est fondé 

sur l’ataraxie, une absence de troubles corporels et mentaux, qui passe par la modération et le 

retrait des affaires publiques. N’est-ce pas l’ataraxie que connaît Agnès dans sa promenade 

champêtre, où elle évacue « toute souffrance » (IM, p. 381) dans l’oubli de son moi, nommant 

cette quiétude « le bonheur » (IM, p. 381) ? Chez Epicure, le plaisir n’est pas dans l’excès, dans 

la jouissance, mais pas l’absence de joie et de peine intenses, qui créeraient un déséquilibre94. 

Ainsi le bonheur se définit par la soustraction, par l’absence, tout comme Agnès, observée 

comme exemple de la méthode soustractive que théorise Kundera (« Agnès soustrait de son 
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moi tout ce qui est extérieur et emprunté, pour se rapprocher ainsi de sa pure essence » IM, 

p. 151). Elle atteint le bonheur quand « elle [a] perdu son moi » (IM, p. 381). L’éthique 

kundérienne semble être en adéquation avec l’éthique épicurienne : L’Immortalité et La 

Lenteur sont imprégnés de cette philosophie, présente dans la dimension essayistique de la 

fiction, mais aussi réalisée dans la narration d’expériences de personnages (Agnès dans 

L’Immortalité, le chevalier et Madame de T. dans La Lenteur). La lectrice modèle ménage des 

haltes, des instants de vita contemplativa (associée à la lecture pendant des siècles), mais sa 

lecture débouche sur un choix de vie, prend une dimension pratique.  

La lenteur participe d’une façon de vivre chère à l’auteur. Le roman éponyme s’ouvre 

sur un épisode de conduite automobile : l’impatience et l’hostilité d’un conducteur lancé à 

grande vitesse sont décriées. C’est une situation contraire à l’expérience de lecture, à sa 

lenteur, à sa mémoire (souvenir du début de l’ouvrage, et d’autres textes précédemment lus) 

et de son anticipation (le lecteur fait un travail prévisionnel). La lenteur permet la réflexion, 

alors que la vitesse donne l’extase éphémère. La lenteur dilate le temps ; la vitesse place en 

dehors du temps. Elle provoque alors l’oubli de son moi (l’âge), de ses proches et de ses 

affections (femme, enfants), de ses préoccupations banales ou existentielles. Certes, les 

craintes disparaissent, mais au détriment de la mémoire. « L’homme penché sur sa 

motocyclette » (LE, p. 10), cherchant l’extase de la vitesse, est diamétralement opposé à 

Agnès : leurs expériences ont l’oubli du moi et l’absence de peur en partage – et encore n’ont-

ils pas la même signification –, mais c’est un divertissement au sens pascalien pour 

l’accélération du motard (qui se détourne de ses préoccupations habituelles), alors que c’est 

une compréhension du monde, et un retour sur soi fructueux, dans la promenade d’Agnès. 

Kundera valorise un rapport direct au corps, sans la médiation de la machine : dans les lignes 

suivantes, il oppose le motocycliste au coureur, qui a conscience du temps et de la vie par son 

corps, dans l’effort. Cette opposition entre vitesse et lenteur est récurrente. Elle forme une 

dichotomie dans différents domaines : elle est par exemple appliquée à l’acte sexuel. La 

lenteur du coït est préférée à la recherche effrénée de l’orgasme. Cependant Kundera confie 

ses doutes à propos de la doctrine épicurienne, considérée comme une utopie : « je crains que 

la vie qu’il nous recommande ne soit pas compatible avec la nature humaine. » (LE, p. 16) 

Cependant, certains de ses personnages sont marqués par cette philosophie : « Pontevin est 

un des grands disciples d’Epicure » (LE, p. 30). Il réfléchit, fait de l’humour, préfère le 

compagnonnage à l’exposition publique. Mais c’est le récit enchâssé qui trouvera un « vrai 

disciple d’Epicure » (LE, p. 141) en Madame de T. Son triple mensonge (à son mari, à son 

amant attitré, à son amant d’une nuit) glorifie le plaisir tout en sauvegardant l’ordre établi. Elle 

ménage, le temps d’une nuit, une halte qui sera un adultère savamment orchestré, inscrit dans 
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un parcours où la promenade (qui résume un « mode d’exister esthétique et épicurien »95 

selon Alain Montandon) et la conversation dilatent le temps et augmentent le désir, dont les 

différents jalons instaurent à la fois variation et répétition. C’est le secret qui autorise ce 

déploiement du plaisir. L’intimité respectée est la condition d’un réel partage ; alors que l’acte 

sexuel exhibé de Vincent, dans La Lenteur, échoue lamentablement : il n’est qu’une simulation 

de l’acte d’amour. Madame de T. connaît l’art de la lenteur : elle prolonge l’excitation et 

permet au plaisir d’atteindre son apogée. Le comportement du chevalier est approuvé par 

Kundera, qui commente la dernière scène à sa femme, dans La Lenteur. Quand le chevalier 

retourne à sa chaise, il déclare : « Dans cette lenteur, je crois reconnaître une marque de 

bonheur. » (LE, p. 153) La lenteur est une condition du bonheur : c’est bien un art de vivre que 

présente l’auteur, en donnant les moyens d’atteindre cet idéal. Pour cela, il choisit, entre 

Vincent et le chevalier, de se focaliser sur le deuxième : il est le seul à pouvoir être heureux. 

L’explicit ose l’idée d’un bonheur possible avec un modèle à suivre, qui a privilégié la lenteur, 

le secret, la rêverie. Dans cet épisode, la mémoire est célébrée : Vincent désire la vitesse et 

l’oubli pour évacuer son échec, alors que le chevalier voit sa nuit d’amour comme une réussite, 

un moment de plaisir – même s’il a été trompé. Le chevalier prévoit de méditer, de se 

replonger dans cette histoire, de savourer ce qui lui reste de cette nuit : le souvenir. La lenteur 

et la mémoire sont chères à Kundera, puisqu’il modifie la nouvelle de Vivant Denon, dans sa 

réécriture, afin de la plier à la morale qu’il préconise. Martin Rizek le remarque96 : dans le récit 

de Vivant Denon, le voyage est présenté comme très rapide, il est comparé à un éclair ; alors 

que Kundera insiste sur la lenteur, afin d’affirmer ses propres valeurs. C’est pourquoi l’on peut 

ici parler de morale du roman : la lecture-réécriture kundérienne de la nouvelle de Vivant 

Denon préconise ici un mode de vie particulier, qui opte pour des mœurs anciennes, non 

modernes. Pierre Sansot le confirme :  

 

La lenteur apparaîtra comme la dernière des valeurs archaïques car, dans tous les 
domaines où s’exerce le génie humain, il y aura lieu, au premier chef, de réagir, de 

s’informer, de voir, de programmer toujours plus vite.97 

 

Pierre Sansot, tout en exposant le même idéal que Kundera dans son essai Du bon usage de la 

lenteur, en montre les limites. Cette apologie de l’oisiveté, ce bonheur de la flânerie dans la 

marche et dans le regard, supposent des conditions sociales privilégiées. La vita contemplativa 
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est réservée aux personnes aisées. François Texier aborde aussi cette question : la lecture 

apparaît lors d’un temps de vacance et de solitude. Et elle incite le lecteur à prendre son 

temps, et à complexifier son expérience du temps – donc à considérer le temps non plus de 

façon uniquement quantitative, mais aussi de façon qualitative. La lenteur est un choix 

qualitatif, c’est « un moyen de s’approprier sa lecture, de la conscientiser comme 

autonome. »98 Alain Montandon explique que, de nos jours, la lecture n’est plus la 

caractéristique d’une classe sociale, mais la marque d’une indépendance, d’une certaine 

liberté99. François Texier insiste sur la relecture, tout comme Kundera souligne la récitation 

devenue tradition. Relire donne l’opportunité à une nouvelle découverte : la diction du poème 

de Goethe laisse à Agnès la possibilité de multiplier les interprétations. « Le temps, la lenteur 

de la lecture, permettent la quête de la compréhension »100 : François Texier soude la durée et 

la compréhension ; l’approfondissement exclurait toute fulgurance. Lui aussi compare alors la 

lecture à une promenade : « le temps de la lecture, c’est la "lenteur", la promenade pendant 

laquelle on prend son temps. »101 Cependant Kundera esquisse son propre idéal, que permet 

l’espace de la fiction, sans véritable vue sociologique. Si ses romans interrogent l’application 

possible de ses principes, c’est plutôt par rapport aux mœurs actuelles, pressées, rebelles à 

l’oisiveté ; c’est-à-dire que les craintes se tournent vers une disposition d’esprit bornée et 

uniformisée, reflet de toute une culture, non vers l’application sociale et pragmatique de ce 

mode de vie au ralenti. Selon Marie-Eve Draper, La Lenteur soulève une question : « La 

recherche hédoniste du plaisir, en butte au monde de la divulgation et à l’imagologie, est-elle 

une utopie ? »102  

 Kundera présente une mise en application des principes qu’il préconise : Bertrand 

Vibert l’affirme, chez cet auteur « théorie et pratique cheminent de pair. »103 Nous observons 

en effet que l’apologie de la lenteur, de la mémoire et du plaisir ont des conséquences sur la 

forme romanesque. 

 

b) LE LIBERTINAGE FORMEL, TRANSCRIPTION DES IDEES EPICURIENNES 
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Eva Le Grand observe que Kundera inscrit ses romans contre la fugacité du temps104, 

tout en se moquant du désir d’éternité que recherchent les personnages de L’Immortalité : il 

réhabilite une temporalité plus humaine. Madame de T. montre l’exemple : elle organise le 

rythme du temps selon sa convenance, par son art de la conversation. Kundera en fait l’éloge : 

« La conversation n’est pas un remplissage du temps, au contraire c’est elle qui organise le 

temps, qui le gouverne et qui impose ses lois qu’il faut respecter. » (LE, p. 38) La conversation 

est un genre familier mais aussi littéraire : elle réunit l’art et l’existence. Elle permet de 

sublimer un instant de vie partagé. Elle possède l’avantage d’être improvisée, gratuite, mais de 

jouer aussi de certaines conventions. La discussion construit la durée comme son œuvre. 

Kundera ne cache pas son admiration, comme le prouve l’emphase du mode exclamatif :  

« Quel art de la mise en scène ! » (LE, p. 38) Madame de T. ralentit son parcours amoureux, 

ralentissant par la même occasion le parcours narratif (« Elle possède la sagesse de la lenteur 

et manie toute la technique du ralentissement. » LE, p. 42) : ils sont divisés en trois étapes. Le 

plaisir est étendu dans une temporalité dilatée par les digressions et les interruptions (par les 

réveils de Véra, qui questionne son époux, par exemple). C’est pourquoi Eva Le Grand décrit La 

Lenteur comme un « bijou architectonique. »105 L’épicurisme kundérien s’inscrit dans la forme 

même de son œuvre. Inversement, la forme renvoie non seulement à une conception 

esthétique, mais aussi à une éthique particulière : « dans l’art, la forme est toujours plus 

qu’une forme. »106 C’est à la fois un libertinage formel, éthique et philosophique que l’on 

retrouverait dans La Lenteur, d’après Marie-Eve Draper. La conversation, tout comme la 

promenade, sont objets du récit, sources d’inspiration et formes du récit, comme le remarque 

Alain Montandon dans sa Sociopoétique de la promenade107. La mise en pratique de la lenteur 

est sensible dans les rêveries du narrateur, et dans les arrêts : sa femme Véra l’interrompt 

plusieurs fois. De plus, le récit entier de La Lenteur prend la forme d’une conversation, entre le 

narrateur et les lecteurs, d’après Jocelyn Maixent. Le récit est le discours d’un narrateur 

personnifié, et cette parole entreprend une « démarche sémiotique d’élucidation du 

monde. »108 Ainsi la conversation est un modèle de lecture, de la relation – idéale, utopique – 

que voudrait bâtir l’auteur avec son lecteur. Bernard Lafargue explique que Kundera, dans La 
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Lenteur, renoue avec les romans libertins du XVIII
e siècle, au style mêlant étroitement l’art et la 

vie109. Par sa lecture de Vivant Denon qui inspire une réécriture, Kundera indique clairement le 

mode de vie qu’il faut choisir, selon sa préférence. Plusieurs passages possèdent une forte 

dimension essayistique : les actes des personnages entraînent des considérations sur l’espèce 

humaine, sur les mœurs… La Lenteur indique par son titre une axiologie explicite : Kundera y 

valorise les lecteurs et disciples d’Epicure. La lenteur dilate le temps et permet de le sublimer 

en lui donnant une forme. Cette tentative de donner forme à l’informe est le propre de 

l’écriture ; puis la lecture valide la création, et investit cette forme par son propre rythme et sa 

propre utilisation. « Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et 

l’oubli » (LE, p. 44) : les mécanismes mnémotechniques dépendent d’une situation corporelle. 

La mémoire est corps. Ainsi la lecture dépend du corps lisant : dès lors le contexte prend 

autant d’importance que le texte – si ce n’est plus, tant il l’influence. Puis Kundera introduit 

une idée de proportionnalité dans ce qu’il nomme la « mathématique existentielle » : « le 

degré de la lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire ; le degré de la 

vitesse est directement proportionnel à l’intensité de l’oubli. » (LE, p. 45) Il élabore sa théorie 

sous les yeux de son lecteur : il remarque un lien, puis une proportionnalité. La diégèse 

mettant en scène Madame de T. s’ouvre sur une considération actuelle : « notre époque 

s’adonne au démon de la vitesse et c’est pour cette raison qu’elle s’oublie si facilement elle-

même. » (LE, p. 135) La vitesse est clairement dépréciée : sa fascination dans les mœurs 

contemporaines provoque l’oubli. La mémoire est ensuite présentée, dans une métaphore, 

comme une lumière vacillante que tous veulent éteindre, tant l’oubli est considéré comme une 

nécessité : « notre époque veut souffler la petite flamme tremblante de la mémoire. » (LE, 

p. 135) Kundera dénonce alors la « douce amnésie générale » (LE, p. 135), et propose 

ironiquement à l’un de ses protagonistes (le savant tchèque) de s’y adonner, pour oublier les 

rires moqueurs, éviter le traumatisme. L’oubli est confortable et lénifiant. La réécriture de la 

nouvelle de Vivant Denon aspire à renouer avec les mœurs anciennes, par la réhabilitation de 

la lenteur, de la conversation, du plaisir à l’abri des regards. La mémoire est une fois de plus 

représentée par un arbre : ce sont des marronniers, cette fois, qui tissent un lien entre 

l’époque de Madame de T. et celle du savant tchèque. Ils ont assisté à ces deux époques, qui 

nous semblent si lointaines l’une de l’autre ; la pérennité de la nature rend compte de 

l’éphémère de la vie humaine.  
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Mais les valeurs revendiquées et prenant forme sont peut-être discutables. En ce qui 

concerne la lecture-promenade et le roman-chemin, Kundera offre lui-même plusieurs 

ramifications dans ses romans : il mêle les trames narratives et les siècles, le discours et le 

récit… La durée est inhérente à ce texte qui mène le lecteur sur plusieurs chemins, dans 

plusieurs temps différents. L’auteur montre son goût pour les interruptions, les descriptions ou 

moments essayistiques qui permettent une réflexion à partir de l’intrigue, sans la faire 

progresser dans l’action. Mais les chemins se séparent et se rejoignent ponctuellement : ces 

quelques carrefours forment une esthétique du contrepoint. Certains motifs, certaines 

thématiques, se recoupent. Ainsi l’aspect gratuit et improvisé de la conversation, mis en avant 

par l’auteur, est à nuancer par rapport à la composition travaillée des romans kundériens. 

François Ricard explique que la promenade d’Agnès révèle l’art du roman kundérien, une 

recherche de composition et de forme idéale : un réseau avec plusieurs chemins, dont chaque 

beauté est particulière et vaut le détour – au sens propre comme au figuré. Cette 

métaphorisation du roman et de la lecture est la revendication d’un héritage littéraire que 

François Ricard relève110 : l’errance se trouve dans Don Quichotte111, la promenade dans 

Jacques le Fataliste 112, la libre conversation dans Le Décaméron113 et dans Tristram Shandy114. 

De nombreux critiques insistent sur cette pratique de la digression, et sur l’épanouissement de 

la liberté dans l’improvisation : quand François Ricard insiste sur la discontinuité des chapitres, 

Marie-Eve Draper souligne l’aspect imprévisible de La Lenteur, dit que l’agencement des 

trames narratives est « tributaire de l’improvisation du narrateur. »115 Tandis que Jørn Boisen 

parle de caprices du narrateur, de rapports d’analogie lâches dans La Lenteur116, il est rejoint 

par Guy Scarpetta qui relève caprice et fantaisie associés à certaines règles compositionnelles, 

dans L’Immortalité117. De fait, le roman-chemin semble allier liberté de la conversation et 

précision de la composition. Il possède plusieurs trames narratives, mais les lieux de 

contrepoint laissent percevoir une certaine unité thématique. Les titres proposant une notion 
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en sont la preuve : L’Immortalité, La Lenteur. François Ricard remarque une discontinuité aussi 

dans la division en parties et en chapitres, dont le contenu forme à chaque fois un univers 

complet. En effet, parfois les débuts de chapitre créent la surprise car ils ressemblent à de 

nouveaux incipits : « Alors qu’ils étaient déjà très vieux, le célèbre peintre Salvador Dali et sa 

femme Gala avaient apprivoisé un lapin… » (IM, p. 146) Cependant l’impression de digression 

est rapidement estompée au profit d’une continuité profonde. C’est ainsi que l’on lit, à la page 

suivante : « Oui, Laura était comme Gala : parfaitement identifiée à son corps, parfaitement 

installée en lui. » Les débuts de chapitre exigent parfois une focalisation sur un élément 

particulier. L’extrait suivant marque encore une continuité, et une focalisation : « Rappelons-

nous : c’est déguisée en enfant qu’elle est venue le voir la première fois. » (IM, p. 115) Le 

verbe à l’impératif impose une continuité avec ce qui a déjà été dit, et le déictique de 

personne « elle » renvoie aussi aux chapitres précédents.  

 Improvisation et digression sont alors à nuancer. Certes, Agnès est créée sous nos yeux 

au début de L’Immortalité et Vera interrompt l’intrigue dans La Lenteur. Mais la plupart du 

temps, improvisation et digression sont représentées, voire exhibées. L’arbitraire aime se 

rendre visible. Autrement dit, Kundera livre son art du roman, mais sa mise en pratique n’est 

que partielle. Comme nous l’avons vu, la discontinuité apparente révèle un tissu thématique 

commun à toutes les trames. Un autre exemple s’avère assez probant : Kundera s’arrête sur 

l’importance de l’épisode dans L’Immortalité. Il débute un chapitre avec une digression 

essayistique : « L’épisode est une notion importante de la Poétique d’Aristote. » (IM, p. 445) 

Or, Kundera a déjà laissé entendre qu’il s’inscrit en faveur de l’épisode, puisque son 

personnage a annoncé dans la cinquième partie à Avenarius qu’un personnage surgirait et 

repartirait, de façon gratuite et inutile, dans la partie suivante, qui formerait une digression à 

elle seule, un îlot dans le roman.  Pour Maria Nemcova, cette partie ouvre une « méditation 

sur le temps humain »118, elle abolit la tradition de la proportion chronométrique du roman et 

de l’intrigue. Agnès, personnage apprécié de l’auteur, est désignée comme une « femme-

épisode » (IM, p. 448). L’épisode est, dans l’opinion commune, à l’opposé de la démarche 

biographique : l’un ne revêt pas d’importance, alors que l’autre marque les événements 

cruciaux d’une vie. Mais Kundera renverse cette idée en expliquant qu’un simple épisode peut 

entraîner de lourdes conséquences, que l’arbitraire peut déterminer un enchaînement 

considérable. Chaque épisode est la racine d’une potentielle ramification, la possibilité d’un 

nouveau chemin. Ainsi, l’épisode est valorisé par Kundera non parce qu’il est une entière 
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digression, mais parce qu’il est un détour qui permet d’arriver à un point important. Ce qui est 

épisodique se relie à l’intrigue, parce qu’il y apporte de nouveaux éléments ; l’épisode n’est 

pas sans conséquence. C’est pourquoi, même si certains critiques insistent sur le caprice du 

narrateur et sur les digressions multiples, et même si Kundera annonce une digression par 

l’intermédiaire de son personnage, et loue explicitement l’épisode quand il est narrateur, la 

continuité thématique et l’intrigue sous-jacentes l’emportent. La relation amoureuse de 

Rubens et de la luthiste apparaît à la fin de la sixième partie comme la description de l’adultère 

d’Agnès : l’identité et l’acte de ce personnage de premier plan sont soudainement révélés à la 

suite de son décès. C’est un coup de maître en matière de rebondissement : l’intrigue persiste 

dans le roman kundérien, même si l’auteur se montre récalcitrant et fustige les romans 

d’aventures d’Alexandre Dumas. Finalement Kundera, tout comme Madame de T., propose 

une désinvolture toute préparée, une liberté de ton qui apparaît comme improvisation, qui 

cache en réalité une architecture secrète, une composition et un calcul subtils. La conversation 

apparente soutient un exercice de style qui n’ignore pas sa destination. Kundera annonce une 

digression quand il prépare la mort d’Agnès ; Madame de T. manie l’art de la conversation, 

mais conduit le chevalier dans un piège afin de disculper son amant permanent. La lenteur et 

le plaisir revendiqués seraient alors des moyens agréables de parvenir à un but qui n’est jamais 

vraiment perdu de vue. François Ricard affirme que l’épisode, chez Kundera, est indispensable 

pour dévoiler le thème119. L’arbitraire est rendu nécessaire. Cependant les intrigues 

retrouvées en passant par l’épisode concernent encore le plaisir – celui d’Agnès et de Madame 

de T., deux épicuriennes à leur manière. L’une favorise le retrait dans la nature et la solitude ; 

l’autre révèle un épicurisme plus libertin en choisissant le secret, le plaisir des sens. Toutes 

deux pratiquent l’adultère en tant qu’épisode. L’épisode est un rejet de la linéarité de 

l’intrigue, c’est une composante esthétique. Il devient également catégorie éthique dans 

l’œuvre kundérienne, d’après François Ricard : il délivre une morale libertine, qui est « la vie 

délivrée du destin »120. Le destin est linéaire, rectiligne, prévisible ; l’épisode est un imprévu 

que l’on choisit d’accueillir dans l’écoulement des jours. Il est un détour volontaire, une 

ramification possible, qui revient ensuite au chemin principal, en ayant modifié l’itinéraire. 

L’arbitraire dévoile son potentiel transformant en apportant du nouveau à l’habituel ou au 

prévisible. Agnès n’est pas nommée dans la sixième partie : elle est présentée sous le groupe 

nominal « la luthiste », qui dissimule son identité, mais la révèle également, puisqu’elle nous 

apparaît comme une inconnue, et que l’on découvre de cette façon une nouvelle 
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caractéristique identitaire. La relation avec Rubens lui permet d’être délivrée de son destin, 

comme l’analyse François Ricard ; de la même façon, le roman se délivre de l’obligation de 

l’intrigue, qui constitue son identité dans une certaine tradition. Ces deux détachements 

réservent une révélation finale, un retour à l’identité et à l’intrigue, avec une modification 

apportée grâce à l’épisode.   

 La métaphorisation de la lecture permet de prôner, dans une certaine mesure, des 

valeurs épicuriennes, qui sont affirmées différemment selon les personnages. Elles prennent 

plusieurs formes, flirtent avec le libertinage, mais se concentrent surtout sur le secret, la durée 

appréciée et le plaisir réfléchi. La promenade d’Agnès peut être lue comme une métaphore de 

la lecture : ainsi elle s’appuie sur plusieurs comparaisons possibles. La lecture est une 

expérience aux caractéristiques particulières, qui sont applicables à l’existence toute entière, si 

l’on en croit le vécu d’Agnès. La métaphore de la lecture prendrait alors une dimension 

éthique.  

 

3. EXPERIENCE ET EFFETS DE LECTURE 

 

La lecture possède des caractéristiques propres, qui ont été étudiées. Kundera dépeint 

des figures de lecteurs qui découvrent cette expérience particulière. Il montre également 

certains personnages dans des situations existentielles dans lesquelles les qualités requises 

chez un lecteur – réflexion, multiplicité d’interprétations, etc. – et les caractéristiques de la 

lecture – décentrement, modification de l’identité – sont décrites. L’expérience de la lecture 

est donc traitée de façon explicite, par des situations de lecture, mais aussi de façon 

détournée, par le biais d’une métaphore.  

 

a) DETERRITORIALISATION ET DETEMPORALISATION 

 

La promenade d’Agnès peut être considérée comme une métaphore du roman et 

comme une leçon de lecture – l’un et l’autre étant indissociables, puisque sans lecteur, il n’y a 

pas d’œuvre. La promenade est déjà une activité particulière, qu’analyse longuement Alain 

Montandon : cette expérience de la liberté incite à la réflexion, peut permettre de développer 

son esprit. « Aussi le paysage de la promenade est-il l’effet d’une interaction entre le sujet et 

son environnement, chacun modelant et donnant forme à l’autre, alternant contemplation et 
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réflexion, perception et subjectivité. »121 L’investissement du sujet dans le paysage (on parle 

de « paysage-état d’âme » dans le romantisme) et l’accueil de la nature (comme Agnès 

répondant à l’appel du paysage) provoquent une interaction qui donne naissance à de 

nouvelles formes d’être, ou du moins à une nouvelle perception. La lecture propose également 

cette situation active-passive, dans laquelle le lecteur est récepteur mais participe aussi à la 

réflexion. Sa subjectivité est traversée par une autre, ou bien il a l’impression d’occuper la 

subjectivité d’un autre : il se retrouve alors dans un autre temps et un autre lieu, du moins en 

esprit. Cette détemporalisation et cette déterritorialisation sont vécues par Agnès réellement. 

La lecture peut être définie par une poétique de l’ubiquité, selon Emmanuel Dreyer et Patrick 

Le Floch : « Lire, c’est être ailleurs, c’est se déterritorialiser »122. Agnès se promène dans les 

Alpes, les montagnes sont précisément décrites. Cependant elle semble chercher un non-lieu, 

un lieu de retrait et de silence, sans contrainte ni visage : elle rêve du couvent, unique « moyen 

d’échapper au Créateur » (IM, p. 380), « lieu détourné du monde et des hommes » (IM, p. 380) 

où elle pourrait prendre son destin en main. L’interaction du lecteur et du livre, comparable à 

la relation du promeneur et du paysage, est commentée par Marielle Macé : « On s’écarte, afin 

d’occuper un nouveau milieu et d’être occupé à lui, d’éprouver ses propres contours et les 

formes de sa séparation. »123 Elle utilise une métaphore spatiale de la lecture pour décrire 

l’expérience d’un autre espace-temps, d’un « nouveau milieu. » La lecture nous place dans une 

situation mentale, sensible, sociale, différente de la nôtre. Elle effectue une 

détemporalisation : le lecteur s’imprègne d’un espace-temps différent du sien, d’une mentalité 

autre.  

La déterritorialisation s’accompagne donc d’une détemporalisation. Marielle Macé 

insiste sur la situation de lecture recluse et privée, qui donne une sensation de ralenti : le 

lecteur se trouve sur le bord du temps et des choses124. C’est pourquoi Vincent Jouve explique 

que parler de voyage dans le temps pour évoquer la lecture n’est pas seulement une 

métaphore : la lecture est un voyage dans le temps125. Ainsi l’expérience d’Agnès, qu’on 

interprète comme métaphore de la lecture, pourrait être en réalité la traduction en acte de la 

position de lecteur par excellence. Vincent Jouve parle de voyage dans le temps au niveau 
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125 Vincent JOUVE, La Lecture, Hachette supérieur, coll. Contours littéraires, 1993. 



62  

psychanalytique : le lecteur renoue avec l’enfance, le moi imaginaire. Toute lecture est 

tournée vers le passé. Agnès se complait dans le souvenir, dans lequel se pressent 

promenades, lectures et récitations, et dans lequel la figure du père et celle de l’époux 

s’affrontent. Sa promenade est l’occasion d’une prise de décision : après un retour sur soi, 

dans le détour d’un chemin, elle reconnaît l’amour unique pour son père et la nécessité 

d’assumer son désir d’exil. Umberto Eco explique que c’est pour les choses d’importance que 

l’art de la temporisation s’impose : s’attarder dans un bois n’est pas perdre son temps, mais 

réfléchir pour déboucher sur un choix126. La détemporalisation est visible dans l’itinéraire 

d’Agnès : le chemin ne connaît pas le temps car il n’a ni début ni fin, il se définit par des 

ramifications et des beautés successives. La lecture débute par un processus d’extraction : 

Agnès choisit justement de ne pas agir, de rester plutôt que partir. Elle procède par la négation 

de ce qui était déjà tout tracé, pour emprunter un chemin sinueux. François Ricard remarque 

qu’elle se glisse hors du temps précipité de sa vie127 ; elle échappe à l’utile, à l’instrumental, 

pour s’offrir à la totale contingence d’une promenade improvisée. Elle choisit alors la 

temporalité de l’épisode, qui aura une conséquence notable sur sa vie : elle entre dans un 

« temps de lenteur et de recueillement. » (IM, p. 11) Elle s’écarte du déroulement des jours, et 

de l’intrigue linéaire : la situation narratologique traduit une situation existentielle. La 

descente de voiture est une halte, un écart nécessaire, destiné à un temps de lecture de sa vie 

passée et de ses désirs.  

La lecture est à la fois le moment d’une détemporalisation et d’une complexité 

temporelle où les strates peuvent être multiples, superposées… C’est pourquoi Nathalie 

Piégay-Gros refuse de parler de voyage dans le temps : elle préfère l’idée d’une expérience de 

complexification du temps128. Non seulement le roman peut proposer plusieurs temporalités 

au niveau de la diégèse (L’Immortalité et La Lenteur possèdent plusieurs trames situées à des 

siècles différents), mais le lecteur se trouve partagé entre plusieurs temporalités qui se 

superposent sans s’annuler : temps de la diégèse, temps du discours narratorial, temps de 

lecture (réel). De plus, il est partagé entre le présent de la lecture et l’appel du souvenir. 

L’accès à la lecture et à la promenade sont l’entrée dans une temporalité différente, que l’on 

pourrait dire plus humaine, car elle épouse celle de la nature : « Agnès participait de cet être 

élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel. » (IM, 

                                                           

126 Umberto ECO, Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs [1994], Grasset, Le Livre de 
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p. 381) On pourrait, au contraire, considérer cette communion avec la nature comme un 

instant extrait du temps des hommes, séparé de leur empressement habituel, de leur agitation 

ontologique – un temps mort où la vie se goûte avec plus d’intensité. Cette temporalité autre 

tourne le dos à la précipitation permise et exaltée par les machines et les nouvelles 

technologies. Jouve compare lecture et rêve129 : tous deux nécessitent une certaine 

immobilité, une passivité due à une vigilance amoindrie et à une réceptivité consentie. 

François Ricard résume ainsi sa vision du « bon lecteur » : « Le lecteur véritable (s’il existe 

encore) est toujours ce "lecteur oisif" auquel s’adresse le prologue de Don Quichotte. »130 

L’oisiveté est une condition nécessaire à l’appréciation de la lecture dans sa temporalité 

propre. On discerne dans le propos de François Ricard une axiologie sous-jacente.  

Ainsi, entrer dans la temporalité de la lecture suppose de délaisser ses habitudes et 

son histoire, donc son identité personnelle. Mais ce délaissement de l’identité peut sembler 

paradoxal, puisque la lecture est une activité liée à la mémoire. Dans quelle mesure la lecture 

influence-t-elle l’identité du lecteur ?  

 

b) ALCHIMIE DU MOI ET IDENTITE NARRATIVE 

 

La lecture soulève une problématique identitaire – dans le sens d’identité individuelle. 

En effet, le livre renvoie à un passé (passé commun dans l’horizon d’attente de la lecture tissé 

par un conditionnement antérieur, passé individuel dans le contexte d’une lecture ou dans 

l’histoire d’un livre dans toute sa matérialité), et pourtant il implique une déterritorialisation, 

une détemporalisation, et un abandon de son identité propre. Mais cet abandon est 

temporaire : tout comme la détemporalisation permet d’entrer dans une temporalité nouvelle, 

le dénuement identitaire permet une halte réflexive, soumise à un retour sur soi. La 

promenade possède le même itinéraire, comme l’indique la Sociopoétique de la 

promenade131 : elle est sortie de chez soi tout d’abord (déterritorialisation et 

détemporalisation – retrait de l’espace-temps habituel), sortie de soi (éloignement de ses 

traits identitaires, qui ne sont que la marque d’une habitude selon Bachelard132), et exil. La 

promenade appelle un retour. C’est une dispersion suivie d’un rassemblement, sans être une 

boucle vaine, puisque l’esprit a cheminé durant la progression spatiale. Le lecteur semble à la 

                                                           

129 Vincent JOUVE, La Lecture, Hachette supérieur, coll. Contours littéraires, 1993. 
130 François RICARD, Le Dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. 
Arcades, 2003, p. 12.  
131 Alain MONTANDON, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, coll. Littératures, 2000. 
132 Gaston BACHELARD, L’Intuition de l’instant [1931], Librairie générale française, 1994. 



64  

fois passif et actif : des études insistent sur l’aspect créateur de cette instance (celles de Jauss, 

d’Iser…) alors que Marielle Macé rappelle que la passivité du lecteur est nécessaire à la 

démarche d’apprivoisement de l’altérité133. C’est une véritable interaction qui se crée, 

donnant forme au rapport entre le moi et le non-moi. Marielle Macé décrit le temps de latence 

qui suit la lecture : le lecteur n’est pas immédiatement au monde, il y revient dépourvu d’ego, 

et le recouvre progressivement, sous une forme différente, altérée et enrichie. C’est donc un 

critère de bonne lecture : est écartée la lecture qui se joue en parallèle de la vie et de 

l’identité, qui laisse toute chose à sa place. Une bonne lecture induit une désorientation – 

c’est-à-dire une déterritorialisation, une détemporalisation, et un vacillement identitaire.  

David Roulier oppose Agnès et les autres personnages kundériens qui cherchent leur 

moi134. Agnès serait une contre-figure du roman parce qu’elle se détacherait de son identité 

dans une expérience originelle. Il est vrai que le roman définit ses personnages par des traits 

physiques ou psychologiques, du moins dans le roman traditionnel, dit balzacien. Le 

personnage a un rôle dans la création de l’illusion réaliste : c’est pourquoi les auteurs lui 

donnent un nom, une activité sociale, une psychologie… Mais chez Kundera, les 

caractéristiques physiques manquent, ou sont allusives. Agnès, délaissant temporairement son 

identité pendant sa promenade, est plutôt une figure par excellence du lecteur, dont le 

vacillement identitaire est la condition d’entrée dans la lecture. Selon Iser, « Le texte de fiction 

permet au lecteur de transcender la position par laquelle il est lié au monde quotidien. »135 

Jouve explique lui aussi que la lecture permet de sortir des limites de son moi136. Agnès se 

soustrait à la construction traditionnelle du personnage, devenant ainsi contre-figure du 

roman ; mais c’est ainsi qu’elle représente au mieux la figure du lecteur. Elle constate que le 

moi est la source de toutes les souffrances : cette prise de conscience est un moment crucial 

qui transformera son existence. « Etrange, inoubliable moment : elle avait oublié son moi, elle 

avait perdu son moi, elle en était libérée ; et là il y avait le bonheur. » (IM, p. 381) Cette 

illumination la mène à une considération de forme aphoristique : « Ce qui est insoutenable 

dans la vie, ce n’est pas d’être, mais d’être son moi. » (IM, p. 381) Le narrateur désigne cet 

instant comme capital : un intensif le prouve (la pensée d’Agnès est « si importante »). 

L’utilisation de parenthèses est courante chez Kundera, quand il veut montrer sans détour la 

pensée de l’auteur-narrateur : c’est ainsi qu’il donne un point de vue ironique à une situation 
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ou à un personnage, ou qu’il souligne ce qui est de première importance. La pensée d’Agnès 

est annoncée comme « (la plus importante de toutes, peut-être) » : le modalisateur semble 

introduire une incertitude par humilité. La vérité n’est pas donnée de façon brute mais 

proposée : le lecteur garde la possibilité de voir l’essentiel ailleurs, mais il connaît dorénavant 

la pensée de l’auteur-narrateur. Ainsi, la révélation d’Agnès est un passage clé de 

L’Immortalité : la perte du moi, rendue possible par la lecture, réalisée dans la promenade 

solitaire dans la nature, est une libération présentée comme désirable. Nathalie Piégay-Gros 

explique ce phénomène : « Elle peut également marquer les étapes dans l’évolution du 

personnage, la lecture étant souvent l’occasion d’une réforme ou du moins d’un changement 

du sujet. »137 De fait, la lecture-promenade mène Agnès à une transformation existentielle 

(dorénavant, Agnès sera plus solitaire et plus proche de la nature) et à une connaissance 

esthétique : « Agnès participait de cet être élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps 

qui court et dans le bleu du ciel ; elle savait, désormais, qu’il n’y a rien de plus beau. » (IM, 

p. 381) La fiction permet de multiplier les expériences : Agnès représente la situation du 

lecteur, mais tout en se voulant son reflet (sa promenade est une métaphore de la lecture), 

elle lui apporte également une expérience nouvelle de fusion avec la nature. Le détour 

d’Agnès, spatial et mental, lui permet de se détacher de son identité, pour y revenir avec un 

recul qui lui permet de se recentrer sur l’essentiel. C’est une sorte d’alchimie identitaire qui se 

réalise. François Ricard le dit justement : 

  

Lire commence toujours par cette immobilisation, ce consentement de l’esprit et de 
l’imagination à leur propre abandon, voire à leur servitude, c’est-à-dire au renversement 
du pouvoir que nous nous attribuons habituellement sur nos idées, nos projets, nos 

besoins, notre existence même.138 

 

La lecture permet de se perdre puis de retrouver son chemin. Ainsi, le vacillement identitaire 

n’est qu’une étape, qui vise un retour à soi fructueux : « Se saisir d’un roman, c’est prendre 

rendez-vous avec soi. »139  

 L’activité de lecture implique donc une réelle appropriation : l’école de Constance 

(dont font partie Jauss et Iser) a beaucoup insisté sur la production de sens, qui est une 

actualisation du texte. Ce groupe a donné toute son importance à l’instance lectrice. Kundera 

présente son personnage modèle comme créateur : Agnès compare les poèmes de Rimbaud à 
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des journaux intimes. Elle les a donc assimilés au point de les considérer comme siens : ils sont 

sa production puisqu’ils sont actualisés, contextualisés, par son esprit. Le récit de l’autre est 

finalement récit de soi. La lecture, non seulement, réalise la fameuse citation « Je est un 

autre » – et montre que l’autre devient soi. « Ces poèmes à demi oubliés, elle les avait pris 

comme elle eût pris un vieux journal intime, curieuse de voir si les annotations jaunies par le 

temps lui paraîtraient émouvantes, ridicules, fascinantes ou sans aucune importance. » (IM, 

p. 325) Chez Agnès, l’assimilation semble passer par l’écriture, dans un exercice de glose ou 

d’expression d’une sensation, d’une réflexion, nées de la lecture. Lecture et écriture se 

côtoient de près. C’est bien un rendez-vous avec soi que réalise la lecture des poèmes 

rimbaldiens : relecture des poèmes, relecture de ses commentaires dans les marges, relecture 

de son moi passé, sous un œil critique, peut-être assagi. Le texte propose une médiation entre 

le moi passé et le moi présent. Cela prouve que le lecteur implique toute son identité dans le 

texte : il le lie à un contexte, à ses propres références. Le texte est dépositaire d’une mémoire.  

Kundera montre bien toute l’importance de la lecture, qui ouvre à une expérience 

identitaire riche ; il expose également la puissance du récit. Certaines constructions discursives 

témoignent du dépassement d’histoires personnelles. La fiction mentale ou littéraire autorise 

un travestissement du moi, et même une alchimie par le récit de soi. Plusieurs personnages 

font acte de réécriture, en s’appropriant une histoire : Vincent, dans La Lenteur, se glorifie à 

travers un récit de soi fictif. Il veut exalter sa nuit devant ses amis en leur racontant ce qui 

aurait dû se passer pour qu’elle soit réussie – évinçant alors la cruelle réalité des faits. Le 

lecteur a accès à ses pensées : on le voit élaborer ce récit de soi dans le but d’impressionner 

ses amis présents en imagination, dans la perspective d’un récit futur. Il se donne en spectacle, 

en esprit. Cette construction discursive de soi lui permettra d’obtenir de la considération et 

d’oublier sa déconvenue – la version fictive remplacera la nuit gâchée. Ce qui sera récité 

deviendra le réel, en quelque sorte, et permettra à Vincent de dépasser son propre échec : la 

puissance de la narration est ainsi illustrée. Le récit transformé sera celui qui fera autorité : les 

lettres retouchées par Bettina sont publiées, l’ouvrage sur Kissinger vu par une journaliste 

amoureuse aussi. Mais les supercheries et les erreurs sont toujours découvertes par la 

postérité. L’anecdote de la journaliste possède un but précis, tout comme la protagoniste 

utilise l’écriture de son livre comme un détour pour accéder à un objectif personnel. Les deux 

femmes accèdent par la médiation de l’écrit à l’immortalité, elles imposent une vérité 

pérenne : « la vérité du Livre. » (LE, p. 53) Le but latent de cette réécriture de l’événement est 

une réécriture de soi : l’auteur-narrateur déclare que la journaliste « désirait élargir son moi, le 

faire sortir du cercle étroit de sa vie, le faire resplendir, le transformer en lumière. » (LE, p. 53) 

La transformation identitaire rendue possible par la lecture peut être poussée à l’extrême : 



67  

l’excès est, comme chez les épicuriens, banni par Kundera. C’est pourquoi la manœuvre 

falsificatrice de Bettina révèle son appétit de gloire, son aspiration à l’immortalité qui éclipse 

tout amour réel ; et c’est pourquoi la réécriture de la journaliste, dont la sottise est écartée 

mais l’égocentrisme avéré, est affectée d’une métaphore dont l’emphase ne peut qu’être 

ironique : « Kissinger était pour elle une monture mythologique, un cheval ailé que son moi 

allait enfourcher pour son grand vol à travers le ciel. » (LE, p. 53) L’attention au moi est 

révérée, la lecture propose une réflexion individuelle qui peut viser le bien et le beau ; 

cependant c’est bien l’expérience d’abandon temporaire du moi qui est valorisée par la 

révélation d’Agnès, qui se perd pour mieux se retrouver, sans égocentrisme aucun.  

 

La thématique de la lecture, entre discours auctoriaux, présentation de figures de 

lecteurs et métaphorisation de cette activité, participe d’un questionnement existentiel – on 

pourrait dire éthique, car il interroge la façon de mener à bien son existence, avec la 

proposition de valeurs kundériennes. Nous ne pouvons qu’acquiescer à la déclaration de David 

Roulier : « Modus legendi et modus vivendi ne font plus qu’un : le monde romanesque si 

proche du quotidien, le rôle de lecteur si transposable au rôle d’individu réel, ne sauraient se 

laisser oublier en refermant le livre. »140  

Figures de lecteurs et situations de lecture mènent à une éthique kundérienne, dont 

les valeurs semblent s’inscrire à contre-temps des mœurs actuelles : la lenteur et la mémoire 

sont-elle encore imaginables dans un monde où les technologies donnent la possibilité de 

l’oubli et d’une rapidité toujours croissante ? Le ton de déploration sensible dans La Lenteur 

semble trancher en faveur d’une réponse pessimiste.  
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III. La lecture comme morale de la nostalgie 

 

Kundera énonce des « paradoxes terminaux » dans L’Art du roman141, soulignant que 

l’irrationnel et la guerre perdurent quand on rêve d’une humanité unie sous le signe de la 

raison… De nombreux critiques reprennent cette expression qui éclaire l’œuvre kundérienne. 

Maria Nemcova en fait le titre de son ouvrage critique : Paradoxes terminaux. Les romans de 

Milan Kundera142. Cette notion importante veut souligner les contradictions, voire les 

impasses du monde moderne. Les romans abordent ce propos par des questionnements 

éthiques inquiets ; la lecture est alors garante de la mémoire, parce qu’elle honore les œuvres 

passées, mais aussi parce qu’elle est fidèle à des valeurs en voie de disparition. Cette fonction 

mémorielle fonderait la lecture comme rempart contre la fuite du temps et la dégradation des 

valeurs passées.  

 

A. Mythe de l’âge d’or et dégradation des valeurs passées 

 

Kundera promeut des valeurs positives en mettant en lumière des anti-héros, à contre-

temps des mœurs modernes. Agnès déteste les fast food, qui la frappent par leur « laideur 

visuelle, olfactive, gustative » (IM, p. 38) : elle déplore leur expansion, qui supprime tous les 

autres types de restaurant. Elle n’aime pas la foule, le vacarme de la rue, et  s’étonne de la 

« haine » (IM, p. 40) qu’elle ressent pour une motocycliste bruyante. Elle songe à la 

conséquence principale du progrès technique : le renforcement de l’horreur des armes de 

guerre. La protagoniste s’insurge contre les routes, le vacarme, les évolutions technologiques : 

c’est pourquoi elle choisit la promenade, qui est le retour à la nature, une forme de 

« protestation sociale. »143 La promenade représente des valeurs anciennes : « L’éthique de la 

promenade réside dans cette résistance à l’esprit du temps. »144 Cette idée de retour à la 

nature illustre bien le mythe d’un âge d’or passé, que l’on pourrait dire rousseauiste, où 

l’homme était plus en adéquation avec cette nature. Les évolutions de la société ont creusé le 

fossé entre l’homme et ce qui serait bon pour lui, entre ses habitudes et ses aspirations plus 
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profondes, menant au bonheur. Jørn Boisen voit dans La Lenteur une satire nette de l’esprit du 

temps, renchérissant sur l’ironie des romans précédents145. Kundera théorise et dénonce 

l’imagologie dans L’Immortalité, de la même manière que le kitsch dans L’Insoutenable 

légèreté de l’être146. Dans son article, Jørn Boisen se demande si Kundera, déçu par l’époque 

contemporaine, ne défend pas un retour au passé.  

Kundera lecteur exploite en effet une intertextualité lointaine : il revient au mythe 

d’Ulysse dans L’Ignorance147. Ce mythe évoque le thème de la nostalgie, que Kundera aborde 

aussi dans son essai Une rencontre148. L’auteur lecteur s’abreuve de mythes immémoriaux, 

s’inspire d’œuvres du XVIII
e siècle, de l’Antiquité, puis revient sur ce lien au passé pour le traiter 

comme sujet de fond. La fiction et l’essai abordent donc de cette thématique du retour. Dans 

Une rencontre, Kundera étudie ce thème dans un roman de Philippe Roth, le futur grammatical 

de la nostalgie dans un poème d’Oscar Milosz, puis « le plus nostalgique des opéras »149, c’est-

à-dire La Renarde rusée de Janacek. Kundera valorise cette thématique : « La nostalgie 

élégiaque : le sujet sublime et éternel de la musique et de la poésie. »150 Il emploie le terme 

élégie. La première définition du terme est celle d’un poème lyrique antique composé de 

distiques élégiaques. Il devient une forme littéraire de la nostalgie exacerbée, concernant le 

plus souvent la passion amoureuse, qui se chante et qui s’assume. Cette effusion lyrique peut 

être joyeuse ou malheureuse, mais elle est toujours tendre et mélancolique. L’élégie implique 

aussi une posture particulière, en marge des convenances : il propose un art de vivre. Dans la 

citation précédente, Kundera ne fait pas preuve d’ironie : son essai le plus récent valorise la 

nostalgie élégiaque. L’évolution est sensible : le lyrisme n’est plus absolument répudié. L’on 

pourrait objecter que cette remarque concerne la musique et la poésie. Mais le roman est 

présent en creux, puisque, comme nous l’avons vu, celui-ci accueille la poésie ; de plus, 

Kundera a déjà fait des rapprochements avec la musique, au niveau de la composition. 

L’auteur précise tout de même que cette nostalgie s’écarte « des gestes théâtraux qui pleurent 

sur le temps passé. »151 Elle se trouve là où personne ne la cherche : dans le quotidien. La 

nostalgie ne signifie pas kitsch ni lyrisme pétulant : l’expression de ce sentiment se fait dans la 

pudeur, dans le retrait. C’est pourquoi Agnès opte pour la solitude, Madame de T. choisit le 
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secret, et Pontevin écarte toute idée de publication de ses idées. Selon Eva Le Grand, l’esprit 

du roman affronte l’esprit du temps : le premier œuvre pour l’ambiguïté et la relativité, par 

l’ironie et le rire, alors que le second transmet la « complaisance sentimentaliste des agélastes 

lyriques oeuvrant avec sérieux à la construction d’un royaume du kitsch aussi séducteur que 

compensatoire. »152 Le contemporain semble glorifier le kitsch, contre lequel lutte Kundera. 

Bernard Lafargue confirme cette idée : la sagesse du roman gît dans son humour : les rêveries 

ludiques explorent des thèmes existentiels, que « la philosophie technologico-scientifique des 

Temps modernes a délaissés. »153 Plusieurs critiques semblent s’accorder sur cet affrontement 

des mœurs contemporaines, sur la tentative de restitution de questionnements ou de valeurs 

qui ne doivent pas être mis de côté selon Kundera. Joseph Maixent le remarque également : La 

Lenteur est un pont entre le XVIII
e et le XX

e siècles154. Le premier est honoré pour sa liberté de 

ton : un héritage est revendiqué. L’esprit du XVIII
e siècle est préféré à l’esprit contemporain : la 

réécriture de la nouvelle de Vivant Denon permet de se replonger dans les mœurs passées. 

Madame de T. condense les qualités de la libertine du XVIII
e siècle fantasmé par Kundera : « Elle 

possède la sagesse de la lenteur et manie toute la technique du ralentissement. » (LE, p. 42) 

Cette apologie du XVIII
e siècle s’inscrit à l’encontre des comportements modernes : dès l’incipit 

se trouve un ton récriminatoire dans la description des automobilistes furieux et empressés. 

L’auteur-narrateur explique à Vera les causes de la célébration de la vitesse au XX
e siècle :  

 

L’homme penché sur sa motocyclette ne peut se concentrer que sur la seconde présente 
de son vol ; il s’accroche à un fragment de temps coupé et du passé et de l’avenir ; il est 
arraché à la continuité du temps ; il est en dehors du temps ; autrement dit, il est dans un 
état d’extase ; dans cet état, il ne sait rien de son âge, rien de sa femme, rien de ses 
enfants, rien de ses soucis et, partant, il n’a pas peur, car la source de la peur est dans 
l’avenir, et qui est libéré de l’avenir n’a rien à craindre. (LE, p. 10)   

 

La vitesse transforme l’expérience de la temporalité, dans l’abolition du passé et du futur, 

entre amnésie et projection impossible. La parataxe transcrit cette accumulation et cette 

sensation de vitesse. L’extase permet de s’extraire du temps, de s’oublier ; or, Kundera valorise 

l’expérience sensuelle de la temporalité et la mémoire. Bien sûr, les craintes disparaissent en 

même temps que la mémoire et l’inquiétude de l’incertain ; mais la condition humaine est 

                                                           

152 Eva LE GRAND, « Voyage dans le temps de l’Europe (ou de l’esthétique romanesque de Milan 
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dans le temps. C’est pourquoi il est permis de lire une évolution dans la temporalité : Kundera 

y lit une dégradation. Il est considéré comme un moraliste dans le mémoire de Leslie Tissot : il 

étudie les passions humaines, et tient aussi, comme La Bruyère, un discours classique, qui 

« traite de la déchéance du monde moderne. »155 Le roman se fait moral quand il châtie les 

mœurs par le rire. Il laisse aussi place à la complainte. David Roulier explique que la vision 

crépusculaire des Temps modernes est la condition d’existence des romans de Kundera156. Il 

précise que le romancier postule une sagesse qui s’oppose à toute morale. Kundera est en 

effet moraliste sans imposer de morale ; cependant, tout comme David Roulier reconnaît une 

morale de la connaissance existentielle, réunissant esthétique et éthique, reconnaissons une 

morale du roman, qui réclame une posture interprétative et ouverte à son lecteur, et soutient 

des exigences vis-à-vis de l’œuvre. La nostalgie à l’œuvre met en lumière ce qu’elle chante 

comme beauté perdue, si bien que l’on pourrait parler d’un ton élégiaque à la lecture de 

certains passages. 

 

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, où sont-ils, les flâneurs d’antan ? Où 
sont-ils, ces héros fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui traînent d’un 
moulin à l’autre et dorment à la belle étoile ? Ont-ils disparu avec les chemins champêtres, 
avec les prairies et les clairières, avec la nature ? Un proverbe tchèque définit leur douce 
oisiveté par une métaphore : ils contemplent les fenêtres du bon Dieu. Celui qui 
contemple les fenêtres du bon Dieu ne s’ennuie pas ; il est heureux. Dans notre monde, 
l’oisiveté s’est transformée en désœuvrement, ce qui est tout autre chose : le désœuvré 
est frustré, s’ennuie, est à la recherche constante du mouvement qui lui manque. (LE, 
p. 11) 

 

L’adverbe interrogatif « pourquoi » et l’accumulation de phrases de modalité interrogative 

servent plus à la déploration qu’au questionnement réel de la cause. L’interjection « Ah » 

marque le soupir. Le thème de la disparition hante ce paragraphe, dans lequel les thématiques 

kundériennes – l’oisiveté, la nature, du plaisir et de la lenteur – forment finalement un 

système de valeurs, un mode de vie exprimé dans le regret, dans la conscience de la perte.  

L’auteur creuse un fossé entre « antan » et « dans notre monde », dans un registre pathétique. 

L’expression d’un sentiment mélancolique, causé par la fin d’un temps meilleur, est la 

caractéristique principale de l’élégie. Ajoutons la peinture de la nature, thème célèbre du 

genre, ainsi que la recherche d’une forme harmonieuse, travaillée : le rythme ternaire (« Ont-

ils disparu avec les chemins champêtres, avec les prairies et les clairières, avec la nature ? »), la 

redondance du questionnement (« Où sont-ils […] Où sont-ils ») évoquant la litanie… Précisons 
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d’ailleurs que la litanie est un terme défini, dans le chapitre « Soixante-treize mots » de L’Art 

du roman, comme « parole devenue musique »157, rendue possible dans le roman par des 

répétitions formant un chant. Kundera désigne donc nettement ce qu’est le bonheur, dans 

l’extrait précédent de La Lenteur : il est contemplation, non recherche du mouvement, 

divertissement pascalien. C’est donc dans un registre élégiaque que Kundera déplore 

l’abandon des valeurs et des comportements qui mènent au bonheur, selon lui. Le lyrisme 

réprouvé perce pourtant dans certains passages dépourvus d’ironie : la solennité s’impose 

parfois dans la louange sincère. Dans L’Art du roman, après avoir affirmé que le roman, pour 

progresser, « ne peut le faire que contre le progrès du monde »158, Kundera emprunte une 

tonalité élégiaque, en précisant que l’apocalypse de l’Europe a déjà eu lieu :  

 

Il y a quelque temps déjà que la rivière, le rossignol, les chemins traversant les prés ont 
disparu de la tête de l’homme. Personne n’en a plus besoin. Quand la nature disparaîtra 
demain de la planète, qui s’en apercevra ? Où sont les successeurs d’Octavio Paz, de René 
Char ? Où sont encore les grands poètes ? Ont-ils disparu ou bien leur voix est-elle 

devenue inaudible ?159  

 

Ce passage rappelle celui de La Lenteur : s’y retrouvent le thème de la disparition de la nature,  

et la déploration de la perte, de l’indifférence envers la beauté. Ainsi, le développement de 

l’urbanisation et des nouvelles technologies entraînent de nouveaux comportements, 

empressés et hostiles, ainsi que des affections négatives (désœuvrement, ennui). Le trajet 

rapide et irritant en automobile, typique du XX
e siècle, est juxtaposé dans La Lenteur à un 

« autre voyage de Paris vers un château de campagne, qui a eu lieu il y a plus de 200 ans, le 

voyage de madame de T. et du jeune chevalier qui l’accompagnait. » (LE, p. 12) Le protagoniste 

se tourne vers un passé lointain (du XVIII
e siècle) et fictionnel (donc dans un espace-temps 

imaginaire). Ainsi, l’idéal se trouve dans le lointain et dans le rêvé, dans un ailleurs littéraire.  

La nostalgie chante l’excellence d’un temps passé, dans le fantasme d’un âge d’or, 

mais connaît l’impossibilité de son retour. La distance temporelle forme une barrière 

infranchissable dans La Lenteur : la nuit érotique du chevalier et celle de Vincent forment un 

contrepoint qui accentue l’échec du protagoniste exhibitionniste du XX
e siècle. La comparaison 

renforce le débâcle sexuel de Vincent : toute continuité est rompue entre le siècle libertin et 

celui de la fin du plaisir. Il n’y a pas d’échange possible entre les deux hommes : le chevalier 

renonce à transmettre son expérience libertine. Chacun se tourne vers soi, après l’échec de la 

communication : le chevalier savoure son souvenir, Vincent se précipite dans l’oubli, faute de 
                                                           

157 Milan KUNDERA, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 166. 
158 Ibid, p. 31.  
159 Ibid, p. 57.  
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pouvoir mentir, et « roule comme un fou. » (LE, p. 153) Le chevalier est un envoyé du « Dieu 

des libertins », bridé dans sa mission par la certitude fière d’une « liberté des mœurs » vantée 

par Vincent (LE, p. 150) ; ces deux postures sont loin de se recouper, car c’est l’idée même de 

liberté qui a évolué. Les valeurs libertines sont prônées, mais le narrateur connaît 

l’impossibilité de leur actualisation. La société a changé : la révolution sexuelle ôte toute 

possibilité de transgression libertine. De plus, la transgression n’est plus possible dans la 

société du spectacle : elle n’est plus subversive mais ostentatoire. La pudeur et le secret 

s’évanouissent dans l’exhibition permanente, encouragée par les progrès techniques (Kundera 

aborde les dérives des caméras). Les révolutions qui ont fait voler les tabous en éclats 

empêchent le libertinage, ancré dans son siècle, borné par essence. Le chevalier apparaît 

d’ailleurs comme ridicule : une description de son accoutrement le montre comme personnage 

fondamentalement décalé. « Les souliers aux broches d’argent, le caleçon blanc qui moule les 

jambes et les fesses, et tous ces indescriptibles jabots, velours, dentelles qui couvrent et 

ornent la poitrine. » (LE, p. 152) Ses habits évoquent le costume, le déguisement, et suscitent 

la moquerie de Vincent : « Qui est, en fin de compte, ce pantin ? » (LE, p. 152) Il reste alors 

sourd aux enseignements de ce personnage d’un autre temps. Les bonnes mœurs du XVIII
e 

siècle sont bien sûr inapplicables à l’époque contemporaine ; de plus, ce siècle est fortement 

idéalisé.  C’est pourquoi tout retour est impossible. C’est un fantasme du XVIII
e siècle que nous 

dépeint Kundera, pour présenter son idéal. Selon Philippe Forest, seule la fiction permet 

« l’invention d’un hypothétique âge d’or où se confondraient Cervantes et Sterne, Rabelais et 

Diderot. »160 Ce mythe de l’âge d’or permet la déploration du présent : « La nostalgie des 

origines hante cette vision tout comme le sentiment de vivre une "fin de partie" au statut 

ambigu. »161 C’est pourquoi Kundera est désigné comme « mécontemporain » par Alain 

Finkielkraut162.  

Mais, malgré l’impossibilité de réaliser ce fantasme, l’espoir est maintenu : la peinture 

de la décadence vise la désignation de valeurs encore possibles. C’est pourquoi La Lenteur a 

pour explicit cette déclaration pathétique : « Je t’en prie, ami, sois heureux. J’ai la vague 

impression que de ta capacité à être heureux dépend notre seul espoir. » (LE, p. 154) L’espoir 

est dans cette signification donnée au passé : le XVIII
e siècle montre l’exemple. Le mythe de 
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l’âge d’or est indispensable pour l’expérience esthétique d’une beauté perdue, pour la 

peinture d’une existence désirable : il est nécessaire car « Kundera aime penser contre, aimer 

contre, réfléchir à côté. »163 L’appel du temps permet l’expérience esthétique, tout en 

favorisant un questionnement éthique. Eva Le Grand nous apprend que c’est du choc de la 

rencontre entre passé et présent que surgit la « beauté de la connaissance romanesque 

révélée à chacune des variations »164. Elle cite ensuite un passage du Livre du rire et de 

l’oubli165: « La beauté est l’étincelle qui jaillit quand, soudainement, à travers la distance des 

années, deux âges différents se rencontrent […] La beauté est l’abolition de la chronologie et la 

révolte contre le temps. » Cet idéal présenté est inséparable du sentiment nostalgique, qui est 

considéré comme un bien. La beauté de la poésie réside dans ce sentiment qu’elle fait naître : 

grâce à elle, « un instant de l’être [devient] inoubliable et digne d’une insoutenable 

nostalgie. » (IM, p. 47) Bertrand Vibert commente cet extrait dans son article : l’être oublié 

n’existerait que dans un temps révolu ou à la clôture imminente. « La beauté kundérienne se 

place toujours dans la perspective du passé, de la perte et de la mélancolie. »166 Dans ce 

même article, Bertrand Vibert évoque la résurgence du lyrisme dès L’Immortalité. L’être oublié 

est constitué par ce que la modernité a délaissé : Kundera veut le retenir par l’expérience 

esthétique. Ce qui a été oublié, ce sont bien sûr les valeurs repérées précédemment, 

véhiculées par les lecteurs modèles et les disciples d’Epicure : la lenteur, le plaisir libertin, la 

mémoire, l’accord entre l’humain et la nature…  

Ainsi l’expression de la nostalgie valorise la mémoire, accuse une rupture entre un 

passé mythique et un présent décevant, tout en ménageant un certain espoir, un secret désir 

de continuité – qui sera la mission du romancier. Kundera l’exprime en faisant la critique d’un 

autre romancier, valable évidemment pour sa propre oeuvre : 

La vitesse de l’histoire a atteint un tel degré que le lien avec le passé risque de se rompre. 
Cela confronte le romancier avec une tâche assez neuve : sauver la continuité qui se perd, 
capter le temps fugitif de l’histoire et mettre indirectement en parallèle notre façon de 

vivre (de sentir, de réfléchir, d’aimer) et celle, à demi oubliée, de nos prédécesseurs.167 
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B. Un modus vivendi trouvé entre fidélité au passé et 

interrogations au présent 

 

1. UNE NOSTALGIE HEUREUSE ? 

 

Kundera évoque la mission du romancier dans Une rencontre :  « Ainsi le romancier 

ressent-il le besoin de garder à côté de notre façon de vivre le souvenir de celle, timide, à demi 

oubliée, de nos prédécesseurs. »168 Le romancier est à la fois du côté du présent et du passé, il 

se veut gardien de la mémoire. Le roman assume son héritage et s’inscrit dans une continuité :  

Kundera revendique « le désir de garder le temps passé à l’horizon du roman et de ne pas 

abandonner les personnages dans le vide où la voix des ancêtres ne serait plus audible. »169 

Son œuvre s’établit dans une actualité qui se tourne vers le passé, c’est pourquoi l’on y trouve 

tant d’intertextualité. Le XVIII
e siècle est sujet à l’hommage ; il est aussi assumé comme 

héritage, horizon idéal que vise le roman moderne. Cependant cette célébration d’un temps 

passé n’empêche pas l’œuvre kundérienne d’être fondamentalement moderne : l’auteur 

affirme dans L’Art du roman170, puis dans Le Rideau, qu’ « aujourd’hui, le seul modernisme 

digne de ce nom est le modernisme anti-moderne. »171 La nostalgie n’interdit pas la 

modernité : Kundera est anti-moderne dans sa conscience d’une dégradation et dans sa 

réprobation des mœurs contemporaines, mais il est esthétiquement moderne, dans sa 

conception romanesque.  

La nostalgie inspire certains passages mélancoliques ; cependant elle est aussi 

constructive. Marie-Eve Draper pose la question du caractère utopique de l’hédonisme172 ; 

certes, le siècle libertin est la projection de fantasmes plus qu’un décor historique fidèle, mais 

Kundera s’en sert pour dessiner un idéal de vie. De cette manière, il ne fait pas simplement 

une apologie de l’épicurisme ; il médite sur cette philosophie, et en donne une définition 

élargie. Pontevin est considéré comme un disciple d’Epicure, tout comme Madame de T., 

même si leur mode de vie diffère. L’épicurisme actualisé semble se définir par un certain esprit 

critique et une lutte contre les conventions sociales. Eva Le Grand voit dans ce traitement du 

XVIII
e siècle un « désir de mémoire », une rêverie sur le passé de l’Europe et sur les mœurs 
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libertines173. C’est la mémoire, ancrée dans la lecture, qui permet à Agnès de s’ouvrir à son 

désir : mémoire du poème de Goethe, mémoire des promenades dans la nature, toutes deux 

parties prenantes de la mémoire filiale. Agnès lectrice de poésie, tournée vers le souvenir 

paternel, lit mieux en elle son désir présent : la nostalgie fait lien avec la beauté et le bonheur 

d’antan, relancés par le souvenir. « Le dernier jour de sa vie, voyageant seule en Suisse, Agnès 

connaît un instant de répit, une "pause" remplie de bonheur et de nostalgie où elle découvre 

la beauté oubliée du monde des chemins. »174 Le bonheur et la nostalgie se tiennent la main et 

ouvrent la voie à une mémoire de la beauté, à une expérience esthétique renouvelée. La 

beauté a proximité avec la mort : mort du père, mort imminente d’Agnès quand elle découvre 

sa vérité. La beauté est fragile et précieuse comme la vie. La nostalgie est donc inéluctable, si 

beauté il y a. Mais c’est une nostalgie heureuse, dans ces cas-là : elle est un instant de joie, et 

même une valeur selon Maria Nemcova175. C’est pourquoi Agnès, personnage de lecteur 

modèle, trouve le bonheur dans l’exil et la nostalgie : elle concentre les valeurs kundériennes. 

Or la poésie elle-même est liée la nostalgie, et à la beauté : c’est pourquoi elle est 

réhabilitée par un Kundera romancier et fervent défenseur du roman. Rappelons sa définition : 

« La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée surprenante, mais de faire 

qu’un instant de l’être devienne inoubliable et digne d’une insoutenable nostalgie. » (IM, 

p. 47) Même si la nostalgie n’est pas forcément lyrique, et que Kundera se défend de tout 

lyrisme, certaines émotions sont transmises au lecteur, comme le démontrent les passages 

relevés précédemment, dans lesquels la tonalité élégiaque est prégnante. Le lyrisme perce 

dans les derniers romans de Kundera, quand la beauté nostalgique et fragile est en cause.  

Ainsi la mission mémorielle du romancier lie dimensions éthique et esthétique de 

l’œuvre : la beauté atteinte entraîne la nostalgie de moments heureux. Le bonheur s’alimente 

du souvenir. La mémoire mène à la beauté dans la promenade d’Agnès, donne l’exemple d’un 

plaisir réfléchi dans l’aventure du chevalier de La Lenteur. Ainsi le regard sur le passé permet 

de mettre le présent en perspective. Le constat de la perte, l’affirmation d’une dégradation, ne 

sont pas le dernier sens : les valeurs de l’auteur ne demandent qu’à être réactualisées. Mais 

l’axiologie dessinée par la thématique de la lecture ne s’impose jamais comme donnée et fixe ; 

de plus, le lyrisme discret n’ôte en rien la dimension profondément ironique de l’œuvre 

kundérienne.  
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2. LA DESTABILISATION DES VALEURS 

 

a) LA REVERSIBILITE DES VALEURS 

 

Situations de lecture et figures de lecteur introduisent la dimension éthique des 

romans kundériens. Néanmoins les valeurs invoquées conservent une marge de remise en 

cause, elles se laissent volontiers déstabiliser par l’ironie, toujours de mise quand le sérieux 

s’impose. Certaines qualités sont présentées de différentes façons au cours des romans : la 

réversibilité des valeurs empêche tout discours figé. Chaque qualité dépend d’un contexte bien 

particulier. Par exemple, la raison et le calcul sont les atouts de Madame de T. : lenteur et 

mesure sont les instruments de sa réussite. De même chez Rubens, qui ménage son aventure 

avec la luthiste, en préférant « ralentir le cours des événements. » (IM, p. 449) Cependant, 

dans le cas d’Agnès, c’est l’improvisation qui la libère de l’emprise du quotidien : un désir 

soudain la pousse à faire une halte, à prendre le temps d’une promenade. La réflexion se 

construit tout au long de son parcours dans la nature, son choix en est l’aboutissement. 

L’action est improvisée chez Agnès, pensée et organisée chez Madame de T. Cela prouve deux 

choses : d’abord, les valeurs chères à l’auteur sont mises à l’épreuve comme les autres, elles 

ne sont pas érigées en absolu. Ensuite, le comportement valorisé, pouvant être qualifié 

d’épicurien, dépend de chaque situation. C’est pourquoi l’on peut parler de la recherche du 

bien, d’un questionnement éthique, sans aller jusqu’à cerner une morale. Le relativisme reste 

de mise. Jørn Boisen relève un autre exemple de valeur réversible176 : dans La Lenteur, 

Pontevin expose sa théorie des danseurs, qui font de leur vie une œuvre d’art, maniant l’art de 

la mise en scène. Cette théorie fait partie de la dénonciation de l’imagologie de notre société 

moderne. Berck et Immaculata font partie de la catégorie des danseurs ; Vincent accusera son 

ami Pontevin d’être lui-même un danseur. Pourtant, Madame de T., disciple d’Epicure, qui 

construit sa relation érotique, fait de cet instant une architecture, une œuvre d’art. Jørn Boisen 

s’interroge alors : « Ce qui est grotesque chez Berck et Immaculata serait donc admirable chez 

Mme de T*** ? »177 Sa réponse semble pertinente : la mise en scène peut servir le 

narcissisme, aussi bien que la recherche sincère et réfléchie du plaisir. En bref, tous les 

personnages partagent le même répertoire. Comme le dit Kundera : beaucoup de personnes, 

peu de gestes. Ainsi, le roman joue des ambiguïtés possibles de chaque situation. Personne ne 

détient une vérité absolue, chacun agit d’une façon différente, adaptant certaines valeurs au 
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contexte, leur donnant un nouveau sens, permettant de projeter un autre regard sur chaque 

nouvelle situation. François Taillandier réunit de façon laconique plusieurs valeurs réversibles, 

faisant de l’ambiguïté une caractéristique des romans kundériens : « l’exil est chez Kundera 

une valeur ambiguë, à la fois drame et salut. De même la légèreté est insoutenable, certes, 

mais elle est aussi salvatrice. »178 François Ricard relève aussi la lenteur comme thème ambigu, 

puisqu’il n’a pas de référent immuable. Il l’analyse ainsi : la lenteur est un emblème de la 

raison chez Madame de T., un effet de la peur de l’amour chez Lucie, dans La Plaisanterie179, et 

une preuve d’immaturité et de narcissisme chez Fleischman, un personnage de Risibles 

amours180. Le roman se propose alors comme carrefour d’interprétations. Kundera présente  

en effet l’art du roman comme « sagesse de l’incertitude »181 et « sens de la relativité des 

vérités humaines. »182 Prenons un autre exemple : l’imagologie est fermement condamnée 

comme un culte du narcissisme, une vénération de soi dans le plaisir de l’exhibition. A notre 

époque, le pouvoir de l’image sociale importerait plus que la relation à soi. Or, la luthiste, qui 

n’est autre qu’Agnès, regarde parfois dans le vide comme face à un « grand miroir imaginaire » 

(IM, p. 443) : quand Rubens la place nue devant un miroir, elle est « fascinée », « comme 

hypnotisée par sa propre image. » (IM, p. 444) Le narcissisme d’Agnès n’est pas stigmatisé, 

alors qu’un blâme aurait pu découler de la théorie de l’imagologie. Montre-t-elle la voie d’un 

autre rapport à l’image de soi ? Les discours souffrent d’exceptions et possèdent une marge 

d’erreurs, de nuances, de remises en cause possibles. C’est ainsi que la lecture est présentée 

comme un banquet dans L’Immortalité. La jouissance de la parole partagée prend place dans 

et autour du roman. La lecture est donc rêvée sur le mode de la conversation ; c’est pourquoi 

celle-ci est présentée comme un art chez Madame de T. Cela permet à Jocelyn Maixent de 

considérer la parole comme constituant indispensable de la vie, et de désigner le silence 

comme représentation de la mort, dans son article « Vertus et vices de la parole 

romanesque. »183 Cependant cette idée est contrecarrée à plusieurs reprises : d’une part, dans 

La Lenteur, l’envie de parler de Vincent prouve « un implacable désintérêt à écouter » pour le 

chevalier (LE, p. 151). Dans son cas, le babil révèle un certain égoïsme : l’empressement de la 

parole rompt paradoxalement la communication. L’intuition d’une logorrhée fait fuir le 
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chevalier. D’autre part, dans L’Immortalité, le silence s’installe après la mort du père d’Agnès, 

mais ce n’est pas un silence qui pèse, c’est un silence léger et paisible comme « des oiseaux 

endormis sur la cime des arbres » (IM, p. 49). C’est un silence qu’Agnès trouve « beau », un 

silence qui s’écoute et pénètre en elle, pour véhiculer ainsi « le dernier message du père. » 

(IM, p. 49) Lakis Proguidis montre ce silence comme une richesse pour la protagoniste : 

« Agnès prend de l’âge, le silence mis en poésie par Goethe deviendra le trésor le plus précieux 

de son âme, son essence la plus intime. »184 Tout au long des romans de Kundera, un même 

objet est dévoilé différemment selon les situations, devenant ambivalent. Chaque thème a 

plusieurs facettes. De même Rimbaud est-il un poète de la nature et des chemins pour Agnès, 

mais un poète révolutionnaire, mine de slogans percutants pour Paul. Chaque objet, chaque 

thème, chaque valeur peut être réversible. Comme le remarque Eva Le Grand, n’importe quel 

signe existentiel peut être interprété de plusieurs façons.185 Elle en conclut la réversibilité du 

sens et de toute chose humaine dans l’œuvre kundérienne. 

Un même événement peut donc être interprété différemment. La révélation d’Agnès 

est un passage sérieux, sans ironie : elle vit une expérience existentielle. Cependant l’unicité de 

son expérience est troublée par un passage ultérieur. Rappelons la description de ce moment 

dans la nature : elle parvient à un ruisseau, s’allonge dans l’herbe, et se sent « traversée par le 

chant monotone du ruisseau qui entraînait son moi. » (IM, p. 381) Sa fusion avec la nature lui a 

donné la sensation de se « transformer en fontaine. » (IM, p. 381) Cette expérience liquide 

mène à une pensée religieuse à propos du « Créateur », et à l’intuition de la présence 

antérieure d’un « être élémentaire. » (IM, p. 381) Elle forme un pivot dans la vie d’Agnès : c’est 

une expérience mystique doublée d’une prise de conscience. Cependant la même expérience 

semble vécue par Rubens de façon plus prosaïque : songeant aux mots énoncés pendant l’acte 

sexuel, il parle d’une « rivière souterraine » qui transporte des clichés érotiques, d’un « seul et 

même flot [qui] traverse tous les hommes et toutes les femmes. » (IM, p. 413) C’est un « flot 

impersonnel », une « rivière qui nous traverse », et qui le pousse à « l’humilité religieuse. » 

Être plongé dans ce flux donne l’impression de « se confondre avec Dieu dans une sorte de 

fusion mystique. » (IM, p. 413) C’est pour lui la dernière période de la sexualité, 

l’aboutissement d’un apprentissage érotique. Une expérience mystique commune mène à la 

sensation d’un être supra-humain. Le parcours sexuel de Rubens conduit à la même révélation 

que le parcours mental d’Agnès : les deux personnages accèdent à une sorte de foi intuitive, 

                                                           

184 Lakis PROGUIDIS, « Milan Kundera : L’Immortalité (Signes de liberté dans le brouillard) », in Philippe 
SOLLERS (dir.), L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, p. 72.  
185 Eva LE GRAND, « Voyage dans le temps de l’Europe (ou de l’esthétique romanesque de Milan 
Kundera) », in Philippe SOLLERS (dir.), L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993. 



80  

empirique. Mais la révélation d’Agnès a lieu dans un locus amoenus, dans la nature ; alors que 

celle de Rubens advient dans l’enchaînement des relations sexuelles qui révèle un manque 

d’originalité, une banalité des paroles échangées à cette occasion. Cette situation nettement 

plus triviale empêche tout lyrisme, alors que l’expérience d’Agnès était marquée par la beauté 

et la nostalgie. L’humilité religieuse atteinte par la répétition et la banalisation de l’acte sexuel 

semble plutôt risible : Rubens fait de son libertinage une religion, et cet excès est blâmable 

comme tout manque de mesure. Cette variation entre la révélation d’Agnès et celle de Rubens 

illustre la fonction de l’humour soutenue par Kundera dans Les Testaments trahis : l’humour 

crée une ambiguïté morale, il est « le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de 

certitude. »186 Chez Kundera, l’adhésion est, non pas remplacée, mais du moins nuancée par la 

dérision. La conviction n’étouffe pas le rire ; l’éloquence n’échappe pas à la mise à distance. 

Les mêmes mots caractérisent des expériences existentielles différentes. C’est pourquoi il peut 

sembler impossible de trouver un système de valeurs stable, irréfutable : le roman est le 

terreau de l’ambiguïté, il sème le doute sur les valeurs qu’il propose, car il est « le territoire du 

jeu et des hypothèses. »187  

 Cette ambivalence des valeurs dans l’espace du roman est donc un procédé 

déstabilisateur ; celui-ci pourrait remettre en cause l’idée d’une morale du roman. D’autant 

plus que l’ironie du narrateur semble opter pour le relativisme. 

 

b) L’IRONIE COMME ELEMENT PERTURBATEUR 

 

Le roman est bien l’art du relativisme : il met en place une esthétique du doute. Son 

pendant, la lecture, se propose comme vertu le questionnement. Et le propre du roman selon 

Kundera, c’est l’ironie : elle est le moteur de ce doute perpétuel, elle déstabilise chaque valeur 

pour l’empêcher d’être absolue. La lecture accepte l’ironie comme élément perturbateur, la 

prise de distance par rapport aux idées établies. Kundera définit l’essai spécifiquement 

romanesque comme art ludique dans L’Art du roman. Et c’est bien un jeu collectif : l’auteur, 

lui-même lecteur du monde, propose le jeu à son destinataire. L’omniprésence de l’ironie 

permet à certains critiques l’affirmation d’une absence de morale dans le roman, à l’instar de 

Marie-Eve Draper, qui déclare à propos de La Lenteur : « Il n’y a aucune solution proposée à la 

fin de ce roman, aucune ligne de conduite à suivre – car "seules les injonctions bouffonnes 
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méritent obéissance" pour les personnages les plus lucides de Kundera. »188 Le risque de 

l’ironie est bien sûr de détruire tout sérieux ; mais, comme nous l’avons vu, Kundera préfère la 

mesure à l’excès. Cette déclaration peut concerner un personnage de L’Immortalité, 

Avenarius, qui crève les pneus de voiture au hasard, faisant de l’arbitraire son principe de vie. 

Il vit comme on joue, en fixant ses propres règles. Mais la réflexion importe plus que les 

injonctions bouffonnes pour l’auteur ; c’est pourquoi lui-même valorise l’art du roman à 

dimension essayistique. Il donne au roman une mission de connaissance, et valorise les 

personnages qui développent des capacités interprétatives, des facultés de lecteurs du monde. 

La confrontation de plusieurs points de vue, l’accueil du bouffon dans le roman, n’abolissent 

pas la possibilité d’une éthique romanesque. Philippe Forest reconnaît que l’ironie est 

caractéristique du langage romanesque, mais il insiste sur la persistance, dans les romans de 

Kundera, d’une vérité humaine189. Cette vérité est accessible uniquement par la fiction, elle 

n’a rien à voir avec la certitude du roman à thèse, qui exclue le doute et suppose la persuasion.  

L’ironie déstabilise effectivement les valeurs, jette l’ambiguïté sur certaines situations, 

relativise les discours de chaque personnage. C’est pourquoi, s’il y a une morale, elle n’est pas 

dans le roman : c’est une morale du roman, qui naît des confrontations de points de vue, de 

situations, d’où jaillit l’ironie. Kundera l’explique dans son essai Les Testaments trahis : « Seule 

une lecture lente, deux fois, plusieurs fois répétées, fera ressortir tous les rapports ironiques à 

l’intérieur du roman sans lesquels le roman restera incompris. »190 L’art du roman implique 

donc un art de la lecture. Kundera égrène ses conseils pour requérir une réception avertie, 

principalement dans ses romans ; ce passage prescriptif est l’un des seuls où Kundera traite 

explicitement de l’art de la lecture dans un essai. Il explique que la composition ironique 

suppose un repérage du destinataire, une sensibilité éduquée à cette disposition d’esprit. 

L’ironiste échoue s’il ne trouve pas de complice ; l’ironie exige une connivence avec un 

destinataire. Cet extrait montre encore que la lenteur et la répétition sont les clés d’une bonne 

lecture selon l’auteur : elles sont des valeurs fortes tant sur le plan esthétique que sur le plan 

éthique.  

Mais l’ironie romanesque n’annule pas l’expression d’une nostalgie sincère : l’ironie ne 

perturbe pas la possibilité d’une morale du roman, au contraire, elle en fait intimement partie. 

Si la nostalgie est heureuse, c’est grâce au regard ironique : l’art ludique permet la méditation 

sur le passé. Eva Le Grand constate ce « retour vers une Europe oubliée », qui s’effectue « sans 
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pour autant tomber dans le piège d’une nostalgie sentimentale. »191 L’ironie possède un 

pouvoir salvateur : elle empêche de verser dans l’effusion sentimentale, dans la 

grandiloquence. « Mais chez Kundera, là où perce la nostalgie, l’ironie n’est jamais loin »192 : 

en effet, l’ironie est un remède à la tentation lyrique. Eva Le Grand explique encore que la 

tension entre ironie et nostalgie atteint son apogée dans L’Immortalité, roman d’une grande 

complexité. Cette tension révèle le rapport kundérien au temps : le passé est idéalisé, mais son 

retour est conçu comme impossible – il ne prend place que dans un temps révolu, dans un 

ailleurs imaginaire ou artistique. Source de beauté et de nostalgie, il donne aussi une grille de 

lecture du présent. Il permet le regard ironique, le point de vue critique ; et l’ironie permet 

elle-même de limiter l’expansion d’une mélancolie nostalgique, d’un lyrisme trop effusif. Ironie 

et nostalgie se tiennent la main et donnent un ton particulier au roman kundérien. Bertrand 

Vibert rend hommage à Kundera en s’appuyant sur ces deux caractéristiques : il le considère 

comme « un écrivain doué conjointement d’une puissance d’ironie et de lyrisme inégalée, 

laquelle en fait à [s]es yeux le plus grand écrivain romantique contemporain (dans l’acception 

pleine, juste et non réductrice du terme). »193  

C’est une nostalgie critique que propose Kundera, et non une simple lamentation. La 

preuve en est que l’ironie entame même les objets de la nostalgie, qui ne sont pas 

intouchables. Dans La Lenteur, la révérence au XVIII
e siècle ne masque pas un certain humour. A 

la fin du roman, le ridicule de l’accoutrement désuet du chevalier est perçu malgré l’hommage 

qui lui est fait et l’espoir placé en lui dans les lignes suivantes. Bertrand Vibert remarque, dans 

Désaccords parfaits : la réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera194, que l’auteur allie 

référence admirative et référence éculée, en ce qui concerne le XVIII
e siècle. Son estime pour le 

libertinage n’occulte pas la caricature : les textes abordant le XVIII
e siècle se trouvent saturés du 

substantif « cul ». L’humour et l’ironie occupent même les thèmes chéris et empreints de 

nostalgie. Ajoutons que la posture nostalgique est elle-même prise avec distance : quand Paul 

évoque la révolution de mai 68, il se complait dans une nostalgie qui n’échappe pas au ridicule. 

Son lyrisme est comparé à celui de Jaromil, le poète de La Vie est ailleurs195. Il s’était joint aux 

                                                           

191 Eva LE GRAND, « Voyage dans le temps de l’Europe (ou de l’esthétique romanesque de Milan 
Kundera) », in SOLLERS, Philippe (dir.), L’Infini, Gallimard, n° 43, Hiver 1993, p. 73.  
192 Ibid, p. 96. 
193 Bertrand VIBERT, « Nostalgie de l'"être oublié" ; dégoût de "l'accord catégorique avec l'être" : des 
enjeux romanesques d'une contradiction », in Milan Kundera. Ce que peut la littérature (actes du 
colloque de Brno, 28-30 mai 2009), 2010. 
194 Bertrand VIBERT, « Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera », in Marie-
Odile THIROUIN, Martine BOYER-WEINMANN (dir.), Désaccords parfaits : la réception paradoxale de 
l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2009. 
195 Milan KUNDERA, La Vie est ailleurs, Gallimard, coll. Du monde entier, 1973. 



83  

« étudiants [qui] ont refusé le monde tel qu’il est, le monde superficiel du confort, du marché, 

de la publicité, le monde de la stupide culture de masse qui farcit de mélodrame la tête des 

gens, le monde des conventions, le monde du père. » Paul passe « quelques jours sur les 

barricades » pour se faire entendre. Sa détermination s’affirme, et il devient, « à trente-cinq 

ans, enfin adulte. » (IM, p. 210) L’ironie s’infiltre dans de nombreux termes : Paul devient 

adulte à la trentaine passée, et l’adverbe « enfin » souligne son retard. Il s’affranchit de 

l’autorité paternelle par une revendication sociale et politique : exprimer un désir collectif le 

conforte dans son individualité. Mais cette revendication semble impulsive et limitée, 

contrairement à une révolte organisée et soutenue jusqu’à la victoire, puisqu’elle ne dure que 

« quelques jours. » De plus, l’explication du refus qui anime Paul aux côtés des étudiants est 

suivie d’une description de sa situation actuelle : sa voix s’est tue, contrainte par la télévision 

que la famille regarde en dînant. Le rejet du confort, de la publicité et de la culture de masse, 

est démenti par le quotidien de cet homme qui « s’est rangé ». Les idées n’ont pas survécu à la 

tentation du bonheur bourgeois. La description de l’aisance de Paul inflige une ironie 

mordante à sa tendre nostalgie, reléguée au rang d’illusion rétrospective, de transformation 

d’un passé idéalisé et définitivement perdu. Ce n’est pas seulement le fossé infranchissable 

entre le passé (de la révolte) et le présent (du confort bourgeois) qui est révélé ; c’est aussi 

l’erreur de cette nostalgie qui imagine un passé glorieux, que l’ironie du narrateur dément. 

Paul, dans la période de mai 68, n’était pas un étudiant déterminé mais un adulte venu 

s’exalter dans les rangs de la jeunesse pour retrouver la sienne, un adulte en quête 

d’affranchissement des contraintes sociales, plein de revendications, mais surtout un 

bourgeois qui voulait « s’encanailler », rester quelques jours pour se faire entendre, et 

rapidement rentrer chez lui. Après la longue description d’une publicité kitsch et l’approbation 

gaie de Brigitte, la fille de Paul, ce dernier constate qu’elle n’a jamais lu de poème de Rimbaud. 

« Il éprouve quelque mélancolie à entendre le rire franc de sa fille, qui ignore le grand poète et 

se régale d’inepties télévisées. » (IM, p. 211) Paul est nostalgique d’une époque où la lecture 

était prisée par les jeunes gens. Mais la déception et la nostalgie laissent rapidement place à 

un questionnement : « Puis il s’interroge : en fait, pourquoi avait-il tellement aimé Rimbaud ? » 

(IM, p. 211) La réponse est évidente : il a souscrit à un message, à des slogans révolutionnaires, 

comme nous l’avons étudié. Il a « lu par la suite des vers de Rimbaud. » (IM, p. 212) Paul livre 

un constat amer à propos de son amour grégaire d’un symbole, et non d’un poète. La 

déploration d’une dégradation des goûts de la jeunesse ne tient pas devant les réels motifs de 

cet attachement à Rimbaud. La nostalgie est étouffée par la prise de conscience d’un goût 

emprunté : Paul découvre qu’il s’est réclamé du poète pour se forger une image, et non par 

intérêt profond. Il est nostalgique d’une lecture qui n’a pas vraiment été sienne – ou qui l’a été 
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pour de mauvaises raisons. L’homme nostalgique n’est donc pas exempt d’un regard ironique : 

le passé est parfois magnifié, l’âge d’or est un leurre. Kundera exprime une certaine nostalgie 

mais connaît et montre les limites de ce sentiment en le passant au crible de l’ironie. Le rire 

permet de préserver une distanciation, pour que la nostalgie n’entraîne pas une totale 

adhésion. L’ironie et l’ambiguïté sont pour Guy Scarpetta ce qui caractérise « tous les grands 

romans »196 : un écrivain n’approuve pas le monde, il l’interroge, il le met en question. La 

nécessité de l’ironie est expliquée par Isabelle Godard : « puisque ne peut être pris au sérieux 

un roman qui se prend trop au sérieux »197, une certaine distanciation permet de sauvegarder 

certains thèmes précieux. Le roman qui ne se prend pas trop au sérieux évite d’imposer une 

thèse, ne craint pas les mises à l’épreuve dans le doute. Mais l’ironie n’abolit pas le maintien 

de certaines valeurs ; elle écarte simplement le roman des agélastes. 

 

Les romans kundériens, particulièrement les plus récents, semblent donc trouver un 

juste équilibre entre ironie démystificatrice et nostalgie mesurée. Malgré les railleries persiste 

un lyrisme discret. L’ironie attaque, mais ne détruit pas nécessairement : elle met à l’épreuve 

certaines valeurs qui s’expriment alors avec plus de légitimité, puisqu’elles ont survécu au rire. 

Les valeurs sont malmenées de plusieurs manières : ébranlées par le rire, ou rendues 

ambivalentes par des situations ambiguës, qui les donnent à voir de différentes façons. Mais 

cette distanciation permet de nuancer l’adhésion, ménageant alors un équilibre entre ironie et 

nostalgie. On peut alors suggérer l’idée d’une nostalgie heureuse, qui réunit éthique (valeurs 

choisies) et esthétique (découverte d’une beauté) ; une nostalgie certes indissociable d’une 

perte sans espoir de retour, mais non sans espoir tout court. Car l’ironie et la nostalgie se 

mettent bien du côté du présent : la revendication de valeurs vise bien un modus vivendi 

actualisé. Le roman se tourne vers le passé pour puiser dans la sagesse des siècles passés, dans 

la richesse de la mémoire collective, mais se conjugue bien évidemment au présent. 
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Conclusion 

 

L’art du roman est donc théorisé dans les essais proprement dit, mais également dans 

des romans à dimension essayistique, ou essais spécifiquement romanesques. L’art de la 

lecture, son pendant, est abordé uniquement de manière fictionnelle : mais dans les romans se 

mêlent discours théoriques délivrés par des personnages représentants ou par un auteur-

narrateur assumé comme instance transparente et avisée, et représentations de la lecture 

dans des figures de lecteurs et des situations de lecture. Ecriture et lecture, pratiques proches 

et complémentaires, se présentent de façon thématique, discursive, ou sous forme de 

métaphores. Elles invitent toutes deux à la prise de distance, au doute ; l’espace littéraire est 

un terrain de jeu où chaque valeur est mise en cause, rendue ambivalente, relativisée. 

Cependant, malgré cette suspension du jugement à laquelle invite Kundera, discours et 

images de la lecture dessinent une axiologie. La lecture semble tout de même appeler à des 

valeurs communes à celles de l’auteur. Kundera présente de mauvais lecteurs, travestissant 

une œuvre, mais dépeint aussi un personnage de lecteur modèle, au sens propre et au sens 

métaphorique – Agnès déchiffre les textes, et l’existence comme tissu de signes. Le sens donné 

grâce au contexte est une valeur ajoutée, et pourtant de première importance. Ainsi elle 

enrichit son existence de cette capacité herméneutique qu’elle cultive, de ce choix de 

l’approfondissement et de la pluralité du sens : le modus legendi devient modus vivendi. En 

effet, la lecture ouvre à des interrogations plus vastes, qui concernent la quête de la beauté, et 

la recherche d’une morale existentielle : c’est par le détour d’une promenade que le 

personnage modèle d’Agnès trouvera sa vérité. Mais son cheminement physique est aussi 

mental, mémoriel : il puise dans le passé et se nourrit d’une exécration des mœurs actuelles et 

du progrès technique. La beauté et le bonheur semblent se réaliser hors du temps, dans un 

lieu de retrait. La lecture est alors un rempart contre la fuite des valeurs, contre les 

désagréments de la modernité. Ainsi la morale kundérienne semble toujours à contre-temps, 

favorisant une nostalgie parfois élégiaque. 

Toutefois, la nostalgie joue de ses propres références. Elle est indissociable du lyrisme, 

mais accueille volontiers l’ironie ; quant à l’ironie, elle permet de prendre de la hauteur sans 

annuler toute la justesse et la sincérité de la nostalgie. Cette tonalité particulière est 

commentée par Kundera à propos d’un opéra aimé : « Voilà la sagesse du vieux Janacek : il sait 
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que le ridicule de nos sentiments ne change rien à leur authenticité. »198 Le consentement au 

lyrisme pourrait être une preuve de maturité : le roman kundérien y trouve un ton subtil, plus 

complexe. La nostalgie espère le retour de temps meilleurs, mais n’ignore pas son 

impossibilité, car elle vise un idéal fantasmé, un ailleurs littéraire ou imaginaire. Mais ce qui 

reste précieux, c’est le détour par le passé comme tremplin critique, permettant un regard 

averti sur le présent. Paradoxalement, la conscience d’une perte irrévocable n’ôte pas tout 

espoir : la fin de La Lenteur  montre la voie du bonheur, le « droit chemin » – celui-ci se 

construisant par détours et sinuosités. Un modus vivendi semble être trouvé entre nostalgie et 

ironie, adhésion et distanciation ; il passe par un modus legendi, une façon de lire le monde, de 

l’interpréter et d’y trouver son chemin. L’art de la lecture propose un art de vivre désiré mais 

impossible, impossible et pourtant désirable – le roman vit de cette tension constante, de cet 

équilibre fragile, mais elle est la condition de la beauté et du bonheur.  

 

La cohabitation de la nostalgie et de l’ironie, qui réunit des instants lyriques discrets et 

des points de vue plus distancés, est-elle une convergence progressive, fruit d’une maturation 

de l’auteur, car particulièrement remarquable dans ses dernières productions – tant 

romanesques qu’essayistiques –, ou est-ce une caractéristique de l’œuvre, qui sous-tend toute 

l’esthétique kundérienne ? Est-ce une coexistence latente qui n’est pas encore entièrement 

mise en lumière, présente tant dans l’œuvre de jeunesse que dans les derniers ouvrages, ou 

une tendance récente ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

198 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 161.  
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MOTS-CLÉS : Kundera, lecture, lecteur, nostalgie  

 

RÉSUMÉ 

 

Dans L’Immortalité et dans La Lenteur, Kundera développe une thématique de la lecture, par 

des figures de lecteurs et des situations de lecture. Elle lui permet de présenter un art de la 

lecture, tout en réagissant contre les mœurs contemporaines. Il propose a contrario un mode 

de vivre oisif, que l’on pourrait qualifier d’« épicurien », fondé sur certaines valeurs comme la 

lenteur, la mémoire et la réflexion. Le modus vivendi désiré semble tourné vers le passé : son 

retour est impossible. C’est pourquoi la quête de la beauté est nécessairement nostalgique. 

Mais cette nostalgie, allant parfois jusqu’à l’élégie, peut être heureuse, car elle accueille un 

certain lyrisme, tout en étant limitée par l’ironie, qui caractérise un regard averti sur le 

présent. La lecture est finalement, dans L’Immortalité et dans La Lenteur, un thème 

romanesque, une expérience esthétique, et elle ouvre également à un mode de vie.  

 

KEYWORDS : Kundera, reading, reader, nostalgia  

 

ABSTRACT 

 

In Immortality and Slowness, Kundera develops themes of reading with figures of readers and 

situations of reading. That enables him to present an art of reading and to react against 

contemporary lifestyle. He suggests on the contrary an idle lifestyle, that could be described as 

“epicurian”, based on values such as slowness, memory and thinking. The desired modus 

vivendi seems to look into the past : its return is impossible. That’s why the search for beauty is 

necessarily nostalgic. But this nostalgia, sometimes elegiac, can be happy, welcoming a kind of 

lyricism but in the same time limited by irony, which characterizes an informed sight on the 

present. Finally, in Immortality and Slowness, reading is a novelistic theme, an esthetic 

experience, and also initiates a lifestyle.  


