En rééditant cette étude ethno-historique, publiée pour la première fois en 2010 dans STUDIES IN PRE-COLUMBIAN ART AND ARCHAEOLOGY, sous la direction de Guillaume J.A. Bresso, nous avons la ferme conviction que les lecteurs d’aujourd’hui apprécieront, comme ceux d’hier, cette science qui, selon la définition qu’en donnait Hubert Deschamps, ‘‘donne à l’histoire la connaissance des sociétés locales, permet la compréhension de civilisations disparues, depuis la préhistoire jusqu’aux campagnes de notre enfance que la civilisation écrite a largement ignorées ou trahies ’’. Dans un temps en effet où, partout dans le monde, ressurgissent les traditions et les symboles, le lecteur trouvera peut- être dans ce voyage embrassant toute la vision d’un monde précolombien les réponses aux questions qu’il se pose. CES données étymologiques nous ont permis d’établir une différence de valeurs entre les mots et ont permis d’opposer l’apparence sensible à la transposition du fluide animique autrement connu sous le nom d’humeur selon la vision préhispanique du monde. En empruntant des expressions commodes au vocabulaire de la linguistique, nous affirmons volontiers qu’il existait entre le paquet sacré, connu autour des termes [tnani], [ñoho dzucu] ou [tlaquimilolli] correspondant à la notion du eidôlon, et son modèle une identité de surface et de signifiant, tandis que la relation entre le ñuhu espíritu, c’est-à-dire l’eikôn et ce que sa nomenclature représentait, se situait au niveau de la structure profonde et du signifié. Il y eut bien entendu des emplois limités, où les différences se perpétuèrent dans l’orphisme, où leur substantifique moelle échappa à ceux qui les usitaient encore, pour les pérenniser et les conformer aux doctrines et aux pratiques religieuses nouvellement constituées. On imagine alors des mythes à lier à la puissance divine dans un corpus figuratif d’us et coutumes le plus souvent regroupé sous la forme du memorabilia. Mais, dans l’ensemble, ces objets sont restés très distincts en Mixtèque. Et l’image rend compte des fortunes diverses de ces deux vocabulaires et de leurs emplois les plus tardifs. Car la forme coconnière visible a fini par se réduire à une pure apparence et à s’appliquer à des dieux qui n’existaient que par leur image, tandis que Ñu/ ́u finissait par être réservé aux représentations de la divinié. On comprend aussi pourquoi la querelle des images, qui a déchiré le Mexique pendant la période coloniale, a opposé des colons européens iconoclastes à des idolâtries allochtones, pourquoi les caciques du Mixtecapán, en tant que défenseurs des images, reprochaient aux missionnaires évangélistes de détruire leurs icônes, tandis qu’eux-mêmes se voyaient accusés par la terrible Inquisition de rendre un culte aux fausses idoles.