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Introduction 

 

La perfectibilité semble être un mot commode pour parler des perfectionnements dont 

l’homme est à la fois l’objet et le sujet. Elle est le signe de tous les changements survenus 

dans l’histoire et de toutes les capacités que l’homme a déployées pour s’élever au-dessus de 

sa condition originelle. De ce point de vue, elle ne peut que refléter le succès d’une évolution 

historique en perpétuelle ascension, susciter la fierté des hommes qui contribuent à cette 

avancée, et celle de ceux qui en bénéficient. Sa naissance au cœur du siècle des Lumières 

symbolise d’autant plus la prise de conscience de cette faculté propre à l’homme, en cette ère 

où le progrès de l’espèce s’impose comme une réalité intangible. Pourtant Rousseau paraît ne 

pas suivre le sens du courant lorsqu’il établit la première définition de la perfectibilité dans le 

Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 

En refusant de voir dans la civilisation qu’il a sous les yeux, l’indice d’une supériorité 

indéniable de l’homme actuel, il remet en question les valeurs de la culture et la culture en 

elle-même. La perfectibilité, sous sa plume, prend des allures de dénonciation des acquis 

historiques, qu’il désigne comme autant d’aliénations de la nature de l’homme. Fallait-il alors 

comprendre qu’il est un détracteur des progrès de l’homme, et le défenseur d’un mode de vie 

primitif ? De manière plus générale, il revisite le débat nature-culture pour plaider en faveur 

d’une nature originelle à conserver. Pourtant la culture n’existe que parce qu’il est possible, 

en droit comme en fait, d’ajouter des éléments à une première nature. De ce fait, il est 

possible de croire que Rousseau veut protéger la nature humaine contre toutes les altérations 

susceptibles de transformer la face de celle-ci au cours des siècles. L’image de la statue de 

Glaucos sortie des eaux expose les méfaits du temps, et illustre le projet rousseauiste de 

vouloir rétablir le vrai visage de l’homme. Cependant, Rousseau place au sein de la nature 

humaine la qualité de perfectibilité et par-là même, il induit qu’il est de la nature humaine de 

se perfectionner. Comment comprendre, au vu de ces éléments, le nœud essentiel qui relie la 

nature à la culture ? 

La perfectibilité n’est pas simplement la manifestation du progrès de l’homme, ni la 

preuve qu’il est capable de suppléer la nature en ajoutant à celle-ci tout ce qui contribue au 

bonheur de l’espèce humaine. Si elle n’était qu’un porte-parole du progrès, elle ne saurait être 

une caractéristique de la nature humaine. Aussi faut-il comprendre que Rousseau se sert de la 

perfectibilité pour rejeter les acquis culturels, afin de revaloriser une nature transformée. 

Autrement dit, il pense les perfectionnements de l’homme, et l’histoire en général, à l’aune de 

ce que devrait être un homme naturel. A travers la question de la culture, la conception que se 
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forge Rousseau de la perfectibilité exige de statuer sur la possibilité d’un devenir historique 

de l’homme, inscrite dans sa nature même. A cet effet, il semble fondamentalement paradoxal 

de renier une culture, pour une nature qui permet la culture. Toutefois, c’est parce qu’il voit 

dans la culture un effet de la perfectibilité, qu’il arrive à apprécier la valeur négative de la 

civilisation. 

En quelque sorte, la perspective rousseauiste de la perfectibilité tend à interroger la 

valeur de la culture étant entendu que c’est la nature qui laisse place à la culture. De cette 

façon, le rapport entre nature et culture se transpose dans le rapport entre être et devenir. Car 

lorsque Rousseau accorde à l’homme la faculté de se perfectionner, il ne pense pas que les 

productions de cette faculté doivent être détachées de l’être qui les crée. Bien au contraire, sa 

réflexion demande, à certains égards, dans quelle mesure le devenir est constitutif de l’être. 

En d’autres termes, Rousseau ne se contente pas d’observer les perfectionnements de l’espèce 

humaine, il veut entrer au cœur de la nature de l’homme pour déterminer les sources de ces 

perfectionnements. C’est cette enquête généalogique qui va le conduire à la fois vers la 

perfectibilité, et à la fois vers la critique des évolutions de l’homme. Il veut ainsi mettre en 

évidence une réalité humaine qui ne coïncide pas avec sa nature. 

Cette affirmation porte toute l’ambiguïté du propos de Rousseau en ce qu’elle laisse 

penser que le devenir de l’homme, quand bien même il est permis par la nature, peut ne pas 

être en accord avec la nature. La question du pouvoir de l’homme convoque la nature de la 

perfectibilité étant donné que c’est elle qui procure à l’homme, en tant que qualité naturelle, 

les moyens de s’écarter de sa nature. Rousseau observe effectivement en la perfectibilité une 

virtualité qui se présente comme la condition de possibilité de toutes les transformations de la 

nature. Autrement dit, la nature permet la contre-nature. Cependant, l’enjeu de la perfectibilité 

consiste à penser un devenir humain culturel qui ne soit pas en contradiction avec la nature. 

Rousseau suggère donc, par sa critique virulente de la civilisation, que l’homme doit, non pas 

revenir à l’état de nature, mais qu’il doit réaliser sa nature authentique. Cette exhortation 

contribue à placer l’être sur le plan du devenir afin de rendre effective une nature humaine 

encore virtuelle. 

L’idée selon laquelle l’homme actuel n’est pas un homme authentique découle de la 

virtualité de la perfectibilité. En effet, celle-ci conditionne un devenir de l’homme mais elle 

ne détermine pas la nature de ce devenir. C’est la raison pour laquelle Rousseau peut déclarer 

que la société ne donne à voir que des hommes artificiels et imposer à l’homme la nécessité 

de devenir ce qu’il est. En définitive, la perfectibilité pose le problème de la destination 

humaine, partant du fait que l’homme n’est que parce qu’il devient, et qu’il ne peut pas se 
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contenter de devenir s’il veut réaliser sa nature. Il doit savoir ce qu’il doit devenir. Il ne s’agit 

donc pas pour Rousseau de se lancer dans une quête du perfectionnement infini mais de 

comprendre la destination que la nature a assignée à l’homme. 

En définitive, la perfectibilité pose la question de savoir comment l’homme peut 

réaliser une nature qui ne se manifeste que par sa propre production, production qui doit tout 

de même être en accord avec ce que la nature de l’homme a été de tout temps. En d’autres 

termes, il s’agit de comprendre comment une faculté de se perfectionner peut présider à la 

réalisation de la nature humaine. Pour ce faire, il convient de préciser les termes du débat qui 

oppose Rousseau à son siècle en évaluant précisément la critique qu’il élabore de cette 

société, pour voir quelle direction il suggère à l’homme d’emprunter. De surcroît, il est 

possible de voir dans l’éducation d’Emile une tentative d’actualiser la perfectibilité de 

l’individu. Aussi, en examinant les conditions de cette éducation, se donnent à voir les 

moyens d’une actualisation de la perfectibilité. Toutefois, la perfectibilité prise comme faculté 

de développer les autres facultés, pose la question de savoir comment une qualité de la nature 

humaine peut être à l’origine du développement de facultés. D’autant plus que Rousseau la 

fait dépendre des circonstances, ce qui engendre des questionnements sur la possibilité pour 

l’homme de s’approprier le projet de son devenir en toute liberté. Ainsi, en vue de 

comprendre dans quelle mesure la perfectibilité accorde à l’homme la possibilité de se réaliser 

en écrivant son histoire personnelle et naturelle, est-il nécessaire d’en passer par un examen 

précis de la création du néologisme, que Rousseau a réalisée sans le savoir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. L’apparition de la perfectibilité 
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A. Le néologisme 
 

1) La « perfectibilité », le mot 

 

La « perfectibilité » apparaît dans le Discours sur l’inégalité, à quatre reprises. Avant 

même de s’intéresser au sens de ce mot, son institution dans la langue française mérite une 

attention dans la mesure où celle-ci n’est pas clairement identifiée. Rousseau se serait inspiré 

de Buffon mais il reprendrait un terme forgé antérieurement par Turgot. Cette légère tension 

contribue à attribuer à la « perfectibilité » des origines distinctes. Le Littré, par exemple,  

affirme que la perfectibilité est une expression de Turgot à 23 ans, et que les mots 

« perfectible » et « perfectibilité » ont été inscrits dans l’édition de l’Académie de 1835. En 

revanche, pour Trésor de la langue française, Le Dictionnaire de la langue du XIXe siècle et 

du XXe siècle, ces deux néologismes apparaissent dans l’édition de l’Académie dès 1798. Et 

certaines sources contemporaines récusent l’attribution du néologisme à Rousseau qui n’en a 

pas lui-même revendiqué la paternité. La question du sens de la perfectibilité nécessite de 

savoir si Rousseau a eu accès à une source, de laquelle il aurait tiré sinon le sens, au moins le 

mot de perfectibilité. En d’autres termes, récuser que l’apparition première de la 

« perfectibilité » s’est faite dans les écrits rousseauistes, c’est cerner une origine à partir de 

laquelle l’idée spécifique de Rousseau prendrait corps. Le fait est qu’aucune source antérieure 

n’a été décelée jusqu’à présent. Il faut donc partir du principe que ce néologisme naquit dans 

le Discours sur l’inégalité. 

De surcroît, il est intéressant de remarquer qu’une des raisons pour lesquelles le refus 

d’accorder à Rousseau cette invention réside dans le fait qu’il ne semble pas lui-même penser 

avoir recours à une idée novatrice. Il donne, bien au contraire, l’impression de convoquer 

davantage une idée commune qu’une idée neuve. Starobinski nous apprend sur ce point : 

« quand Rousseau affirme que la « perfectibilité » est l’apanage de l’homme, il trouve des 

lecteurs que la lecture de Buffon a suffisamment avertis pour que ce néologisme ne les 

surprenne pas »1. Donc, malgré le fait que Buffon ne parle aucunement de perfectibilité mais 

de capacité « d’invention » et de perfectionnement, il suffit que l’idée selon laquelle les 

animaux ne font aucun progrès ait circulé, pour que Rousseau puisse parler, sans trop 

s’attarder, sur l’idée d’une faculté de perfectionnement différenciant les hommes des 

                                                 
1J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, p. 384. 
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animaux. C’est comme si le fonds de l’idée était déjà connu et admis, que l’expression soit 

nouvelle ou non. 

 Toutefois, mais toujours dans la même veine, cela signifierait qu’il n’y a pas d’écart 

manifeste entre l’idée de perfectibilité chez Rousseau et la thèse de Buffon selon laquelle les 

animaux ne perfectionnent rien. Aussi ce rapprochement de mots couve-t-il une confusion 

entre deux idées distinctes dans le fond. Il a été souvent avancé que la perfectibilité chez 

Rousseau représente la faculté de perfectionnement, celle-ci étant réduite à une forme 

d’invention et de progrès ; de la même manière que le mot « perfectibilité » paraît être le 

synonyme commode de l’expression « faculté de se perfectionner ». Or, cette interprétation 

rapide de la perfectibilité chez Rousseau réduit considérablement la valeur et la signification 

de cette idée. Néanmoins, à prendre sérieusement les propos de G.-A. Goldschmidt, dans 

Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude, il est fort probable que Rousseau reprenne à 

son compte la terminologie philosophique. Il avance que : « Certes les autres ont sur lui un 

avantage qu’ils ne se privent pas d’exploiter : qui est celui du vocabulaire. […] Les 

« philosophes » au contraire ont sous la main un langage étrangement commode, un langage 

qu’ils peuvent avoir à plusieurs : l’argumentation de l’un peut toujours être soutenue, 

complétée sinon reprise par l’autre, chacun ne se hasardant à penser que de compagnie »2. 

Autrement dit, il est possible que Rousseau reprenne une terminologie en débat à cette 

époque ; toujours est-il qu’il convient de bien révéler les sources probables desquelles 

Rousseau a pu tirer des caractéristiques de sa définition de la perfectibilité, tout en se 

prémunissant d’une généralisation vulgarisant les conceptions respectives des auteurs 

concernés. 

Outre le statut de « perfectibilité » comme néologisme rousseauiste, une autre piste 

confuse prétendant rendre compte de ce mot, est la parenté du néologisme avec le terme 

« perfectible ». Les interrogations sur les références d’où procèderait l’idée de perfectibilité, 

vont de pair avec une précision du lien entre le nom et son adjectif. En effet, il faut joindre à 

ces questions le fait que l’adjectif « perfectible » n’est jamais utilisé par Rousseau. On a pu 

croire que si Rousseau n’utilise pas le terme « perfectible » c’est parce qu’il n’existe pas 

encore. Or selon certains dictionnaire, c’est de l’adjectif « perfectible » que découle le nom 

« perfectibilité ». En effet, dans Trésor de la langue française, Dictionnaire de la langue du 

XIXe siècle et du XXe siècle, il est dit que le nom « perfectibilité » est un dérivé savant de 

perfectible. C’est là doublement problématique puisqu’il n’est plus possible de donner 

                                                 
2G.-A. Goldschmidt, Jean-Jacques Rousseau ou l’esprit de solitude, p. 53. 
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d’explication quant à l’absence des mots « perfectible » et « perfectibilité » dans le reste de 

l’œuvre de Rousseau, s’il possédait ces outils conceptuels. 

En somme, le silence sur le statut de néologisme, les sources éventuelles de certains 

auteurs ayant traité de la capacité de se perfectionner de l’homme par rapport aux animaux, 

ainsi que le trouble environnant la reconnaissance de l’existence d’un mot et son origine, tout 

prête à penser que l’idée véhiculée par la « perfectibilité » ne se trouve pas condensée dans sa 

seule expression. Et c’est peut-être pour cette raison que dans le paragraphe définitoire de la 

perfectibilité, le mot n’est présenté en définitive qu’après la détermination de l’idée. En effet, 

par rapport à la première apparition de l’idée, le terme « perfectibilité », ne sera mentionné 

que quelques lignes au-dessous. Ce qui indiquerait de surcroît que le mot n’est pas 

systématiquement collé à son idée. Il convient donc de ne pas réduire la compréhension de la 

perfectibilité à la présence du mot, mais plutôt à son idée. 

 

2) L’idée de perfectibilité : pomme de discorde 

 

Un des points qui semble aller dans le sens d’une attribution de la « perfectibilité » 

comme néologisme à Rousseau résiderait dans la nature polémique des débats en réponse au 

Discours sur l’inégalité. En effet, ce néologisme est le vrai point de départ de discussion 

autour de la faculté de se perfectionner des hommes, non pas seulement en opposition à 

l’animal, mais surtout sur la nature de cette faculté qui paraît fondamentalement paradoxale. 

C’est, en quelque sorte, une interprétation des deux discours à l’aune de cette faculté qui pose 

problème en ce qu’elle paraît mettre en avant une tendance au progrès lorsque Rousseau 

rejette les progrès des sciences et des arts en particulier, et la société moderne en général. En 

d’autres termes, derrière l’idée de perfectibilité se dresse une accusation des paradoxes 

rousseauistes faisant ainsi émerger un certain nombre de débats qui, de ce fait, cristallisent le 

terme de perfectibilité. C’est la raison pour laquelle la perfectibilité chez Rousseau 

constituerait effectivement le point de départ d’un débat qui a animé au moins le siècle des 

Lumières. Et, comme l’indiquent bien Lotterie et Binoche, les penseurs qui ont écrit sur la 

perfectibilité, l’ont d’abord fait pour répondre à Rousseau. « Presque tous les auteurs qui 

promeuvent dans leurs écrits l’idée de perfectibilité, selon les mots de Lotterie,  s’en servent 

pour répondre à Rousseau »3. Binoche, quant à lui, écrit au sujet de la perfectibilité telle que 

                                                 
3 F. Lotterie, L’idée de perfectibilité, p. 22. 
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Rousseau la formalise, que « c’est pourtant à son nom que ses contemporains rapportèrent le 

mot, et toujours pour en contester la signification que lui conférait le second Discours »4.  

Il n’en demeure pas moins que ce point de départ polémique ne peut remplacer le point de 

départ terminologique. Toutefois, ce que nous apprend le traitement critique accordé à la 

perfectibilité rousseauiste, c’est que tout de suite elle s’est constituée comme un problème. Et 

pourtant, malgré cela, Rousseau n’a pas réutilisé ce terme pour répondre à ces détracteurs ou 

pour continuer sa pensée. Fallait-il pour autant en déduire que Rousseau a fait le choix 

d’abandonner cette idée ? Dans une certaine mesure, c’est encore la question de l’absence du 

mot dans le reste du corpus rousseauiste qui est réinvestie pour interpréter cette apparition 

première. 

 

3) L’absence du mot 

 

 Les raisons qui ont conduit à soutenir à une éventuelle disparition volontaire de ce 

mot, résident d’abord dans l’existence de quelques textes rousseauistes où l’idée de 

perfectibilité est palpable. C’est notamment le passage du livre VIII des Confessions dans 

lequel Rousseau parle en ces mots : « Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt, j’y 

cherchais, j’y trouvais l’image des premiers temps dont je traçais fièrement l’histoire ; je 

faisais main basse sur les petits mensonges des hommes ; j’osais dévoiler à nu leur nature, 

suivre le progrès du temps et des choses qui l’ont défigurée, et comparant l’homme de 

l’homme avec l’homme naturel, leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véritable 

source de ses misères… De ces méditations résulta le Discours sur l’inégalité… »5. « L’idée 

de perfectibilité » est tacite dans le procès de l’histoire des perfectionnements de l’homme. Et 

Florence Lotterie de tenter une explication quant à l’absence du mot. Dans son œuvre L’Idée 

de perfectibilité entre Lumières et Romantisme, elle suppose : « Peut-être, au moment où il 

écrit Les Confessions, évite-t-il le mot simplement parce qu’il refuse de cautionner ses usages 

positifs ? On ne peut que s’en tenir à des hypothèses »6. Dans la définition de la perfectibilité 

telle qu’elle est énoncée dans le Discours sur l’inégalité, il y aurait des idées que Rousseau 

n’assumerait pas entièrement. La disparition du mot irait de pair avec une nouvelle position de 

Rousseau. Le trait est forcé, mais c’est dans une certaine mesure ce qui est sous-entendu par 

une telle interprétation. 

                                                 
4 B. Binoche, L’homme perfectible, p. 14. 
5 Confessions, p. 136. 
6 F. Lotterie, L’idée de perfectibilité, p.78. 
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 Il est, de surcroît, facile de retrouver d’autres passages contenant l’idée de 

perfectibilité, comme c’est le cas dans les Dialogues où il est écrit : « Si dès sa naissance, ses 

facultés et ses forces s’étaient tout à coup développées, dès lors on l’eût trouvé tel à peu près 

qu’il fut dans son âge mûr, et maintenant après soixante ans de peines et de misères, le temps, 

l’adversité, les hommes l’ont encore très peu changé »7. Il est difficilement justifiable dans cet 

exemple pourquoi la perfectibilité, comme faculté de développer les autres facultés, n’est pas 

utilisée pour remplacer l’image du développement complet de toutes les facultés. Aussi cette 

entreprise de lever le mystère sur cette disparition paraît-elle infinie. 

Pour citer un autre exemple, Bertrand Binoche présente aussi une justification 

éventuelle de cette absence dans l’introduction du collectif L’Homme Perfectible : « Il ne 

semble pas, en effet, que Rousseau ait réutilisé le concept de « perfectibilité » dans ses œuvres 

ultérieures, mais un dépouillement systématique, y compris de la correspondance, reste à 

faire »8. La raison qu’il met en avant est : « Sans doute est-il vrai que Rousseau renonça 

aussitôt à l’usage d’un néologisme qui dut lui apparaître susceptible de fâcheuses 

réinterprétations, matérialistes ou palingénésiques »9. Une fois de plus, c’est afin de se 

prémunir des effets d’une idée qui fait trop sens que la perfectibilité s’éclipse. Il reste 

toutefois problématique d’avancer que la perfectibilité est mise de côté volontairement par 

Rousseau parce qu’il n’arrive pas à assumer cette faculté. Et ce d’autant plus que ces 

interprétations conditionnent le contexte dans lequel une étude de la perfectibilité est légitime. 

 Toutefois, l’explication correcte de cette absence, laissant place à une large palette de 

suppositions, peut être mise de côté, afin de focaliser son attention sur ces présences et son 

apparition dans le Discours sur l’inégalité. Penser les raisons pour lesquelles Rousseau traite 

de la perfectibilité dans ce texte et non dans un autre, c’est donner sens à la perfectibilité 

grâce à la spécificité du Discours, et notamment du développement exclusif sur l’état de 

nature. Or, il apparaît d’emblée que la perfectibilité est sollicitée par Rousseau pour faire 

admettre sa conception de l’homme naturel. Ce qui dans une certaine mesure peut laisser 

croire que la perfectibilité n’a qu’une valeur ponctuellement rhétorique : celle d’empêcher 

toute contestation. Cependant, il s’ensuit une réduction légitime du contexte d’étude de la 

perfectibilité. Savoir pourquoi la perfectibilité fait sens dans le texte dans lequel elle apparaît 

et admettre qu’elle n’a pas lieu d’être ailleurs, c’est quantifier l’étendue du concept de 

                                                 
7 Deuxième dialogue, p. 44. 
8 Idem, p. 14 note 1. 
9 Idem. 
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perfectibilité. Et c’est la raison pour laquelle il ne peut être entrepris d’enquête sur le sens de 

la perfectibilité sans justifier le contexte de cette étude. 

Il convient, de ce fait, de bien comprendre dans quelle mesure la question de l’absence 

du mot dans le reste de l’œuvre de Rousseau a eu un effet sur  l’attribution d’une importance 

relative. En effet, certains exégètes ont cru voir dans la perfectibilité une simple utilité 

temporaire qui ne doit être étendue ni aux autres écrits de Rousseau, ni à ses autres 

préoccupations philosophiques. Le fait est que l’étude de la perfectibilité dépend d’emblée de 

cette importance qui se traduit par une extension ou une réduction du domaine de référence 

dans lequel l’étude sera menée. De surcroît, il s’ensuit que, en fonction de cette extension, le 

sens de la perfectibilité est altéré. D’où il résulte que, d’une part, ne pas donner d’importance 

au concept de perfectibilité à cause de son absence dans les autres écrits de Rousseau, conduit 

à une dévalorisation de la perfectibilité. D’autre part, lorsque la perfectibilité n’est pas 

considérée comme une idée importante, c’est visiblement à cause des problèmes qu’elle 

soulève, mais jamais en vertu de ce qu’elle est vraiment, puisqu’une détermination de son 

sens fait défaut. Ceci s’oppose à la trop grande valorisation de la perfectibilité considérée 

comme la clé de voûte du système de Rousseau. Or si, selon la première option, l’étude de la 

perfectibilité est plutôt dérisoire ; pour cette seconde version, l’extension de la perfectibilité 

gonfle son concept d’une compréhension surdimensionnée qui couvre d’autant plus le sens de 

la perfectibilité en le masquant derrière des significations qui ne lui correspondent pas. C’est 

donc à partir de cette question de la raison de la présence ou de l’absence de la perfectibilité 

dans le corpus de Rousseau que se joue la juste appréciation d’une idée qui ne doit être ni 

réduite ni extrapolée illégitimement à des écrits divers. 

En somme, il est possible de croire que le contexte de la perfectibilité va s’élargir au 

fur et à mesure que la détermination de son sens à travers sa définition s’établit. Mais avant 

même d’entamer cet examen, il convient de rappeler que la perfectibilité se présente comme 

une caractéristique essentielle de la nature humaine. A ce titre, elle doit se trouver au 

fondement de tout questionnement sur l’homme en général. L’homme étant l’une des grandes 

questions de Rousseau, il est presque sûr qu’elle doit avoir affaire dans des études concernant 

la nature humaine, et ce même à l’extérieur du Discours sur l’inégalité. Cela étant, il faut tout 

de même envisager la possibilité selon laquelle Rousseau transforme les termes propres à 

cette détermination de l’être. C’est notamment ce que nous enseigne A. Philonenko dans 

Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, lorsqu’il explique que Rousseau use du 

terme « constitution » pour bien définir une nature humaine propice aux transformations : 

« Jean-Jacques emploie pour caractériser la nature de l’homme le terme constitution. […] La 
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constitution de l’homme ne s’est pas seulement altérée ; elle s’est déformée. Elle est devenue 

difforme, au sens médical, et dans la double acceptation de l’expression indiquant l’anomalie 

et l’anormalité »10. On retrouve le terme de constitution assez fréquemment dans le Discours 

sur l’inégalité et notamment dans le passage : « et comment l'homme viendra-t-il à bout de se 

voir tel que l'a formé la nature, à travers tous les changements que la succession des temps et 

des choses a dû produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu'il tient de son 

propre fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état 

primitif »11. Il est donc tout à fait possible de voir que la définition de l’homme en termes de 

perfectibilité a partie liée à cette préférence du terme « constitution » se distinguant du mot 

« nature ». Il justifie cette dernière idée ainsi : « Si dans ces premières pages, il parle plus 

volontiers et d’abord de constitution humaine que de nature humaine, c’est qu’à son époque 

parler de constitution est user d’un terme qui se lie plus aisément avec le changement. La 

nature, en revanche, c’est l’identité »12. L’auteur de cette suggestion ne rapproche pas 

« constitution » et « perfectibilité ». Par contre, lorsqu’il en vient à parler de perfectibilité, sa 

formule met en évidence l’éventuelle assimilation. « Jean-Jacques, nous dit-il, présente 

comme un fait la détermination fondamentale ; il y a une différence entre l’homme et l’animal 

et c’est la faculté de se perfectionner. L’animal a une nature, l’homme une constitution – il 

peut changer, sortir de ce bonheur immémorial qui le rend bon ou nul »13. 

En définitive, il faut bien voir que l’idée de perfectibilité n’est pas clairement établie et 

ce, entre autres, à cause d’une défiance quant à l’absence trop bruyante d’un mot aux accents 

polémiques. En d’autres termes, il convient de retenir le fait que la perfectibilité détient sa 

force significative du fait qu’elle se présente comme une qualité inhérente à la nature 

humaine. Et donc, malgré l’absence du mot, le projet rousseauiste de comprendre l’homme ne 

peut se faire sans l’idée de perfectibilité. 

En outre, en considérant à nouveau l’idée selon laquelle les lecteurs de Rousseau sont 

imprégnés des écrits de Buffon, on peut rejoindre F. Lotterie qui affirme que le terme de 

« perfectibilité » serait le fruit d’une dynamique de groupe. Elle avance que : « Si l’on veut 

comprendre comment la notion de perfectibilité, introduite par Rousseau, va circuler, y 

compris sous sa forme paradoxale, chez des auteurs aussi différents que le baron d’Holbach, 

Helvétius, Diderot, Grimm et bien d’autres, il faut s’intéresser aux réseaux de sociabilité 

                                                 
10 A. Philonenko, Jean-Jaques Rousseau et la pensée du malheur, p. 161. 
11 Discours sur l’inégalité, p. 76. 
12 A. Philonenko, Jean-Jaques Rousseau et la pensée du malheur, p. 162. 
13 Idem, p. 191. 
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qu’ils ont tissé »14. Ce réseau de sociabilité crée effectivement des interactions respectives 

dans les œuvres de ces auteurs de telle sorte que Grimm utilise le terme de perfectibilité dans 

sa correspondance presque en même temps que la parution du Discours sur l’inégalité, du fait 

qu’il a lu le manuscrit de Rousseau. La tentation fut forte alors de croire que Grimm avait été 

l’inventeur du terme. De la même manière, il est dit que Diderot aurait rédigé une partie du 

Discours de Rousseau. Autant en conclure que l’influence de ces penseurs est conséquente 

dans l’accueil de l’œuvre et de cette notion. 

 

B. Les sources communes et les singularités de quelques 

perspectives sur la perfectibilité 
 

 

Le réseau de sociabilité n’ôte en rien les différences de position à l’égard de l’idée 

d’une perfectibilité humaine, et précisément à l’égard de ces singularités rousseauistes. Il 

s’ensuit deux points importants qu’il convient de développer, c’est tout d’abord le fait que ces 

penseurs ont des sources communes qu’ils admettent ou récusent. Il s’agit notamment de 

l’influence de Buffon, mais aussi celle de Condillac dans une plus large mesure. En second 

lieu, ces penseurs au bagage sensiblement identique vont, à leur tour, entreprendre une 

appréciation de cette faculté de se perfectionner. Parmi eux, si certains ont discuté les raisons 

d’une perfectibilité des hommes par rapport aux animaux, il reste que généralement ils se sont 

accordés pour dire que l’histoire de la raison humaine est une manifestation de la 

perfectibilité. Il faut attendre Le Roy pour entendre parler d’une perfectibilité des animaux 

malgré les travaux condillaciens sur l’invention chez les animaux. Aussi est-il possible de 

commencer par déblayer les éventuelles sources inspirant autant à Rousseau qu’aux autres 

penseurs, les caractéristiques de la perfectibilité, et ensuite d’exposer certaines conceptions de 

la perfectibilité telle qu’elle est présentée par Helvétius ou Diderot, comme contemporains de 

Rousseau, pour ensuite se pencher sur la « perfectibilité des animaux » telle que l’a défendue 

Le Roy. 

Parmi les problèmes liés à la perfectibilité, les deux plus importants sont d’une part la 

différentiation entre l’homme et l’animal à l’aune de leurs capacités respectives de se 

perfectionner ; et d’autre part, c’est la valeur de l’esprit humain comme porte-parole d’une 

perfectibilité humaine illimitée. Le premier point est présent chez Rousseau tel quel ; en 
                                                 
14 F. Lotterie, L’Idée de perfectibilité, p. 77. 
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revanche, le second point provient de la double idée rousseauiste qui affirme que la 

perfectibilité est une faculté distinctive, mais que l’essor des sciences, de l’esprit humain, en 

général, n’est pas une actualisation positive de cette faculté. Le paradoxe latent dans cette 

ambivalence sera examiné plus tard avec les termes de Rousseau. Il importe toutefois de bien 

comprendre la raison des autres qualifications de la perfectibilité. 

 

1) Les sources communes 

a) Buffon : le refus d’invention des animaux 

 Le point de départ des débats sur la perfectibilité semble être donné par Buffon. Dans 

son Histoire des animaux, il aura cette formule radicale refusant aux animaux le moindre 

perfectionnement, et qui ne tardera pas d’activer la volonté condillacienne d’infirmer cette 

thèse. Buffon écrit : « ils [les animaux] n’inventent, ils ne perfectionnent rien, ils ne 

réfléchissent par conséquent sur rien, ils ne font jamais que les mêmes choses de la même 

façon »15. La négation d’invention chez les animaux se fonde sur une observation du défaut de 

progrès dans leur mode de vie. Et, dans une juste mesure, son idée tourne autour d’un défaut 

de réflexion chez les individus. C’est ainsi qu’il explique plus loin : « Si les animaux étaient 

doués de la puissance de réfléchir, même au plus petit degré, ils seraient capables de quelque 

espèce de progrès ; ils acquerraient plus d’industrie : les castors d’aujourd’hui bâtiraient avec 

plus d’art et de solidité, que ne bâtissaient les premiers castors. Pourquoi chaque espèce ne 

fait-elle jamais que la même chose et de la même façon ? Et pourquoi chaque individu ne le 

fait-il ni mieux, ni plus mal qu’un autre individu ? Tous travaillent sur le même modèle, 

l’ordre de leurs actions est tracé dans l’espèce entière ; il n’appartient point à l’individu »16. 

Buffon ne fait pas que récuser la possibilité de progrès des animaux, il leur ôte toute capacité 

de réflexion. En outre, ces idées semblent être le fruit d’une observation des animaux dans 

leur individualité et dans leur espèce. 

b) Condillac : l’instinct animal comme preuve de perfectionnement 

 La radicalité du propos rendra l’entreprise presque facile pour Condillac dans le sens 

où il n’aura qu’à faire état d’une réflexion infime chez les animaux pour que cette thèse 

s’effondre. Il prend alors appui sur la notion d’instinct et s’attache à montrer que l’instinct 

n’est pas une donnée nécessaire de la nature, mais qu’il correspond à une habitude, tout 

                                                 
15 Buffon, O.C., t. IX, p.312. 
16 Idem. 
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d’abord privée de réflexion dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, pour 

ensuite être une habitude issue de la réflexion, dans le Traité des animaux. V. Goldschmidt 

nous apprend que : « Dans l’Essai, en effet, le terme d’instinct était conservé, et expliqué par 

l’imagination, la réflexion n’y ayant pas part […] Dans le Traité, au contraire, les mots 

d’instinct, appétit sont sévèrement critiqués : « Suffit-il de les prononcer pour rendre raison 

des choses ? ». De fait, l’instinct est « un commencement de connaissance » »17. Pour le 

prouver, Condillac met à profit sa théorie sensualiste partant du fait que nos idées viennent 

premièrement de nos sens, les animaux ayant des sens, ils doivent avoir des idées. Or, s’il 

réussit à prouver que les animaux reçoivent progressivement, par les sensations, les idées qui 

vont déterminer leur comportement, il peut alors affirmer que les animaux s’élèvent, pour 

ainsi dire, jusqu’à ce mode de vie qui est le leur. Autrement dit, en alliant au sensualisme la 

possibilité d’une comparaison des idées sensibles entre elles, il prouve que l’animal acquièrt 

ses habitudes pour subvenir à ses besoins naturels. 

Condillac s’attache alors à suivre pas à pas l’évolution des animaux avant que 

l’habitude ne les enferme dans des conduites données. Il met en évidence la capacité 

manifeste des animaux à l’étude des choses de la nature : « ses premiers moments, explique-t-

il, sont donnés à l’étude, et lorsque nous le croyons tout occupé à jouer, c’est proprement la 

nature qui joue avec lui pour l’instruire »18. Autrement dit, avant d’inscrire en lui certains 

comportements habituels, l’animal passe par une période d’apprentissage où il se construit ses 

habitudes. Il concède toutefois que ce projet de se former ne vient pas de lui : « Il étudie, mais 

sans avoir le dessein d’étudier »19, c’est donc la nature qui parle à travers lui dans cette 

démarche, mais cela n’empêche pas que les moyens qu’il se donne pour arriver à cette fin, 

sont des progrès. Et si la marque de l’habitude donne lieu ensuite à la systématicité, cette 

apparence d’automatisme provient de la rapidité avec laquelle un comportement, que l’animal 

aurait reproduit plusieurs fois, se réalise si promptement. « Cette liaison augmente encore par 

la nécessité où l’animal se trouve de se retracer à mille reprises ces différentes suites d’idées. 

[…] et l’animal se fait une si grande habitude de parcourir ses idées, qu’il s’en retrace une 

longue suite toutes les fois qu’il éprouve un besoin qu’il a déjà ressenti. Il doit donc 

uniquement la facilité de parcourir ses idées, à la grande liaison qui est entre elles »20. En 

d’autres termes, un processus se fait toujours dans la conduite animale, consistant en un 

traitement de l’information sensible donnant lieu à une réaction comportementale. 
                                                 
17 V. Goldschmidt, Anthropologie et politique, p. 278. 
18 Condillac, Traité des animaux, p. 474. 
19 Idem. 
20 Ibidem, p. 475. 
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En quelque sorte, l’instinct n’est qu’une habitude au travers de laquelle il est difficile 

de distinguer la réflexion qui le conduit, parce qu’il est réalisé avec une adresse due à sa 

répétition. Cette détermination des comportements vient principalement de l’instinct naturel 

qui, d’une certaine manière, représente le besoin naturel. Autrement dit, les besoins 

commandent les moyens développés par les animaux. Or, pour Condillac, la génération des 

facultés est la même pour tous les animaux, y compris l’homme. « Rien n’est plus admirable, 

explique-t-il, que la génération des facultés des animaux. Les lois en sont simples, générales : 

elles sont les mêmes pour toutes les espèces, et elles produisent autant de systèmes différents 

qu’il y a de variété dans l’organisation »21. C’est donc l’organisation qui préside à la nature du 

besoin et aux développements des facultés de tout être animal. 

Somme toute, il justifie d’une part l’idée que les animaux progressent, et la réplique 

est donnée à Buffon ; d’autre part, les hommes, dans leur perfectionnement, n’ont pas réalisé 

une entreprise différente de celle des animaux. Et Condillac de dire : « Tel est en général le 

système des connaissances dans les animaux. Tout y dépend d’un même principe, le besoin ; 

tout s’y exécute par le même moyen, la liaison de idées. Les bêtes inventent donc, si inventer 

signifie la même chose que juger, comparer, découvrir. Elles inventent même encore, si par-là 

on entend se représenter d’avance ce qu’on va faire. Le castor se peint la cabane qu’il veut 

bâtir ; l’oiseau, le nid qu’il veut construire. Ces animaux ne feraient pas ces ouvrages, si 

l’imagination ne leur donnait pas le modèle. Mais les bêtes ont infiniment moins d’invention 

que nous, soit parce qu’elles sont plus bornées dans leur besoin, soit parce qu’elles n’ont pas 

les mêmes moyens pour multiplier leurs idées et pour en faire des combinaisons de toute 

espèce »22. 

Condillac pense que les bêtes réalisent des progrès comme l’homme, leur instinct n’est 

plus un donné immédiat de la nature, ils l’ont acquis. Mais ces progrès sont extrêmement 

bornés, ce qui implique une sorte d’arrêt du progrès engendrant des comportements toujours 

identiques et un mode de vie très frustre. La différence qu’il admet entre l’homme et l’animal 

porte sur la possibilité infinie des progrès de l’homme. « Si elles inventent moins que nous, si 

elles perfectionnent moins, ce n’est donc pas qu’elles manquent tout à fait d’intelligence, c’est 

que l’intelligence est plus bornée »23. Ils ont donc une activité, pour ainsi dire, spirituelle mais 

qui, toutefois, est limitée. Et il lie cette faculté indéfinie des progrès humains, au nombre 

grandissant des intérêts que l’homme porte aux choses, et ce en renouvelant sans cesse la 

                                                 
21 Ibidem, p. 529. 
22 Ibidem, p. 476. 
23 Ibidem, p. 477. 
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réserve de ces intérêts. «  C’est, poursuite-t-il, pour l’homme que les plaisirs et les peines se 

multiplient davantage. Aux qualités physiques des objets, il ajoute des qualités morales, et il 

trouve dans les choses une infinité de rapports, qui n’y sont point pour le reste des animaux. 

Aussi ses intérêts sont vastes, ils sont en grand nombre, il étudie tout, il se fait des besoins, 

des passions de toute espèce, et il est supérieur aux bêtes par ses habitudes, comme par sa 

raison »24. Et tout en insistant sur le progrès que les hommes font de génération en génération 

grâce, entre autres, à l’accumulation des connaissances, Condillac n’hésite pas à rappeler que 

cette dimension des progrès de l’homme n’enlève en rien le fait que l’animal aussi réalise des 

progrès puisque ceux-ci répondent aux mêmes processus : « Mais, quoique le système de ses 

facultés et de ses connaissances soit, sans comparaison, le plus étendu de tous, il fait 

cependant partie de ce système général qui enveloppe tous les êtres animés ; de ce système, où 

toutes les facultés naissent d’une même origine, la sensation ; où elles engendrent par un 

même principe, le besoin ; où elles s’exercent par un même moyen, la liaison des idées. 

Sensation, besoin, liaison des idées : voila donc le système auquel il faut rapporter toutes les 

opérations des animaux »25. 

Mais afin de se prémunir d’une critique qui soutiendrait que ce processus du 

traitement des données sensibles chez l’animal se fait sous le joug de l’instinct, Condillac 

déduit encore de sa conception de la génération des facultés l’idée que les animaux sont aussi 

dotés de volonté. C’est la volonté qui transformerait la donnée sensible en réponse : « dans les 

bêtes, avance-t-il, l’entendement et la volonté ne comprennent que les opérations dont leur 

âme se fait une habitude, et que dans l’homme ces facultés s’étendent à toutes les opérations 

auxquelles la réflexion préside »26. Condillac accorde ainsi aux animaux la faculté de vouloir 

comme étant une disposition de l’âme, mais il se défend contre la conséquence d’une liberté 

de l’animal fondée sur cette volonté. 

C’est la réflexion comme capacité à penser le monde et les choses, à s’en prémunir 

pour diriger ses actions, qui offre à l’Abbé cette distinction. Condillac peut effectivement 

justifier l’absence de liberté chez les animaux en se focalisant sur la possibilité de vouloir, et 

sur l’utilité de vouloir. Il écrit : « je veux, ne signifie pas seulement qu’une chose m’est 

agréable, il signifie encore qu’elle est l’objet de mon choix : or on ne choisit que parmi les 

choses dont on dispose. On ne dispose de rien, quand on ne fait qu’obéir à ses habitudes : on 

suit seulement l’impulsion donnée par les circonstances. Le droit de choisir, la liberté, 

                                                 
24 Ibidem, p. 530. 
25 Ibidem, p. 530-531. 
26Ibidem, p. 528. 
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n’appartient donc qu’à la réflexion. Mais les circonstances commandent les bêtes, l’homme au 

contraire les juge : il s’y prête, il s’y refuse, il se conduit lui-même, il veut, il est libre »27. 

Condillac institue de cette manière la différence entre l’homme et l’animal grâce à la 

possibilité de vouloir par la réflexion qui permet de se détacher de la nature et des choses pour 

les utiliser à son gré. 

En définitive, il faut retenir que cette compréhension de la génération des facultés 

ancrée dans la sensibilité, constitue un argument conséquent au sujet de la perfectibilité des 

animaux. Et si Condillac tient tout de même à faire état d’une distinction de nature entre 

l’homme et l’animal, fondée sur la liberté, il est vrai que les frontières entre les deux ordres se 

resserrent. Bon nombre de penseurs puiseront dans l’œuvre condillacienne, mais il reste très 

difficile de faire accepter que l’écart entre l’homme et l’animal n’est pas si grand. Aussi, pour 

ne pas avoir à l’admettre, les penseurs de la perfectibilité se détachent presque de ces 

questionnements pour porter bien haut le progrès de l’esprit humain en marche perpétuelle. 

Rousseau qui semble dénigrer le progrès humain, sous toutes ses formes, ne s’attachera pas à 

renforcer la frontière mise à mal. Toutefois, il doit, comme nous l’apprend Jean Morel, « à 

Condillac l’importance donnée à la sensibilité dans le développement de l’intelligence »28. 

Mais si Condillac tente l’histoire des facultés individuelles, il semble que Rousseau projette 

de réaliser cette génération au sein même de l’espèce. Et c’est dans cette différence que         

J. Morel, auteur de l’article « Les Sources du Discours », voit la raison d’être de l’invention 

de la « perfectibilité » : « Condillac étudie un développement individuel, Rousseau celui 

d’une espèce. Comment transporter à un groupe la progression valable pour un seul homme ? 

Les analyses menues sont impossibles. Aussi Rousseau invente une nouvelle faculté, qui 

tiendra la place des analyses progressives de Condillac : « celle de se perfectionner ; à l’aide 

des circonstances, elle développe successivement toutes les autres : c’est la perfectibilité. » 

C’est la faculté de devenir »29. 

 La conception de Condillac place d’une certaine manière la faculté de progrès au 

principe même de la nature des êtres. En effet, c’est parce que les animaux doivent subvenir à 

leurs besoins qu’ils sont conduits à faire usage de leurs facultés et ainsi faire montre d’un 

perfectionnement de l’être, par rapport à l’état de l’être premier. Autrement dit, nouer besoin 

et perfectionnement de cette manière, c’est les rendre corrélatifs ; manquer de quelque chose, 

c’est ne pas l’avoir ; chercher à l’obtenir, c’est inventer les moyens et la situation pour y 

                                                 
27Ibidem, p. 528-529. 
28 J. Morel, Sources du discours sur l’inégalité, p. 145. 
29 Ibidem, p. 148. 
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parvenir. Et par conséquent admettre que tout être vivant a des besoins, c’est effacer une 

singularité qui distinguerait l’homme. Toutefois, le problème reste de savoir pourquoi 

l’homme en est venu à réaliser autant de progrès. N’est-ce pas qu’il possède en lui une faculté 

proprement distinctive qui le porterait à ces perfectionnements ? Car, reconnaître que 

l’homme est libre contrairement à l’animal, ce n’est pas encore rendre compte du fossé qui 

existe entre le progrès des animaux et le progrès des hommes. L’idée que les hommes font 

plus de progrès parce qu’ils font plus de comparaisons n’est pas satisfaisante dans le sens où 

elle ne justifie pas pourquoi il y a en l’homme cette disposition stimulatrice de progrès, 

d’autant plus que les animaux comparent eux aussi. C’est afin de combler ce flou explicatif, 

que la « perfectibilité » se trouvera localisée comme c’est le cas chez Helvétius qui va la 

placer dans l’ennui. 

 

2) D’autres perspectives 

a) La localisation de la cause de la perfectibilité par Helvétius 

 

Helvétius reprend à son compte la question de savoir quelle différence existe entre 

l’homme et l’animal, en héritant de surcroît de l’importance de l’organisation dans le 

développement des facultés. Dans De l’esprit, il tente de cerner l’esprit humain en partant de 

la sensibilité et de la mémoire pour arriver aux développements des idées les plus complexes. 

Traitant des causes génératrices des idées de l’homme, il pose l’organisation extérieure 

comme étant un élément crucial dans cette génération des idées. Il réinvestit le débat 

Anaxagore – Aristote, pour affirmer que ce sont les mains de l’homme qui lui ont permis de 

se détacher de l’ordre naturel. Cependant, il lui reste à faire état de la distinction entre 

l’homme et le singe qui, à bien des égards, présente une organisation très proche de celle de 

l’homme. Il rédige alors une longue note dans laquelle il énumère les propriétés permettant à 

l’homme un développement de son esprit, lesquelles manquent notamment aux singes. 

« Mais, dira-t-on, pourquoi les singes, dont les pattes sont à peu près aussi adroites que nos 

mains, ne font-ils pas de progrès égaux aux progrès de l’homme ? […] c’est qu’enfin la 

disposition organique de leur corps les tenant, comme les enfants, dans un mouvement 

perpétuel, même après que leurs besoins sont satisfaits, les singes ne sont pas susceptibles de 

l’ennui, qu’on doit regarder […] comme un des principes de la perfectibilité de l’esprit 

humain »30. Autrement dit, l’argument de l’ennui consiste à doubler la constitution physique 

                                                 
30 Helvétius, De l’esprit, note p. 72-73. 



 19

d’une donnée psychologique impulsant une volonté de rompre avec l’ordre naturel. Or, c’est 

dans la concrétisation de cette rupture que se déploie la faculté humaine d’invention et de 

perfectionnement. Dans l’ennui, l’homme éprouve le besoin de transformer l’ordre établi pour 

se garantir un certain degré de bien-être, il met alors en action ses facultés afin de dépasser 

une situation naturelle première. 

 Toutefois, il ne semble guère que Helvétius fasse de la perfectibilité une « faculté » 

propre à l’homme. Selon Jean-Claude Bourdin, la perfectibilité chez Helvétius « ne désigne 

pas une faculté, ni ne se présente comme une virtualité destinée à répondre aux sollicitations 

des circonstances. En second lieu, elle est présentée moins comme ce qui est chargé 

d’expliquer un développement que comme ce qu’il faut expliquer par des conditions dont la 

nature lui est absolument étrangère. Enfin, la perfectibilité n’est que le nom donné au simple 

constat de l’accroissement et de l’augmentation des productions de nos facultés »31. Les 

indications sur la signification de la perfectibilité servent en partie à bien jauger le 

détachement avec la pensée rousseauiste. Il en ressort que Helvétius ne se sert pas de la 

perfectibilité comme d’un principe inhérent à la nature humaine ; posée comme restant à 

expliquer, la perfectibilité perd sa dimension essentielle. 

Dans cette même inspiration, J.-C. Bourdin poursuit, dans son article « Matérialisme et 

perfectibilité », en caractérisant l’usage de la perfectibilité chez cet auteur par cette idée : « En 

langage contemporain, on pourrait dire que la perfectibilité de l’esprit mesure le degré de 

progrès atteint par la civilisation et exprime l’écart que celui-ci a atteint par rapport au monde 

animal ou à l’état sauvage »32.  En définitive, la perfectibilité représente le fait observable des 

perfectionnements de l’homme. C’est un constat, non un principe explicatif ; la perfectibilité 

est l’écart entre le point de départ nul et le point d’arrivée de l’histoire à cette actualité. S’il en 

est ainsi, ce n’est pas parce que l’homme est perfectible ; la perfectibilité c’est ce qui 

représente tout le parcours du progressant. 

En quelque sorte, l’organisation physique de l’homme et cette propension à l’ennui sont 

les vrais principes explicatifs du perfectionnement des idées et des connaissances. Ce qui ne 

cessera de revenir au jour c’est l’idée selon laquelle la perfectibilité n’est pas un principe 

explicatif. Elle représente une évolution historique quelle que soit la valeur donnée à cette 

progression, et en d’autres termes, la perfectibilité signifie un constat visible. Mais en aucun 

cas, elle n’a de valeur proprement métaphysique. Elle ne se situe pas au cœur même de la 

nature humaine. Or, en lui accordant cette place, ce qui est supposé c’est que la perfectibilité 

                                                 
31 J.-C. Bourdin, « Matérialisme et perfectibilité », p. 164. 
32 Ibidem, p. 165. 
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est une expression qui rend compte d’un fait. Cette remarque laisse penser que le mot 

« progrès » ou celui de « perfectionnement » peuvent très bien la remplacer sans changer en 

rien le sens premier. La perfectibilité c’est l’histoire des progrès de l’homme ; elle n’a qu’une 

valeur de globalisation. Et il est possible, en outre, de réduire ce sens, étant donné que la 

perfectibilité a pour habitude de ne représenter qu’une seule sorte de progrès qui est celui de 

l’esprit humain. Tout ceux qui comme Helvétius réutilise le concept de perfectibilité après 

Rousseau, le font généralement pour défendre une perfectibilité infinie d’après le 

perfectionnement des connaissances. 

 

b) La perfectibilité comme revendication de la puissance de 

l’esprit humain par Diderot et Condorcet 

 

Diderot constitue un des défenseurs de la perfectibilité comme perfectionnement de 

l’esprit humain. Il soutient que la perfectibilité est effective et indéniable ; le progrès des 

connaissances, c’est la perfectibilité. De la même manière que Helvétius, Diderot place la 

perfectibilité sur le terrain du constat. Elle est de l’ordre des faits. Franck Salaün, dans son 

article « Diderot et le concept de perfectibilité », explique que la perfectibilité est employée 

par cet auteur « dans un sens descriptif »33. Elle est, selon l’expression de F. Salaün, 

« naturalisée et ramenée au statut de réponse naturelle au milieu »34. Toutefois, si cette 

dernière expression semble rappeler l’idée d’une faculté d’adaptation au milieu, F. Salaün 

poursuit en précisant que : « Pour Diderot, la perfectibilité n’est pas une faculté, mais le 

résultat d’une évolution et l’une des qualités ou des compétences d’un cerveau sain »35. 

Lorsqu’il répond à l’ouvrage De l’homme, de Helvétius, il pose la question de savoir : 

« Pourquoi l’homme est-il perfectible et pourquoi l’animal ne l’est pas ? », il explique que la 

perfectibilité proviendrait d’une certaine harmonie entre les divers sens de l’homme, tandis 

que chez l’animal, il y a toujours un sens qui l’emporte sur les autres. Sa réponse à la question 

s’énonce ainsi : « L’animal ne l’est pas parce que sa raison, s’il en a une, est dominée par un 

sens despote qui la subjugue. Toute l’âme du chien est au bout de son nez ; et il va toujours 

flairant. […] Mais il n’en est pas ainsi de l’homme. Il est entre ses sens une telle harmonie, 

qu’aucun ne prédomine assez sur les autres pour donner loi à son entendement… »36. 

 
                                                 
33 Franck Salaün , « Diderot et le concept de perfectibilité », p. 209. 
34 Idem. 
35 Ibidem, p. 213. 
36 Diderot, O. C., XI, p. 513-514. 
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En faisant découler la perfectibilité de l’homme d’un état d’harmonie générale entre les 

sens et la raison, il ne localise la perfectibilité dans aucune faculté précise, de la même façon 

qu’il se prémunit d’une perfectibilité considérée comme une faculté. F. Salaün explique, en 

opposition à Rousseau, que pour Diderot : « la perfectibilité de l’homme est de l’ordre de 

l’acquis. On peut la comprendre comme un résultat et comme un processus »37. La 

perfectibilité c’est ce qui est constatable comme le progrès actuel et c’est encore ce qui a 

soutenu ce progrès dans l’histoire. Et malgré le fait qu’il loge tout de même la perfectibilité 

dans l’organisation de l’homme, il semble, pour reprendre les mots de Michèle Duchet, 

qu’avec Diderot : « Ce qui est ainsi refusé, c’est le vocabulaire de la causalité, et la notion 

même de perfectibilité, qui chez Rousseau est le signe de la vocation morale de l’espèce »38. 

Toute la réflexion sur le développement des facultés en jeu dans la perfectibilité chez 

Rousseau est remise en question, de même que l’appréciation de l’histoire de l’homme 

comme si le progrès n’a pas à être l’objet d’une évaluation axiologique. Tout ce qui consiste 

en un progrès des connaissances ne peut être que positif, et la perfectibilité est le résultat de 

ces évolutions. 

Condorcet reprendra ces acquis du siècle des Lumières en systématisant la perfectibilité 

de l’homme comme perfectionnement infini des connaissances. Dans les premières pages de 

l’Esquisse, il exprime en ces termes son projet : « Tel est le but de l’ouvrage que j’ai 

entrepris, et dont le résultat sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, que la nature 

n’a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ; que la perfectibilité de 

l’homme est réellement indéfinie ; que les progrès de cette perfectibilité, désormais 

indépendants de toute puissance qui voudrait les arrêter, n’ont d’autre terme que la durée du 

globe où la nature nous a jetés »39. Cette perfectibilité dépend précisément de la constitution 

physique et de l’intelligence en particulier. C’est pour cette raison, que le progrès de 

l’humanité est jaugé à l’aune du perfectionnement des connaissances. L’Esquisse est de ce 

point de vue l’œuvre paradigmatique témoignant d’une conception de l’élévation de l’homme 

grâce à la faculté de penser. 

Des perspectives exposées, ressort l’idée selon laquelle la perfectibilité s’est développée 

parallèlement à une conception du pouvoir humain fondé sur l’esprit. L’homme du siècle des 

Lumières voit ses facultés s’étendre aussi loin que le champ des connaissances, dont il 

possèdera les clés un jour ou l’autre. Et la réflexion sur distinction entre l’homme et l’animal 

                                                 
37 Franck Salaün , « Diderot et le concept de perfectibilité », p. 214. 
38 M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 419. 
39 Condorcet, Esquisse,  p. 2. 
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pour laquelle était investie l’idée de perfectibilité n’a plus lieu d’être, puisque le monde de la 

pensée de l’homme suffit à transporter, et ce de manière visible, les animaux dans un autre 

monde. Cet engouement commun semble se dresser au cœur de ce siècle un peu à la manière 

de l’arbre qui cache la forêt, puisque à trop s’étonner devant la distance parcourue par 

l’homme pendant son histoire, on semble omettre la génération des facultés commune à 

l’homme et à l’animal, pour reprendre les termes de Condillac. Autrement dit, à force de 

vanter les subtilités de l’esprit humain, la frontière avec l’animal devient un véritable fossé, et 

penser cet écart semble être une offense à l’homme.  

Or, en revenant aux prémisses de cette évolution spectaculaire, ou si ce n’est qu’au 

commencement de l’éveil des facultés chez l’individu, on peut à nouveau toucher du doigt 

cette différence à peine visible. Charles-George Le Roy a revisité cette distinction de nature 

entre l’homme et l’animal, en héritant tout à la fois des travaux de Buffon, de Condillac, 

d’Helvétius, de Rousseau, etc. D’une certaine manière, il recueille dans ses Lettres sur les 

animaux, la majeure partie des développements et des thèses sur la « non-perfectibilité » des 

animaux afin de juger de ce qui est contestable et de ce qui ne l’est pas. Il revient ainsi sur la 

notion d’instinct, sur l’intelligence des animaux et les facteurs la développant, pour arriver à 

montrer les progrès effectifs des animaux, de façon à soutenir que si les animaux ne 

perfectionnent pas leur être comme l’homme, il n’en demeure pas moins qu’ils le 

perfectionnent. C’est en définitive, la notion de quantité de progrès qu’il discute pour montrer 

que l’homme et l’animal n’ont pas affaire aux mêmes obstacles, lesquels conditionnent le 

développement de la perfectibilité. 

c) Le Roy et la « perfectibilité des animaux » 

Le propos de Le Roy a une valeur spécifique dans le débat sur la perfectibilité des 

animaux qui lui vient de la méthode qu’il met en œuvre pour observer les animaux et pouvoir 

en tirer des conclusions. Il semble que ce soit véritablement le seul qui ait l’expérience des 

animaux, et la possibilité d’en parler avec « scientificité ». Cette caractéristique de son 

discours apparaît dès la « Lettre d’envoi » dans laquelle il prescrit une méthode d’observation 

pour se prémunir d’une conception erronée de l’instinct. « Mais lorsque vous aurez suivi, nous 

dit-il, un grand nombre d’individus, dans des espèces différentes, que vous aurez reconnu les 

progrès de l’éducation dont ils sont susceptibles en raison de leur conformation, de leurs 

appétits, des circonstances dans lesquelles ils se trouvent : lorsque vous les aurez vus, se 

traînant sur les pas de l’expérience, ne devoir qu’à des méprises répétées, et à l’instruction qui 
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en résulte, la prétendue sûreté de leur instinct, il est impossible, ce me semble, de ne pas 

rejeter bien loin toute idée d’automatisme »40. La clé de l’invention chez l’animal demeure 

fondamentalement dans la figuration de l’instinct. Aussi en soutenant, après Condillac, que 

l’instinct est un acquis, il met à mal le premier principe contre la perfectibilité des animaux.  

C’est dans cette visée qu’il pose que l’instinct prend forme progressivement dans 

l’animal de sorte qu’il va se hisser graduellement jusqu’à une forme d’intelligence. Un des 

extraits de la Lettre I en témoigne : « S’enfoncer dans les bois pour suivre les allures de ces 

êtres sentans ; juger des développements et des effets de leur faculté de sentir, et voir 

comment, par l’action répétée de la sensation et de l’exercice de la mémoire, leur instinct 

s’élève jusqu’à l’intelligence »41.  Il suppose un processus à l’œuvre dans les premières 

actions qui reprend le système de la formation des idées chez Condillac. Aussi est-il 

rapidement possible d’observer chez les animaux une complexification du comportement, 

allant de pair avec la formation d’une intelligence. Le traitement des idées sensibles se fait 

chez l’animal de la même façon que chez l’homme, et cette progression est manifeste. Et il 

dira plus explicitement de la perfectibilité, dans la Lettre IV qu’elle est l’« attribut nécessaire 

de tout être qui a des sens et de la mémoire »42.  

Il faut donc comprendre l’instinct comme l’entend Le Roy : ce n’est pas le 

commandement des comportements de l’animal par la nature. L’instinct est cette trace de la 

nature qui fixe le besoin auquel il faut subvenir. « L’instinct, selon ses mots, détermine l’objet 

du désir, le désir donne l’attention, l’attention fait remarquer les circonstances, et grave les 

faits dans la mémoire »43. Si donc l’instinct fonctionne ainsi, c’est lui qui impulse la nécessité 

de se perfectionner pour pouvoir subvenir aux besoins. Il faut donc chercher à savoir ce qui 

dans l’animal paraît freiner le perfectionnement de ces êtres. Il s’intéresse alors à la notion 

d’obstacle qu’il reprend à Rousseau, et dans le même mouvement, il rend incontestable le 

perfectionnement des animaux et intelligible l’infériorité des progrès des animaux. 

Tout d’abord en traitant du chien domestique, il pose que cette domestication n’est 

possible que parce que ces animaux, en l’occurrence, ont la capacité de transformer leur 

nature habituelle. « Puisqu’ils acquièrent, ils ont donc les moyens d’acquérir. Nous ne leur 

communiquons pas notre intelligence ; nous ne faisons que développer la leur, c’est-à-dire 

l’appliquer à un plus grand nombre d’objets »44. En outre, l’exemple du chien de chasse est 

                                                 
40 Le Roy, Lettre d’envoi, p. 78, l. 36-48. Nous soulignons. 
41 Le Roy, Lettre I, p. 80, l. 54-57. 
42 Le Roy, Lettre IV, p. 102, l. 11. 
43 Le Roy, Lettre III, p. 99, l. 239-245. 
44 Le Roy, Lettre VI, p. 114, l. 13-20. 
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significatif dans la mesure où il montre que le jeune chien ne possède pas toutes les capacités 

que le chien acquiert avec l’âge et l’expérience. Car c’est « à la chasse qu’il faut 

principalement suivre cet animal, pour voir le développement de son intelligence »45. 

Lorsqu’un discernement plus exquis est exigé, pour distinguer l’odeur d’un cerf parmi 

d’autres animaux, « il ne faut rien attendre de ceux qui sont jeunes, nous dit-il. Il n’appartient 

qu’à l’expérience consommée de porter un jugement prompt et sûr dans cet embarras »46. Seul 

le chien expérimenté réussira à élaborer un jugement juste. De là, il tire la nécessaire 

perfectibilité des animaux que les expériences fomentent. 

En étudiant les modes de comportement des renards et des loups dans la Lettre II, il 

met en évidence le fait que ces animaux vont perfectionner leur façon de chasser à l’aune des 

obstacles qu’ils rencontrent. Le fait est que cette observation est encore soutenue par une 

logique simple qui consiste encore à rapporter la perfectibilité au processus double des 

sensations et de la mémoire. « Ainsi, écrit-il dans la Lettre II,  les animaux sont perfectibles ; 

et si la différence d’organisation met des limites à la perfectibilité des espèces, il est sûr que 

toutes jouissent jusqu’à un certain degré de cet avantage, qui doit nécessairement appartenir à 

tous les êtres qui ont des sensations et de la mémoire »47. Mais en comparant les obstacles qui 

se présentent aux différents animaux, il parvient à localiser la possibilité de la progression, à 

la fois dans l’organisation de l’animal, mais aussi dans ces circonstances extérieures. Et Le 

Roy de dire dans la Lettre VII : « La vivacité des besoins donne, comme on le voit, plus ou 

moins d’étendue aux connaissances que les bêtes acquièrent. Leurs lumières s’augmentent en 

raison des obstacles qu’elles ont à surmonter »48.  

Une fois qu’il a posé la perfectibilité des animaux et mis en évidence cette interaction 

des circonstances extérieures, sous forme d’obstacles, pour expliquer les occasions du 

perfectionnement, Le Roy s’attache à justifier d’une part les progrès limités des animaux, en 

les rapportant à leur besoin ; mais il va, d’autre part, insister sur l’incapacité de l’homme de 

juger des progrès des animaux. Cette double justification sert à répondre à la question : si les 

animaux sont perfectibles, pourquoi n’en font-ils pas effectivement usage (en supposant : 

comme l’homme) ? Pour ce faire, il établit la relation entre besoin et progrès. Dans la Lettre 

V, il explique : « Nous voyons que les bêtes, quoique perfectibles, n’ont même pas dans leurs 

passions les plus vives, des motifs assez constamment intéressants pour qu’elles puissent 

s’élever à de grands progrès. Elles ne peuvent tirer à cet égard presque aucun secours, ni de la 
                                                 
45 Ibidem, p. 115, l. 73-74. 
46 Ibidem, p. 116, l. 92-94. 
47 Le Roy, Lettre II, p. 92, l. 363-372. 
48 Le Roy, Lettre VII, p. 139, l. 208-212. 
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nature de leur société, lorsqu’elles en ont, ni des motifs qui les rassemblent, ni du loisir 

qu’elles n’ont pas, ni de l’ennui, qui n’est qu’une sorte de loisir. Elles manquent donc de la 

plus grande partie des conditions qui servent la perfectibilité »49. Il poursuit la thèse 

d’Helvétius non pas pour nier la perfectibilité chez les animaux, mais pour faire état d’une des 

conditions ayant permis à l’homme de se perfectionner, et qui fait défaut chez l’animal. 

L’ennui, comme passion factice, naît de surcroît, de la société humaine qui n’existe pas chez 

l’animal. Il y a donc une raison fort simple au non développement intense de la perfectibilité 

chez les animaux, à savoir le motif : « Premièrement, les animaux n’ont point d’intérêt à faire 

des progrès »50.  

Néanmoins, Le Roy se garde bien de conclure de cette limite que l’homme seul est 

perfectible. Bien au contraire, non seulement il va limiter la perfectibilité humaine, mais il va 

encore admettre que l’homme n’est pas un juge possible des progrès des animaux. En ce qui 

concerne le premier point, il dit dans la Lettre III à madame*** : « Mais si la perfectibilité est 

une qualité indéfinie, s’il est difficile d’en assigner le terme, il n’en est pas moins assuré 

qu’elle en a un. Des besoins limités, des moyens bornés, ne peuvent pas produire des 

combinaisons infinies. L’intelligence de l’homme a aussi des bornes qu’elle ne passera 

jamais, quoique ces bornes nous soient encore inconnues »51. Il pare donc l’argument selon 

lequel la perfectibilité humaine serait indéfinie, alors que celle de l’animal aurait un terme.  

Quant au second point, il veut prouver que l’homme a un genre de connaissance très 

distinct de celui des animaux, ce qui lui empêche de pouvoir apprécier les changements et les 

progrès de leurs connaissances. Pour cela, il se sert du sens de l’odorat qu’il estime être très 

peu développé chez l’homme et en déduit que très peu de connaissances humaines découlent 

donc de ce sens. Parallèlement, il pense ce sens chez les animaux carnassiers, chez qui 

l’odorat doit avoir un rôle majeur dans le développement de leurs idées. De ce fait, « il est 

impossible d’atteindre à toutes les connaissances que ces animaux peuvent acquérir par le 

secours de leur nez »52. Il s’ensuit donc une incapacité pour les hommes d’évaluer les progrès 

que font les animaux. Et comme, il « est impossible même, insiste Le Roy, qu’en observant la 

plupart des espèces de bêtes, nous jugions de tous les progrès particuliers qu’ont pu faire 

quelques individus. Les principaux instruments des idées qu’elles acquièrent sont précisément 

ceux auxquels nous devons nous-mêmes le moins d’idées »53. Par conséquent : « De ce que 

                                                 
49 Le Roy, Lettre V, p. 111, l. 137-144. 
50 Le Roy, Lettre IV, p. 103, l. 69. 
51 Le Roy, Lettre III à madame***, p. 172, l. 140-144 
52 Le Roy, Lettre IV, p. 103, l. 58-60. 
53 Ibidem, p. 103, l. 46-54. 
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nous ne voyons pas faire aux bêtes des progrès sensibles, il faut donc se garder de conclure 

qu’elles ne sont pas douées de la perfectibilité »54. 

En somme, il va de soi que le animaux sont perfectibles ; leur perfectibilité est dans sa 

forme la même que celle des hommes, mais son utilisation par les animaux et par les hommes 

n’est, toutefois, pas comparable. Il n’en demeure pas moins qu’il semble que l’animal manque 

de certaines conditions pour impulser davantage cette perfectibilité, étant donné que les 

circonstances extérieures semblent déterminer les progrès à réaliser. Le Roy admettra, par 

certains endroits55, que la perfectibilité des animaux manque d’une qualité qui est de 

n’appartenir qu’à l’individu quand l’homme peut engager sa perfectibilité dans l’histoire au 

moyen de la transmission. Cependant, même la perfectibilité de l’homme est définie et de ce 

point de vue il ne diffère pas de l’animal. De là, il en conclut, dans la Lettre III à 

madame*** : « Nier cette perfectibilité parce qu’ils ne peuvent pas aller plus loin que ne le 

comportent leurs intérêts et les facultés qui peuvent s’accorder avec leur organisation, ce 

serait dire qu’un bâton n’a pas quatre pieds, parce qu’il n’en a pas six »56. 

Malgré les restrictions liées à l’organisation et aux besoins limités des animaux, il 

reste que Le Roy affirme fortement la perfectibilité des animaux comme n’ayant, pour ainsi 

dire, rien à envier à celle des hommes. A tout le prendre, la perfectibilité humaine ne serait 

pas comparable à celle des animaux, ce qui engendre une impossible supériorité de l’une sur 

l’autre. Il dédramatise, de cette façon, la perfectibilité comme marche de l’esprit humain. 

Aussi, à sa façon de revisiter le débat sur la perfectibilité, Le Roy fait admettre un tout autre 

regard sur l’animal. Il n’en demeure pas moins que sa réponse aux questions antérieures ne 

semble pas transformer les termes du débat de la perfectibilité telle qu’elle apparaît chez 

Rousseau. Autant dire que son développement concernant les animaux n’éclaire pas après 

coup la perfectibilité rousseauiste qui, même en traitant de la distinction entre l’homme et 

l’animal, donne un tout autre enjeu à la question. Il convient à présent d’examiner 

précisément la définition que présente Rousseau dans le Discours afin d’apprécier sa 

singularité. 

 

 

 

 

                                                 
54 Ibidem, p. 304, l. 83-85. 
55 Voir Lettre V, p. 111, l. 132-137 et Lettre VI, p. 114, l. 4-8. 
56 Le Roy, Lettre III à madame***, p. 169, l. 55-58. 
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C. La définition rousseauiste 

1) La qualification de la perfectibilité 

Dans la première partie du Discours sur l’inégalité, Rousseau peint le portrait de 

l’homme naturel. Après l’avoir décrit physiquement, il examine sa nature d’un point de vue 

métaphysique. C’est alors qu’il en vient à traiter de la perfectibilité. Le paragraphe 

introduisant l’idée de perfectibilité peut être compris comme établissant quatre angles 

différents. Chacun apporte une perspective particulière sur cette idée. En suivant ce 

découpage, il est possible de dire que Rousseau commence par indiquer la perfectibilité 

comme étant la qualité distinctive de l’homme naturel ; il précise ensuite ce en quoi consiste 

ce pouvoir, en décrivant son fonctionnement ; il fait alors valoir un argument justifiant de 

l’existence de cette faculté ; pour finir par supposer les éventuelles conséquences d’une telle 

faculté. 

« Mais, écrit-il, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseraient 

quelque lieu de disputer sur cette différence de l'homme et de l'animal, il y a une autre qualité 

très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c'est la 

faculté de se perfectionner »57. Rousseau pose d’emblée l’importance que revêt la 

perfectibilité à ce moment là du discours. Il a un objectif, qui est celui de faire état d’une 

distinction de nature entre l’homme et l’animal, et qu’il trouve dans la perfectibilité. Cette 

phrase introductive met en évidence la portée argumentative de l’idée de perfectibilité qui a 

effectivement une valeur incontestable. La force de la perfectibilité, comme argument, paraît 

découler de deux choses. 

D’une part, il est possible de faire référence aux développements précédents pour 

comprendre d’où provient cette force argumentative de la perfectibilité. Aussi, en se rappelant 

que, malgré le statut de néologisme, l’idée d’un perfectionnement propre à l’homme a déjà 

fait son chemin depuis les thèses de Buffon. C’est pour cette raison que la perfectibilité paraît 

véhiculer une idée forte admise presque unanimement. Et c’est d’autre part, parce que la 

perfectibilité semble se prouver par ses effets, soit les perfectionnements de l’homme, qu’elle 

ne donne lieu à aucune objection. Incontestable, la perfectibilité l’est dans le sens où ses 

conséquences effectives sont constatables. V. Goldschmidt qualifie la perfectibilité de critère 

scientifique, il avance : « Par son caractère formel, ce critère est incontestable et 

                                                 
57 Discours sur l’inégalité, p. 101-102. 
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« scientifique » »58.  En définitive, la première propriété de la perfectibilité, c’est cette force 

argumentative, qui pourrait laisser croire, à certains égards, qu’elle n’a finalement qu’une 

valeur discursive ponctuelle. 

Rousseau s’attache ensuite à définir plus précisément le fonctionnement de cette 

faculté. C’est alors qu’on peut apprécier l’écart qui se creuse entre les autres penseurs de la 

perfectibilité et lui. Il qualifie ainsi cette faculté : «  faculté qui, à l'aide des circonstances, 

développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l'espèce que dans 

l'individu, au lieu qu'un animal est, au bout de quelques mois, ce qu'il sera toute sa vie, et son 

espèce, au bout de mille ans, ce qu'elle était la première année de ces mille ans »59. Dans cette 

sorte de complément définitionnel, se dessinent deux idées. En effet, il explique à la fois le 

processus régi par la perfectibilité : elle développe toutes les autres facultés ; et il justifie par-

là même la différence avec les animaux. En ce qui concerne la perfectibilité en elle-même, 

Rousseau pense qu’elle est une faculté qui va orchestrer le développement des autres facultés. 

C’est visiblement en ce sens qu’elle se présente comme une faculté de se perfectionner. Le 

« perfectionnement » a ici partie liée avec le fait d’un « développement » des facultés. Cette 

caractéristique paraît étrangement neutre par rapport aux penseurs qui exaltent le 

perfectionnement de l’esprit et des connaissances. En outre, il fait dépendre ce processus des 

« circonstances », et la question reste de savoir, si cette actualisation des facultés, selon la 

perfectibilité, doit dépendre exclusivement de ces conditions extérieures. 

Indépendamment, sa justification de la différence avec l’animal se fonde encore sur 

une sorte de constat, dans la mesure où il suggère que l’animal, dans son individu et dans son 

espèce, paraît ne pas réaliser de progrès, c’est-à-dire de transformations manifestes par 

rapport à sa nature première. En convoquant le plan de l’individu et le plan de l’espèce, 

Rousseau établit une distinction importante sur laquelle sa conception s’écartera encore des 

autres. Mais si ce point peut aller de pair avec une volonté d’accentuer la différence entre 

l’homme et l’animal, il ne va pas sans poser de problèmes, quant à la compréhension d’une 

faculté de perfectibilité unique ou double. Il n’empêche que cette première caractérisation de 

la perfectibilité paraît vouloir remplir rapidement son rôle argumentatif, puisque c’est dans la 

définition même que l’opposition à l’animal est posée. Rousseau tente alors de prouver que 

cette faculté est effectivement présente dans l’homme. 

L’argument justifiant l’existence de la perfectibilité chez l’homme est, pour ainsi dire, 

présenté par sa négation, ou plus précisément de façon ironique. Rousseau ne fait pas étalage 
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des progrès de l’homme, ni ceux de son espèce, il demande expressément : « Pourquoi 

l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile » 60? Cette première question suppose qu’un 

changement s’opère en l’homme, mais que ce changement se fait malheureusement dans le 

mauvais sens. Aussi suggère-t-il indirectement que la nature de l’homme est propice aux 

changements, ce qui d’un point de vue neutre suppose la faculté de changer.  Il poursuit en ces 

termes : « N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la bête, 

qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme 

reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait 

acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même »61? Au détour de cette formulation, il pose 

de nouveau la différence entre l’homme et l’animal, sans pour autant porter haut une faculté 

qui fait la fierté de ce siècle. 

La perfectibilité se précise progressivement et Rousseau ramasse dans cette phrase à la 

fois l’idée que la perfectibilité sert à ajouter des éléments à la nature de l’homme, mais que 

cet ajout qui peut disparaître, sert autant à l’élever au-dessus de la bête, qu’à le faire tomber 

en-dessous. La perfectibilité marque les transformations de l’être humain, tandis que l’animal 

reste égal à lui-même. En outre, la perfectibilité place l’homme sur une pente et visiblement, 

puisque c’est la preuve même que nous livre Rousseau pour attester de cette faculté, l’homme 

suit la pente descendante. Il faut donc retenir que la perfectibilité imprègne dans la nature 

humaine un double mouvement, d’ascension ou de descente, qui la différencie de la nature de 

l’animal. Mais cette preuve négative de la perfectibilité humaine ne résume pas la perspective 

rousseauiste quant aux capacités de l’homme relatives à cette faculté. Il ne faut donc pas 

conclure de ce constat de l’imbécilité humaine, que la perfectibilité sert à la décadence de 

l’homme. Le dernier point consiste à jauger ces éventualités sous le mode de l’hypothèse. 

« Il serait triste pour nous, explique Rousseau, d'être forcés de convenir, que cette 

faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l'homme ; que 

c'est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait 

des jours tranquilles et innocents ; que c'est elle, qui faisait éclore avec les siècles ses lumières 

et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature. 

Il serait affreux d'être obligés de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra 

à l'habitant des rives de l'Orénoque l'usage de ces ais qu'il applique sur les tempes des enfants, 

et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécilité, et de leur bonheur originel »62. Ces 
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deux phrases résument les effets de la perfectibilité sur le genre humain, mais Rousseau ne 

rend pas cette tendance inéluctable. Il accorde à la perfectibilité une force à la fois 

ambivalente, capacité du bien comme du mal, et une force « presque illimitée ». Autant dire 

que son usage est extrêmement risqué, s’il n’est pas maîtrisé rigoureusement. Rousseau donne 

alors une épaisseur à cette dimension du possible portée par la perfectibilité. 

Le mode du conditionnel domine ainsi le passage et Rousseau présente le souhait 

d’attendre autre chose de la perfectibilité. Il lui attribue certes la naissance des vices et des 

erreurs, mais dans le même temps, il suggère que c’est elle qui conduit aux lumières et aux 

vertus. Il semble ne pas vouloir conclure de la perfectibilité qu’elle est la « source de tous les 

malheurs de l’homme ». Et il faut entendre là comme un double appel qui demande à bien 

évaluer les transformations historiques qui se sont opérées chez l’homme, afin de bien voir si 

celles-ci vont dans le sens d’une amélioration de l’être authentique. Ensuite, se tournant cette 

fois vers l’avenir, il indique la possibilité de repenser les usages de la perfectibilité afin que 

celle-ci soit synonyme d’épanouissement de l’être. Ainsi, bien qu’il ait pourtant placé la 

preuve de la perfectibilité de l’homme dans son imbécilité manifeste, il ne veut pas croire que 

cette peuplade primitive qui conserve relativement cette imbécilité première, serait plus 

heureuse que l’homme qui use de sa perfectibilité. En somme, mettre un frein à la 

perfectibilité ne semble pas être l’option que souhaite prendre Rousseau. Mais, en vertu de 

cette ambivalence de la perfectibilité, celui qui veut tout gagner peut tout perdre s’il ne sait où 

réside ce bien présupposé. 

Il est intéressant de voir qu’en définitive toute la force argumentative de la 

perfectibilité se loge dans une conception négative. Il prend ainsi le contre-pied des 

perspectives communes liées à la faculté de se perfectionner. Un effet de focalisation se crée 

alors sur l’idée de perfectibilité, puisque c’est elle qui semble tenir toute la pertinence du 

propos de Rousseau quant au portrait de l’homme naturel. Elle est, de surcroît, d’autant plus 

conséquente que Rousseau la présente comme l’unique argument défendable pour distinguer 

l’homme de l’animal. Autrement dit, outre les caractéristiques propres à la perfectibilité, sa 

valeur se gonfle du fait que rien d’autre chez l’homme naturel ne peut le distinguer de 

l’animal. Il faut donc s’attacher à comprendre pourquoi Rousseau ne peut fonder dans 

l’entendement et dans la liberté la distinction lui permettant de soutenir que l’homme naturel 

n’est pas un animal à proprement parler. 
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2) La perfectibilité par-delà l’entendement et la liberté 

a) L’entendement 

 

En ce qui concerne l’entendement, toute l’argumentation de Rousseau consiste en une 

défense de la possibilité des animaux d’avoir des idées. « Tout animal a des idées puisqu'il a 

des sens, explique Rousseau, il combine même ses idées jusqu'à un certain point, et l'homme 

ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins »63. En reprenant les thèses 

condillaciennes du sensualisme, Rousseau suppose que les idées proviennent d’un travail 

premier dû à la perception. Les sensations produisent des idées simples qui peuvent être 

associées entre elles et donner des idées plus élaborées. En d’autres termes, Rousseau se 

refuse de nier aux animaux la capacité de penser étant donné qu’ils sont des êtres sensibles. Et 

donc si l’entendement permet à l’homme de composer des idées plus complexes que les 

animaux, cet écart entre l’homme et l’animal n’est en définitive que le témoin d’une 

différence de degré et non de nature. 

Cette légère différence entre l’animal et l’homme réserve quelques problèmes dans le 

sens où Rousseau n’accorde pas aux animaux toute la puissance réflexive qu’il place en 

l’homme. C’est le passage des idées sensibles aux idées générales qui suscitent cet embarras 

étant donné qu’il refuse à l’animal la possibilité de former des idées abstraites. Cette précision 

intervient un peu plus loin dans le Discours, et Rousseau de dire : « Toute idée générale est 

purement intellectuelle »64. Il faut donc se poser la question de savoir si l’idée générale ne 

présente pas une différence de nature avec l’idée sensible, de sorte que l’entendement humain 

diffèrerait par nature de l’entendement animal. 

Or, Rousseau pose une condition particulière à l’élaboration des idées générales qui se 

fonde en définitive sur la perfectibilité. Lorsqu’il écrit : « D'ailleurs, les idées générales ne 

peuvent s'introduire dans l'esprit qu'à l'aide des mots, et l'entendement ne les saisit que par des 

propositions. C'est une des raisons pour quoi les animaux ne sauraient se former de telles 

idées, ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend »65, Rousseau explique que 

l’entendement humain se trouve nourri d’une capacité à l’abstraction qu’il ne possède pas 

d’emblée, mais qu’il va, pour ainsi dire, « acquérir ». Il ne faut pas comprendre que la 

perfectibilité dépend du langage, de l’usage de mots, mais que c’est elle qui permet à 

l’homme de perfectionner son entendement de telle sorte qu’il puisse concevoir des idées 
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générales. Le rôle du langage dans cette propension à la formation d’idées générales continue 

cette justification car le langage doit apparaître en vertu d’une actualisation de la 

perfectibilité. Il va de soi que l’entendement humain est différent de l’entendement animal, 

mais cette différence ne se forme qu’à la suite d’un développement de cette faculté, 

développement conduit par la perfectibilité. Il ne faudrait donc pas comprendre d’emblée la 

faculté de former des idées chez l’homme comme se distinguant de celle de l’animal. De la 

sorte, à l’état de nature, l’entendement ne peut constituer une distinction de nature entre 

l’homme naturel et l’animal. 

D’autres développements ont été proposés au sujet de cette distinction entre 

l’entendement animal et l’entendement humain, comme si ce dernier ne pouvait pas être 

autant rapproché de l’autre sans susciter l’embarras. Maurice Got développe l’idée selon 

laquelle l’esprit de l’homme différerait de celui de l’animal, non pas parce qu’il peut former 

des idées générales, mais parce que l’homme lui est doué de libre arbitre. Il écrit : « Que 

Rousseau confonde ici […] la puissance de raisonner et la simple « association d’idées » et 

qu’avec l’image, peut-être, il confonde même l’idée, cela ne nous arrêtera guère : le point 

capital, si l’animal, privé d’esprit, a des idées, réside évidemment dans le fait que l’homme, 

s’il est esprit, ne l’est certes point, pour Jean-Jacques, au titre d’un être capable de former des 

idées, mais au titre d’un être doué, et doué seul, d’une volonté libre »66. Autrement dit, 

l’instrument que constitue l’esprit serait de nature différente chez l’homme et chez l’animal 

parce que l’esprit humain peut faire preuve de volonté. 

Or, il semble que c’est là confondre deux problèmes, c’est-à-dire la question de la 

liberté et celle de l’entendement. En outre, il devient même difficile de comprendre pourquoi 

Rousseau n’a pas posé l’« esprit » humain comme différenciant par nature l’homme de 

l’animal. Insinuer dans l’entendement humain un élément emprunté à la liberté, serait 

maladroit dans le sens où l’objectif de Rousseau est bien de séparer les deux pour les 

caractériser indépendamment. De surcroît, en disant que l’esprit de l’homme a cette 

particularité de permettre la liberté, on peut aisément confondre la cause et la conséquence ; 

penser que c’est l’esprit qui donne lieu à la liberté plutôt qu’une liberté engendrant la forme 

de l’esprit. Ceci, en définitive, rapproche la liberté rousseauiste d’un intellectualisme qui ne 

lui sied guère. Mais, enfin, le problème qui reste à soulever est celui de cette qualité d’agent 

libre que Rousseau accorde à l’homme, mais qu’il n’utilise pas pleinement pour distinguer 

l’homme de l’animal. En somme, il est important d’une part de bien distinguer ces deux 

                                                 
66 M. Got, « Etat de nature, raison, progrès », p. 12. 



 33

critères pour comprendre la démarche de Rousseau, et d’autre part, d’examiner la valeur de 

cette qualité d’agent libre pour mettre de côté une explication inadéquate. 

 

b) La liberté : une possibilité de choix dans le cours de la nature des 

choses 

 

La description de l’homme naturel par le côté métaphysique commence avec la qualité 

d’agent libre. « Je ne vois dans tout animal, écrit Rousseau, qu'une machine ingénieuse, à qui 

la nature a donné des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu'à un certain 

point, de tout ce qui tend à la détruire, ou à la déranger. J'aperçois précisément les mêmes 

choses dans la machine humaine »67. Il voit ainsi deux machines, et précisément des machines 

qui ont reçu de la nature les moyens de leur « auto-régulation ». Cette régulation renvoie à la 

subsistance des besoins vitaux, dont la conservation de soi. C’est donc de la nature que, et 

l’homme et l’animal, reçoivent ce souci de soi et l’impulsion qui va avec sa réalisation.  

Toutefois, c’est dans la forme de cette intervention de la nature que se dessine la 

distinction entre l’homme et l’animal. En effet, « la nature seule fait tout dans les opérations 

de la bête, au lieu que l'homme concourt aux siennes, en qualité d'agent libre »68, ce qui 

signifie que les comportements de l’homme et l’animal paraissent sensiblement les mêmes à 

l’observateur, mais c’est dans les mécanismes poussant à ces actions que se trame toute la 

différence. En effet, dire que la nature fait tout dans les opérations de l’animal signifie que 

l’animal est entièrement déterminé par la nature ; elle lui fixe ses besoins, les objets de ses 

désirs, et lui indique le moyens de les pourvoir. Tandis que chez l’homme, toute la nuance est 

connotée dans le verbe « concourir ». Que l’homme concoure aux opérations de la nature 

signifie qu’il n’est pas entièrement déterminé par elle. Il a une part active dans ses actions, 

tandis que l’animal semble pour le moins passif. Aussi faut-il saisir cette activité de l’homme, 

non pas comme une libre détermination absolue, mais comme la possibilité d’adhérer à ce que 

la nature lui prescrit. Comme le dit, Champseix, dans Progrès et humanité dans l’œuvre de 

Jean-Jacques Rousseau : « le verbe « concourir » […] suggère, plutôt, un accord profond 

entre l’homme et son corps, la nature et la liberté »69. En d’autres termes, il est bien du 

pouvoir de l’homme de vouloir ce que la nature lui propose ; toute la nuance réside donc dans 
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la manière de choisir, volontairement ou aveuglément. C’est pour cette raison que Rousseau 

écrit par la suite : « L'un choisit ou rejette par instinct, et l'autre par un acte de liberté »70. 

Rousseau va alors préciser les répercussions d’une telle différence entre les actions de 

l’homme et celles de l’animal. C’est une puissance d’écart par rapport à la nature qui se voit 

établie entre celui qui est guidé par son instinct et celui qui est guidé par la liberté. La nature, 

en effet, conserve ce rôle de proposition ; elle présente certaines choses ou situations devant 

lesquelles ils doivent réagir. La place de l’instinct et de la liberté se manifestent dans la 

possibilité ou non de se détourner du comportement que prescrit la nature. Car, en tous deux 

la nature parle, mais seul l’homme choisit librement. De cette manière, il s’ensuit que 

l’instinct engendre un comportement tel que « la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est 

prescrite, même quand il lui serait avantageux de le faire, et que l'homme s'en écarte souvent à 

son préjudice »71. Il illustre cette nécessité chez l’animal de suivre absolument la nature, et les 

effets de cette puissance d’écart chez l’homme : « C'est ainsi qu'un pigeon mourrait de faim 

près d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grain, 

quoique l'un et l'autre pût très bien se nourrir de l'aliment qu'il dédaigne, s'il s'était avisé d'en 

essayer. C'est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la fièvre et 

la mort ; parce que l'esprit déprave les sens, et que la volonté parle encore, quand la nature se 

tait »72. Ce sont les contraintes d’une nature qui ordonne et dirige tout qui sont représentées, 

en opposition à une nature humaine qui, parce qu’elle est libre, peut se détourner de la nature 

quand cela lui est pourtant néfaste. Autrement dit, il choisit un exemple dans lequel la 

nécessité naturelle aurait dû être déviée, pour rendre compte de la force de celle-ci. Dans le 

même esprit, la qualité d’agent libre de l’homme est tellement importante qu’elle arrive à 

refuser ce qui lui est le plus bienfaisant, pour se tourner vers les pires maux. 

Cette représentation excessive donne au propos de Rousseau une valeur discursive 

importante ; elle constitue une sorte de preuve manifeste de cette emprise de la nature sur 

l’animal, et inversement de cette facilité de l’homme à se détourner de la nature pour ses pires 

malheurs.  Mais il semble que cette possibilité d’écart ne soit effectivement en œuvre qu’en 

dehors de l’état de nature. Les maux de l’homme commencent à la sortie de cet état originel, il 

est donc difficile de voir cette preuve de la liberté chez l’homme naturel. En creusant cette 

piste, il est possible de comprendre pourquoi Rousseau, bien qu’ayant fait état de cette 

première qualité distinctive, présente tout de même la perfectibilité par la suite. Il s’agit en 
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quelque sorte de se pencher sur la nature de cette liberté originelle pour voir ce qui constitue 

une gêne dans la définition de l’homme naturel. 

Tout le problème tourne autour de la possibilité d’une volonté libre chez un homme 

qui n’a pas encore conscience de lui-même. En effet, dans la suite du texte, Rousseau dit que 

«  c'est surtout dans la conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme »73, 

et il parle encore d’« actes purement spirituels »74. Or, Rousseau peint le portrait d’un homme 

naturel n’ayant aucune conscience de lui-même. Dagen explique à ce propos : « Il [le 

sauvage] n’a rien d’autre soin que de persévérer dans son être. Encore ne sait-il pas qu’il a ce 

soin et n’a-t-il pas la moindre idée de son être »75. Il lui manque donc cette condition 

nécessaire pour faire usage de sa liberté. Et c’est précisément sur ce point que V. Goldschmidt 

fonde la valeur de la perfectibilité, comme unique faculté à pouvoir distinguer l’homme 

naturel de l’animal, car selon lui : « La liberté ne pouvait être saisie que par « un acte 

purement spirituel » dont le primitif est incapable […]. La perfectibilité convient à l’homme, 

à quelque niveau qu’on le prenne : elle ne requiert pas la « conscience » d’elle-même » »76. 

En somme, la liberté est certes une qualité propre à l’homme, mais en l’occurrence, la scène 

se passant dans l’état de nature, elle ne permet pas de distinguer l’homme de l’animal, puisque 

sans cette volonté libre en acte, c’est la nature qui les commande tout deux. 

Somme toute, il s’ensuit que la liberté et l’entendement ne parviennent pas à constituer 

des qualités propres à différencier effectivement l’homme de l’animal. De ce point de vue, la 

perfectibilité, en étant une faculté qui se réveille sous la pression des circonstances, elle ne 

nécessite pas la conscience de soi. En d’autres termes, parce qu’elle se présente sous le mode 

de la potentialité, la perfectibilité bénéficie d’une validité relative, puisque Rousseau la pose 

comme déjà présente en l’homme originel, mais ce n’est que parce qu’elle prouve ses effets 

dans le temps, qu’elle paraît indéniable. Outre cela, il peut être utile de signaler que cette 

volonté de distinguer l’homme naturel de l’animal ne représente pas chez Rousseau 

l’ambition de placer l’homme au sommet de la hiérarchie des ordres. Bien au contraire, il 

ressort de sa présentation que cette détermination essentielle n’enlève rien à la nature 

commune de l’homme et de l’animal. Autrement dit, si, sur le plan définitionnel, l’homme 

naturel et l’animal se distinguent, il n’empêche que dans leur mode de vie, ils paraissent vivre 

de façon similaire. La perfectibilité n’est pas un tour de force de Rousseau pour discriminer 

définitivement entre l’homme et l’animal ; elle est là pour justifier ce qui dans la nature 
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humaine conditionne les changements qui vont s’opérer dans l’histoire. C’est dans cette 

optique-là que Rousseau peut reprendre à son compte la formule de Montaigne et 

avancer : « qu'il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle 

bête »77.  De la même manière, il ajoutera plus loin : « En effet, il est impossible d'imaginer 

pourquoi, dans cet état primitif, un homme aurait plutôt besoin d'un autre homme qu'un singe 

ou un loup de son semblable »78. Aux yeux de Rousseau, la séparation d’avec l’animal n’est 

pas la preuve d’une volonté d’affirmer la supériorité de l’homme ; il veut examiner ce qui les 

distingue pour rendre compte des changements dont l’homme va pâtir, sans bouleverser le 

cours de la vie des animaux. 

Il faut alors conclure de cette esquisse de l’homme naturel. A l’aune des 

développements réalisés au sujet de l’entendement et de la liberté, il va de soi que la 

perfectibilité ne souffre pas les mêmes objections, et c’est pour cela qu’elle paraît 

incontestable. En définitive, la seule chose qui peut poser problème, c’est le traitement que 

Rousseau accorde à la perfectibilité par-delà l’histoire. Etant donné que toute son 

argumentation se fait sous une forme plutôt ironique, il devient périlleux d’interpréter la 

perfectibilité rousseauiste comme une faculté de perfectionnement avec une connotation 

positive. Il est vrai que le ton général du paragraphe définitoire est plutôt négatif, et ce 

notamment parce que Rousseau prend le parti de défendre la réalité effective de la 

perfectibilité à l’appui d’une sorte de décadence de l’homme et de son espèce au fil des 

siècles. Autrement dit, parce que Rousseau avait besoin de montrer cette perfectibilité à 

l’œuvre pour asseoir son argument, il ressort de là une atmosphère pessimiste à l’égard des 

possibilités humaines. 

Toutefois, comme il a été remarqué, c’est le mode du conditionnel qui accompagne 

l’idée selon laquelle l’homme aurait fait son malheur grâce à la perfectibilité. Rousseau ne 

veut donc pas conclure des usages précédents de la perfectibilité une irréversibilité des effets 

de cette faculté distinctive. Il ne faudrait pas voir dans la démarche rousseauiste un rejet de la 

perfectibilité comme d’une machine à désastres. Cette interprétation touche à la valeur de la 

perfectibilité qui ne va pas sans poser de problème. Parce qu’il est aisé de concevoir la 

perfectibilité chez Rousseau sous l’angle de la négation, comme le fait F. Lotterie, qui écrit : 

« Rousseau ne serait qu’un misanthrope aigri, et sa conception de la perfectibilité apparaît 

comme l’expression malsaine d’un désir de désespérer de l’humanité »79, il est nécessaire de 
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confronter la critique de la société et l’analyse de la perfectibilité, telles que Rousseau les 

établit. L’enjeu est bien de comprendre comment Rousseau peut donner à l’homme une 

faculté de progrès et rejeter, dans le même mouvement, tous les progrès accomplis ou 

presque, comme allant contre la nature de l’homme. 
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2. La perfectibilité et le perfectionnement 
 

A. Le tableau de la société dans les deux Discours 
 

La perfectibilité a rendu possible l’histoire de l’homme et tout ce avec quoi il a paré sa 

nature. Sa critique du progrès voit le jour au cœur du siècle des Lumières, il n’est donc pas 

étonnant que cet écrit ait suscité, pour le mieux, l’embarras ; pour le pire, le rejet. Etre à la 

fois le promoteur de la notion de perfectibilité et le plus fervent contempteur du progrès 

semble être une tentative de provocation évidente. Pourtant, ce double mouvement part d’une 

seule et même intuition : l’homme est propice au devenir, mais ce devenir doit se faire selon 

sa nature. Lorsque Rousseau détracte les progrès des sciences et des arts, il révèle une 

actualité de l’homme qui ne serait pas fidèle à sa nature. Or, de son point de vue, s’écarter de 

la nature, c’est s’empêcher d’être heureux et libre. La perfectibilité prend des allures d’enjeu 

existentiel dans la mesure où c’est elle qui paraît devoir orchestrer le devenir de l’homme. 

D’une certaine manière, il ne faut pas dire : l’homme se perfectionne et c’est là un signe de sa 

perfectibilité, mais il faut replacer la perfectibilité au départ, de sorte que : l’homme peut se 

perfectionner, comment user de ce pouvoir ? 

L’erreur de l’histoire a été de croire que ce qui naît d’après ce pouvoir d’invention est 

une bonne chose pour l’homme. Selon Rousseau, il semble qu’une actualisation quelconque 

de la perfectibilité ne constitue pas une réalisation de la nature, tout comme le 

perfectionnement effectif des hommes tend vers la décadence. Il faut donc chercher à 

comprendre comment l’homme peut prétendre à un progrès de l’être, à une réalisation de sa 

nature. Cette entreprise n’est cependant envisageable que si l’on sait ce qui n’est pas un 

perfectionnement de l’homme. Aussi, en considérant la critique qu’il élabore de cette société, 

est-il possible de comprendre ce qui dans cette civilisation se présente comme un progrès 

alors que la nature de l’homme perd de son intégrité. La dévalorisation de l’homme actuel 

représente une caractérisation de ce qui serait, au contraire, digne de valeur dans le projet 

d’une amélioration de l’homme. Autrement dit, en relevant des points cruciaux de l’attaque 

qu’il fait à la société, il faut tout à la fois comprendre les raisons profondes de ces rejets ainsi 

que ce qui pourrait les combler. 

Les angles d’attaque choisis pour rendre compte des défauts de la société actuelle sont 

ceux qui font état d’une perte des dispositions naturelles de l’homme. Le constat de sa 

méchanceté conduit à dévoiler la vie hors de soi qui caractérise la modernité. Les sciences et 
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les arts sont stigmatisés à cause de leur origine vile et de leur participation au détournement 

de soi, ainsi que la substitution de la morale à la connaissance. Ainsi est-il donné de 

comprendre comment Rousseau en arrive à préférer l’ignorance à la connaissance tout en 

dénonçant la médiocrité omniprésente. 

 

1) L’homme dans cette société 

a) La méchanceté 

 

Le procès de la société moderne se fonde avant tout sur le constat montrant l’homme 

actuel comme un être méchant et malheureux. Dans la note IX du Discours sur l’inégalité, 

Rousseau écrit : « Les hommes sont méchants ; une triste et continuelle expérience dispense 

de la preuve ; cependant l'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré ; qu'est-ce 

donc qui peut l'avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa constitution, 

les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises » 80? En effet, en s’opposant à 

Hobbes, Rousseau soutient que l’homme primitif, doté de la pitié, comme élan naturel, et 

n’entretenant aucun rapport avec ses semblables, ne peut être mauvais. Il ne fait que suivre le 

cours naturel d’une existence sans état d’âme, se complaisant au sein d’une nature 

bienveillante. Autrement dit, l’homme de la nature ne connaît ni l’envie, ni la jalousie ; il ne 

peint rien en son âme, son imagination étant encore endormie. Il en est tout autrement de 

l’homme civil, qu’il voit gouverné par l’ambition, l’avidité et la soif de pouvoir. Le luxe et les 

richesses amplifient la volonté de surpasser les autres, qui sont devenus des dangers pour son 

bien-être. Toutes les haines et les tensions palpables entre les hommes actuels sont nées avec 

cette société. La méchanceté n’avait aucune place dans la vie de l’homme naturel qui 

s’accordait avec son environnement et ne souffrait d’aucun commerce avec les autres 

hommes. Il s’agit donc une transformation de la constitution de l’homme, au sens où d’une 

bonté naturelle il passe à une méchanceté justifiée par la présence des autres et les risques 

qu’ils incarnent. 

 

b) La vie hors de soi 

 

A cette méchanceté s’ajoute l’artificialité de l’homme moderne. Rousseau rend compte 

dans le Discours sur l’inégalité de la substitution du paraître à l’être. A l’aune de cette 

                                                 
80 Discours sur l’inégalité, note IX, p. 188. 
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transformation, la vraie nature s’est effacée pour ne laisser place qu’à l’apparence. Et 

Rousseau de demander « pourquoi, l'homme originel s'évanouissant par degrés, la société 

n'offre plus aux yeux du sage qu'un assemblage d'hommes artificiels et de passions factices 

qui sont l'ouvrage de toutes ces nouvelles relations et n'ont aucun vrai fondement dans la 

nature »81. La vie selon l’apparence représente une vie hors de soi, c’est-à-dire hors de son 

être véritable. « Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences : le sauvage, 

poursuit Rousseau, vit en lui-même ; l'homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que 

dans l'opinion des autres, et c'est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu'il tire le sentiment 

de sa propre existence »82. La vie hors de soi c’est une vie qui se nourrit du regard des autres, 

et qui se contente de l’opinion ; paraître tout, mais n’être rien. L’artificialité de l’homme 

actuel est une négation pure et simple de la nature humaine. Il n’est plus question d’ajouts 

inadéquats à la nature de l’homme ; la substitution du paraître à l’être symbolise la disparition 

de l’être authentique. 

Une autre forme de vie hors de soi est représentée par le souci de la prévoyance, que 

n’avait pas l’homme naturel, qui pouvait vendre son « lit » le matin, et chercher à le récupérer 

le soir même. Chez les hommes de l’état de nature, selon l’expression de Rousseau, « la 

prévoyance n'était rien pour eux, et loin de s'occuper d'un avenir éloigné, ils ne songeaient pas 

même au lendemain »83. La projection à l’extérieur devient une projection temporelle pour 

laquelle il faut s’assurer à tout prix, en un mot s’assurer d’avoir pour plus tard ce qu’on 

possède aujourd’hui, voire plus qu’aujourd’hui. Cette projection participe ainsi à une 

accumulation des richesses de telle sorte à ce que les désirs factices des prochains temps 

soient assouvis. Il écrit dans l’Emile : « La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans 

cesse au delà de nous, et souvent nous place où nous n’arriverons point, voilà la véritable 

source de toutes nos misères. Quelle manie a un être aussi passager que l’homme de regarder 

toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de négliger le présent dont il est sûr ! 

manie d’autant plus funeste qu’elle augmente incessamment avec l’âge, et que les vieillards, 

toujours défiants, prévoyants, avares, aiment mieux se refuser aujourd’hui le nécessaire que 

de manquer du superflu dans cent ans »84. Ce qu’il y a de plus rebutant dans cette logique de 

la projection, c’est cette tendance à nier un présent tout simplement à cause de l’illusion du 

besoin postérieur. La vie à l’extérieur de soi est une non-vie. 

 
                                                 
81 Ibidem, p. 172. 
82 Ibidem, p. 173. 
83 Ibidem, p. 137. 
84 Emile, p. 97. 
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c) Le déséquilibre de l’homme social 

 

Pourtant, on pourrait voir dans cette volonté d’assurer son avenir une sage précaution. 

Or, selon Rousseau, ce qu’on cherche à combler c’est encore de l’artifice. Autrement dit, les 

hommes se rendent malades pour des objets dont la possession ne les rendra pas heureux pour 

autant. Avec la société, c’est un cycle infernal entre désirs factices et insatisfaction qui se 

crée. Y. Lorvellec, dans son article « Rousseau ou l’éducation naturelle », explique ce point : 

« Culture, malheur et méchanceté vont du même pas parce qu’ils relèvent d’une seule et 

même cause : l’insatisfaction, le désaccord avec soi que provoque l’équilibre rompu entre nos 

désirs et nos pouvoirs »85. En d’autres termes, ce qui fait défaut chez l’homme social, c’est 

cette satiété pouvant maintenir l’homme dans un état de tranquillité aussitôt qu’il avait comblé 

ses besoins vitaux. La société fait s’accroître les besoins de manière indéfinie ; l’homme qui 

se trouve pris alors dans ce cycle ne peut souffrir aucune tranquillité.  

La conséquence de cette roue des désirs fait de cet être artificiel un être méchant et 

malheureux. La logique établie par Y. Lorvellec s’énonce ainsi : « Nous sommes méchants 

parce que nous sommes malheureux ; et nous sommes malheureux aussitôt que nous cessons 

de coïncider avec nous-mêmes, aussitôt que nous désirons plus que nous ne pouvons nous 

donner »86. D’une certaine manière, l’homme ne pouvait être bon que lorsqu’il avait des 

désirs à la hauteur de ses forces. En gommant les limites des désirs, la société rend l’homme 

malade parce qu’il est pris dans un engrenage dont il n’a même pas conscience. Ce qui est 

regrettable dans cette situation, c’est que c’est l’homme qui en est l’auteur : « l'homme, nous 

dit Rousseau, n'a guère de maux que ceux qu'il s'est donnés lui-même et que la nature eût été 

justifiée. Ce n'est pas sans peine que nous sommes parvenus à nous rendre si malheureux »87. 

Ce sont les agissements des hommes, tout ce qu’ils ont ajouté à leur nature qui les a amenés à 

cette situation. Aussi convient-il d’observer les effets de ces acquisitions sociales, à travers les 

progrès des sciences et des arts. 

 

 

 

 

 

                                                 
85 Y. Lorvellec, « Rousseau ou l’éducation naturelle », première partie. 
86 Idem.  
87 Discours sur l’inégalité, note IX, p.188. 
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2) Le statut des sciences et des arts 

a) Origine fallacieuse de sciences et des arts 

La critique fondamentale que Rousseau fait des sciences et des arts, consiste en une 

dénonciation de leurs origines. Il voit effectivement en leur cœur un principe fallacieux qui 

prend racine dans nos vices, et non dans nos vertus. Dans le Discours sur les sciences et les 

arts, il s’explique en ces termes : « En effet, soit qu'on feuillette les annales du monde, soit 

qu'on supplée à des chroniques incertaines par des recherches philosophiques, on ne trouvera 

pas aux connaissances humaines une origine qui réponde à l'idée qu'on aime à s'en former. 

L'astronomie est née de la superstition ; l'éloquence, de l'ambition, de la haine, de la flatterie, 

du mensonge ; la géométrie, de l'avarice ; la physique, d'une vaine curiosité ; toutes, et la 

morale même, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos 

vices : nous serions moins en doute sur leurs avantages, s'ils la devaient à nos vertus »88. Il 

estime donc les progrès de ces disciplines comme des perpétuations de ce vice radical.          

H. Gouhier développe cette accusation, dans l’article « Nature et histoire dans la pensée de 

Jean-Jacques Rousseau », en expliquant pourquoi la divulgation de la généalogie des sciences 

et des arts conduit à une déconsidération de leurs effets : « C’est à ce « défaut de leur 

origine » que Rousseau rapporte la vanité de leur objet et la nocivité de leurs effets. Sciences 

et arts amplifient et accélèrent une corruption dont ils sont eux-mêmes victimes »89. Il faut 

donc comprendre le rejet rousseauiste, avant tout, comme étant principiel. Mais c’est dans la 

perpétuation de cette corruption première qu’il voit la nature mauvaise de l’homme moderne. 

b) Le divertissement 

 

Ce qui rend effectivement la critique rousseauiste encore plus virulente, c’est l’usage qui 

est fait de ses progrès. Rousseau soutient l’idée selon laquelle les sciences et les arts 

rempliraient une fonction aveuglante, quant aux sorts des hommes ; ils sont, pour ainsi dire, 

du divertissement. « Tandis que le gouvernement et les lois pourvoient à la sûreté et au bien-

être des hommes assemblés, écrit Rousseau dans le premier Discours, les sciences, les lettres 

et les arts, moins despotiques et plus puissants peut-être, étendent des guirlandes de fleurs sur 

les chaînes de fer dont ils sont chargés, étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle 

pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage et en forment ce qu'on 

                                                 
88 Discours sur les sciences et les arts, p. 52 
89 H. Gouhier, « Nature et Histoire », p. 27. 
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appelle des peuples policés »90. Cette distraction est néfaste d’une part parce qu’elle paraît 

sous un jour attrayant et donc, se transforme en un objet désirable. Il démasque le processus 

de séduction à l’œuvre dans ces activités. Et d’autre part, elle favorise le détournement par 

rapport à la nature originelle qu’elle couvre. Dans cette quête du savoir et des richesses, la 

nature s’estompe et les chemins qui conduisent à elle ne sont plus visibles. Le 

perfectionnement contribue donc à se forger une nouvelle nature, tout en perdant la nature 

authentique. Et ce qui se perd dans ce mouvement, c’est premièrement la nature libre de 

l’homme. 

 

c) La perte de la nature l’homme 

 

 L’homme est dépossédé de sa liberté naturelle et sa constitution se trouve alors 

ébranlée. Les acquis historiques de la société, ainsi que les apports des perfectionnements  

individuels entraînent une transformation de la psychologie de l’homme, ce dernier se 

complaisant dans la facilité et le luxe. C’est à cette altération générale de l’être que Rousseau 

rapporte les effets nocifs de la société. De la même manière que les sciences et les arts font 

s’évanouir la liberté naturelle, les dons du progrès sont autant de moyens d’aliéner l’homme. 

Crogiez détaille, dans Rousseau et le Paradoxe, les raisons de la défiance de Rousseau par 

rapport aux évolutions techniques de l’époque. En ce qui concerne l’imprimerie, il explique 

que ce n’est pas tant la machine que Rousseau rejette, ni même la démocratisation du savoir, 

mais c’est bien les effets que cette facilité d’accès aux œuvres engendre comme altération 

psychologique. Il commence par bien indiquer que cette attaque contre l’imprimerie obtient, 

sous la plume de Rousseau, le « statut d’allégorie »91, dans le sens où « en mettant en jeu les 

notions d’effort et d’excellence, Rousseau débordait de beaucoup la seule considération de 

l’imprimerie »92. Il met ainsi en évidence le dessein rousseauiste de reconsidérer le « rôle de 

la connaissance », à travers cette critique globale de la quête du savoir. C’est alors qu’il 

explique : « puisque Rousseau reconnaît à chaque homme de bonne foi assez d’esprit pour 

qu’il puisse se déterminer dans l’existence. L’imprimerie fait pulluler les stériles beaux esprits 

plus qu’elle ne sert à répandre les connaissances solides et utiles, qui pour le commun des 

hommes ne s’acquièrent pas dans les livres. Il s’agit moins de condamner l’imprimerie que de 

défendre, en prenant comme contre-exemple une technique qui fait presque l’unanimité en sa 

                                                 
90 Discours sur les sciences et les arts, p. 52. 
91 M. Crogiez, Rousseau et le paradoxe, p. 504. 
92 Idem. 
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faveur, la mystique de l’effort. Il est beaucoup moins question ici de technologie que de 

psychologie »93. En d’autres termes, Rousseau n’est pas un conservateur fermé aux progrès. 

C’est juste qu’il ne peut s’empêcher de voir une société dans laquelle l’homme ne cherche pas 

à renforcer son être véritable ; il vit dans l’opinion, non seulement parce qu’il ne possède 

aucune connaissance à proprement parler, mais encore parce qu’il cherche l’opinion qui est la 

plus belle parure de la société. 

 Cette altération profonde de la constitution est encore illustrée chez Rousseau par cette 

confiance aveugle que les hommes délèguent aux médecins. Ces médecins charlatans ne sont 

pas la cible première de la critique rousseauiste mais bien plutôt les hommes qui ne vivent que 

par eux. Il s’agit véritablement d’une « faiblesse psychologique, pour reprendre l’expression 

de Crogiez, qui consiste à remettre leurs dernières forces entre les mains de médecins 

inefficaces au lieu de vivre pleinement leur vie – aussi longtemps que faire se peut – »94. A cet 

affaiblissement psychologique, s’ajoute un affaiblissement général engendré par tout ce qui 

est désigné comme un perfectionnement. Rousseau écrit ainsi : « Tandis que les commodités 

de la vie se multiplient, que les arts se perfectionnent et que le luxe s'étend; le vrai courage 

s'énerve, les vertus militaires s'évanouissent »95. C’est le corps en entier qui est atteint par la 

maladie ; l’homme moderne ne possède presque plus rien de cet homme naturel, fort et bon, et 

que rien ne pouvait ébranler. 

Rousseau regrette donc la perte d’une bonne constitution naturelle qui permettait à un 

homme sans souci de jouir pleinement de la vie, simplement grâce au sentiment d’existence. 

Ses pseudo perfectionnements sont autant d’occasions de rendre l’homme malade, et c’est en 

respectant la même logique de l’opinion que la connaissance a mis la morale sur le pas de la 

porte de la société. Aussi est-il possible, grâce aux éléments préétablis, de comprendre 

comment au cœur de cette ère du progrès Rousseau fait l’éloge de l’ignorance. 

d) L’ignorance, mais la vertu 

Lorsque Rousseau condamne la fausse quête d’un savoir populaire, il garde à l’esprit 

la nature première de l’homme ignorant. Cet homme sans prétention quant aux connaissances 

des astres et des humeurs, a le cœur en paix et c’est pourquoi son ignorance le laisse vivre en 

accord avec sa nature. De la même façon que Rousseau reproche à l’homme d’avoir perdu la 

trace de sa figure originaire dès qu’il a commencé à l’étudier, il suppose que l’homme perd le 

                                                 
93 Ibidem, p. 506. 
94 Ibidem, p. 507. 
95 Discours sur les sciences et les arts, p. 63. 
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fil de sa vie, dès qu’il s’emploie davantage à connaître les choses de la vie qu’à les vivre. Il 

prend l’exemple des Romains pour inscrire, après eux, la perte historique de la vertu : 

« Jusqu'alors les Romains s'étaient contentés de pratiquer la vertu ; tout fut perdu quand ils 

commencèrent à l'étudier »96. En considérant le tableau de la société et de ses 

perfectionnements, il en déduit : « Voilà comment le luxe, la dissolution et l'esclavage ont été 

de tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de 

l'heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avait placés »97. L’ignorance était plus 

essentielle à l’homme que tout savoir encyclopédique. 

La singularité de Rousseau se dévoile encore dans sa prise de position par rapport au 

statut de l’idée d’un progrès indéfini de l’homme grâce au savoir. R. Polin, qui cherche à 

comprendre la singularité de la critique du progrès chez Rousseau, nous renseigne sur le sens 

habituel de l’idée de progrès à cette époque. Il écrit, dans l’article « Jean-Jacques Rousseau 

philosophe de l’histoire de la culture » : « L’idée de progrès a pris vie dès le XVIIe siècle à 

travers la Querelle des Anciens et des Modernes, dont l’un des temps forts fut la définition du 

progrès des sciences par Pascal, bientôt suivi par Fontenelle, et présenté comme un progrès 

par accumulation. […] La nature n’est pas changée ni surtout améliorée pour autant, mais tous 

les hommes ensemble au fur et à mesure que le genre humain vieillit, font un continuel 

progrès, si bien que toute la suite des hommes au cours de tant de siècles, doit être considérée 

comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement, donc de plus 

en plus. La Philosophie des Lumières axera ainsi le développement humain autour du 

savoir »98. En d’autres termes, l’image pascalienne du nain sur les épaules d’un géant, 

représente bien la conception d’un homme qui se forge un pouvoir propre par la connaissance, 

participant ainsi à l’œuvre commune de l’humanité. Pourtant Rousseau refuse de croire qu’il 

s’agit d’un bienfait pour l’homme ; l’accumulation du savoir consisterait plus en une contre-

valeur qu’en une valeur dans la mesure où elle fait croire à l’homme que c’est là sa vraie 

destinée. Aussi en prenant le contre-pied de ce siècle, Rousseau défend l’idée selon laquelle : 

« L’individu n’a aucun besoin du travail des hommes et des siècles »99, c’est l’expression de 

J. Dagen. La préoccupation de Rousseau n’est donc pas de transformer l’homme en un nain 

fier d’avoir contribué, peut-être, à l’élévation d’un géant désincarné, en qui ni vie ni vertu ne 

trouvent de porte-parole. Il veut revaloriser l’homme, c’est-à-dire lui donner des valeurs.       

                                                 
96 Ibidem, p. 45. 
97 Ibidem, p. 48. 
98 R. Polin, « J.-J. Rousseau philosophe de l’histoire de la culture », p. 11. 
99 J. Dagen, L’Histoire de l’esprit humain, p 268. 
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J. Dagen  exprime la primauté de la valeur sur la connaissance selon cette formule : « Attaché 

uniquement aux valeurs de la vie, il n’attend rien d’un perfectionnement de l’esprit »100. 

Rousseau oppose donc connaissance et valeur ou, pour ainsi dire, perfectionnement de 

l’esprit et réalisation morale. Cette confrontation n’a d’ailleurs de sens que parce que 

l’homme se jette dans la recherche de la connaissance sans espérer de terme à cette étude. La 

connaissance participe de cette roue infernale des désirs, et engage l’homme dans une 

direction qui le destitue de sa nature vivante et de sa vocation morale. D’où s’ensuit un éloge 

de l’ignorance correspondant à une dénonciation de la substitution de la connaissance à la 

vertu. « Opposons à ces tableaux, nous dit-il, celui des mœurs du petit nombre des peuples 

qui, préservés de cette contagion des vaines connaissances ont par leurs vertus fait leur propre 

bonheur et l'exemple des autres nations »101. Rousseau se refuse à considérer les vertus 

sociales comme des vertus. Y. Lorvellec relève le reproche que Rousseau formule à l’égard 

des pseudo vertus dont fait partie la politesse, et qu’il désigne, avec le savoir, comme étant 

tenus pour des « marques de civilisation ». Il explique que ces marques « ne rendent pas les 

rapports humains moins violents : ils travestissent et exacerbent les passions qui avancent 

sous leur masque »102. En d’autres termes, la société n’a pas cherché à rendre l’homme 

vertueux. Tout ce qui émane de ses productions porte une empreinte forte de vice. Aussi, ce 

qu’elle estime être des dispositions vertueuses, comme la politesse, s’avèrent-elles participer 

de cette immoralité générale de la société. 

Pour forcer le trait, et comprendre pourquoi tout ce qui naît dans la société semble 

porter la marque du vice, il est possible de faire référence à la fondation symbolique de la 

société civile. En effet, la scène décrite en début de la seconde partie du Discours sur 

l’inégalité révèle, selon une certaine interprétation, la raison pour laquelle tout ce qu’engendre 

la société civile serait contraire à la nature humaine. Et ce, dans la juste mesure où cette 

situation dessine le cadre dans lequel l’homme va vivre, presque inéluctablement. H. Gouhier 

rend compte de cette vile amorce de la société et écrit : « Entendons-nous : le fait d’enclore un 

terrain et de s’en dire le propriétaire est une « imposture » ; c’est donc bien, en un sens, une 

faute morale ; mais, personne ne l’ayant dénoncée comme telle, chacun, au contraire, ayant 

imité « l’imposteur », « l’imposture » est devenue un droit quasi sacré. A l’origine de cette 

histoire qui est la nôtre, il y a donc moins une faute qu’une erreur, une erreur d’aiguillage, 

dirait-on aujourd’hui : l’humanité s’est trompée d’histoire comme un voyageur se trompe de 
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route. C’est une malchance »103. La société s’édifie sur un sol qui va fertiliser les vices ; elle 

se présente donc comme la mise en place d’un théâtre où les bassesses de l’humanité pourront 

être mises en scène et interprétées sous toutes leurs formes. 

Somme toute, il va de soi que Rousseau condamne cette société comme ne pouvant 

accoucher que de fruits mauvais portant le sceau du vice. Il confronte ainsi une nature sans 

méchanceté, tranquille et parfaitement équilibrée à une culture minée en sa racine, qui exhorte 

les hommes à se livrer à une quête effrénée d’une satisfaction qu’ils ne peuvent, par 

définition, pas atteindre. Autrement dit, l’homme a transformé sa constitution saine pour 

devenir cet être malade tant physiquement que psychologiquement, et dont la santé morale est 

le moindre souci. Ce qui aide l’homme à se concevoir différemment, à s’assurer qu’il tend 

vers ce qu’il y a de meilleur, c’est encore un mésusage des acquis du progrès qui servent de 

divertissement. Ainsi la culture couvre-t-elle la nature et l’empêche d’émerger. L’homme ne 

fait plus que croire ; les savoirs encyclopédiques ont fait oublier à l’homme qu’il ne se 

connaissait pas. Néanmoins, si Rousseau se présente comme un contempteur de 

l’accumulation de connaissances vaines, il ne se place pas uniquement dans la perspective de 

renier la valeur de toute recherche de la vérité. Il faut donc distinguer entre le rejet du progrès 

et la remise en question de la nature de la connaissance. La disparition du souci moral 

symbolise cette inversion des valeurs et justifie cette critique. Mais le problème que soulève 

Rousseau ne porte pas sur la connaissance en général ; il estime même que les desseins de 

trouver les secrets de la nature et de faire évoluer de concert les arts et les sciences, doivent 

seulement être entrepris par les personnes adéquates. Aussi faut-il voir, dans cette accusation, 

une critique de la médiocrité pour une juste finalité de la connaissance. 

e) La critique de la médiocrité 

V. Goldschmidt, dans « Individu et communauté » éclaire l’intention de notre penseur en 

mettant en évidence non une volonté de prêcher l’ignorance pour elle-même, mais 

uniquement pour démontrer que la quête de la connaissance est une fin noble, dont 

l’entreprise doit être réservée à certains « génies ». Il développe cette idée en ces termes : 

« Rousseau se fait de la science et, plus généralement de la civilisation, une idée aristocratique 

– on dirait aujourd’hui élitiste. […] Il ne s’agit pas du tout, dans cette œuvre, de critiquer les 

sciences, les beaux-arts ou la philosophie, mais uniquement de montrer que les acquisitions 

des sciences et des arts, dues au génie d’une élite restreinte, ne sont accessibles à la foule qu’à 
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travers des livres de vulgarisation où ces créations se dégradent, et sont rabaissées à un niveau 

où les vulgarisateurs (…) et les usagers se corrompent mutuellement »104. Autrement dit, il 

déchiffre dans le Discours de Rousseau une volonté de réserver les travaux scientifiques et 

intellectuels aux hommes de « génies », à ces figures humaines singulières qui se démarquent 

de la foule de par leurs qualités. L’aristocratie du savoir sert d’une part à garantir la nature des 

découvertes scientifiques et, d’autre part, à préserver une foule qui ne peut concevoir et 

comprendre ses connaissances sans une réelle recherche personnelle. L’élitisme contribue, 

dans une juste mesure, à empêcher la vulgarisation de la connaissance liée à la 

démocratisation du savoir. 

Rousseau ne veut donc pas bannir de la Cité tous ceux qui tendent vers la vérité. Bien au 

contraire, il souhaite assurer ce projet en le confiant aux esprits qui, seuls, en sont réellement 

aptes. « S'il faut permettre à quelques hommes de se livrer à l'étude des sciences et des arts, ce 

n'est qu'à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les devancer. 

C'est à ce petit nombre qu’il appartient d'élever des monuments à la gloire de l'esprit 

humain »105. Cette exclusivité va de pair avec la rareté des génies. Il ne faut pas étendre ce 

projet à tout un chacun, s’il ne peut être porté que par des singularités. Dans la Préface de 

Narcisse, il revient sur ce point et écrit : « J’avoue qu’il y a quelques génies sublimes qui 

savent pénétrer à travers les voiles dont la vérité s’enveloppe, quelque âmes privilégiées, 

capables de résister à la bêtise de la vanité, à la basse jalousie, et aux autres passions 

qu’engendrent le goût des lettres. Le petit nombre de ceux qui ont le bonheur de réunir ces 

qualités, est la lumière et l’honneur du genre humain ; c’est à eux seuls qu’il convient pour le 

bien de tous de s’exercer à l’étude »106. Cette concession de Rousseau montre encore 

l’importance qu’il accorde à l’état d’esprit dans lequel les recherches intellectuelles doivent 

être entreprises. L’honnêteté de cœur est une condition nécessaire pour réaliser adéquatement 

ce projet, dont les fruits profiteront au genre humain. Il ne doit donc pas s’agir, comme c’est 

le cas dans la société qu’il a sous les yeux, d’une volonté de recueillir les honneurs et des 

titres d’apparence. La dimension morale doit siéger là où elle n’a pourtant pas d’exclusivité 

première. 

Somme toute, Rousseau pointe du doigt certaines facettes de la civilisation qu’il considère 

comme des sources de maux. C’est, en effet, à un être malade qu’il a affaire lorsqu’il tourne 

son regard vers cette société. Et cette maladie vient tout d’abord du fait que l’homme s’est 
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105 Discours sur les sciences et les arts, p. 76. 
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forgé une constitution perverse en elle-même. La priorité donnée à l’apparence de la vertu et à 

l’apparence du savoir rend l’homme artificiel. Bien entendu, que l’homme ne soit pas 

vertueux, aurait pu faire l’objet d’une critique moins virulente ; mais le fait est que l’homme 

est devenu vicieux, et pour Rousseau cette tendance est inacceptable. Les sciences et les arts 

ont perfectionné le mode de vie d’hommes qui sont incapables de coïncider avec eux-mêmes 

ce qui conduit à un éclatement de l’être et à un impossible équilibre entre désirs et puissance. 

De là dérivent tous les excès : de la compétition à la méchanceté, les vertus sociales elles-

mêmes fomentent ces mauvaises intentions et les font avancer aussi sûrement que les cœurs 

dépérissent.  

 

B. La perfectibilité de l’individu et la perfectibilité de l’espèce 
 

Lorsque Rousseau critique le progrès en général, il ne manque pas de préciser par 

endroit, que les sciences et les arts ont contribué au perfectionnement de l’individu au 

détriment de l’espèce. Autrement dit, il semble établir un décalage entre le perfectionnement 

de l’individu et celui de l’espèce, décalage qui fait ainsi écho à la caractéristique de la 

perfectibilité qu’il décrit comme résidant autant dans l’individu que dans l’espèce. Aussi 

paraît-il nécessaire de se poser la question de savoir comment la perfectibilité peut présenter 

deux figures qui peuvent, en définitive, s’opposer. Dans un premier temps, il est important de 

se demander si la perfectibilité de l’individu et la perfectibilité de l’espèce correspondent à 

deux réalités différentes, ou si l’une n’allant pas sans l’autre, elles finiraient par ne désigner 

qu’une seule et unique faculté de perfectionnement. Cependant, c’est à travers les 

appréciations respectives des produits des deux sortes de perfectibilité, qu’il est possible de 

comprendre dans quelle mesure Rousseau peut parler d’un perfectionnement de l’individu 

tout en dénonçant la décadence de l’espèce. 

 

1) La réalité de la perfectibilité de l’espèce à part entière 

 

Labussière s’est interrogé sur cette double dénomination de la perfectibilité, pour 

comprendre si, en définitive, elle a lieu d’être ou non. Il se demande, par exemple, s’il doit 

exister deux facultés différentes, ou s’il faut considérer que la perfectibilité de l’espèce et la 

perfectibilité de l’individu évoluent sur des plans parallèles. Afin de trouver une raison à cette 

distinction, il entreprend de répondre préalablement à la question : « qu’est-ce donc, pour 
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Rousseau, que l’espèce humaine »107 ? Pour trouver la définition que Rousseau donne de 

l’espèce, Labussière semble partir d’une conception biologique de l’espèce en tant qu’il 

cherche à faire état d’un critère héréditaire et bien défini qui puisse distinguer les hommes de 

toute autre espèce. Il pose alors la perfectibilité comme étant cette qualité spécifique. Le 

problème qu’il soulève est celui de savoir comment cette qualité spécifique s’exprime au sein 

de l’individu. Il veut ainsi avancer l’idée selon laquelle la perfectibilité de l’espèce trouve son 

origine dans celle de l’individu. En d’autres termes, Labussière part de l’individu et de sa 

perfectibilité pour penser l’espèce et sa perfectibilité. « Mais comment penser, demande 

Labussière, une différence spécifique sans la penser comme instinct, c’est-à-dire comme 

caractéristique commune aux individus qui composent l’espèce, identique en chacun d’entre 

eux, sinon en plaçant l’origine de tout développement dans l’individu et la situation qu’il vit 

comme individu »108 ? Cette question résume en quelque sorte sa démarche, puisqu’il va faire 

dépendre la perfectibilité de l’espèce de la perfectibilité de l’individu en montrant qu’il n’y a 

lieu de parler de perfectibilité de l’espèce qu’à partir du moment où les hommes vivent en 

communauté. Et c’est encore par cette communauté que la transmission des découvertes et 

des progrès est possible. Autrement dit la perfectibilité de l’espèce n’est concevable que 

lorsque la transmission des découvertes d’une génération à l’autre est réalisable. Il aboutit à 

l’idée selon laquelle la perfectibilité « aurait donc comme condition, non d’existence, mais 

d’exercice, le rapprochement des individus, lui-même œuvre des circonstances »109.  

Son argumentation se bâtit sur le refus d’accorder à l’espèce la perfectibilité comme 

qualité distinctive, c’est-à-dire comme « instinct », parce que ceci entraînerait une 

impossibilité pour l’individu de se perfectionner, c’est-à-dire d’évoluer indépendamment des 

prescriptions de l’espèce. Il rejette cette idée en considérant hypothétiquement la perfectibilité 

comme instinct de l’espèce, et il en tire une conclusion impossible. Son raisonnement 

s’énonce ainsi : « S’il fallait comprendre que la perfectibilité appartient en tant qu’instinct 

commun, à tous les individus, et par conséquent à l’espèce, cette espèce serait l’homme en 

général, un individu abstrait, universel, générique, une entité, et l’individu concret, à l’instar 

de l’animal, passés les quelques mois nécessaires à la mise en place de ses instincts, 

coïnciderait très vite avec son espèce, c’est-à-dire avec un type immuable parce que, 

précisément, caractérisé par un instinct spécifique effaçant toute singularité. Il ne disposerait 

d’aucune marge de manœuvre par rapport aux modes de comportements d’un type qui 
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s’incarnerait en lui. Bref, il n’y aurait pas lieu de distinguer avec autant de netteté 

perfectibilité de l’individu et perfectibilité de l’espèce »110. Il refuse donc de concevoir une 

espèce humaine caractérisée par la perfectibilité, parce que celle-ci contiendrait l’individu 

dans une nature déterminée. Or, le propre de la perfectibilité est de permettre le changement. 

Dès les prémisses de son actualisation, c’est elle qui dédommage tous les individus de 

l’instinct naturel qu’il leur fait défaut pour leur conservation. C’est donc parce que la 

perfectibilité est une qualité essentielle de l’espèce humaine, qu’elle permet aux individus de 

s’élever à l’instinct animal par l’imitation. L’homme peut, en outre, s’approprier tous les 

instincts animaux parce qu’il n’est déterminé par aucun, et c’est ainsi que chaque individu 

isolé imitera les animaux qu’il rencontre dans son environnement. Il est donc difficile de 

soutenir que la perfectibilité, considérée comme qualité essentielle de l’espèce humaine, 

enfermerait les individus dans un comportement déterminé, au sens où elle prend des formes 

différentes en chaque individu. Par définition, la perfectibilité permet une marge de 

manœuvre parce qu’elle est une faculté d’adaptation, qui dispose en l’homme des potentialités 

qu’il peut utiliser de manière singulière. 

Il n’est donc pas possible de refuser à la perfectibilité de l’espèce une existence en elle-

même, puisque c’est parce que la perfectibilité loge en tout individu qu’elle appartient à 

l’espèce ; et c’est parce qu’il est question d’une faculté de transformation qu’elle s’exprime 

différemment en tout individu. Labussière soulève un autre problème dans son 

développement, en partie lié à la définition de l’espèce qu’il a établie. Ses raisonnements le 

conduisent à définir l’espèce ainsi : « L’espèce n’est rien d’autre que l’ensemble des relations 

inter-individuelles à travers lesquelles s’expriment des comportements dont l’origine est à 

rechercher dans une activité individuelle qui toutefois ne peut se déployer que dans un espace 

collectif »111. Cette définition reprend donc les conditions énoncées à propos de la 

perfectibilité de l’espèce, à savoir : le cadre collectif et relationnel sans lequel serait 

impossible la transmission des découvertes individuelles ; l’homme doit appartenir à un tout. 

Néanmoins, au moyen de cette définition, il ne parvient pas, de son propre aveu, à « expliquer 

la nature des différences entre la perfectibilité individuelle et la perfectibilité de l’espèce », du 

fait que ces analyses, nous dit-il, « se sont contentées de les localiser, de placer l’origine de la 

perfectibilité dans l’individu et les conditions de son développement dans un espace 

relationnel »112. En soutenant, à l’opposé de Labussière que la perfectibilité se trouve dès 
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l’état de nature, où l’homme vit seul, on ne fait que replacer dans le principe cette qualité 

distinctive telle que l’énonce Rousseau. Par-là même, les effets de la communauté sont à 

considérer comme des éléments accélérateurs des transformations de l’espèce, non d’une 

naissance de la perfectibilité en l’espèce. La possibilité de la transmission permet une plus 

grande modification d’une espèce déjà « perfectible » ; il faut même dire que le regroupement 

des individus constitue un perfectionnement de l’espèce. En somme, outre l’importance 

d’avoir une définition de l’espèce humaine qui inclut d’emblée la perfectibilité, il ressort que 

c’est bien les différences entre la perfectibilité de l’espèce et la perfectibilité de l’individu 

dont fait état Rousseau qui sont à clarifier. Pour ce faire, il convient donc d’observer les 

démarcations qui s’opèrent entre l’individu et l’espèce en vue de comprendre comment celles-

ci sont possibles. 

 

2) Le parallèle appréciatif entre perfectibilité de l’espèce et perfectibilité 

de l’individu 

 

 La perfectibilité fait état d’une double capacité – tendre vers le bien ou vers le mal – et 

d’un double sujet : « autant dans l’espèce que dans l’individu ». Au premier abord, il ne 

semble pas que cette précision renvoie à des distinctions importantes. De surcroît, la 

perfectibilité correspondant, à certains égards, à la conception du progrès dont est capable 

l’homme, il est aisément concevable que l’espèce représenterait ce géant, sur les épaules 

duquel se place l’individu. Pourtant, et la critique de la société en témoigne, Rousseau se 

refuse à considérer cette élévation par amas cumulé comme un perfectionnement au sens fort 

du terme. Il n’en demeure pas moins que cette image rend compte de la possibilité de 

transformation de l’espèce, ce qui suffit à garantir que l’espèce aussi est dotée d’une 

perfectibilité. Rousseau déclare que « tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant 

de pas vers la perfection de l'individu, et en effet vers la décrépitude de l'espèce »113. La 

différence qu’il décrit, porte d’une part sur l’individu et sur l’espèce, mais encore sur la nature 

des progrès, qu’il désigne, pour l’un, comme étant « en apparence » alors que pour l’autre ce 

serait « en effet ». Rousseau ne se contente donc pas de relever des progrès respectifs, mais il 

les apprécie afin d’exposer leur vraie valeur en tant que perfectionnement ou non. Il s’agit 

donc d’entreprendre une appréciation des actualisations de la perfectibilité de l’individu et de 

l’espèce pour déterminer si elles sont des améliorations.  

                                                 
113 Discours sur l’inégalité, p. 143. 



 53

Afin d’éclaircir ce point, le fonctionnement de la perfectibilité peut être évoqué. En 

effet, pour qu’il y ait perfectibilité, il faut qu’il y ait développement des facultés. Autrement 

dit, l’usage de la perfectibilité consiste avant tout en une actualisation des potentialités, puis 

visiblement en un perfectionnement de ces dispositions. Donc dans son fonctionnement, la 

perfectibilité ne peut que correspondre à un perfectionnement au sens d’un développement. 

Pour prendre l’exemple du développement de l’esprit, on est en droit de penser qu’il s’est 

développé originellement grâce à la perfectibilité et sous la pression des circonstances. 

L’esprit est donc une faculté dont peut faire usage chaque individu. Par la suite, l’histoire dans 

laquelle l’homme est entraîné, le conduit à perfectionner son esprit, notamment par l’accès au 

savoir commun, à la transmission des connaissances. De ce fait, il n’est plus simplement 

question d’une actualisation de la faculté de penser, mais d’un usage de cette faculté qui va en 

grandissant et en se développant en elle-même. L’individu, en conséquence, conduirait par 

lui-même son esprit jusqu’à sa propre perfection. 

Mais en parallèle à cette actualisation et à ce perfectionnement, l’espèce se trouve 

transformée à son tour. Elle l’est d’abord parce que l’actualisation de la perfectibilité se 

réalise sensiblement dans le même temps puisque, selon la méditation rousseauiste, les effets 

du bouleversement de l’ordre naturel touche tout individu. L’espèce humaine, dans sa 

globalité, se trouve transformée par ce qui arrive à tous ses membres. En outre, avec 

l’accumulation des connaissances, la constitution d’une espèce qui se profile comme un 

chameau d’érudition conduit à un changement de valeur du progrès et il ne semble plus qu’il 

y ait perfectionnement de l’espèce. Ce que constate Rousseau dans ce décalage entre espèce et 

individu, c’est que la valeur du perfectionnement pour l’un ne coïncide plus avec la valeur du 

perfectionnement pour l’autre. C’est ainsi que Rousseau ne voit aucunement une amélioration 

de l’espèce dans la figure du géant, quand il accorde à la connaissance un rôle de substitut à la 

vertu, et un effet de divertissement encore plus néfaste.  

Il pourrait être objecté à Rousseau que les rapports entre les perfectionnements ne 

peuvent pas souffrir de comparaisons ainsi faites. On ne saurait évaluer cette perte absolue de 

l’espèce du point de vue de la morale, lorsque le gain s’énonce en devise scientifique. 

Néanmoins, il y a une intuition rousseauiste qui gouverne ces appréciations déséquilibrées, 

qui tient dans la perte de la liberté naturelle dès l’entrée dans la vie sociale. D’une certaine 

manière, il faut voir dans le tableau de la société une sorte de catalogue où Rousseau 

justifierait en propre cette dent dure qu’il a contre des arts et des sciences aux apparences 

nobles. Il n’en demeure pas moins qu’il peut s’attaquer à des détails aussi rigoureusement, 

parce qu’il garde à l’esprit cette intuition fondamentale qui lui fait saisir dans la société 
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actuelle une aliénation de l’homme. Or, à l’état de nature tous les hommes étaient libres ; la 

liberté appartient à la nature humaine, elle lui est essentielle. La vie en société qui favorise si 

bien la floraison des connaissances, du luxe et des plus grands excès, ne se soucie pas de ce 

que l’homme a perdu en vivant dans cette communauté, à savoir sa liberté qui est son bien le 

plus essentiel. L’espèce a donc perdu un aspect de sa nature. L’individu peut progresser, il 

peut perfectionner ses facultés ; il ira toujours s’élevant en lui-même, l’espèce ne pourra pas 

se perfectionner avec des livres. 

En somme, il y aurait une perfectibilité propre à l’espèce qui commence à l’état de 

nature et qui ne trouve qu’une expression négative dans l’histoire sociale. Et la jauge qui 

permet de faire valoir ce défaut de réalisation de l’espèce, c’est la liberté. Toutefois ce critère 

appréciatif n’existe que parce qu’il appartenait déjà à l’espèce humaine pendant l’état de 

nature. En serait-il de même si l’espèce était considérée autrement ? Un autre exemple allant 

dans le sens de cette décrépitude de l’espèce, c’est la bonté naturelle de l’homme à l’état de 

nature. En effet, Rousseau présente l’homme originel comme un être bon. Or, il est manifeste 

que l’homme civil ne fait plus acte de cette disposition naturelle, étant donné que la société l’a 

rendu mauvais. De la même façon qu’il nous faut conclure d’une perte de la liberté naturelle, 

on peut constater une perte de la bonté naturelle. De sorte qu’il va de soi que, d’une part, 

l’espèce n’a pas perfectionné sa nature en suivant le cours de l’histoire, mais d’autre part, elle 

a laissé en chemin des caractéristiques essentielles de l’homme en général. 

Cette double observation de l’évolution de l’individu et de l’évolution de l’espèce 

dénote le souci rousseauiste d’une juste réalisation de l’homme en tant que partie du tout. Il 

pousse cette attention jusqu’à exhorter les hommes à considérer leurs actions à la fois pour 

eux-mêmes, mais aussi pour l’espèce à laquelle ils appartiennent. Ce qui signifie que les 

individus doivent jauger la valeur de leurs actions à l’aune de l’ensemble des hommes actuels, 

mais aussi à l’aune de l’humanité à venir. Lorsque Rousseau écrit : « Mécontent de ton état 

présent, par des raisons qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands 

mécontentements encore, peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce sentiment doit faire 

l'éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, et l'effroi de ceux qui auront le 

malheur de vivre après toi »114, il laisse insinuer l’idée que le sort de l’espèce n’ira pas en 

s’améliorant. Aussi faut-il comprendre la justification de sa critique de l’imprimerie, 

dénonçant le défaut d’attention que l’on porte à ce qui se perpétuera dans l’histoire. Il exprime 

cette idée dans ce passage relativement éloquent : « Les écrits impies des Leucippe et des 
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Diagoras sont péris avec eux. On n'avait point encore inventé l'art d'éterniser les 

extravagances de l'esprit humain. Mais, grâce aux caractères typographiques et à l'usage que 

nous en faisons, les dangereuses rêveries des Hobbes et des Spinoza resteront à jamais. Allez, 

écrits célèbres dont l'ignorance et la rusticité de nos pères n'auraient point été capables ; 

accompagnez chez nos descendants ces ouvrages plus dangereux encore d'où s'exhale la 

corruption des mœurs de notre siècle, et portez ensemble aux siècles à venir une histoire 

fidèle du progrès et des avantages de nos sciences et de nos arts »115. Autrement dit, prendre 

en considération la perfectibilité de l’espèce humaine, c’est peser ses actions de telle sorte à 

ce qu’elles s’accordent avec une réalisation de soi, et une réalisation de l’espèce.  

 Il ne faut pas, selon Rousseau, utiliser les mêmes critères appréciatifs pour juger de la 

réalité de l’individu et de la réalité de l’espèce. Dans cette affirmation d’une existence de la 

perfectibilité de l’espèce, la critique que Rousseau fait de la société actuelle semble être plus 

justifiée. Il ne se contente pas d’observer l’usage que l’homme fait de ses facultés, il donne de 

la valeur à ce perfectionnement à partir d’une norme qu’il place dans la nature humaine. 

Ainsi, pour que la perfectibilité soit actualisée, il est nécessaire de bien connaître les 

orientations à prendre. Mais cette exigence correspond donc à une connaissance de ce vers 

quoi l’individu et l’espèce doivent tendre. Se pose donc la question de savoir quels sont les 

idéaux qui doivent servir d’horizon pour espérer une réalisation de la perfectibilité dans sa 

double dimension. Ce n’est qu’en connaissant ces buts qu’il est ensuite possible de penser les 

moyens pour y accéder. 
 

C. La « dualité d’idéal » pour Rousseau 
 

L’homme est devenu malheureux dans la société civile qui a, à son égard, une fonction 

pathogène. Le projet de rendre l’homme heureux s’apparente globalement à une réhabilitation 

du bonheur originel, prenant la forme d’une guérison de la maladie dont souffre l’homme 

social. Aussi le constat des nombreux déséquilibres entre être et paraître, entre force et désirs, 

etc. doit-il s’accompagner de l’administration d’un remède capable de restituer à l’homme sa 

constitution saine. L’image d’un bonheur originel a servi à comprendre ce que l’homme a 

certainement perdu. L’état de nature comme « concept régulatif »116, représente une sorte 

d’idéal. Mais il remplit cette fonction uniquement lorsque l’homme est effectivement un être 
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atemporel, anhistorique. De ce fait, il n’est pas pleinement satisfaisant pour constituer le 

parfait idéal. C’est à cette défaillance que la perfectibilité supplée en déterminant l’homme 

comme un être fait pour le devenir. Il convient alors de concevoir une autre forme de bonheur 

compris en termes de réalisation. Il s’agit donc d’un double idéal, d’une dualité où ce qui 

importe c’est la question de savoir si l’homme peut avoir le dessein d’être heureux. Par le 

projet de « rendre l’homme à lui-même » et par la considération d’un éventuel équilibre entre 

ses désirs et ses forces, se dessinent des exigences auxquelles l’homme social doit répondre 

pour tenter de devenir un peu de cet homme originaire qu’il dépasse immanquablement à 

cause de son devenir et de sa conscience. En un sens, il s’agit dans cette définition 

ambivalente du bonheur de voir ce que l’homme doit retrouver et ce qu’il doit faire advenir 

pour être un homme parfaitement réalisé. 

 

1) La représentation de soi et du bonheur 

 

Le premier rétablissement auquel l’homme social doit veiller, c’est à la maladroite 

substitution de l’apparence à l’être, qui peut être inversée grâce à un nouveau regard sur lui-

même. La société, comme théâtre des représentations, ne laisse s’exprimer que les apparences 

dont l’homme doit se parer sans cesse. Aussi la scission de l’homme avec lui-même implique 

que, dans une perspective de bonheur, l’homme doit recouvrer son être. Le remède contre 

l’apparence c’est la réalité de l’être et donc une juste présentation de cet être. « O homme ! 

resserre ton existence au dedans de toi, et tu ne seras plus misérable »117, exhorte Rousseau 

dans l’Emile. Etre soi, c’est vivre en soi. De cette façon, l’opinion ne s’insinue plus entre 

l’être de l’homme et son existence effective ; elle ne se présente plus comme la figure de 

l’intériorité. De surcroît, cette vie en soi sert à connaître ses vraies capacités, et donc à 

pouvoir créer l’équilibre nécessaire à une bonne constitution. Le déséquilibre entre désirs et 

puissance ne trouve plus d’assise solide pour s’incarner dans un être qui connaît ses capacités 

et règle ses envies sur celles-ci. Aussi, à la suite de l’exhortation, crée-t-il le pont entre cette 

existence en soi et la liberté qui en émane : « Ta liberté, ton pouvoir, ne s’étendent qu’aussi 

loin que tes forces naturelles, et pas au delà ; tout le reste n’est qu’esclavage, illusion, 

prestige. La domination même est servile, quand elle tient à l’opinion ; car tu dépends des 

préjugés de ceux que tu gouvernes par les préjugés »118. Par conséquent, il incombe à 

l’homme de se défaire de l’opinion pour gagner la maîtrise de sa vie en la resserrant sur lui-

                                                 
117 Emile, p. 98. 
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même. Et comme il n’est encore question que d’opinion de l’être, c’est-à-dire d’un véhicule 

virtuel de l’être, il s’ensuit que cette transformation de la conception de soi doit 

s’accompagner d’un regard neuf sur les choses de la vie. 

 Rousseau s’adresse à cet homme dépossédé de lui-même lorsqu’il écrit dans l’Emile : 

« Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini ; ne pouvant élargir l’un, 

rétrécissons l’autre ; car c’est de leur seule différence que naissent toutes les peines qui nous 

rendent vraiment malheureux. Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens 

de cette vie sont dans l’opinion ; ôtez les douleurs du corps et les remords de la conscience, 

tous nos maux sont imaginaires »119. La vie dans l’opinion engendre des maux de la même 

nature. Il faut donc commencer par une dévalorisation de ces défauts de bonheur apparents 

pour avoir la possibilité de se forger un être sain. Rousseau place, en outre, la source de nos 

états pathologiques dans des excès de l’imagination. Le premier effort pour le bonheur 

consiste d’emblée en une transformation des représentations, rappelant les préceptes du 

stoïcisme. Réaliser que nos maux sont fictifs, dévaloriser les peines qui ébranlent les cœurs, 

sert à préparer un sol propice à accueillir les vraies joies. 

 

2) L’état de nature comme fiction d’idéal 

 

 Afin de parvenir à cette reconstruction, Rousseau se plaît à comparer la figure de 

l’homme originel à celle de l’homme civil. Il montre ainsi que l’homme peut être heureux 

sans rentrer dans la logique de l’accumulation des richesses. Ces représentations incitent à un 

mode de vie plus simple, mais qui n’est pas pour autant vide de plaisir. Paul Bénichou se 

penche sur l’utilité de la fiction de l’homme naturel à laquelle Rousseau a recours pour 

éveiller les esprits et en déduit que « l’idée de notre chute, si elle n’est qu’une fable, doit 

servir à notre régénération ; cet âge d’or imaginaire, même s’il est destiné à ne plus jamais 

exister tel quel, imposera quelque chose de lui à la réalité à venir »120. En d’autres termes, 

Rousseau joue véritablement sur la notion de « fiction », qu’il utilise pour élaborer une 

critique de la réalité et, de façon détournée, suggérer les directions à prendre pour s’efforcer 

vers le bonheur. Rousseau n’a jamais remis en question la valeur irréelle de cette peinture de 

l’état de nature ; mais, à travers ces effets suggestifs, il en fait un moyen pour transfigurer les 

modalités actuelles de l’existence. Dans cette logique, P. Bénichou se sert d’une citation de 

l’Emile, déclarant : « on traite l’âge d’or de chimère, c’est Rousseau qui parle, et c’en sera 
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toujours une pour quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n’est pas même vrai qu’on le 

regrette, puisque ces regrets sont toujours vains. Que faudrait-il donc pour le faire renaître ? 

Une seule chose, mais impossible, ce serait de l’aimer »121. Aimer cet idéal, paraît impossible 

pour un homme qui ne conçoit son plaisir que dans les passions factices qui lui sont imposées. 

Mais l’aimer comme un horizon lointain parlant à un homme dont la nature ne devait pas 

avoir autant changé, serait possible pour qui veut s’inspirer de cette fiction. P. Bénichou 

résume alors les effets éventuels de ce chemin de traverse, en écrivant : « L’image de 

l’homme naturel, telle qu’il la trace, n’est pas faite pour inspirer un pur regret, mais pour 

suggérer une quête »122. 

En définitive, Rousseau se sert de l’image de l’homme naturel pour opérer une 

transformation de la conception du bonheur de l’homme actuel. Il s’agit avant tout d’images 

qui peuvent avoir le pouvoir d’inspirer non la quête d’un âge d’or qui n’a jamais existé, mais 

une volonté de se débarrasser de ce qui, manifestement, ne contribue pas à s’efforcer vers le 

bonheur. Il est vrai que la critique qu’établit Rousseau du sens que l’on donne au bien-être 

dans cette société prend différentes formes, en s’attaquant à différentes facettes, sans jamais 

s’essouffler dans cet élan. Ce qui reste singulier dans cette simple image de l’état de nature, 

c’est qu’elle appelle à une conversion des représentations du bien-être en ce qu’elle axe la 

possibilité du bonheur sur une juste vision de ce qu’on attend de lui. 

 

3) La solitude 

 

A travers ces encouragements à vivre en soi, à concevoir justement l’horizon capable 

de nous diriger lentement mais sûrement vers le bonheur, Rousseau donne à l’intériorité une 

priorité fondamentale, qui conduit à une valorisation de la solitude. Le bonheur semble 

s’amorcer comme un projet de soi sur soi. Les rêveries du promeneur solitaire présentent en 

ce sens un homme qui, à l’abri des turbulences de la vie sociale, parvient à un bonheur 

composé de simplicités qui feraient les malheurs de l’homme civil. Il s’agit des retrouvailles 

de l’être avec lui-même, et d’une possibilité de dialogue permettant de savoir ce dont l’être se 

nourrit authentiquement. La solitude favorise l’écoute de la conscience, seul guide capable de 

bien diriger l’homme. En effet, la conscience apparaît comme le lien authentique entre 

l’homme et la nature, entre l’homme et sa nature. L’isolement, cette mise à l’écart que 

Rousseau rapporte dans les Rêveries, rendent plus vive cette voix qu’il désignait dans le 

                                                 
121 Emile, Œuvres Editions Furne 1852, livre V, II, p. 718. 
122 P. Bénichou, «  Jean-Jacques Rousseau, de la personne à la doctrine », p. 275. 
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premier Discours comme le précepteur de la vertu. Sa formule est la suivante : « O vertu! 

Science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines et d'appareil pour te connaître? 

Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les cœurs, et ne suffit-il pas pour apprendre tes 

lois de rentrer en soi-même et d'écouter la voix de sa conscience dans le silence des 

passions »123 ? Il faut donc comprendre que c’est parce que cette voix a tendance à être 

étouffée par les cris des passions factices, qu’un retrait peut être nécessaire pour reconnaître le 

chemin qui mène à soi. 

 Cette possibilité du bonheur, engendrée grâce à un accès à la conscience de soi par la 

solitude, engendre une nouvelle qualification du bonheur selon Rousseau, nouvelle 

qualification qui se profile en une double dimension. D’une part, en effet, les retrouvailles 

avec soi suscitées par la solitude impliquent une sorte de bonheur vide, voire négatif. Le 

bonheur c’est avoir le sentiment de son existence. D’autre part, parce que Rousseau voit dans 

la conscience la condition de la réalisation du bonheur, il s’ensuit que la fiction de l’état de 

nature comme image suggestive du bonheur révèle quelques limites. 

 

4) Le bonheur conscient 

 

 Pour commencer par ce dernier point, il faut remarquer que la conscience a une 

importance décisive dans la constitution de l’homme. Rousseau lui délègue le rôle de jauge du 

vrai et du faux, du bien et du mal ; c’est comme instinct divin qu’elle s’insinue en l’homme, et 

c’est par son seul secours que l’homme peut espérer être heureux. Cela dit, si elle doit 

accompagner le sentiment d’existence, il s’ensuit, du propre aveu de Rousseau, que l’homme 

primitif n’en dispose pas pour diriger ses actions dans la mesure où il n’a pas conscience 

d’être. C’est à ce défaut de conscience qu’il faut incomber l’impossibilité pour l’homme 

naturel d’avoir éprouvé un bonheur convenant à l’homme civil. En quelque sorte, l’homme 

sauvage était entièrement ou presque guidé par la voix de la nature avant qu’il n’en sorte ; 

aujourd’hui, il porte en lui cette conscience qui va lui permettre de s’élever au-delà de ce 

premier homme en rendant ces conduites morales et vertueuses. P. Bénichou constate cette 

différence entre les deux hommes dans son article « L’idée de nature chez Rousseau » et en 

conclut : « Ainsi dans le manuscrit primitif du Contrat : « La douce voix de la nature n’est 

plus pour nous un guide infaillible ni l’indépendance que nous avons reçue d’elle, un état 

désirable ; […] l’heureuse vie de l’âge d’or fut toujours un état étranger à la race humaine, ou 
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pour l’avoir méconnu quand elle pouvait jouir, ou pour l’avoir perdu quand elle aurait pu le 

connaître. » Ainsi le bonheur originel n’en était pas vraiment un, n’étant pas accompagné de 

conscience »124. En somme, bien que l’état de nature serve de fiction capable de comparer 

l’homme civil à l’homme naturel, il apparaît que ce dernier ne peut représenter le but de 

l’homme qui tend au bonheur. Mais avant de pouvoir déterminer la fonction effective de la 

conscience dans cette quête, il convient de cerner la nature du bonheur que peut espérer 

l’homme actuel. 

 En ce qui concerne la nature du bonheur exposée dans les moments personnels de 

Rousseau, il apparaît que cet état s’oppose à l’incessant mouvement de la vie civile à travers 

la tranquillité qu’inspire l’observation de la nature. Il fait donc résider le sentiment du bien-

être dans la création d’une harmonie entre l’homme et la nature, sans qu’il s’agisse réellement 

d’un acte de création au sens où c’est la passivité physique, l’immobilisme qui paraît conduire 

à cette osmose. Georges-Arthur Golsdchmidt retranscrit cet état en ces mots : « Dans les 

Confessions déjà, à propos du bonheur éprouvé lors du séjour de 1736 aux Charmettes, se 

trouvait approchée la nature d’un tel sentiment : « Il n’était dans aucune chose assignable, il 

était tout en soi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant. » Bonheur sans contenu, et qui 

ne peut donc se définir que négativement : « l’espèce de bonheur qu’il me faut n’est pas tant 

de faire ce que je veux que de ne pas faire ce que je ne veux pas. » Bonheur qui s’assimile à la 

conscience de la possibilité négative : ne point agir, c’est rester soi »125. Il met ainsi en avant 

l’idée selon laquelle l’osmose avec la nature consiste avant tout en un bonheur passif et, pour 

ainsi dire, vide. Par conséquent, il est possible de s’interroger sur la valeur d’un bonheur 

négatif, afin d’entrevoir les modalités nécessaires à une réalisation positive du bonheur. 

 Avec Crogiez, on peut opposer la définition d’un bonheur passif avec la réalité 

historique de l’homme social. La perfectibilité ayant fait entrer l’homme dans l’histoire, rend 

son être soumis au devenir. Aussi est-il aisé de comprendre l’affirmation suivante de Crogiez : 

« Rousseau [qui] a écrit dans les brouillons des Rêveries que « Le bonheur est un état trop 

constant et l’homme un être trop muable pour que l’un convienne à l’autre. » Le bonheur 

suppose la perfection et la permanence. Or la nature de l’homme étant faite d’instabilité et de 

changement, il ne peut demeurer dans un état stable »126. Cette considération engage une 

remise en question de la définition d’un bonheur s’accordant avec la nature de l’homme. 

Autrement dit, parce que l’homme est un être en devenir, il est inutile et même contraire à sa 
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nature de le penser dans un immobilisme duquel découlerait une certaine tranquillité de l’âme. 

Bien au contraire, le bonheur de l’homme doit se forger au fur et à mesure que son être 

devient et c’est pour cette raison que la perfectibilité est fondamentalement liée à la quête 

d’un bonheur synonyme d’une réalisation authentique de soi. 

 

5) L’idéal de la réalisation 

 

 L’idéal représenté par l’homme naturel doit être doublé d’un second idéal 

correspondant à la réalisation de la nature de l’homme dans l’histoire. D’une certaine manière, 

il importe donc de savoir précisément ce qui détermine ce second idéal. Il faut alors prendre 

toute la mesure des transformations qui doivent s’opérer en l’homme dans cette réalisation, 

sans que les caractéristiques de l’homme naturel soient niées. Une des pistes permettant de 

concevoir cette dualité est énoncée dans l’Emile, lorsque Rousseau écrit : « En quoi donc 

consiste la sagesse humaine ou la route du vrai bonheur ? Ce n’est pas précisément à diminuer 

nos désirs ; car, s’ils étaient au-dessous de notre puissance, une partie de nos facultés resterait 

oisive, et nous ne jouirons pas de tout notre être. Ce n’est pas non plus à étendre nos facultés, 

car si nos désirs s’étendaient à la fois en plus grand rapport, nous n’en deviendrions que plus 

misérables : mais c’est à diminuer l’excès des désirs sur les facultés, et à mettre en égalité 

parfaite la puissance et la volonté. C’est alors seulement que, toutes les forces étant en action, 

l’âme cependant restera paisible, et que l’homme se trouvera bien ordonné »127. Cette 

définition de la route du bonheur reprend l’idée, précédemment établie, selon laquelle le 

bonheur réside dans un juste équilibre entre puissance et volonté. En outre, l’évocation des 

facultés implique que l’homme doit veiller à un développement adéquat de celles-ci. Par 

conséquent, il importe de concevoir une actualisation des potentialités humaines, par la 

perfectibilité, dans le dessein de concrétiser les forces virtuelles de l’homme, capables de le 

rendre entier, c’est-à-dire de contribuer à sa réalisation authentique. 

 Il faut bien remarquer que ce projet ne se dresse pas contre les données de l’état de 

nature : l’homme peut retrouver une tranquillité de l’âme, non pas en figeant son devenir, 

mais en veillant à ce que son développement lui permette de concilier ses réalisations avec sa 

nature première. En quelque sorte, Rousseau pense cet idéal comme étant l’accord entre une 

nature donnée et une nature à réaliser. Le facteur temporel qui apparaît avec la sortie de l’état 

de nature, et l’entrée dans l’histoire, ne doit pas empêcher la possibilité pour l’être de se 
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constituer pleinement. De ce fait, il faut que l’homme pense des transformations fidèles à sa 

nature ; la conscience pourra alors jouer le rôle qu’elle n’avait pas dans l’état de nature, à 

savoir : rendre l’homme moralement bon. 

 Somme toute, la frontière entre être et devenir qui bouleversait la nature de l’homme, 

doit être considérée sous un nouvel angle dans le sens où la perfectibilité apparaît comme la 

faculté qui peut réconcilier ses deux modalités de l’existence. Elle doit, en effet, permettre à 

l’être de devenir, et au devenir de faire advenir l’être. Cette double affirmation paraît 

contradictoire, mais elle ne l’est pas dans la mesure où la perfectibilité est la faculté qui fait le 

pont entre la réalisation et la nature première. La perfectibilité est une propriété de la nature 

humaine, Rousseau l’a présentée ainsi. Il s’ensuit que la muabilité est inscrite dans l’être 

naturel ; la culture fait écho à une nature qui la contient en tant que possibilité de devenir. En 

d’autres termes, si l’on peut considérer l’homme de la nature comme la nature de l’homme, il 

faudrait pouvoir voir dans l’homme historique un homme naturel mais dévoilant une autre 

face de la nature humaine. 

Le problème reste que le cours de l’histoire en témoigne autrement. L’homme 

historique s’est éloigné de sa vraie nature, et ce grâce à la perfectibilité. En d’autres termes, la 

faculté qui devait servir une réalisation historique de la nature humaine a contribué à la perte 

de cette nature, si bien que l’homme en est devenu artificiel. Cet échec effectif, ou plutôt cette 

« erreur d’aiguillage », découle en principe de la virtualité de la perfectibilité. Car si elle est 

une sorte de réservoir de potentialités, elle présente une marge de virtualités qui lui vient de 

son ambivalence. Aussi, parce qu’elle est dite « presque illimitée », elle peut conduire à tous 

les excès, même les plus funestes. Outre les desseins pour lesquels la perfectibilité doit être 

employée, il est nécessaire d’avoir une idée claire de ce qu’elle est dans sa virtualité. Ce n’est 

qu’en mesurant les forces propres de la perfectibilité que celle-ci peut ensuite être mise à 

profit d’une réalisation de l’homme. Et de surcroît, c’est parce que c’est elle qui a présidé à la 

transformation monstrueuse de l’homme, qu’elle est encore une condition d’intelligibilité de 

ce qui a été perdu en chemin. En définitive, à partir des considérations respectives des deux 

idéaux examinés, c’est-à-dire en gardant à l’esprit l’idéal représenté par l’état de nature et 

l’idéal d’une réalisation de l’homme par la concrétisation de ses virtualités, il doit être 

possible d’envisager un moyen de rendre l’homme heureux. 
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D. La virtualité de l’homme et sa réalisation 
 

L’étude de la perfectibilité de l’espèce a soulevé le problème des perfectionnements de 

l’homme en regard non pas à la réalité du perfectionnement, mais à la valeur de celui-ci. En 

plus de la nécessité de bien savoir maîtriser la perfectibilité et ses effets, il importe de 

comprendre comment la perfectibilité peut se présenter comme la faculté de se perfectionner 

si en elle tout pousse à la décadence. Il s’agit certes de réaffirmer la double capacité de la 

perfectibilité comme le laisse entendre Rousseau, mais encore de savoir comment cette 

ambivalence permet une réalisation de la nature de l’homme. Car si la perfectibilité est une 

qualité naturelle, ses productions doivent correspondre à la nature humaine perfectible. Or, 

avec le procès que Rousseau fait à la civilisation, il est difficile de comprendre pourquoi une 

possibilité induite de la perfectibilité conduit parfois – comme c’est le cas pour la société – à 

une « contre-nature ». Les termes de cette question font écho au débat entre nature et culture, 

qui prend, à travers la pensée de Rousseau, la forme d’un débat entre perfectibilité et réalité. Il 

s’agit, en définitive, d’interroger la nature de la virtualité de la perfectibilité afin de mieux 

saisir ce qui en elle va ou ne va pas de pair avec la nature. Pour cela, il convient d’abord de 

s’intéresser à la caractéristique niant toute limite à la perfectibilité, pour ensuite glisser vers 

l’équivocité de sa virtualité. 

 

1) La perfectibilité, une faculté « illimitée » 

 

Pourquoi cette faculté est présentée comme « presque illimitée » ? Etablir la nature de 

la virtualité de la perfectibilité, c’est chercher à déterminer le pouvoir de la perfectibilité ou 

du potentiel de l’homme. Même s’il peut sembler que cette détermination de la virtualité n’est 

qu’une question matérielle, voire subsidiaire, il n’empêche que c’est à cause de cette 

caractéristique que la perfectibilité a été mal comprise et mal accueillie. A l’image des 

critiques adressées128 par C. Bonnet au sujet des contradictions apparentes, il s’agit de 

comprendre en quoi la perfectibilité implique une appréciation particulière des expressions 

effectives du potentiel de l’homme. Si donc une appréciation de l’histoire humaine doit se 

faire, il se peut que la perfectibilité soit déterminée téléologiquement, ce qui reviendrait en un 

sens à nier le pouvoir double de la perfectibilité.  
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A l’image de V. Goldschmidt qui suggère que la perfectibilité est « presque illimitée » 

en établissant un parallèle entre l’idée rousseauiste et la conception pascalienne du progrès129, 

il est possible de justifier ce défaut de limite par l’incessante progression du savoir, fondée sur 

la logique de l’accumulation. Cette suggestion peut, néanmoins, poser problème en ce que 

l’appréciation du progrès pour Rousseau est tout à fait spécifique. En effet, il ne faut pas 

oublier que, selon Rousseau, le principe du progrès des connaissances par l’accumulation, ne 

correspond pas à un perfectionnement infini de l’homme, étant donné qu’il se refuse à le 

considérer comme un « perfectionnement ». En d’autres termes, il se pose la question de 

savoir si ce qu’est la perfectibilité peut se juger à l’aune de ses effets. Car, s’il est possible de 

dire que le progrès des connaissances n’est pas un perfectionnement, il reste que c’est la 

perfectibilité qui a conditionné ce progrès. Il faut donc constater, malgré les rejets de 

Rousseau, que la perfectibilité prend bien une forme illimitée, bien que celle-ci aille à 

l’encontre d’un réel progrès. Concéder que c’est la perfectibilité qui est à l’origine d’une 

possibilité de ce perfectionnement de l’esprit humain, c’est reconnaître qu’elle est un pouvoir 

illimité, quand bien même elle ne sert pas un progrès dans le sens positif du terme. En outre, il 

faut encore préciser que cette avancée du savoir mobilise doublement la perfectibilité, 

puisqu’elle comprend et la perfectibilité de l’individu et la perfectibilité de l’espèce. 

Une autre explication est donnée quant à la caractérisation de la perfectibilité comme 

étant une faculté « presque illimitée » ; elle consiste à rapprocher la perfectibilité et la liberté. 

H. Gouhier développe l’idée selon laquelle la perfectibilité est dite « presque illimitée » parce 

qu’elle comprend une liberté de choix qui est, par définition, infinie. Il compare, dans cet 

objectif, Rousseau à Buffon et Bossuet, sur la question du jugement et soutient que Rousseau 

ajoute dans le jugement, à la fonction qui implique l’entendement, une « puissance active, 

[d’autre part], déclenchant l’affirmation, ou la négation, ou la décision de surseoir »130. Et 

Gouhier d’en conclure : « Lorsque Rousseau déclare la perfectibilité « presque illimitée », il 

est permis de supposer qu’elle est liée à cette liberté « d’acquiescer ou de résister » »131. 

Autrement dit, il faut commencer par supposer que la perfectibilité implique un choix, puis 

que ce choix est libre. Ce qui est délicat dans une telle explication, c’est le parti pris de croire 

que la liberté a une part active dans les déterminations de la perfectibilité telle que Rousseau 

l’a définie. Car Rousseau, loin de laisser entendre que l’actualisation part d’une initiative 

libre, il réduit l’activation de la perfectibilité à la pression des circonstances. Il nous est donc 
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impossible de soutenir, pour le moment, une telle idée, d’autant plus que les rapports entre 

perfectibilité et liberté n’ont pas été encore étudiées. 

Outre le lien conflictuel entre perfectibilité et progrès infini et le lien incertain entre 

perfectibilité et liberté, une autre idée se trouvant dans l’Emile peut rendre compte de 

l’intuition rousseauiste aboutissant à une telle caractérisation de la perfectibilité. Il s’agit 

effectivement de ce passage célèbre où Rousseau demande indirectement si quelqu’un peut 

faire état d’un terme aux pouvoirs de l’homme. Il écrit : « On connaît donc, ou l’on peut 

connaître le premier point d’où part chacun de nous pour arriver au degré commun de 

l’entendement ; mais qui est-ce qui connaît l’autre extrémité ? Chacun avance plus ou moins 

selon son génie, son goût, ses besoins, ses talents, son zèle, et les occasions qu’il a de s’y 

livrer. Je ne sache pas qu’aucun philosophe ait encore été assez hardi pour dire : Voilà le 

terme où l’homme peut parvenir et qu’il ne saurait passer. Nous ignorons ce que notre nature 

nous permet d’être ; nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se trouver entre un homme et 

un autre homme »132. Dans ce passage, Rousseau soutient l’impossibilité d’attribuer un terme 

à la nature humaine. Et, par ces mots, on peut comprendre qu’il ne veut pas figurer 

l’incessante progression de l’espèce à travers les siècles, mais plus mettre en avant une sorte 

d’illimitation des capacités de l’individu. La distance incommensurable entre un homme et un 

autre semble davantage faire référence à la perfectibilité de l’individu qu’à la perfectibilité de 

l’espèce. 

Il relève donc d’une sorte d’intuition de penser que les capacités de l’homme, de la 

perfectibilité en conséquence, sont sans terme assignable. La perfectibilité peut voir justifiée 

sa qualité d’illimitation quoique le problème de l’opposition entre perfectionnement de 

l’esprit et perfectibilité reste intacte. Il convient donc d’examiner les raisons susceptibles 

d’expliciter les appréciations négatives quant à ce qui apparaît bien comme étant une 

actualisation de la faculté de se perfectionner. Comment la perfectibilité, comme qualité de la 

nature, peut-elle engendrer des effets qui, sous la plume de Rousseau, prennent des allures de 

contre-nature ? Pour répondre à cette question, il est nécessaire de se pencher d’abord sur 

l’ambivalence de la perfectibilité ; de voir comment celle-ci est possible et ce qu’elle 

implique. Ensuite, en posant la question de la corruption de l’homme à travers son histoire, il 

est possible de redéfinir les termes du débat entre nature et culture afin de le dépasser. Enfin, 

il reste alors à comprendre une expression répétée à plusieurs endroits, à savoir : 
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« l’authenticité de l’homme », pour que la direction que souhaite accorder Rousseau à 

l’homme soit clarifiée. 

 

2) L’équivocité de la perfectibilité 

 

Dagen reprend la formule de Rousseau « Tout ce qu’on gagne d’un côté on le perd de 

l’autre » et demande « Pourquoi l’homme est-il réduit à payer en misères le perfectionnement 

de la raison ? Peut-il échapper au paradoxe de la perfectibilité »133? Ce paradoxe de la 

perfectibilité provient de sa nature équivoque : elle est une faculté de chute et d’élévation. 

Dans la définition, il a été établi que Rousseau en fait hypothétiquement la source de tous les 

malheurs de l’homme, et il espère dans le même temps, toujours sous la forme du 

conditionnel, qu’elle puisse servir son bonheur. Mais les faits parlent et Rousseau en juge : 

l’homme a périclité, la perfectibilité a donc fait tomber l’homme dans la corruption la plus 

terrible. Comment cette faculté peut-elle être la cause de tous les maux de l’homme ? En 

présentant la perfectibilité comme une ambivalence, Rousseau ne lui a pas donné, d’emblée, 

de directions à prendre. Il faut alors voir en elle une sorte de virtualité neutre. V. Goldschmidt 

veut rendre compte de cette neutralité et explique que c’est un moyen pour Rousseau de 

garantir la liberté de l’homme. Elle est, nous dit-il, « vide de contenu »134. Etant vide de 

contenu, elle laisse la possibilité de devenir. Ce que fait Goldschmidt, c’est débarrasser la 

perfectibilité de l’idée selon laquelle, parce qu’elle serait une qualité essentielle, elle donnerait 

à la nature une direction précise dans sa réalisation. En d’autres termes, ce vide laisse le 

champ ouvert à un libre devenir. Il s’ensuit qu’avec une virtualité indéterminée, tout est 

possible. Mais la perfectibilité peut-elle être synonyme de tous les possibles ? 

Labussière développe une idée contraire à celle de V. Goldschmidt et soutient que la 

perfectibilité n’est pas réellement un pouvoir des contraires ; elle serait dirigée, et c’est 

pourquoi Rousseau refuse de voir dans la réalité une juste actualisation de la nature humaine. 

Dans son article, Labussière s’oppose à Mosconi135 et à L. Strauss136 en soutenant que le 

pouvoir de la perfectibilité n’est pas la « possibilisation de tous possibles »137. Son idée 

principale consiste à dire que la perfectibilité « est fort loin d’être une pure plasticité. Elle 
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n’est même pas un pouvoir des contraires, une indétermination »138. En quelque sorte, il 

défend que la virtualité de la perfectibilité n’est pas dépourvue de toute téléologie. Il se réfère 

ainsi à l’Emile et montre que la perfectibilité est la « nature » en nous ; cette nature qu’il 

estime être particulièrement déterminée. Dans son développement, il fait référence à la fois à 

l’Emile et au Contrat social ; mais dans ces deux œuvres, Rousseau définit en particulier ses 

« idéaux ». Autrement dit, dans ces textes, Rousseau expose le chemin que devraient suivre 

l’individu et l’homme en général, pour se réaliser au mieux. Aussi Labussière  se sert-il de ces 

modèles pour soutenir que, selon Rousseau, la perfectibilité doit amener à ces objectifs 

idéaux. 

C’est là réduire la perfectibilité à ne réaliser qu’une possibilité ; en d’autres termes, 

c’est la diriger dans un sens unique. Dans le Discours où apparaît la « perfectibilité », il s’agit 

d’un propos autre que l’expression d’un idéal. C’est pourquoi Rousseau fait de la 

perfectibilité à la fois une faculté de chute et à la fois une faculté d’élévation. La direction de 

la perfectibilité est proprement le fruit d’un choix ; lorsque ce choix existe. C’est la raison 

pour laquelle ses développements devraient être dirigés vers le bien. Mais en fait, comme en 

droit, la perfectibilité sert cette double capacité. Il ne faut pas réduire la définition de la 

perfectibilité à « la faculté de se perfectionner ». Or, le propre de la perfectibilité pour 

Rousseau réside dans cette possibilité de faire le meilleur comme le pire. Aussi devient-il 

difficile de situer la virtualité entre ce vide et une apparente détermination téléologique. 

Comment donc satisfaire à la double exigence de la perfectibilité comme qualité essentielle 

d’une nature humaine et comme possibilité de réalisation indéterminée ? Cette question 

appelle deux traitements différents. Il y a en effet un premier problème qui réside dans une 

virtualité neutre ; que signifie alors cette indétermination première ? Le second problème est 

celui d’une indétermination de la nature humaine qui va en se déterminant, c’est-à-dire en se 

réalisant naturellement ou en se dénaturant. 

En fait, ce que nous apprend la neutralité de la perfectibilité, ce n’est pas que tout peut 

arriver et qu’il faut s’en accommoder, mais que ce qui émane de la perfectibilité peut faire 

l’objet d’une appréciation. La perfectibilité, en effet, pose à sa manière la possibilité de 

donner une valeur à tout ce qui est produit parce qu’elle sert le bien comme le mal. Autrement 

dit, la définition de la perfectibilité n’enferme pas l’homme dans une corruption inéluctable ; 

elle ne lui trace pas un chemin sûr vers le bien, chemin qu’il devrait emprunter. Elle pose le 

fait que tout ce qu’elle développe peut faire l’objet d’un jugement appréciatif. Là réside la 
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différence entre la nature de l’homme avant l’actualisation de la perfectibilité et la réalité de 

l’homme après. Car, avant qu’elle n’entre en jeu, aucune appréciation des actions de 

l’homme, de ses acquis et de ses pertes n’étaient évaluables. Maintenant que son histoire est 

lancée et qu’il est capable de se former par lui-même, il est appréciable. En revanche, le 

problème de sa réalisation reste entier. Il faut donc voir comment le développement de 

l’homme peut être dit « naturel ». 

 

3) Une réalisation authentique de l’homme 

 

La distinction entre nature et contre-nature est au cœur du débat qui oppose Rousseau 

à C. Bonnet. Dans cette correspondance, C. Bonnet, alias Philopolis, reproche à Rousseau de 

dire que la société est un état contre nature, et de soutenir en même temps que cette évolution 

historique appartient à la nature humaine, étant donné que c’est la perfectibilité qui le fait 

entrer naturellement dans l’histoire, et donc dans la société. Rousseau reprend en ces termes la 

remarque de son correspondant : « L’état de société, me dites-vous, résulte immédiatement 

des facultés de l’homme et par conséquent de sa nature. Vouloir que l’homme ne devînt point 

sociable, ce serait vouloir qu’il ne fût point homme »139. Autrement dit, il ne comprend pas 

comment une réalisation de la nature peut en dernier lieu être caractérisée de contre-nature. 

Car si la perfectibilité est une qualité de l’essence humaine, en vertu de laquelle l’homme 

entre dans l’histoire et développe ses facultés, il n’y a pas lieu de dire que ce que la 

perfectibilité fait advenir n’est pas une réalisation authentique de la nature. La réponse de 

Rousseau consiste à dire que ce n’est pas parce que la société, tout comme la sociabilité, s’est 

développée naturellement dans l’histoire de l’homme qu’elle correspond forcément à une 

actualisation de ce qui est vraiment naturel. Il faut comprendre que Rousseau surajoute à une 

simple constatation des différents degrés de réalisations de l’homme, une appréciation de ces 

acquisitions. Il ne se contente pas d’accepter ce qui est actualisé comme l’expression de la 

nature ; mais il se demande si ce qui est actuellement correspond à un accomplissement 

authentique de l’essence de l’homme. Cette appréciation est similaire à celle qui se trouve en 

jeu dans la différence entre la perfectibilité de l’espèce et la perfectibilité de l’individu. Outre 

cette explication, il faut encore réussir à déterminer au mieux ce qu’est ce « pouvoir de 

devenir », qui doit correspondre à quelque chose de très précis, c’est-à-dire à la nature. Il 

s’agit, en définitive, de comprendre ce que signifie un devenir authentique de l’homme, 
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synonyme d’une nature humaine se réalisant sans se dénaturer, suivant une connotation 

négative. 

 En accordant à l’homme la faculté de se perfectionner, Rousseau place en lui la 

capacité de devenir. Cette capacité réside dans le fait que l’homme n’a pas encore développé 

tout ce qu’il est. De cette façon, lorsque l’homme actualise ses potentialités, il rend effectif sa 

virtualité. Une fois de plus, il faut bien distinguer d’une part le fait que la perfectibilité 

développe des facultés : elle donne ainsi à l’homme des forces que l’homme primitif ne 

possède pas ; mais, dans le même temps, cette transformation pose les jalons d’un processus, 

qui rend l’homme historique. De là découle l’idée simple d’une réalisation de la nature par 

l’actualisation de puissances inhérentes à l’homme, et sur un autre plan, ce premier 

développement n’est qu’une étape dans le processus qu’elle amorce. C’est sur ce processus 

que les problèmes de la perfectibilité se greffent. L’homme de la nature devient un autre 

homme, parce qu’il surajoute à cette nature première des données, pourtant immanentes à sa 

nature. Il s’agit donc bien d’une réalisation de la nature. Mais en comparaison à l’homme 

primitif, l’homme perfectionné présente des propriétés en plus. Pierre Burgelin explique : « la 

nature actuelle de l’homme est infiniment plus que l’homme naturel, puisqu’elle contient 

aussi tout ce que l’homme est devenu et peut devenir en suivant les indications de sa 

nature »140. S’il faut d’une part savoir ce en quoi consistent les indications de la nature, il est 

nécessaire d’autre part de bien voir que, comme H. Gouhier le dit : « la nature n’apparaît pas 

toute entière à l’état de nature »141. Ce qui implique que si la nature ne se dévoile pas 

totalement, cela ne signifie pas que l’homme de la nature, représentant la nature de l’homme, 

est moins que l’homme civil. 

A l’inverse, pensé sur le plan du potentiel, l’homme de l’état de nature est plus que 

l’homme civil. Avec Edna Kryger, on peut dire : « L’homme réellement existant ne montre 

jamais toutes les qualités humaines ; car, ayant réalisé certaines virtualités, appartenant à 

l’homme en tant que tel, il en a par-là même annulé beaucoup d’autres »142. La logique peut 

donc s’inverser. L’home peut tout devenir à l’état de nature, il n’est pas tout actuellement, 

mais il n’a encore annulé aucune potentialité. Alors que l’homme actuel a exprimé certaines 

virtualités au détriment d’autres. C’est de cette façon que l’on peut comprendre que l’homme 

civil en actualisant la sociabilité a fait taire, dans le même temps, sa liberté. Kryger met en 

évidence le fait que l’existence est déjà une détermination. C’est pour cela que ce pouvoir qui, 
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avant toute existence concrète, était illimité, se voit réduit par le seul fait d’être devenu actuel. 

« L’existence abstraite, pure signifie précisément l’absence de toute détermination. Or, parce 

qu’elle est abstraite, parce qu’elle est un vide, nous explique Kryger, elle est ouverte à toutes 

les possibilités. L’homme n’est rien au départ, mais c’est pour cela même qu’il a la faculté de 

devenir tout, de se perfectionner »143. En définitive, il doit y avoir un souci propre à la 

réalisation de l’homme qui suggère que les gains ne doivent pas entraîner des pertes 

conduisant à une corruption radicale. C’est lorsque cette corruption a lieu qu’il est question de 

contre-nature, de dénaturation. 

 Néanmoins, l’impossibilité pour l’homme de se complaire dans le mode de vie 

primitive, décidant de ne rien annuler en n’exprimant aucune potentialité, découle du fait que 

l’homme a tourné une page dans sa constitution lorsqu’il est devenu perfectible en acte. D’où 

il s’ensuit une nécessaire formation de l’homme. L’homme doit veiller au bon développement 

de son être, que ce soit en termes de facultés, ou en termes de nature authentique. C’est en 

référence à l’état de nature comme norme qu’il est donné de comprendre que la perfectibilité 

exige de l’homme de devenir un homme pleinement naturel. C’est à cette fiction, qui veut 

présenter la vraie figure de l’essence de l’homme, qu’il faut se référer pour savoir qu’il est un 

devoir de l’homme de faire advenir l’homme. 

 

4) L’état de nature comme norme 

 

 Afin de bien saisir le sens de l’état de nature, il est nécessaire de se rappeler que cet 

état n’a jamais existé, qu’il n’existera jamais. Toutefois, si Rousseau se permet d’avoir 

recours à une telle fiction, c’est parce qu’il juge indispensable d’avoir une jauge à partir de 

laquelle le devenir humain peut être appréciée. Lorsqu’il élabore par la méthode de la 

méditation ce cadre originaire, Rousseau ne prétend pas remplir la fonction d’un historien. Il 

présente l’homme tel qu’il est sans tout l’adventice que l’histoire et la société lui ont ajouté. Il 

voit ainsi l’homme sous sa nature simple mais première. « Car, déclare Rousseau, ce n'est pas 

une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle 

de l'homme, et de bien connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui 

probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes 

pour bien juger de notre état présent »144. C’est pour cela que G.-A. Goldschmidt attire 

l’attention sur l’usage pertinent que fait Rousseau de l’adjectif « originaire ». Il écrit : « Que 
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Rousseau emploie le terme « originaire » pour parler de ce qui, dans l’acception historique, 

n’est pas « originel », voilà qui donne à sa pensée toute la précision souhaitable. Mais l’on 

retiendra surtout la nécessité, qu’il avoue, d’avoir des notions justes. De « l’originaire » c’est 

avoir une notion juste que d’y voir une condition d’intelligibilité et, par-delà les états qu’a 

traversés l’homme, par-delà l’état présent, par-delà ceux où il ne pourra jamais se trouver, d’y 

surprendre surtout la chose (ou, pour mieux dire, l’opération) grâce à laquelle l’humanité, à 

travers les temps, peut se convaincre qu’elle a un destin propre et a un sens »145. Cette 

précision souligne bien le fait que la fiction de l’état de nature ne présente pas un homme 

préhistorique, mais un homme naturel au sens d’essentiel. Par l’état de nature, Rousseau 

décrit ce que l’homme doit être, en suggérant ce qu’il devrait être. 

 Les développements de Chirpaz, dans l’article « L’institution de l’homme », sont sur 

ce point très pertinents. Il ramène en effet l’idée du devenir de l’homme comme relevant d’un 

projet de l’homme. Il faut instituer l’homme, c’est ce qui découle de la description de 

l’homme à l’état de nature. Du syntagme résumant la démarche rousseauiste : savoir ce qui 

doit être pour bien juger de ce qui est, Chirpaz tire cette conséquence : « La conséquence de la 

mise en œuvre d’un tel point de vue en ce qui concerne l’investigation tant des sociétés que de 

ce que l’homme est devenu en elles à travers l’histoire impose donc la considération d’un but 

et le recours à une norme »146. Le but, c’est la formation de l’homme ; la norme, c’est la 

nature. Mais comme cette nature n’apparaît pas effectivement et pleinement dans l’état de 

nature, pour connaître l’homme il faut le produire. 

 L’homme « n’est pas encore fait, écrit Chirpaz. Ce qu’il sera demeure comme une 

tâche : la tâche essentielle du pédagogue et du politique qui veut instaurer l’homme dans un 

cadre qui soit à même de lui permettre la réalisation de l’intégralité de son être »147. 

L’éducation et la fondation d’une société civile régie par le contrat social, grâce à l’aide du 

pédagogue et du législateur, seraient les moyens d’une réalisation naturelle de l’homme en ce 

sens que le pédagogue peut permettre une réalisation individuelle quand le législateur veillera 

à poser les cadres politiques propices à l’émergence d’une sociabilité fidèle à la nature 

humaine, soit à la liberté. 
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5) Connaître la nature humaine pour la former ; la former pour la connaître 

Cette entreprise paraît être, à certains égards, une « dénaturation », dans la mesure où 

elle va dépasser la nature originelle de l’homme apolitique pour le faire entrer dans une vie 

sociale qui dévoile cette potentialité essentielle. Rousseau écrit dans le Contrat social : 

« Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi 

dire, la nature humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait 

et solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et 

son être ; d'altérer la constitution de l'homme pour la renforcer ; de substituer une existence 

partielle et morale à l'existence physique et indépendante que nous avons tous reçue de la 

nature »148. La dénaturation réside dans le remplacement d’une liberté naturelle par une liberté 

politique contribuant ainsi à élever l’homme. Néanmoins, cette dénaturation n’est pas contre-

nature parce qu’elle participe de la nature. Le dépassement de la nature est justifié en quelque 

sorte par les avantages provenant de ce changement : « Ce passage de l'état de nature à l'état 

civil produit dans l'homme, explique Rousseau, un changement très remarquable, en 

substituant dans sa conduite la justice à l'instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur 

manquait auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir succédant à l'impulsion 

physique et le droit à l'appétit, l'homme, qui jusque-là n'avait regardé que lui-même, se voit 

forcé d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant d'écouter ses penchants. 

Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de 

si grands, ses facultés s'exercent et se développent, ses idées s'étendent, ses sentiments 

s'ennoblissent, son âme tout entière s'élève à tel point que si les abus de cette nouvelle 

condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans 

cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, et qui, d'un animal stupide et borné, fit un 

être intelligent et un homme »149. L’homme perd certaines qualités mais il en acquiert d’autres 

servant à faire émerger une constitution permettant la moralité comme la sociabilité. 

L’homme n’est pas un animal sociable par définition, mais dans le potentiel. Aussi cette 

réalisation politique, dans les conditions précises qui sont celles du Contrat social, fait-elle 

advenir la nature de l’homme au fil de sa production. 

Il est nécessaire, pour bien conduire ces transformations naturelles, d’avoir une notion 

juste de ce qu’est l’homme. Bien que sa nature complète reste un projet, ce que Rousseau 

pense voir dans la nature de l’homme originaire constitue une norme pour mener à bien cette 

                                                 
148 Contrat social, Livre II chap. VII Du Législateur, p. 77. 
149 Ibidem, Livre I chap. VIII De l’état civil, p. 55. 
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fin. Il faut donc bien comprendre la nature de l’homme. Et si l’état de nature ne suffit pas pour 

dévoiler toutes les facettes d’une nature encore enfouie, il est indispensable d’essayer de saisir 

ce que l’homme est grâce aux divers moyens qui sont à notre portée. A cet égard, les 

nombreux travaux de Rousseau se présentent comme autant de tentatives d’approcher cette 

nature. En effet, dans la note X du Discours sur l’inégalité, Rousseau regrette que les voyages 

à la découverte des nouveaux mondes ne soient pas davantage mis à profit d’une connaissance 

du genre humain. Il suggère expressément cette quête : « apprendre à connaître les hommes 

par leurs conformités et par leurs différences et acquérir ces connaissances universelles qui ne 

sont point celles d'un siècle ou d'un pays exclusivement mais qui, étant de tous les temps et de 

tous les lieux, sont pour ainsi dire la science commune des sages »150. On ne pourra parler de 

la nature humaine qu’à partir du moment où les modes de vie ainsi que les différentes 

peuplades ou nations auront été compris. Or, s’exclame-t-il : « toute la terre est couverte de 

nations dont nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre 

humain »151 ! Il poursuit alors en écrivant : « Supposons un Montesquieu, un Buffon, un 

Diderot, un Duclos, un d'Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant 

pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme ils savent faire, la Turquie, 

l'Egypte, la Barbarie, l'empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l'intérieur de l'Afrique 

et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam »152 

etc. Il cite de cette façon tout ce qui n’a pas encore été le sujet de réflexion d’hommes d’esprit 

capables de révéler au monde entier ce qui est le propre de la nature humaine. Par cette 

méthode, pense-t-il, les hommes qui veulent statuer sur la nature humaine commenceront à 

arrêter de ne décrire que les européens. Et il en conclut : « supposons que ces nouveaux 

Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l'histoire naturelle, 

morale et politique, de ce qu'ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde 

nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre »153. Rousseau, 

somme toute, veut mettre à profit de la connaissance de l’homme, tous les moyens qui 

s’offrent à cette compréhension afin de penser au mieux ce qu’il reste à produire pour le voir 

naître adéquatement. 

Cette attention portée au genre humain comme ensemble des hommes vivant sur la 

planète a fait dire à Claude Lévi-Strauss, que Rousseau était le fondateur des sciences de 

l’homme. Bien qu’il nuancera cette idée par ailleurs en précisant que Léry, au XVIe, avait 
                                                 
150 Discours sur l’inégalité, note X, p. 205-206. 
151 Ibidem, 207. 
152 Idem. 
153 Ibidem, p. 207-208. 
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pressenti les principes de l’ethnologie, mais que cette dernière ne sera véritablement établie 

qu’avec les anglo-saxons : Morga, Tylor et Boas au XIXe siècle, il est intéressant de relever 

les points forts de son argumentation. Son interprétation de la note X lui fait dire notamment : 

« N’est-ce pas l’ethnologie contemporaine, son programme et ses méthodes, que nous voyons 

se dessiner ici, en même temps que les noms illustres cités par Rousseau demeurent ceux-là 

mêmes que les ethnographes d’aujourd’hui s’assignent pour modèles, sans prétendre les 

égaler »154. D’autre part, il insiste sur l’ensemble des œuvres de Rousseau qui, du propre aveu 

de l’auteur, tendent à exposer l’homme sous différentes facettes. Par exemple, les Dialogues, 

Rousseau juge de Jean-Jacques, se déroulent comme la confrontation entre un « il » et un 

« moi ». Lévi-Strauss en déduit : « Ce que Rousseau exprime, par conséquent, c’est […] qu’il 

existe un « il » qui se pense en moi, et qui me fait d’abord douter que c’est moi qui pense »155. 

Or, selon lui, un des points importants dans la recherche ethnologique c’est que « l’homme 

doit se connaître comme un « il », avant de pouvoir prétendre qu’il est un « moi » »156. 

L’observation juste des mœurs et des modes de vie distincts des nôtres dépend foncièrement 

de cette disposition nécessaire pour bien saisir l’autre. La forme des Confessions participe de 

cet effort de tendre vers la nature humaine en ce qu’elles exposent un homme dans ses faires 

et ses dires sans interposer de voile entre l’action et l’intention. 

En somme, outre les indications de l’état de nature qui consistent à dire que l’homme 

est libre, bon et perfectible, ces différentes recherches doivent être considérées comme des 

outils devant être au service de l’étude de la nature humaine, non simplement pour la 

comprendre, mais surtout pour la faire advenir car cette virtualité naturelle force l’homme à 

devenir ce qu’il n’est pas encore. De cette façon, il est aisé de concevoir ce que Chirpaz 

explique dans cette formule : « le regard anthropologique est commandé par un point de vue 

normatif, car l’homme n’est que pour autant qu’il se fait selon cette destination que lui a 

assignée la nature »157. Rousseau parie sur une réelle capacité de l’homme à développer toutes 

ses potentialités. Mais comme cette entreprise ne peut être garantie que par des tentatives, il 

pense ce qui peut contribuer à s’efforcer vers cet être authentique. Aussi se demande-t-il : 

« Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir à connaître l'homme naturel ; et 

quels sont les moyens de faire ces expériences au sein de la société » 158? 

 

                                                 
154 C. Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau fondateur des sciences de l’homme », p. 240. 
155 Ibidem, p. 242. 
156 Ibidem, p. 245. 
157 F. Chirpaz, « L’Institution de l’homme », p. 26. 
158 Discours sur l’inégalité, p. 77. 
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6) Réalisation possible et impossible 

 

La réponse à cette tentative d’institution d’une société propice à cette réalisation, c’est 

le Contrat social. Mais, de son propre aveu, cette entreprise n’est pas réalisable : la nature 

humaine actuelle est tout autre que ce qu’exigent les règles du contrat. Or, il était question 

non pas simplement de la réalisation de l’homme, mais plus de celle de l’espèce humaine dans 

la mesure où cette institution aurait pu mettre en place un cadre pour l’ensemble des hommes. 

En outre, le Contrat social expose les conditions nécessaires pour l’institution d’un 

gouvernement régi par la volonté générale. Toutefois, le problème demeure de construire ce 

cadre pour l’ensemble du genre humain. V. Goldschmidt rend compte de cette difficulté liée à 

l’échelle visée par le Contrat social, en expliquant : « L’art politique réussit bien à tirer 

l’individu de l’état de nature et cela grâce à des « prodiges » qui sont « l’ouvrage de la loi ». 

Mais l’état de nature persiste de nation à nation, et l’art, dans ce domaine plus vaste, est 

impuissant à opérer le même miracle, d’autant que l’état de nature, ici, équivaut à l’état de 

guerre »159. Il fonde son explication sur l’extrait du Projet de paix perpétuelle où Rousseau 

concède l’aporie entraînée par le contrat. Cet extrait est le suivant : « chacun de nous étant 

dans l’état civil avec ses concitoyens et dans l’état de nature avec tout le reste du monde, nous 

n’avons prévenu les guerres particulières que pour en allumer de générales, qui sont mille fois 

plus terribles ; et [qu’] en nous unissant à quelques hommes, nous devenons réellement les 

ennemis du genre humain »160. Cette impossibilité de fait, V. Goldschmidt l’étend à Emile 

dans le sens où, la réalisation de cet être naturel ne peut permettre de faire naître en lui un 

citoyen. Mais c’est précisément là le choix que fait Rousseau lorsqu’il écrit : « Forcé de 

combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un 

citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre »161. 

Rousseau a donc conscience que la réalisation de la nature humaine ne peut faire 

l’objet que d’une entreprise ponctuelle qui s’engage à développer l’individu. L’espèce est une 

charge trop lourde pour l’humanité actuelle. Il n’en demeure pas moins que la perfectibilité de 

l’individu peut se voir actualisée au mieux, malgré cette borne relative à la citoyenneté. Il 

faut, somme toute, comprendre que la virtualité de l’homme ne laisse pas le choix à l’homme 

actuel de devenir ce qu’il est, de transformer sa constitution pour retrouver sa liberté première 

ainsi que les autres propriétés de son essence qu’il a perdues en chemin. La perfectibilité ne 

                                                 
159 V. Goldschmidt, « Individu et communauté », p. 148. 
160  Projet de paix perpétuelle, p. 564. 
161 Emile, p. 38. 
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représente pas un malheureux désespoir ; elle pointe du doigt ce que l’homme est devenu et ce 

qu’il doit devenir. C’est donc un travail collégial, réunissant la perfectibilité, l’état de nature 

et les travaux annexes dévoilant des parcelles de la nature humaine, qui doit diriger 

l’avènement de l’homme. La faculté de se perfectionner place en l’homme une disposition 

historique que des hasards ont activée, mais qu’il s’agit, pour ainsi dire, d’honorer. En 

définitive, pour que l’histoire de la perfectibilité de l’homme ne serve pas la décrépitude de 

l’espèce et de l’individu, il faut mesurer l’écart qui le sépare de sa nature et entreprendre de le 

réduire, en formant l’homme authentique. L’espèce humaine ne présente pas encore les 

conditions nécessaires pour la réalisation d’une sociabilité universelle ; c’est la raison pour 

laquelle Rousseau veut parier sur l’individu. Ainsi convient-il d’examiner ce que serait un 

homme perfectible se réalisant authentiquement, à travers la figure d’Emile. 
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3. Emile : l’homme perfectible 

 

A. La perfectibilité comme condition de possibilité de toute 

éducation 
 

Emile ou de l’éducation est le traité dans lequel Rousseau expose les méthodes et les 

principes d’une éducation naturelle de l’homme. A cet égard on pourrait se demander s’il est 

question de perfectibilité. Outre le fait que ce mot n’apparaisse à aucun endroit dans cette 

œuvre, toujours est-il que la perfectibilité semble présider l’entreprise de toute éducation. 

Aussi avant d’entrer dans des considérations pédagogiques, il importe de justifier l’étude de la 

perfectibilité au sein d’une œuvre qui ne mentionne jamais ce mot. Tout d’abord, comment la 

perfectibilité, telle que Rousseau la définit dans le Discours sur l’inégalité peut-elle être 

supposée dans l’acquisition des facultés chez l’enfant ? En effet, il faut se rappeler que le 

Discours sur l’inégalité présente un développement historique des facultés, et ce notamment, 

de manière fictive. Il est donc possible de douter de la légitimité d’une transposition de cette 

faculté, ou de l’ordre du développement qu’elle conditionne, à échelle individuelle. C’est la 

différence d’échelle séparant ce Discours de l’Emile, qui exige de justifier la possibilité de 

parler de perfectibilité dans le cadre de l’éducation d’un individu. Se pose alors la question de 

savoir si la perfectibilité dans l’histoire, c’est-à-dire la perfectibilité de l’espèce, joue un rôle 

dans la perfectibilité de l’individu. Il s’agit alors de voir en quoi la perfectibilité de l’espèce 

influe sur l’éducation individuelle, dans le sens où lorsqu’on parle de transmission, on se 

réapproprie une donnée de la perfectibilité de l’espèce pour l’appliquer à l’individu. Enfin, un 

parallèle entre perfection et perfectibilité peut être étudié pour déterminer les fins d’une 

éducation naturelle idéale. En définitive, il convient de se demander dans quelle mesure une 

faculté de perfectionnement, comprise sous la forme du développement des facultés dans 

l’histoire de l’homme, peut se définir comme la condition de possibilité d’une éducation 

parfaite. 

1) L’éducation et la perfectibilité de l’individu 

 

« Nous naissons faibles, affirme Rousseau, nous avons besoin de force ; nous naissons 

dépourvus de tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin 

de jugement. Tout ce que nous n’avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin étant 
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grands, nous est donné par l’éducation »162. Ce passage du Discours sur les sciences et les 

arts définit la fin de l’éducation comme étant l’acquisition des moyens nécessaires à la 

conservation de soi, que ce soit sous forme physique pour la force, ou sous forme 

intellectuelle pour le jugement. Ces acquisitions sont-elles des fruits de la perfectibilité 

individuelle ? Lorsque l’on considère la perfectibilité comme la faculté de perfectionnement, 

il va de soi qu’elle doit être à l’origine de l’éducation qui constitue un perfectionnement de 

l’être. C’est, peut-être, selon cette logique que R. Dérathé affirme très simplement que si le 

Discours sur l’inégalité s’attache à décrire la perfectibilité de l’espèce, l’Emile décrit alors la 

perfectibilité de l’individu. De cette façon, l’absence du mot ne signifie pas l’absence de la 

perfectibilité. Ainsi, R. Polin peut l’identifier à l’éducation qui est « la perfectibilité 

individuelle en acte »163. 

En outre, c’est la perfectibilité qui rend possible l’éducation. H. Gouhier explique, en 

effet, que même si elle n’apparaît pas dans l’œuvre pédagogique, « elle est le fondement de ce 

qui distingue « l’éducation » du simple dressage. C’est elle que Rousseau vise quand il dit de 

son élève : « Il a un esprit universel, non par les lumières, mais par la faculté d’en acquérir ; 

un esprit ouvert, intelligent, prêt à tout, et, comme dit Montaigne, sinon instruit, du moins 

instruisable. » Aussi le précepteur peut-il parler des « progrès » de cet esprit et faire en sorte 

qu’il « se développe », ce qui suppose la possibilité appelée « perfectibilité » dans le Second 

Discours »164. En définitive, bien qu’elle ne soit jamais mentionnée, la perfectibilité constitue 

la condition de possibilité de l’éducation ; elle est transversale dans l’Emile, puisque c’est elle 

qui permet le perfectionnement de l’individu sous toutes ses formes.  

 Le statut implicite de la perfectibilité suppose une application bijective légitime entre 

l’individu et l’espèce. Néanmoins, à prendre la définition de la perfectibilité comme étant une 

faculté qui développe les autres facultés en l’homme primitif, le faisant passer de l’état de 

nature à l’état civil, il est aisé de douter de sa pertinence dans un projet individuel. La 

perfectibilité n’a rien à voir dans le développement de l’individu actuel et c’est pourquoi, 

selon Labussière, elle n’apparaît pas dans ce traité. Il soutient, très exactement, que l’absence 

du mot dans l’Emile vient du fait que la pédagogie n’a pas affaire à des questions 

d’acquisition des facultés : « C’est pourquoi le mot de « perfectibilité » ne figure pas dans cet 

ouvrage, puisqu’il désigne malgré tout une différence spécifique, au sens que l’on a dit : 

l’acquisition, par les hommes, de leurs facultés, dont un ouvrage de pédagogie n’a pas à 

                                                 
162 Discours sur les sciences et les arts, p. 37. 
163 R. Polin, « J.-J. Rousseau philosophe de l’histoire de la culture », p. 24. 
164 H. Gouhier, La perfectibilité selon Rousseau, p. 331. 
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s’embarrasser »165. Pourtant, il va de soi que l’éducation d’Emile veille à ce que les facultés 

développées chez l’enfant restent fidèles à la nature. Or, c’est la perfectibilité qui est censée 

orchestrer ce développement des facultés. La question que soulève Labussière, en s’opposant 

à l’insinuation de la perfectibilité dans la formation de l’individu, c’est celle de la différence 

qui semble exister entre le développement de l’individu et celui de l’espèce.  

Y. Lorvellec explique cette différence et place l’individu et l’espèce sur deux droites 

parallèles qui ne peuvent aucunement se correspondre. Il écrit dans « Rousseau ou l’éducation 

naturelle » : « Si le gouverneur peut et doit régler l’acquisition progressive des connaissances 

de l’enfant sur la succession des besoins indiqués par la nature, ne faut-il pas présupposer une 

sorte d’harmonie préétablie entre l’ordre de la nature et celui de la culture ? L’hypothèse d’un 

parallélisme entre ontogenèse et phylogenèse doit être écartée : le cycle des connaissances 

parcouru par Emile ne reproduit pas en raccourci celui des acquisitions de l’humanité. Refaire 

avec lui un tel parcours ne serait pas coïncider avec l’ordre de la nature mais avec celui de 

l’histoire ; avec celui, donc, de la dénaturation »166. La distance entre les deux ordres provient 

d’une différence d’échelle qui rend absurde la confusion entre une éducation individuelle et le 

développement d’une espèce se déroulant dans un espace temps couvrant toute l’histoire 

humaine. 

Pourtant, dans le principe, il semble n’être question que du développement des facultés 

qui peuvent s’éveiller en l’individu moderne, comme chez le premier homme. Puisque pour 

l’actualisation des facultés, il n’est pas question d’héritage, mais simplement de rendre 

effectif un potentiel. Par conséquent, l’histoire de la perfectibilité de l’individu se rejoue dans 

le développement des facultés individuelles. Il s’agit de bien voir que l’enfant développe en 

lui par lui-même ses facultés ; ce qui signifie qu’il n’est pas le sujet d’une transmission. La 

naissance en lui des facultés naturelles se ferait de la même manière que chez l’homme 

originel dans le sens où c’est la confrontation à la nature et aux choses qui vont le pousser à 

faire usage de facultés potentielles. La dimension d’un temps naturel accompagne les 

développements de l’enfant, en opposition à une conception de l’éducation qui va offrir à 

l’enfant une palette de facultés dont il ne voit ni l’utilité ni la signification, mais qu’il doit tout 

de même utiliser de façon immédiate. Ce serait dans ce développement naturel, c’est-à-dire tel 

que la nature l’aurait produit en nous, que réside le principe de l’éducation naturelle. On peut 

alors rejoindre J. Dagen, s’opposant à la distinction entre ontogenèse et phylogenèse, qui 

explique : « Le traité a pour objet de définir les étapes de la formation de l’esprit dans 

                                                 
165 J.-L. Labussière, « Perfectibilité de l’espèce, perfectibilité de l’individu », p. 107. 
166 Y. Lorvellec, « Rousseau ou l’éducation naturelle », 5e partie. 
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l’individu, étant entendu que les problèmes à résoudre doivent être les mêmes, que l’on 

considère le développement de la raison dans l’espèce humaine ou dans l’être singulier »167. 

Les étapes sont les mêmes en outre, parce qu’elles visent la même fin qui est de maintenir la 

nature dans l’enfant. C’est dire, en d’autres termes, que conserver en soi l’authenticité 

naturelle, consiste à écouter le développement des facultés comme il s’est fait dans l’histoire 

pour le reproduire au sein de l’individu, et de fait éviter que l’enfant ne se transforme en 

monstre. « Ces étapes, explique-t-il, doivent être enchaînées de telle sorte que le risque de 

déchirement soit évité. Il faut, en d’autres termes, que l’homme de l’homme reste d’accord 

avec l’homme de la nature, c’est-à-dire que le progrès de l’esprit s’appuie constamment sur 

les exigences de la nature »168. 

La possibilité de comprendre la perfectibilité dans l’éducation individuelle dépend en 

fait du genre d’éducation dispensée. Etant entendu que Rousseau veut éduquer Emile selon la 

nature, il ne veut pas aller contre les exigences naturelles qui sont celles qui ont fait advenir la 

perfectibilité avant l’imagination, avant la raison, avant la sociabilité. Cependant là où le bât 

blesse à nouveau, c’est dans le fait que l’éducation dépend de la perfectibilité de l’espèce. En 

effet, l’éducation a partie liée avec la transmission qui est une donnée de la perfectibilité de 

l’espèce. Aussi pour livrer à la perfectibilité individuelle l’assise indépendante qu’elle 

nécessite, il faut déterminer quel genre d’héritage peut être transmis à Emile par cette 

éducation naturelle. 

On pourrait penser, au premier abord, que l’éducation se sert de la perfectibilité 

comme véhicule des découvertes antérieures pour les mettre à profit des individus d’une 

nouvelle génération. Dans cette optique, l’éducation devrait prendre en charge l’évolution des 

découvertes historiques, ou plus généralement, l’évolution de l’espèce humaine. Il s’agit de la 

valeur de la culture qui, traversant les siècles, représente à la fois ce qui a été fait, et ce qui 

doit en être retenu. L. M’Bou-Yembi définit la culture en ces termes et suggère par-là même 

que, si l’éducation réalise son projet de transmettre à chaque génération les acquis de la 

génération passée, elle devrait être le porte-parole de la civilisation humaine, ou de l’évolution 

de l’espèce humaine. « Dans son sens traditionnel, écrit-il, la culture c’est le perfectionnement 

d’un esprit qui, en s’instruisant, a enrichi son goût et son sens critique. Dans le sens où 

Rousseau l’entend, la culture est synonyme de civilisation, c’est-à-dire qu’elle est l’ensemble 

des formes acquises de comportement d’un groupe d’individus unis par une tradition 
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commune et transmise par l’éducation »169. Toutefois, lorsque Rousseau définit son dessein 

pédagogique, il ne s’arrête pas réellement sur la valeur de la civilisation, sur la culture à 

proprement parler qu’il va transmettre à son élève. Son souci étant de former un homme 

naturel, il va davantage veiller à le préserver des effets de la civilisation, plutôt qu’à l’éveiller 

aux merveilles d’un siècle extraordinaire qui surplombe tous les autres siècles par ses acquis 

scientifiques ou autres. La présence même du précepteur se transforme dans la mesure où il ne 

représente guère l’être qui va lui transmettre tous les rudiments de la civilisation actuelle 

gonflée des siècles antérieurs, mais il va s’attacher à instaurer le cadre dans lequel Emile 

n’apprendra que ce qui lui est naturel d’apprendre. 

En somme, la conception de la formation d’Emile peut être soutenue par l’idée d’une 

perfectibilité en acte, en ce qu’elle correspond à une formation naturelle. L’éducation 

naturelle, selon Rousseau, consiste à la fois à annuler dans un premier temps les données de la 

culture afin de permettre une expression de la nature. C’est à partir des principes de cette 

éducation  que seront mis en évidence les moyens servant à rendre autonome une éducation 

qui se détourne des effets de la civilisation pour laisser la perfectibilité s’actualiser en Emile 

comme chez l’homme primitif. Outre cela, il est possible de bien juger de ce développement 

simple de la perfectibilité dans le fait que Rousseau vise une perfection dans l’éducation, 

perfection qui n’est pas synonyme d’un perfectionnement absolu des facultés. 

 

2) La perfection et la valeur du perfectionnement 

 

Chercher à déterminer la perfection dans l’éducation peut paraître quelque peu 

inadéquat dans un développement sur la perfectibilité comme condition de l’éducation. 

Cependant cette question prend tout son sens du fait que Rousseau pense cette perfection 

comme un juste développement des facultés de l’homme. En effet, il ne semble pas que 

Rousseau veuille faire de son élève un virtuose ou un génie, usant de ces facultés de façon 

extraordinaire. C’est pour cette raison, qu’en définissant les fins parfaites auxquelles il veut 

aboutir, il est possible de comprendre que cette éducation naturelle correspond à un 

développement simple, mais authentique de ces facultés. 

 Tout d’abord, il faut rappeler que si la perfectibilité développe les facultés, ce 

développement consiste avant tout en une actualisation de celles-ci et donc en une mise à 

disposition d’outils pouvant servir à sa conservation. Il n’est pas envisagé d’emblée que la 
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perfectibilité permette un perfectionnement absolu des dispositions virtuelles. Lorsque 

Rousseau utilise le terme de perfection pour qualifier les états de l’enfance, il rend la 

perfection sensiblement relative à l’âge en question. Par exemple, il déclare : « Chaque âge, 

chaque état de la vie a sa perfection convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous 

avons souvent ouï parler d’un homme fait ; mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera 

plus nouveau pour nous, et ne sera peut-être pas moins agréable »170. La distance qu’il place 

entre l’homme et l’enfant montre que chaque période de la vie peut présenter une perfection à 

part entière, et qu’il n’y a donc pas lieu d’attendre d’un enfant qu’il fasse montre d’une 

maturité précoce. Cette perfection relative souligne par-là même l’idée selon laquelle 

l’éducation ne doit pas chercher à faire de l’enfant un homme avant l’âge, c’est-à-dire un 

enfant manifestant des qualités propres à l’homme arrivé au terme de son développement, si 

cela est possible. En d’autres termes, la perfection n’est pas une ; elle n’est pas un idéal 

exclusif. Elle présente des paliers qui valent en eux-mêmes le nom de perfection. Faire 

d’Emile un enfant parfait, selon son âge, c’est penser sa formation à l’aune de la perfectibilité 

naturelle, soit des transformations naturelles de sa constitution. En revanche, cela ne signifie 

pas que tout enfant développe ces facultés au bon moment. Seul Emile le fait sous l’œil 

vigilent du précepteur et c’est pourquoi Rousseau peut lancer ce défi à qui le souhaite : 

« Voulez-vous à présent le juger par comparaison ? Mêlez-le avec d’autres enfants, et laissez-

le faire. Vous verrez bientôt lequel est le plus vraiment formé, lequel approche le mieux de la 

perfection de leur âge »171. Cette expression « la perfection de leur âge », représente bien 

l’idée que la perfection n’est pas une fin absolue, et que ne voulant ni pour cet enfant, ni pour 

un adulte le dessein de faire d’eux des êtres surhumains, Rousseau pose les jalons du 

développement d’un homme pleinement réalisé dans sa nature, et ce à hauteur d’homme ou 

d’enfant.  

A cette relativité de la perfection, s’ajoute le fait que, pour Rousseau, atteindre la 

perfection de son âge, c’est avoir développé les facultés qu’il fallait dans une mesure 

convenable. C’est ainsi qu’il décrit l’aboutissement d’une éducation selon la nature : « Il est 

parvenu à la maturité de l’enfance, il a vécu la vie d’un enfant, il n’a point acheté sa 

perfection aux dépens de son bonheur ; au contraire, ils ont concouru l’un à l’autre. En 

acquérant toute la raison de son âge, il a été heureux et libre autant que sa constitution lui 

permettait de l’être »172. Ce que lui permet sa constitution, c’est précisément ce que lui permet 
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sa faculté de changement. Aussi faut-il comprendre que la perfection se jauge à l’aune de la 

perfectibilité. De la même façon que Rousseau voit dans la perfectibilité une faculté qui 

permet à l’homme de disposer au moment opportun des facultés qui lui sont nécessaires, afin 

qu’elles ne lui soient ni dérisoires, ni en défaut, Emile est parfaitement réalisé lorsqu’il a 

réussi à développer celles qui lui sont naturellement appropriées. Rousseau écrit en effet : 

« Ce fut par une providence très sage, que les facultés qu'il avait en puissance ne devaient se 

développer qu'avec les occasions de les exercer, afin qu'elles ne lui fussent ni superflues et à 

charge avant le temps, ni tardives et inutiles au besoin »173. Cette condition participe du bon 

équilibre de l’être ; Gouhier relève ce point lorsqu’il explique : « les hommes qui vivent selon 

la nature le sont en ce sens qu’ils usent comme il faut, quand il faut et pas plus qu’il ne faut, 

des penchants et des facultés qui ont pour fin le bien inscrit dans leur être même »174. La 

perfectibilité correspond à la transformation de la constitution ; et si celle-ci doit se faire, 

comme le préconise le syntagme « selon la nature », il dépend donc d’une bonne gestion de la 

perfectibilité que de réussir une éducation naturelle. 

 Somme toute, la perfectibilité apparaît bien comme la condition de possibilité de toute 

éducation, puisque c’est elle qui préside au développement des facultés. Elle est encore plus 

sollicitée lorsque cette éducation se veut être une éducation selon la nature puisque c’est à 

l’actualisation naturelle des facultés qu’il faut se référer pour savoir à quel moment chaque 

faculté doit être utilisée et comment elle doit l’être. Une formation parfaite de l’individu doit 

se subdiviser par étapes, c’est-à-dire par paliers, étant donné que chacun présente des 

perfectionnements singuliers à atteindre. Aussi cette relativité de la perfection reflète-t-elle 

bien le détachement qu’opère la perfectibilité à l’œuvre dans l’éducation par rapport à la 

perfectibilité de l’espèce en ce sens que l’éducation naturelle ne prétend pas se servir des 

acquis historiques, mais bien de reproduire la génération des facultés chez l’homme naturel. 

La perfectibilité étant posée comme la condition de possibilité de l’éducation naturelle, il 

importe à présent de bien déterminer ce en quoi consiste cette éducation, pour ensuite voir 

quel rapport la perfectibilité entretient avec les facultés développées. 
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B. La confiance en la nature et le précepteur  

 
L’éducation naturelle, que veut dispenser Rousseau à son élève, repose sur la volonté 

de faire de la nature le moyen et la fin de cette élévation. Rousseau pense que pour arriver à la 

nature, le meilleur guide ne peut être qu’elle. Il doit ainsi tout tirer de la nature : les préceptes 

seront dits naturels, de la même façon que le précepteur doit incarner la nature. Aussi, pour 

comprendre la démarche de Rousseau, est-il nécessaire de voir comment un homme peut 

représenter la nature et rien d’autre. De fait, cette exigence première sert à rendre l’enfant 

naturel, en le confrontant à la nécessité des choses. Cependant, il est important de savoir 

comment cet enfant devient, pour ainsi dire, plus naturel qu’il n’est déjà, d’autant plus que, 

par cette méthode, la liberté naturelle de cet enfant semble être mise à mal. Il faut donc tout à 

la fois expliquer ce que représentent ces préceptes de la nature et veiller à ce que sa nature 

première ne soit pas étouffée par un appareil pédagogique pesant de par son omniprésence. De 

surcroît, la considération de la systématicité du processus éducatif pose la question de savoir 

si cette éducation naturelle est possible, tant par les conditions qu’elle impose que par la 

figure d’un précepteur aux allures de sujet surhumain. Il importe, par conséquent, de 

s’intéresser aux moyens d’une éducation naturelle pour juger de sa possibilité et donc de la 

validité de la fin qu’elle se propose. 

 

1) Les préceptes de la nature 

a) La nécessité 

 

La nécessité doit être, selon Rousseau, un des premiers enseignements d’Emile. Et pour 

qu’elle soit assimilée par l’élève, elle doit être partout comme elle l’est effectivement. Le 

précepteur lui-même doit incarner cette nécessité naturelle. Il ne doit pas se faire entendre 

comme un homme, il doit incarner la nature des choses. Ce premier enseignement est présenté 

comme un impératif auquel rien ne doit déroger. Rousseau l’expose dans le passage suivant : 

« Qu’il sache seulement qu’il est faible et que vous êtes fort ; que, par son état et le vôtre, il 

est nécessairement à votre merci ; qu’il le sache, qu’il l’apprenne, qu’il le sente ; qu’il sente 

de bonne heure sur sa tête altière le dur joug que la nature impose à l’homme, le pesant joug 

de la nécessité, sous lequel il faut que tout être fini ploie ; qu’il voie cette nécessité dans les 

choses, jamais dans le caprice des hommes ; que le frein qui le retient soit la force, et non 
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l’autorité »175. Rousseau met en place un contexte entièrement naturel en faisant peser sur 

celui-ci la réelle nécessité de la nature. La nature est faite de principes intangibles, tout ce qui 

environne l’élève doit le lui rappeler. Etre à la merci du précepteur participe de cette 

nécessité, c’est pour cette raison que le précepteur représente l’immuabilité des choses sous la 

forme de l’homme fort, même surpuissant aux yeux d’un enfant ; et les phrases qu’il prononce 

doivent véhiculer la même intensité. Ce ne sont pas des exhortations, ni des conseils ; ce doit 

être des impératifs catégoriques. « Ce dont il doit s’abstenir, explique Rousseau, ne le lui 

défendez pas ; empêchez-le de le faire, sans explications, sans raisonnements ; ce que vous lui 

accordez, accordez-le à son premier mot, sans sollicitations, sans prières, surtout sans 

conditions. Accordez avec plaisir, ne refusez qu’avec répugnance ; mais que tous vos refus 

soient irrévocables ; qu’aucune importunité ne vous ébranle ; que le non prononcé soit un mur 

d’airain, contre lequel l’enfant n’aura pas épuisé cinq ou six fois ses forces, qu’il ne tentera 

plus de le renverser »176. Parce que cette force nécessaire n’est pas synonyme de refus 

systématiques, le précepteur accepte aussi simplement qu’il refuse catégoriquement. De ce 

fait, l’enfant apprend ce que sont les choses qu’il peut faire naturellement et celles qu’il ne 

peut faire sous aucun prétexte.  

 

b) La conscience comme voix de la nature 

 

Ce qui se trouve ainsi développé chez l’enfant c’est une règle de jugement des actions et 

des choses, proprement naturelles. Cette jauge, c’est la voix de la conscience. La conscience 

n’est pas développée au sens où elle est insinuée dans l’esprit de l’enfant à force de répétitions 

incessantes ou d’assimilation profonde ; mais elle lui est naturelle. En forçant son écoute, 

Rousseau veut la rendre vive et ainsi veiller à ce qu’elle ne soit jamais remplacée par un autre 

critère de jugement. La conscience est définie par M. Got en ces termes : « Elle a, d’abord, 

l’immédiateté et la sûreté de l’instinct, et, aux yeux de l’esprit, elle s’affirme bientôt comme 

la part supérieure de l’être humain : cette part de l’homme que Rousseau (en strict cartésien, 

notons-le) définit par l’intelligence et par la liberté tout à la fois. Par une intelligence qui 

diffère de la raison en ceci qu’elle n’est pas, quant à elle, contrainte de se porter indéfiniment 

d’un terme (ou d’une idée) à l’autre ; en ceci qu’elle n’est pas « asservie » aux mécanismes de 

la faculté raisonnante »177. En tant que part supérieure et naturelle de l’être humain, il est 
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nécessaire, pour faire d’Emile un homme naturel, de veiller à ce qu’il maintienne en lui cette 

voix qui est le seul juge à la fois du bien et du mal, mais aussi du vrai comme du faux. En 

effet, Got précise juste avant le passage cité ceci : « De la conscience, voilà donc Rousseau 

distinguant l’entendement et la raison. Les en distinguant ? Il fait en réalité bien plus : d’une 

certaine manière, il les y oppose. L’entendement peut égarer l’homme, la raison le peut aussi, 

car ni l’entendement, ni la raison n’ont, en eux-mêmes, leurs règles ou leur principe. S’il n’a 

pas la conscience, l’homme, avec tout son entendement, l’homme, être de raison, risque, 

dépourvu de règles et d’un principe, de s’abandonner à l’erreur »178. La conscience comme 

instinct divin ne dérive pas d’une connaissance des choses, d’un calcul rationnel. Elle est une 

jauge naturelle à l’homme, qui n’est ni en rapport avec la faculté de penser, ni avec celle de 

raisonner. Naturellement, l’homme possède cette capacité de discrimination ; il s’agit de 

l’entretenir pour ne pas la perdre ou la remplacer par un critère extérieur, comme le regard des 

autres, ou les valeurs en général de la société. Ce qui peut garantir le bon développement de 

l’homme, ce n’est ni la réflexion parfaitement scientifique, ni la raison raisonnable ; c’est le 

perpétuel dialogue avec la conscience comme sa nature authentique. En somme, insister 

autant sur la nécessité naturelle des choses doit contribuer à développer en l’enfant la voix de 

la nature qui est aussi primordiale dans sa formation, puisqu’elle constitue le seul guide pour 

avoir un jugement juste et prétendre à la vie morale.  

 

c) La liberté naturelle de l’enfant 

 

Néanmoins, cette manifestation de la force naturelle des choses conduit, de surcroît, à 

repenser la réalité d’une liberté de l’enfant, qui devrait être naturellement libre. La liberté 

naturelle de cet enfant peut être différenciée de la liberté de l’homme naturel, en ce que ce 

dernier se trouvait effectivement face à des contraintes naturelles, alors que, si le précepteur 

centralise toutes les actions de l’enfant, il s’ensuit que cette liberté est dénaturée. Suffit-il de 

dire que le précepteur incarne la nature pour en déduire que l’enfant reste aussi libre qu’il le 

serait en face de la vraie factualité des choses ? Kryger le remarque et le souligne ainsi : 

« Emile est l’homme naturel, mais d’une nature parfaitement surveillée et dirigée par une 

volonté humaine »179. Cette volonté humaine a, certes, comme fin de présenter la nature à 

l’enfant, mais cette nature est-elle assez naturelle ? D’une part, on peut se demander avec 

Jean-Fabien Spitz « si la liberté de l’élève ne réside pas seulement en ce qu’on lui cache 
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soigneusement les précautions prises pour le tenir en lisière, tout en lui donnant l’impression 

que c’est bien lui seul qui effectue les choix décisifs »180. Mais quelle serait la nature de ces 

choix décisifs, quand il n’est laissé à son initiative que de se voir refuser ou accorder ce qu’il 

propose ? La réponse se trouve dans une des formules de Rousseau où il explique que le seul 

instrument pédagogique qui puisse garantir une éducation en bonne et due forme, c’est la 

liberté. Il déclare : « On a essayé tous les instruments, hors un, le seul précisément qui peut 

réussir : la liberté bien réglée. Il ne faut point se mêler d’élever un enfant quand on ne sait pas 

le conduire où l’on veut par les seules lois du possible et de l’impossible »181. On aurait pu lui 

rétorquer que sa liberté est un leurre, une simple duperie de l’enfant, mais la caractérisation 

qu’il donne de cet apprentissage par la liberté bien réglée répond à l’objection. En effet, ce qui 

compte dans sa démarche, c’est que l’enfant fasse la distinction entre ce qui est possible et ce 

qui est impossible. La compréhension de ces lois exige de savoir distinguer les champs 

respectifs où elle a lieu et où elle n’a pas lieu. Or, en représentant ces différences sous cette 

forme, il garantit à l’enfant de ne jamais se tromper quant aux sujets de sa liberté, et ne 

pourra, en définitive, jamais s’assujettir volontairement devant un autre homme, si celui-ci 

incarne une autorité au lieu d’une force conséquente. 

Mais cette remarque appelle le deuxième point, car d’autre part, il devient difficile de 

comprendre comment un homme peut pleinement incarner la nécessité naturelle. Faut-il ne 

voir dans ce précepteur qu’une force surpuissante pour que l’enfant ne voit jamais en lui une 

autorité qu’il peut bafouer ? Sachant que c’est de la nature d’un enfant « de découvrir le faible 

de ceux qui les gouvernent. Ce penchant, nous dit Rousseau, porte à la méchanceté, mais il 

n’en vient pas : il vient du besoin d’éluder une autorité qui les importune »182. Il faut alors 

définir la possibilité du précepteur étant posée la fonction qu’il doit remplir. 

 

2) La possibilité du précepteur et de l’éducation naturelle 

 

L’impossibilité du précepteur est évidente. Rousseau lui-même la relève et l’explique 

dans ce passage : « Plus on y pense, plus on aperçoit de nouvelles difficultés. Il faudrait que le 

gouverneur eût été élevé pour son élève, que ses domestiques eussent été élevés pour leur 

maître, que tous ceux qui l’approchent eussent reçu les impressions qu’ils doivent lui 

communiquer ; il faudrait, d’éducation en éducation, remonter jusqu’on ne sait où. Comment 
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se peut-il qu’un enfant soit bien élevé par qui n’a pas été bien élevé lui-même »183 ? En 

quelque sorte, l’histoire du précepteur aurait dû le conduire à être le précepteur d’Emile. Cet 

homme aurait été produit pour cette tâche que lui incombe Rousseau. Et comme l’auteur est 

conscient de cette impossibilité de fait, il poursuit en disant : « Ce rare mortel est-il 

introuvable ? Je l’ignore. En ces temps d’avilissement, qui sait à quel point de vertu peut 

atteindre encore une âme humaine ? Mais supposons ce prodige trouvé. C’est en considérant 

ce qu’il doit faire que nous verrons ce qu’il doit être »184. Ainsi, Rousseau concevant l’aporie 

de cette situation, se permet-il de passer du fait au droit, en mettant en avant l’idée que son 

personnage est concevable parce qu’il doit l’être. Le devoir représente ce qu’il faut chercher 

et l’idéal pose les fondations du comment. 

Roger Payot, dans Rousseau ou la gnose tronquée, approfondit cette idée en 

soulignant : « L’impossibilité de trouver un commencement de fait dans un pouvoir éducatif 

hiérarchique réel renvoie inévitablement à un commencement de droit. On décidera alors de 

procéder abstractivement, en se donnant, par définition, un certain nombre de postulats 

déterminant des situations limitées »185. Et il ajoute une seconde impossibilité à cette aporie, 

qui consiste à mesurer dans le temps la tâche du précepteur. « La relation éducative, écrit-il, 

n’est pas temporaire et localisée. Il ne saurait être question seulement de lier superficiellement 

l’élève au maître pendant quelques heures par jour, étalées sur un certain nombre d’années de 

la vie de l’enfant. Il s’agit d’un contrôle permanent qui, en fait, occupe la durée d’une 

existence tout entière »186. De la sorte, le précepteur doit être conçu absolument et presque 

« éternellement » pour son élève. La possibilité de sa figure demande une absence de 

conditions temporelles inhérentes à la vie humaine. A quoi s’ajoute le fait que cet être 

monstrueux doit connaître le genre humain, et savoir précisément comment l’élever, quelles 

sont les erreurs qu’il ne peut faire parce qu’elles peuvent tout changer. Il s’agit, en définitive, 

d’un principe, et même d’un principe intangible. 

Or, pour Rousseau, tout l’Emile est un principe, et il s’était préalablement défié de 

telles remarques. « Pour ne pas grossir inutilement le livre, c’est Rousseau qui nous avertit, je 

me suis contenté de poser les principes dont chacun devait sentir la vérité. Mais quant aux 

règles qui pouvaient avoir besoin de preuves, je les ai toutes appliquées à mon Emile ou à 

d’autres exemples, et j’ai fait voir dans des détails très étendus comment ce que j’établissais 

pouvait être pratiqué ; tel est du moins le plan que je me suis proposé de suivre. C’est au 
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lecteur à juger si j’ai réussi »187. Tandis que des impossibilités de fait s’imposent, Rousseau 

n’est en rien dérangé par ces difficultés. Il place son propos sur le champ de la fiction et tire 

toute sa force de cette particularité même. Il applique, à certains égards, la même méthode que 

celle qui lui a permis de traiter de l’état de nature : en considérant les devoirs, il peut, non pas 

juger de ce qui est, mais de ce qui doit être. C’est pour cette raison qu’il est encore une fois 

question de la nature des choses : celle de l’enfant, celle du précepteur, comme celle de 

l’éducation. Il a choisi Emile selon ce qu’il devait être naturellement, le précepteur répond à 

cette même exigence, et tout le traité en procède naturellement. En d’autres termes, la nature 

est à l’œuvre de façon transversale dans l’Emile, non pas simplement comme moyen, ni 

comme fin, mais comme possibilité de penser une éducation naturelle. L’éducation naturelle 

est, pour cette raison, la mise en scène de la nature dans tout ce qu’elle est : devoir être, 

nécessité et fin de l’homme.  

 

C. La plasticité naturelle de l’enfant : 
 

Prendre la nature comme principe de l’éducation, entraîne une nouvelle conception de 

celle-ci tant au niveau du but qu’au niveau des moyens. Et si la perfectibilité a sa part belle 

dans la formation de l’homme, elle est d’autant plus sollicitée quand il est question de la 

nature de l’enfant. La singularité de la démarche de Rousseau tient en partie dans une 

valorisation de l’enfance. De la même manière que Rousseau accorde à chaque âge une 

perfection totale, il traite de l’enfant comme d’une entité à part entière. Autrement dit, il fonde 

la formation de l’enfant sur la potentialité propre à cet enfant et non en vertu d’une fin qu’il 

emprunte à l’homme accompli. Pour l’époque, cette conception est nouvelle en ce qu’elle 

accorde à l’enfance une valeur absolue. La perfectibilité infantile considère le sujet de 

l’éducation comme un être propice à une éducation naturelle, ce qui témoigne d’une 

transformation de la nature de l’enfant ainsi que des raisons de l’éducation. Rousseau se 

charge, avec d’autres acteurs de ce siècle, de redonner à l’enfance son innocence, car ce n’est 

qu’à partir de cette première idée que la formation naturelle peut être réalisée sans détruire la 

nature première de l’enfant. Ainsi, en traitant d’abord du statut naturel de l’enfant, on peut 

ensuite redonner à cet être la valeur qu’il détient et qu’il s’agit d’actualiser. La perfectibilité 

de l’enfant contribue, de ce point de vue, à une reconnaissance de la nature de l’enfant, 

condition nécessaire pour pouvoir la rendre effective adéquatement. 
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1) L’innocence de l’enfance : 

 

L’innocence de l’enfant n’est pas une donnée de fait au XVIIIe siècle ; elle est même loin 

d’être pleinement établie. En effet, encore imprégné du péché originel, l’enfant représente, à 

certains égards, la souillure et son éducation a pour but principal d’étouffer la nature mauvaise 

de l’enfant. L’éducation naturelle sonne comme une contradiction dans les termes en ce 

qu’elle servirait une licence de l’enfant à tout ce qu’il y a de plus néfaste. Dans L’Idéal 

pédagogique en France au XVIIIe siècle, Marcel Grandière relève les prémisses de cette 

transformation de la nature de l’enfant chez Picardet. Il explique : « Dans son Essai sur 

l’éducation des petits enfants (1756), […] un volume consacré aux petits enfants, c’est 

nouveau – Picardet commence par cette affirmation significative : ‘il n’est point d’animal plus 

aisé à former que l’homme’ quand on s’y prend de bonne heure. L’enfant n’est donc plus un 

enfant de Dieu marqué du péché originel et pourvu des semences que le créateur a bien voulu 

y jeter : il n’est plus marqué que par la nature – c’est un ‘animal’ – qui est bonne et propre à 

toute action d’éducation »188. Outre le fait que l’attention portée aux petits enfants est une 

nouveauté, il est intéressant de voir que la conception de l’enfant s’émancipe d’une 

interprétation religieuse de sa nature, pour engendrer de nouvelles raisons de l’éducation. 

Car, si l’enfant apparaît toujours comme un être propice à recevoir une éducation, c’est 

qu’il n’est pas encore fait. La formation de l’enfant prend des directions différentes selon cette 

première détermination des raisons pour lesquelles il doit être éduqué. De sorte qu’on « peut 

relever, avec M. Grandière, deux attitudes majeurs vis-à-vis de l’enfant qui co-existent 

pendant la période 1746-1763 : d’un côté, un enfant de Dieu, doté de tout un fonds, en partie 

mauvais, mais où les bonnes germes de Dieu ne demandent qu’à être cultivés pour étouffer les 

mauvais penchants.[…] De l’autre côté, et cette attitude devient dominante dans la littérature 

pédagogique, l’enfant est un enfant de la nature, innocent et bon, l’esprit vide, sans germe pré-

ensemencé, sans idée innée, pas même celle de Dieu, mais prêt à recevoir par la voie des sens 

toutes les impressions qu’on voudra bien donner »189. La nécessité de l’éducation dans les 

deux positions différentes n’est pas remise en question, mais il reste à donner une 

signification à cette entreprise. L’enfant de Dieu doit être élevé parce qu’il est important de 

mettre à mal les penchants mauvais qui lui viennent de sa nature. A l’inverse, l’enfant de la 

nature, s’il présente des penchants, ceux-ci sont bons. L’attitude pédagogique prend des 
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directions diamétralement opposées en ce sens que pour l’une, l’éducation est une éradication 

des mauvais instincts de la nature ; tandis que pour l’autre, c’est tout ce qui est naturel qui doit 

être préservé et développé. 

Et M. Grandière de caractériser l’éducation d’Emile : « Emile, grâce aux précautions de 

son mentor, tire tout de son propre fonds : il n’est que de suivre la voie de la nature. ‘Le grand 

art de former [les enfants] consiste à suivre en eux la nature, à cultiver, à fortifier les 

impressions qu’elle leur donne.’ Pas de préceptes chrétiens pour structurer la conduite des 

pédagogues, il faut suivre ce que la nature nous enseigne »190. Rousseau se détache 

entièrement de la religion, ce qui lui sera reproché lourdement. Bien qu’il pense la 

compréhension de Dieu par la médiation de la nature, Rousseau persiste à ne voir dans Emile 

qu’une manifestation de la nature, qui peut s’autoréguler et qui le doit pour être en accord 

avec sa nature. Si Rousseau veut préserver l’enfant d’une donnée fondamentalement 

mauvaise, c’est de la société et du rapport aux autres hommes, et non de sa propre nature. Il 

pense la nature, comme principe de l’éducation, au point de refuser toute interaction avec ce 

qui n’est plus la nature. En conséquence, de sa conception de l’enfant, il tire une possibilité 

d’élever l’enfant par sa liberté naturelle, dans la mesure où il ne lui attribue aucun autre 

objectif que réaliser sa nature, qui est déjà libre. 

Il convient de préciser que l’opposition entre les deux conceptions de l’éducation repose, 

certes, sur des principes « métaphysiques », dans la mesure où ce sont des interprétations du 

principe ultime qui commande la formation. Mais plus précisément, il s’agit avant tout d’une 

attention portée au corps et donc au corps de l’enfant. Si dans une certaine perspective, 

l’enfant est mauvais, c’est parce qu’il n’est que corps, qu’il n’est pas encore enclin à faire 

usage de la raison. Or, reconnaître que l’enfant est un animal, c’est dire que ce corps est tout 

ce qu’il doit être, qu’il n’y a pas lieu de voir en lui une possibilité de raison quand c’est sa 

sensibilité qui fait tout et qui doit tout faire en lui. Lorsque Rousseau décrit l’homme naturel 

comme cet être sensible et bon, il se défait d’un intellectualisme inapproprié. La pitié, en 

effet, est la disposition naturelle qui rend possible la bonté naturelle de l’homme sans recours 

à la raison qui se développe bien plus tard. En d’autres termes, Rousseau prône une éducation 

naturelle quitte à aller à l’encontre des principes moraux. La priorité qu’il donne au corps est 

ce qui contribue à une élévation morale authentique. Lorsqu’il déclare : « Il est bien étrange 

que, depuis qu’on se mêle d’élever des enfants, on n’ait imaginé d’autre instrument pour les 

conduire que l’émulation, la jalousie, l’envie, la vanité, l’avidité, la vile crainte, toutes les 
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passions les plus dangereuses, les plus promptes à fermenter, et les plus propres à corrompre 

l’âme, même avant que le corps soit formé »191. Il dénonce un développement excessif de 

tendances de l’âme ; or, c’est la juste croissance du corps qui doit importer avant tout. Par 

conséquent, en voulant élever l’âme des enfants avant même de s’être assuré que la formation 

du corps est accomplie, il s’ensuit une dénaturation négative de l’enfant. Si le corps doit être 

le premier souci de l’éducation, c’est parce qu’il est naturellement premier chez un être 

sensible. Il ne faut pas voir là une limite à l’éducation de l’âme, qui ne peut être entreprise 

qu’à la suite de cette première éducation. 

 L’opposition entre nature bonne et nature mauvaise de l’enfant ouvre deux horizons 

différents pour sa formation. Soutenir, comme le fait Rousseau, qu’il faut entreprendre une 

éducation naturelle nécessite donc de prouver l’innocence radicale de l’enfant. Cette 

innocence va de pair avec une innocence de la nature qui place toutes les créatures sous la 

même loi nécessaire. En outre, en considérant l’enfant comme un animal, la sensibilité 

procédant de cette constitution ne doit pas être tue pour insinuer dans l’âme de l’enfant des 

principes moraux, puisque sa nature le dispose naturellement à être bon. En définitive, 

l’argument fondamental justifiant la possibilité d’une éducation naturelle, c’est cette 

innocence mise en avant par la nature elle-même. 

 

2) La valeur de l’enfance : 

 

La preuve de l’innocence de l’enfant contribue de surcroît à redonner à l’enfance sa valeur 

propre. En effet, montrer que l’enfant ne doit pas être redressé mais élever selon sa 

constitution première, comme être sain, c’est inverser la logique selon laquelle l’enfant est 

moralement mauvais, or l’homme doit être moralement bon, donc pour que l’homme 

devienne moralement bon, il faut empêcher l’enfant d’être tel qu’il serait sans l’éducation. 

L’éradication des mauvais penchants procède de cette logique d’une importance donnée à la 

fin humaine, et non à la fin de l’enfance pour elle-même. En d’autres termes, une fois posée 

l’innocence radicale rejetant le redressement initial, l’enfance doit être vue comme une fin en 

soi. A certains égards, le commencement de l’éducation au berceau découle de la 

reconnaissance de cette valeur propre, étant donné qu’elle montre qu’il ne faut pas attendre 

que l’enfant se mette à parler pour lui enseigner la politesse. M. Grandière signale l’héritage 

de Rousseau sur ce point : « Picardet, comme le Père Grégoire Martin en 1760 dans ses 

                                                 
191 Emile, p. 110. 



 93

Lettres instructives et curieuses sur l’éducation de la jeunesse, reprend et expose les idées qui 

vont bientôt faire la fortune littéraire de Jean-Jacques Rousseau : il faut commencer 

l’éducation des enfants au berceau ; les mères doivent nourrir elles-mêmes leurs bébés »192. 

Cette remarque serait anodine s’il ne fallait comprendre que, à partir du moment où l’enfant 

est un corps, il doit être éduqué. L’éducation naturelle comme éducation sensible demande à 

voir dans l’enfant toutes ses facettes pour ne rien laisser de côté. Autrement dit, considérer 

dans l’enfant toute sa dimension sensible, c’est étendre sa portée et donc sa valeur. 

 Le point fort sur lequel Rousseau fonde la valorisation de l’enfance consiste à 

considérer l’enfant pour lui-même et non comme un homme pas encore fait. Cette idée va de 

pair avec l’appréciation des paliers relatifs de la perfection ; l’enfance en constitue un à part 

entière, indépendant de celui de l’homme fait. Rousseau dénonce cette fâcheuse tendance à 

réduire l’enfant à un homme inachevé. « On ne connaît point l’enfance, écrit-il, sur les fausses 

idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus sages s’attachent à ce qu’il importe aux 

hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d’apprendre. Ils cherchent 

toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que d’être homme »193. Par 

conséquent, toute méthode éducative ne peut prétendre former un enfant si elle se pose 

comme objectif d’en faire un homme. La différence qui existe entre ces deux êtres réside dans 

la nature des potentialités que chacun doit avoir développées. Il est nécessaire de procéder 

ainsi, puisque sans ce principe de base, l’éducation représenterait une réelle déformation de la 

nature. 

 Afin d’illustrer les possibles risques encourus par une éducation qui serait une 

élévation de l’enfant au statut d’homme sans médiation, Rousseau cite souvent la tendance 

que les hommes ont à vouloir faire de l’enfant sensible un être de raison. La critique virulente 

des fables de La Fontaine sont une image forte de ce défaut. Rousseau écrit, par ailleurs : « La 

nature veut que les enfants soient enfants avant que d’être hommes. Si nous voulons pervertir 

cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui n’auront ni maturité ni saveur, et ne 

tarderont pas à se corrompre ; nous aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a 

des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y 

vouloir substituer les nôtres ; et j’aimerais autant exiger qu’un enfant eût cinq pieds de haut, 

que du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la raison à cet âge ? Elle est le frein de 

la force, et l’enfant n’a pas besoin de ce frein »194. Il dépend donc d’une bonne éducation de 
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voir que l’enfant est un être sensible qui n’a pas à être considéré comme une étape partielle de 

la constitution de l’homme adulte. L’éducation naturelle, pour cette raison, est la seule qui 

garantit une formation authentique de l’enfant. 

 De surcroît, la valeur propre de l’enfance découle, non pas simplement d’une 

distinction entre l’homme et l’enfant, mais encore du fait qu’elle contribue à l’édification du 

corps de l’être qui va permettre à chaque âge de développer les facultés adéquates. Autrement 

dit, l’enfance est le siège de la génération des facultés. Y. Lorvellec souligne ce point en 

comparant la statue de Condillac avec l’enfant chez Rousseau, et explique : « Mais il 

[Rousseau] y ajoute qu’il manque quelque chose à cette statue pour n’être pas celle d’un 

« parfait imbécile » : la force de mettre en œuvre les sens qu’on lui prête et le temps 

d’apprendre leurs effets – il lui manque une enfance. Ce que n’a pas vu Condillac, c’est 

qu’une sensation qui n’est pas accompagnée de jugement n’est pas une connaissance. Or, non 

seulement la faculté de juger par les sens est autre chose que les sens, mais il n’est pas trop de 

toute l’enfance pour que l’être humain en apprenne l’usage par son activité (essais, erreurs, 

correction d’un sens par un autre) – pour qu’il s’approprie ce qui lui est donné par la 

nature »195. L’enfance est ce qui donne une assise à l’usage des facultés en tant qu’elle 

consiste en une appréhension de leurs pouvoirs. Sans l’enfance, comme disposition d’un 

temps suffisamment long, l’enfant ne saurait même pas comment utiliser les outils qu’il 

possède. 

Il s’ensuit que l’enfance est une fin en soi, parce qu’elle est une réalisation qui a sa fin en 

elle-même, mais encore parce qu’elle relève d’une nécessité par laquelle l’homme doit passer 

s’il veut édifier une constitution solide et consciente de ses capacités. Le passage par cette 

période de sensibilité est cruciale dans l’élévation d’un homme naturel, parce qu’elle ancre la 

nature de l’homme dans la nature sensible pour ensuite l’élever à la spiritualité, à la raison et à 

ces autres qualités qui ne doivent intervenir que bien après. L’éducation naturelle exige donc 

de comprendre que l’enfance est une innocence et une fin en soi. Sans cette double qualité, 

l’enfant peut d’une part faire l’objet d’une dénaturation, dans la mesure où l’on peut 

malencontreusement placer en lui des dispositions à éradiquer. D’autre part, vu comme un 

moyen, l’enfant ne sera jamais entièrement développé et ne pourra alors jamais permettre le 

passage à l’âge adulte sans anomalie dans sa constitution. Cette dernière idée met en avant 

l’importance d’une juste temporalisation du développement de l’enfant. Il faut pouvoir 

appliquer, pour l’édification de l’enfant naturel conduisant à un homme naturel, une méthode 
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inspirée de la nature et qui garantisse l’actualisation adéquate de la perfectibilité. Il s’agit, 

pour la suite, d’examiner les exigences méthodologiques que doit observer le précepteur pour 

former l’enfant naturel. 

 

D. Les méthodes et les cadres pédagogiques d’actualisation 
 

1) La temporalisation naturelle et l’expérience 

 

La première exigence à observer dans l’éducation naturelle est la temporalisation. En 

effet, tout développement doit se produire au moment opportun et chaque durée 

d’apprentissage doit être respectée dans sa longueur relative. « Oserais-je exposer ici la plus 

grande, la plus importante, la plus utile règle de toute l’éducation, demande Rousseau ? Ce 

n’est pas de gagner du temps, c’est d’en perdre »196. La formation de l’enfance dans l’enfant 

dépend de cette temporalisation. Comme le précise Y. Lorvellec : « Le corps d’Emile, ses 

sentiments, ses désirs, se développent selon un rythme qui est fixé par la nature et auquel le 

gouverneur doit scrupuleusement se soumettre. Non pas, bien évidemment, que la nature 

définisse directement les besoins « culturels » d’Emile. Répétons-le, la nature n’éduque pas : 

elle fixe le tempo de l’éducation »197. Il ne s’agit pas seulement de bien étaler les acquisitions 

dans le temps, car ceci reviendrait à planifier l’éducation comme un emploi du temps à long 

terme, mais c’est véritablement le temps qui représente une méthode. C’est la durée qui 

produit des effets sur l’enfant. 

 En quelque sorte, reproduire chez l’enfant l’ordre du développement naturel des 

facultés ne signifie pas le pousser à actualiser une à une les facultés sans lui laisser le temps 

de les appréhender entièrement. De ce fait, la temporalisation a partie liée avec la priorité 

donnée à l’expérience dans l’enfance qui est le meilleur moyen d’assurer la formation sensible 

de l’élève en le confrontant toujours aux choses de la nature. Cette méthode empirique 

s’impose au précepteur qui doit faire passer les enseignements de la nature, par la nature 

concrète : « Ne donnez à votre élève, exhorte Rousseau, aucune espèce de leçon verbale ; il 

n’en doit recevoir que de l’expérience »198.  L’expérience permet de construire l’enfant sur la 

base de sa sensibilité ; elle est le développement de la « raison sensitive », comme la 

dénomme Rousseau dans ce passage : « Comme tout ce qui entre dans l’entendement humain 
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y vient par les sens, la première raison de l’homme est une raison sensitive ; c’est elle qui sert 

de base à la raison intellectuelle : nos premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos 

mains, nos yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n’est pas nous apprendre à raisonner, 

c’est nous apprendre à nous servir de la raison d’autrui ; c’est nous apprendre à beaucoup 

croire, et à ne jamais rien savoir »199. Par le biais du contact direct aux choses, Rousseau veut 

donner à l’enfant un savoir véritable. Il s’agit, en quelque sorte, d’un savoir faire qui surpasse 

le savoir verbal, dans la mesure où il reproduit le cheminement de la pensée dans son 

ensemble. Si les idées viennent des sens, le savoir acquis uniquement sur cette base ne peut 

être que d’une meilleure nature que le savoir issu d’idées déjà préétablies. 

 Une telle méthode fondée exclusivement sur l’empirie conduit bien évidemment à 

prolonger la durée nécessaire pour l’acquisition de quelques connaissances. Mais insister 

autant sur la nature des sources du savoir permet d’assurer un savoir plus certain. C’est alors 

l’instrument de la connaissance qui se trouve perfectionné, comme l’explique Rousseau en ces 

termes : « Messieurs, vous vous trompez : j’enseigne à mon élève un art très long, très 

pénible, et que n’ont assurément pas les vôtres ; c’est celui d’être ignorant : car la science de 

quiconque ne croit savoir que ce qu’il sait se réduit à bien peu de chose. Vous donnez la 

science, à la bonne heure ; moi je m’occupe de l’instrument propre à l’acquérir »200. Et 

lorsque Rousseau fait une sorte de bilan quant aux connaissances de son élève, il peut dire 

fièrement : « Ses idées sont bornées, mais nettes ; s’il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup 

par expérience ; s’il lit moins bien qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de 

la nature ; son esprit n’est pas dans sa langue, mais dans sa tête ; il a moins de mémoire que 

de jugement ; il ne sait parler qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit ; et s’il ne dit pas si 

bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux qu’ils ne font »201. En somme, 

l’expérience rend la raison sensitive de l’élève particulièrement aiguisée bien qu’elle ne 

puisse porter que sur un nombre d’objets limités. Il reste que ce perfectionnement de la 

sensibilité constitue une assise solide pour ensuite développer la raison intellectuelle et 

élaborer des raisonnements plus justes. Il ne faut donc pas voir dans cette manie empirique 

une perte de temps car, en définitive, elle accorde une préférence à la qualité du savoir, sur la 

quantité incertaine des connaissances acquises par un esprit pourvu d’une sensibilité 

inutilisée. 
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La temporalisation naturelle de l’éducation représente cette importance accordée au travail 

premier d’une raison sensitive à nourrir par de vraies expériences. Elle rend ainsi nécessaire 

d’offrir à l’enfant tout le loisir de faire le tour de ses facultés, de les saisir dans leur globalité. 

« Regardez, insiste Rousseau, tous les délais comme des avantages : c’est gagner beaucoup 

que d’avancer vers le terme sans rien perdre ; laissez mûrir l’enfance dans les enfants »202. 

Mais pour mener à bien cette maturation, il est du devoir du précepteur de s’arranger pour que 

rien ne vienne perturber ce processus d’assimilation naturelle. Rousseau incite alors à cette 

prise de précaution quand aux facteurs perturbateurs : « Exercez son corps, ses organes, ses 

sens, ses forces, mais tenez son âme oisive aussi longtemps qu’il se pourra. Redoutez tous les 

sentiments antérieurs au jugement qui les apprécie. Retenez, arrêtez les impressions 

étrangères : et, pour empêcher le mal de naître, ne vous pressez point de faire le bien »203. En 

quelque sorte, pour veiller à bien laisser le temps faire son travail, le précepteur doit d’une 

part laisser toute la durée nécessaire, et d’autre part il doit préserver cette maturation de tout 

ce qui pourrait interférer. L’édification du corps naturel ne peut se faire en laissant libre cours 

aux interactions dont l’enfant peut être l’objet. De sorte que l’âme doit être tenue en lisières 

autant que le veut la nature. La mise à l’écart des états d’âme sert notamment à maintenir 

l’enfant dans la sensibilité. Le précepteur doit voir l’enfant à travers le prisme de cette 

innocence originelle, sans que lui-même n’ait recours au jugement, ou à l’appréciation, pour 

qualifier les actions de l’enfant. De cette importance découle une des fonctions cruciales du 

précepteur qui est de préserver l’enfant de tous les effets de la société. La temporalisation 

naturelle de l’éducation nécessite de mettre en œuvre une éducation négative qui exclut du 

champ éducatif tout ce qui n’est pas naturel et qui peut corrompre la formation de l’enfant. 

 

2) L’éducation négative 

 

« L’éducation négative » consiste à éviter tout ce qui n’est pas naturel, à empêcher que le 

cours des développements soit perturbé par des facteurs extérieurs entraînant des 

dérèglements internes. « La première éducation doit donc être purement négative, conclut 

Rousseau. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du 

vice et l’esprit de l’erreur. Si vous pouviez ne rien faire et ne rien laisser faire ; si vous 

pouviez amener votre élève sain et robuste à l’âge de douze ans, sans qu’il sût distinguer sa 

main droite de sa main gauche, dès vos premières leçons les yeux de son entendement 
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s’ouvriraient à la raison ; sans préjugés, sans habitudes, il n’aurait rien en lui qui pût 

contrarier l’effet de vos soins. Bientôt il deviendrait entre vos mains le plus sage des 

hommes ; et en commençant par ne rien faire, vous auriez fait un prodige d’éducation »204. Il 

s’agit donc de ne rien faire. Le précepteur doit même s’effacer comme homme pour 

n’incarner que la nature. Et c’est certainement dans le travail qui est exigé au précepteur que 

cette tâche est la plus difficile. Car, s’il ne doit rien faire et ne rien laisser faire, cela signifie 

qu’il doit absolument tout maîtriser, tout contrôler quant aux situations qu’il crée, aux 

actualisations qu’il commande par le biais des outils pédagogiques ; mais surtout, il doit se 

retirer de cet appareillage pour laisser l’enfant livré à lui-même. 

 Le regard du précepteur doit voir dans l’environnement de l’enfant tout ce qui peut 

aller contre la nature qu’il est en train de couver, et donc il doit, aussi distinctement que sa 

fonction l’y oblige, voir dans l’enfant ce qui se trame. L’image qu’utilise Rousseau dans le 

traité est assez explicite puisqu’il parle d’un jeune pilote devant conduire un navire exposé 

aux vents et aux tempêtes. « Quand il ne s’agit que d’aller contre le vent, on louvoie ; mais si 

la mer est forte et qu’on veuille rester en place, il faut jeter l’ancre. Prends garde, jeune pilote, 

que ton câble ne file ou que ton ancre ne laboure, et que le vaisseau ne dérive avant que tu 

t’en sois aperçu »205. Savoir que l’ancre ne laboure pas veut dire que le précepteur doit avoir 

une conscience certaine des moindres évolutions de l’élève. Et comme l’illustration le 

suggère, l’éducation négative doit annuler toutes les interactions extérieures susceptibles de 

faire avancer trop vite le développement, de le faire aller dans une mauvaise direction, ou 

encore de l’ébranler de manière infime alors qu’il doit rester sans rien faire. A cette triple 

exigence, le précepteur répond en choisissant judicieusement toutes les situations 

pédagogiques nécessaires à une maturation ou à un éveil des facultés, et en rejetant tout le 

reste. 

 

3) Le cadre éducatif : la nature et l’altérité 

a) La nature 

 

L’éducation naturelle paraît, pour le moins, impossible à réaliser dans sa globalité. Les 

moindres détails comptent et la plus petite faute d’attention du précepteur peut mettre à mal la 

totalité du projet éducatif. Mais, c’est à la société que reviennent les obstacles d’une telle 

éducation ; elle rend cette entreprise aussi difficile à cause des relations entre les hommes, et 
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de la nature corrompue de leur rapport d’aliénation. La nature conduit à cette éducation mais, 

Rousseau écrit : « Dans l’état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès sa 

naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous »206. Il est donc inutile de 

préciser que l’enfant naturel n’ira pas à l’école, proprement dit. « Je n’envisage pas, affirme 

Rousseau, comme une institution publique ces risibles établissements qu’on appelle 

collèges »207. Et comme il se méfie autant de ces cadres que du commerce des hommes, il 

poursuit en disant : « Je ne compte pas non plus l’éducation du monde, parce que cette 

éducation tendant à deux fins contraires, les manque toutes deux : elle n’est propre qu’à faire 

des hommes doubles paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne rapportant jamais rien 

qu’à eux seuls »208. Il place en effet les rapports humains dans ce qui l’appelle l’éducation des 

hommes.  

Quelques pages plus haut, il a distingué trois origines différentes de l’éducation : 

« Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le développement 

interne de nos facultés et de nos organes est l’éducation de la nature ; l’usage qu’on nous 

apprend à faire de ce développement est l’éducation des hommes ; et l’acquis de notre propre 

expérience sur les objets qui nous affectent est l’éducation des choses »209. Soit dit en passant, 

on remarque que la perfectibilité intervient strictement dans le cadre d’une éducation par la 

nature, en tant que développement de nos facultés internes. Cette triple distinction conduit à 

penser que Rousseau, évacuant la possibilité de l’éducation des hommes, doit produire des 

cadres éducatifs où la présence humaine est régie sous toutes ses formes. Il se doit alors de 

rendre compte de la possibilité de ce cadre. 

« Mais où placerons-nous cet enfant, s’interroge Rousseau, pour l’élever ainsi comme 

un être insensible, comme un automate ? Le tiendrons-nous dans le globe de la lune, dans une 

île déserte ? L’écarterons-nous de tous les humains ? […] Cette objection est forte et solide. 

Mais vous ai-je dit que ce fût une entreprise aisée qu’une éducation naturelle ? O hommes ! 

Est-ce ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est bien ? Je sens ces difficultés, j’en 

conviens : peut-être sont-elles insurmontables ; mais toujours est-il sûr qu’en s’appliquant à 

les prévenir on les prévient jusqu’à certain point. Je montre le but qu’il faut qu’on se propose : 

je ne dis pas qu’on y puisse arriver ; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le 

mieux réussi »210. Une fois de plus, Rousseau passe du fait au droit en supposant que cette 

                                                 
206 Ibidem, p. 35. 
207 Ibidem, p. 40. 
208 Idem. 
209 Ibidem, p. 37. 
210 Ibidem, p. 114. 
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entreprise se justifie par le seul fait qu’elle est nécessaire. Toujours est-il que le problème de 

l’altérité reste entier et, si Rousseau semble vouloir préserver Emile de tout rapport humain, il 

concède que ceci est non seulement impossible mais surtout néfaste pour une entière 

réalisation de l’élève. 

 

b) L’altérité 

 

 L’isolement d’Emile, difficilement concevable, a aisément éveillé les objections, 

d’autant plus que Rousseau précise que l’homme se développe au contact des autres. M. 

Crogiez nous le signale, en ces termes : « Dans un brouillon de réflexion politique il avait 

écrit : « L’homme isolé demeure toujours le même, il ne fait de progrès qu’en 

société »211 »212. Et Rousseau, dans le traité de l’éducation, le concède lui-même : « Je tiens 

pour impossible qu’au sein de la société l’on puisse amener un enfant à l’âge de douze ans, 

sans lui donner quelque idée des rapports d’homme à homme, et de la moralité des actions 

humaines »213. Autrement dit, ce qui importe dans les rapports humains, c’est la moralité de 

ceux-ci ; et si Rousseau veut rendre Emile bon moralement parlant, il doit pouvoir mettre en 

exercice sa bonté naturelle. La solution que trouve Rousseau consiste à rapporter l’amour de 

soi à une disposition naturelle qui n’a pas besoin du concours d’autrui pour être. C’est au 

contact des autres que l’amour de soi peut devenir amour-propre et donc mettre à mal la bonté 

naturelle. Rousseau en déduit, par conséquent : « Cet amour-propre en soi ou relativement à 

nous est bon et utile ; et, comme il n’a point de rapport nécessaire à autrui, il est à cet égard 

naturellement indifférent ; il ne devient bon ou mauvais que par l’application qu’on en fait et 

les relations qu’on lui donne. Jusqu’à ce que le guide de l’amour-propre, qui est la raison, 

puisse naître, il importe donc qu’un enfant ne fasse rien parce qu’il est vu ou entendu, rien en 

un mot par rapport aux autres, mais seulement ce que la nature lui demande ; et alors il ne fera 

rien que de bien »214. En d’autres termes, la suppression des rapports humains n’est pas 

corrélative d’une annulation des dispositions morales. Bien au contraire, en mettant Emile à 

l’écart du regard d’autrui, il s’assure de la bonté de ses actions de par la pureté naturelle de ses 

intentions. De la sorte, Emile agit moralement bien, sans que cette valeur soit conditionnée 

par les rapports humains. 

                                                 
211 Rousseau, O. C. III, 533a. 
212 Crogiez, Rousseau et le paradoxe, p. 523. 
213 Emile, p. 118. 
214 Emile, p. 111. 
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Il n’en demeure pas moins que l’altérité est indispensable pour la nature individuelle, 

indépendamment de cette question morale. Et Rousseau de dire dans les Dialogues : « Notre 

plus douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. 

Enfin, telle et la constitution de l’homme en cette vie, qu’on y parvient jamais à bien jouir de 

soi sans le concours d’autrui »215. En d’autres termes, si Rousseau veut absolument préserver 

l’enfant, même de ce qui contribuerait à le former sainement, c’est parce qu’il veut garantir 

l’expression totale de la nature dans cet être, bien que par la suite l’altérité devienne un 

facteur de développement. En effet, avec Y. Lorvellec on peut remarquer un renversement de 

méthode : « alors qu’aux livres I et II, le gouverneur s’emploie à écarter tout écran humain qui 

sépare Emile des choses mêmes, au livre IV, le monde social, qui est pourtant un monde lui 

aussi, avec ses lois, est jugé trop brouillé, trop dangereux surtout, pour être rencontré sans être 

préalablement filtré par l’expérience d’autrui »216. Rousseau veut faire découvrir le monde des 

hommes à Emile, mais il ne le fait que par la médiation du livre, capable de constituer un 

écran assez solide pour ne laisser passer qu’à petites doses la découverte du monde social, 

sans risquer d’ébranler la constitution de l’élève. 

Somme toute, Rousseau mise tout sur la nature comme cadre éducatif privilégié, à 

l’intérieur duquel tous les éléments d’une réalisation naturelle sont possibles en droit. Son 

rejet de l’éducation par les hommes n’est pas une limite à l’éducation naturelle, puisqu’il 

pense pouvoir compenser les manques autrement. En outre, cette précaution participe de la 

méthode d’une éducation négative qui veut s’assurer de ne rien insinuer dans l’enfant qui ne 

soit déjà en lui. Il protège ainsi son élève d’interactions néfastes, et le laisse face à lui-même 

dans tout ce qu’il développe. L’importance du temps accordée à l’enfance montre la nécessité 

de prendre l’enfance comme le but de l’éducation, et de laisser le temps à l’enfant de se forger 

le corps sensible qu’il est. La réalisation d’un enfant naturelle est, en définitive, conditionnée 

par la maîtrise de la perfectibilité et de l’ensemble des facteurs contribuant à ce 

développement. 

L’édification appropriée du corps naturel représente un sol propice à faire actualiser 

une à une toutes les facultés naturelles de l’enfant. Il serait intéressant d’examiner comment le 

développement naturel des facultés doit se faire. Mais ce n’est pas l’objet de la suite de 

l’analyse. A défaut de pouvoir examiner précisément, comment ces méthodes et ces principes 

pédagogiques, peuvent réaliser le développement des facultés de l’enfant, nous nous 

intéresserons aux rapports qu’entretiennent la perfectibilité et les autres facultés. L’objectif 

                                                 
215 Dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques, 2e dialogue, O. C. IV, p. 71. 
216 Y. Lorvellec, « Rousseau ou l’éducation naturelle »,  4e partie. 
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n’est pas de relever de manière exhaustive les subtilités de la formation des facultés. Il est 

seulement d’interroger les principes de l’institution d’une faculté telle que la perfectibilité. En 

d’autres termes, en reprenant la définition de la perfectibilité, il s’ensuit une possibilité de 

relever certains points remettant en question les termes de cette définition. Il faut donc penser 

la pertinence d’une faculté de perfectionnement à l’aune des développements effectifs des 

facultés. 

 

E. La perfectibilité et le développement des facultés  
 

Dans le Discours sur l’inégalité, Rousseau pose la perfectibilité comme étant la faculté de 

se perfectionner qui développe toutes les facultés. Mais il se pose la question de savoir 

comment la perfectibilité intervient concrètement dans le développement des autres facultés. 

S’agit-il seulement de considérer qu’elle serait un réservoir de facultés, comme on a pensé 

qu’elle est un réservoir de potentialités ? Le problème, soulevé par cette conception, est celui 

de la nature de cette faculté, qui contient les autres. En effet, pour prouver que la perfectibilité 

serait une faculté à part entière, il devrait être possible de voir son évolution. Or, dans toutes 

les considérations du perfectionnement de l’individu ou de l’espèce, il n’a jamais été question 

d’apprécier une faculté singulière mais plus la nature de l’individu ou de l’espèce. En d’autres 

termes, l’appréciation du perfectionnement ne se fait pas localement, elle est le reflet d’un 

ensemble de la constitution humaine. Il est donc nécessaire de préciser le statut de cette 

faculté qui, à bien des égards, ne paraît pas en être une. Et pour ce faire, il convient de 

déterminer le rôle efficace que joue la perfectibilité dans le développement des facultés, ainsi 

que sa contribution au perfectionnement de celles-ci. 

 

1) Les prémisses du développement des facultés : sensation et imitation  

 
Lorsque Rousseau présente la perfectibilité, il semble faire contenir en elle l’ensemble des 

facultés de l’homme. Ce serait à partir de son actualisation première que la genèse progressive 

des facultés peut se mettre en œuvre. Et Rousseau insiste sur le fait que l’actualisation 

symbolise le passage de l’état de nature à l’état sauvage, c’est-à-dire à l’état présocial. Avant 

cette période, toutes les facultés humaines resteraient en latence ; la pression des 

circonstances active la perfectibilité qui, à son tour, éveillera des facultés. Cependant, il 

ressort à la fois du tableau de l’état de nature, et des considérations hors de ce cadre, que 
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l’homme dispose presque immédiatement de deux facultés qui sont l’imitation et la sensation. 

Or, si celles-ci sont actives dès les premiers moments de la vie humaine, cela signifierait que 

la perfectibilité est d’emblée actualisée. C’est en s’intéressant au statut de la perfectibilité 

comme qualité distinctive de l’homme que la réponse à ce problème peut être envisagée. 

« Les premières facultés qui se forment et se perfectionnent en nous sont les sens »217. 

Cette affirmation de Rousseau apparaît dans l’Emile, alors que dans le Discours sur 

l’inégalité, il semble dire que c’est l’imitation qui se développe en premier chez l’homme. 

L’antériorité de la sensation sur l’imitation est tout de même manifeste, et c’est peut-être pour 

cette raison que Rousseau n’en traite pas explicitement. Le fait est que l’homme est un être 

sensible tout comme l’animal, et cette nature entraîne la formation première d’idées qui 

proviennent de la réception des organes sensorielles. En outre, cette faculté première semble 

échapper à la perfectibilité, puisqu’elle est active avant même que la perfectibilité soit 

actualisée. Il n’en demeure pas moins que le développement de la sensation antérieurement à 

la perfectibilité, ne déroge pas à la définition de la perfectibilité dans le sens où la sensation 

est commune à l’homme et à l’animal ce qui les laisse sur le même plan. Or, la perfectibilité 

comme qualité distinctive doit marquer une différence entre l’homme et l’animal. Cela n’étant 

pas fait, il s’ensuit que la sensation peut être considérée comme une faculté antérieure à la 

perfectibilité sans remettre en question la faculté qui développe les autres facultés. 

 L’imitation peut subir le même traitement dans la mesure où elle est certes en action 

dans l’état de nature, puisque c’est elle qui permet à l’homme de se dédommager de son 

défaut d’instinct en imitant les instincts des autres animaux. Mais, il s’agit encore une fois 

d’une élévation de l’homme au statut d’animal. Il n’est donc pas nécessaire de comprendre, 

dans l’activité de l’imitation à l’état de nature une actualisation de la perfectibilité, comme le 

suggère pourtant R. D. Master. Autrement dit, en accordant à la perfectibilité la propriété 

distinguant l’homme de l’animal, il est inapproprié de voir dans l’imitation une activation de 

la perfectibilité. En outre, dans l’Emile, Rousseau affirme que : « L’homme est imitateur, 

l’animal même l’est »218. Autrement dit, cette faculté ne peut pas être considérée comme 

prouvant le développement de la perfectibilité dans l’état de nature, puisque celle-ci contribue 

à distinguer l’homme et l’animal. 

 

 

                                                 
217 Emile, p. 167. 
218 Emile, p. 128. 
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2) Le développement des facultés 

 

La perfectibilité opère donc une sorte de rupture entre l’homme et l’animal, dans le 

sens où elle va rendre effectives les facultés qui vont ensuite manifester la puissance 

potentielle de l’être humain, à l’image de son entrée dans l’histoire et les perfectionnements 

qui lui sont liés. Si l’on souhaite faire une génération rapide des facultés, on peut dire que, 

outre l’imitation et la sensation, c’est la perfectibilité qui est la première, ensuite se 

développent l’imagination, l’entendement du même coup. Plus tard, c’est au tour de la raison 

de se rendre effective, avec le langage et la sociabilité.  Le fait de citer l’imagination n’est pas 

anodin, car l’imagination a été pensée comme le moteur du perfectionnement. A cause de 

l’importance qui est donnée à la contribution de l’imagination, et même du langage, quant au 

perfectionnement de l’homme, il faut s’interroger sur la place à accorder à la perfectibilité 

dans le développement des facultés. En observant le rapport qui existe entre la perfectibilité et 

l’imagination, ou le langage, le statut de la perfectibilité peut être précisée à partir de son 

fonctionnement. 

Le rapport de la perfectibilité à l’imagination est pour le moins ambigu car Rousseau a 

fortement insisté sur l’importance du rôle de l’imagination que ce soit pour le développement 

individuel ou pour le développement historique. La méthode même de la méditation à l’œuvre 

dans le Discours sur l’inégalité est une possibilité liée à l’imagination. Elle possède une place 

si particulière que certains commentateurs de Rousseau n’ont pas hésité à voir en celle-ci la 

cause de la perfectibilité et de tous les développements. Il est vrai que l’imagination détient 

une fonction importante dans le perfectionnement de l’homme. Mais en maintenant que c’est 

la perfectibilité qui l’actualise, on peut dire avec Millet, qu’à partir du moment où les facultés 

de l’homme « se mettent en action, l’imagination, la plus active de toutes s’éveille et les 

devance »219, ce qui signifie que l’imagination est actualisée en même temps que les autres 

facultés mais que son développement se fait plus rapidement. De cette manière, « quand 

l’imagination s’allume », c’est tout le développement humain qui s’accélère.  

La causalité entre le mouvement de l’imagination et les autres facultés est liée au fait 

que l’imagination ouvre l’horizon des possibilités. C’est pour cette raison qu’il est possible de 

soutenir avec Zernick que « s’il est vrai que l’origine de la pensée réside dans la perfectibilité, 
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son essence n’est autre que l’imagination »220. Zernick présente l’imagination comme une 

puissance d’auto-affection, qui va doubler la perfectibilité dans sa fonction, perfectibilité qu’il 

décrit à la fois comme étant le principe d’éveil des facultés et à la fois comme une pure 

réflexivité. Outre cela, si la perfectibilité permet l’éveil des facultés, elle nécessite un facteur 

déclencheur ou initiatique. Elle ne peut pas par elle-même actualiser les facultés. C’est pour 

cela qu’il faut que l’imagination accompagne la perfectibilité ; selon ses propres termes « la 

perfectibilité et l’imagination qui l’active est la marque de l’humanité en l’homme »221. Il ne 

présente plus la perfectibilité isolément, elle est toujours conduite par l’imagination, 

permettant « l’activation de la perfectibilité » avec le concours des catastrophes naturelles. 

Bien que l’importance du concours des circonstances fortuites soit rappelée pour déradicaliser 

le propos, il n’empêche que c’est un véritable renversement qui s’opère, et il devient plutôt 

difficile de concilier cette idée avec la définition de la perfectibilité, comme faculté qui 

développe toutes les autres. 

Si Rousseau a donné autant d’importance à l’imagination ce n’était en partie que pour 

humilier la raison humaine, puisqu’il veut mettre en évidence l’antériorité de l’imagination 

sur la raison tant sur le plan de l’apparition que sur la plan de la contribution au 

développement de l’être. L’imagination est plus active que la raison, elle la précède et il ne 

faudrait pas reléguer cette faculté au rang de folle du logis si l’on considère ses apports 

considérables. P. Sosso  exprime très simplement cette tension entre l’imagination et la 

raison : « La voie à la perfectibilité et à la liberté de l’homme d’inventer son propre futur naît 

donc à travers l’imagination, et c’est seulement plus tard qu’interviendra l’élément 

rationnel »222. Somme toute, peut-être faudrait-il uniquement revoir les prétentions de 

l’imagination en admettant sa supériorité sur la raison, mais en replaçant cette dernière à un 

statut raisonnable lorsqu’il faut la comparer à la perfectibilité. Il s’agit d’attirer l’attention sur 

l’implication de l’imagination dans une réinterprétation du rapport entre la perfectibilité et les 

autres facultés, pour en atténuer la valeur. Car si on admet que la perfectibilité doit toujours 

être accompagnée de l’imagination, elle peut finir par être placée au principe de toutes les 

facultés, même de la perfectibilité.  

Penser l’imagination avant la perfectibilité, c’est-à-dire comme une condition de 

possibilité de la perfectibilité, Derrida l’a fait. Dans un passage extrait de De la 

Grammatologie, Derrida présente l’imagination comme la condition de possibilité de la 
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perfectibilité : « l’imagination, explique-t-il, est à la fois la condition de la perfectibilité – elle 

est la liberté – et ce sans quoi la pitié ne s’éveillerait ni ne s’exercerait dans l’ordre humain. 

Elle active et excite un pouvoir virtuel »223. Autrement dit, le moteur de la perfectibilité, selon 

Derrida, c’est l’imagination. Quelques lignes plus loin, Derrida ajoute « la raison, fonction de 

l’intérêt et du besoin, faculté technique et calculatrice, n’est pas l’origine de la langue, qui est 

aussi le propre de l’homme et sans lequel non plus il n’y aurait pas de perfectibilité »224. Par 

conséquent, la perfectibilité est subordonnée aussi au langage. 

R. L. Politzer développe la thèse de cette subordination de la perfectibilité au langage. 

Dans son article « A Detail in Rousseau’s thought : Language and Perfectibility », il explique 

en se référant, comme Derrida, à l’Essai que Rousseau semble hésiter entre deux conceptions, 

à savoir celle qui place la perfectibilité au principe et celle qui place, avant la perfectibilité, le 

langage. Il déclare pour cette seconde idée : « the basic innate human quality of perfectibility 

is the result rather than the cause of language »225. Et pour étayer cette idée, il cite deux 

passages l’un du Discours sur l’inégalité, l’autre de l’Essai, respectivement : « D’ailleurs les 

idées générales ne peuvent s’introduire dans l’esprit qu’à l’aide des mots, et l’entendement ne 

les saisit que par des propositions. C’est une raison pourquoi les animaux ne sauraient se 

former de telles idées ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend »226. L’impossibilité 

d’acquérir la perfectibilité pour les animaux ne vient pas du langage proprement dit, mais 

simplement du fait qu’elle ne s’acquiert pas. Elle est en l’homme, lui-même ne l’acquiert pas, 

elle fait partie de ses prédispositions. Il ne faut donc pas comprendre que la perfectibilité est 

une résultante du langage, mais elle est à l’œuvre dans la formation des idées générales qui 

viennent du langage. Puis il cite : « La langue de convention n’appartient qu’à l’homme. 

Voilà pourquoi l’homme fait des progrès soit en bien soit en mal et pourquoi les animaux n’en 

font pas »227. Il va de soi qu’avec le langage, le perfectionnement de l’homme s’est fait plus 

important parce qu’il a permis la communication, l’échange et la transmission. Or, il s’agit là 

encore d’une conception de l’homme et de la perfectibilité à l’état social, tandis que Rousseau 

définit la perfectibilité pour l’état de nature. En un sens, oublier que pour arriver à la maîtrise 

de la langue, la perfectibilité a dû actualiser les facultés virtuelles, c’est se tromper dans 

l’appréciation de cette faculté qui développe toutes les autres. Ces auteurs pensent et 

regardent la perfectibilité à partir de la vie en société au lieu de revenir à l’origine et de voir 
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plutôt, comment du principe, toutes les autres facultés découlent. Peut-être même qu’ils 

commettent « la faute de ceux qui raisonnant sur l'état de nature, y transportent les idées 

prises dans la société, voient toujours la famille rassemblée dans une même habitation » 228, 

faute que Rousseau reprochait en ces termes aux penseurs de l’état de nature. 

 

3) La perfectibilité : disposition ou métafaculté ? 

 

Comment justifier de l’existence de la perfectibilité étant donné qu’elle ne se trouve 

nulle part comme une faculté, et qu’il doit, pourtant, y avoir une source du perfectionnement, 

puisque ce dernier est effectif ? Il semble que deux possibilités soient envisageables. La 

première consiste à affirmer le statut de la perfectibilité comme faculté, mais qui se place au-

delà des autres facultés. Elle est, pour ainsi dire, une « métafaculté ». La seconde consiste à 

dire que, si le perfectionnement commence dans les facultés, la perfectibilité se trouve dans 

ses facultés. Elle est alors une sorte de disposition inhérente à toutes les facultés. Pour cette 

seconde idée, il s’agit de bien voir que si le perfectionnement n’est localisable que dans les 

facultés, c’est donc elles qui contiennent les germes de leur évolution. De ce fait, et parce que 

les facultés sont particulièrement indépendantes quant à leur progression propre, la 

perfectibilité constitue la capacité de développement d’une faculté. La perfectibilité disparaît 

comme faculté à part entière pour être disséminée de façon sporadique. Cependant, cette 

disparition entraîne alors l’impossible appréciation de la nature en général, des 

transformations de la constitution naturelle de l’homme. Et sur un plan logique, le 

raisonnement de Rousseau, ainsi que les caractéristiques qu’il octroie à la perfectibilité sont 

réfutés, ou tout simplement mis de côté. 

En d’autres termes, la seconde branche de l’alternative n’est pas satisfaisante, bien 

qu’elle permette de comprendre les dispositions de chaque faculté au perfectionnement. En 

effet, elle contribue à une disparition de la perfectibilité comme faculté qui orchestre 

l’actualisation de toutes les facultés. Admettre la première branche de l’alternative revient à 

garantir cette détermination de la perfectibilité. La perfectibilité est, en quelque sorte, une 

faculté au-dessus de toutes les autres. Le problème c’est qu’en tant que métafaculté, elle paraît 

disparaître à nouveau du champ des facultés réelles dont dispose l’homme. En quelque sorte, 

la qualification de « métafaculté » exige de préciser la nature de cette faculté au-delà des 

autres, pour voir si elle est encore une faculté. Du problème de la réalité du perfectionnement, 
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on passe au problème des conditions de ce perfectionnement. La perfectibilité, comme 

métafaculté, demande à questionner la nature de cette antériorité de la perfectibilité sur les 

autres facultés. 

 L’antériorité de la perfectibilité peut se profiler sous différentes formes : elle est soit 

temporelle, logique ou de principe. L’antériorité temporelle exige de considérer la 

perfectibilité comme une faculté proprement dit. De cette manière la perfectibilité serait une 

faculté de réserve, ou un réservoir de virtualités. Il faut donc que la perfectibilité s’actualise 

avant toutes les autres facultés pour ensuite les développer. La perfectibilité existerait bien 

comme une faculté et son pouvoir consiste à présider aux développements des facultés. Son 

apparition première soutient une antériorité temporelle par rapports aux autres facultés. Le 

problème, pour ce point, c’est que la perfectibilité n’apparaît plus après son actualisation 

comme une faculté. Par conséquent, l’antériorité temporelle devrait pouvoir justifier d’une 

persistance de la perfectibilité après le développement des autres facultés. Or, la disparition de 

la perfectibilité comme faculté entraîne un doute quant à cette pré-existence de la 

perfectibilité aux autres facultés. 

 L’idée d’une antériorité logique consiste à observer que les facultés sont capables de 

perfectionnement, et plus généralement, qu’il y a du progrès dans l’histoire de l’homme. De 

ce fait, il doit y avoir une condition de possibilité qui rend compte de ce perfectionnement. La 

perfectibilité doit correspondre à cette condition qui rend intelligible le progrès. Néanmoins, 

ce qui échappe à cette explication, c’est toute la valeur de la perfectibilité comme reflet de la 

nature humaine. En réduisant la perfectibilité à une nécessité logique, ce qui est mis de côté 

c’est précisément la singularité de la perfectibilité telle que Rousseau la conçoit. 

 Quant à la possible antériorité de principe, elle consiste à placer la perfectibilité dans 

la nature de l’homme. En tant que qualité essentielle, elle n’est pas matérialisable, mais elle 

permet d’expliquer comment l’homme peut se perfectionner et perfectionner ses facultés 

indépendamment. En d’autres termes, cette qualification de la perfectibilité revient à poser la 

perfectibilité au principe même de l’homme, dans sa nature. Elle serait une métafaculté en 

vertu de cette origine. Il faut alors comprendre que la perfectibilité est une donnée 

métaphysique et, dans la réalité, ce sont les effets de ce principe qui sont visibles, mais jamais 

elle. Elle disparaît du champ de l’effectivité mais garantit, dans le même temps, sa validité en 

tant que facultés des facultés et source du perfectionnement. 

 En définitive, la perfectibilité est une condition de compréhension de la nature 

humaine. Et parce qu’elle appartient à la nature humaine, elle peut être convoquée pour 

apprécier les productions de l’homme et de l’histoire. Sa confrontation aux autres facultés ne 
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peut se faire que d’un point de vue métaphysique bien que ces effets se manifestent dans 

l’univers physique. Cette explication permet de dépasser à la fois le problème du statut de 

cette faculté, ballottée entre métafaculté et disposition inhérente aux facultés, et le problème 

de la justification du perfectionnement. En effet, reconnaître que la perfectibilité est une 

détermination de la nature permet d’expliquer comment le perfectionnement est possible. En 

outre, qualifier celle-ci par la virtualité permet de rendre compte des évolutions de la nature 

humaine au fil de l’histoire. Somme toute, la perfectibilité est une disposition de la nature 

humaine qui suppose une potentialité de principe entraînant une nécessité de devenir. 

L’éducation se présente comme la juste méthode d’un développement de la nature humaine, 

non en développant la perfectibilité, avant les autres facultés ; mais c’est parce que ces 

développements sont possibles que la perfectibilité est présente. Il n’y a donc pas à chercher 

dans les facultés celles qui constituent le point de départ du perfectionnement, et subordonner 

la perfectibilité à celui-ci. Ainsi, la détermination du développement des facultés peut se 

réduire à cette précision de la fonction principielle de la perfectibilité dans la possibilité de 

l’actualisation des facultés, de leur perfectionnement ainsi que de leur contribution au progrès 

en général. 
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4. Les déterminations de la perfectibilité et du devenir de 

l’homme  
 

 

A partir de la perspective éducative, il a été exposé les moyens propres à faire de l’enfant 

un être naturel, en qui tout est dérivé de la nature. La perfectibilité apparaît, à cet égard, 

comme une faculté permettant une réalisation authentique des dispositions naturelles de 

l’homme. Toutefois, cette conception se réduit à présenter les effets bénéfiques d’une 

croissance confiée à la nature. Or, du point de vue de l’homme et de son espèce, il se pose la 

question de savoir comment ce projet peut lui appartenir en propre afin de réaliser par lui-

même sa destination, sans se laisser porter par une nature dont il n’a pas vraiment conscience. 

En d’autres termes, il convient de chercher à savoir comment l’homme peut écrire son devenir 

en se substituant à la nature, mais tout en voulant réaliser la nature. Parce que l’éducation 

consiste à remettre entre les mains du précepteur le devenir de l’individu, elle ne semble pas 

procéder de la liberté de l’homme. Il s’agit donc de poser la perfectibilité comme un pouvoir 

dont l’homme doit faire usage librement et en toute connaissance, pour savoir ce qui peut en 

découler. Pour ce faire, il faut revenir sur l’importance accordée aux circonstances dans 

l’activation de la perfectibilité, et juger de ces effets sur la part de liberté qui est laissée à 

l’homme pour initier son devenir. De cette analyse doit ressortir l’enjeu d’une possible liberté 

du perfectionnement qui ne peut se faire valoir comme telle qu’à la suite d’une détermination 

du rapport entre perfectibilité et liberté. 

 

A. Les circonstances et la question de la contingence dans le 

développement de l’homme et de son espèce : 
 

A travers la question des circonstances et de la contingence se pose le problème des 

possibilités d’une direction à donner à la nature humaine. La perfectibilité rend l’homme 

historique et lui confie une tâche essentielle, celle de se former, il est donc nécessaire de voir 

comment s’actualisent les potentialités de la nature. Le rôle décisif accordé aux circonstances 

exige que soient bien définies les conséquences de cette dépendance première, en ce qu’elle 

semble ôter à l’homme l’initiative de ses transformations. Starobinski souligne l’importance 

transversale du rôle des circonstances, qui conditionnent l’œuvre en elle-même. Il affirme, au 
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sujet du Discours sur l’inégalité, que « Pour la genèse même de l’œuvre, la circonstance joue 

très exactement le rôle qu’à l’intérieur du système Rousseau lui assigne dans l’évolution de 

l’humanité »229. Or, les circonstances hasardeuses participent d’une impuissance de l’homme 

à se détacher du monde environnant et le rend, pour ainsi dire, l’esclave des facteurs 

extérieurs. L’enjeu est donc de savoir si la destination de l’homme peut être un véritable 

projet initié par l’homme, ou si les circonstances et le hasard ont programmé la dénaturation 

de l’homme de façon irrévocable. 

 

1) La nature et le rôle des circonstances dans l’état de nature 

 

La perfectibilité développe successivement toutes les autres facultés « à l’aide des 

circonstances », selon les mots de Rousseau. Il a fallu que quelque instance fasse basculer la 

planète sur son plan d’inclination pour que l’homme sorte de l’état de nature. Ce sont donc les 

circonstances qui supportent l’actualisation de la perfectibilité, et symbolisent la sortie de 

l’état de nature. Quelle valeur donner à la participation des circonstances dans l’actualisation 

des facultés et comment préciser le mode d’opération de ces dernières sur la perfectibilité ? 

Dans quelle mesure le milieu a-t-il pu contribuer à l’expression effective d’une nature 

humaine encore endormie ? Au-delà d’une compréhension du mode de fonctionnement 

technique de l’action des circonstances sur la nature humaine, il faut se demander ce qui 

implique une participation aussi forte du hasard dans sa réalisation. Afin de préciser au mieux 

la fonction des circonstances dans la perfectibilité, il faut commencer par indiquer la nature de 

celles-ci, puis les implications qui leur correspondent. 

La perfectibilité a été actualisée afin de veiller à la conservation de l’homme dans un 

environnement devenu hostile. La bienveillance de la nature disparaît à la suite de 

bouleversements climatiques et d’une croissance démographique importante. L’homme se 

doit de disposer de facultés afin de pourvoir à sa conservation. De fait, la perfectibilité doit 

assurer l’adaptation au milieu. Et pour ce faire, il faut certes que l’homme fasse usage des 

facultés qu’il possède afin de palier une conservation qui ne se fait plus naturellement, mais 

les éléments qu’il va utiliser s’offrent à lui sous couvert d’un hasard déconcertant. En effet, 

lorsque Rousseau tente d’expliquer la transformation du mode de vie de l’homme primitif, il 

attribue aux circonstances hasardeuses la découverte des moyens de cette altération. De cette 

manière, c’est le « tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, [qui] leur fit connaître, 

                                                 
229 J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, p. 330. 



 112

affirme Rousseau, le feu nouvelle ressource contre la rigueur de l'hiver : ils apprirent à 

conserver cet élément, puis à le reproduire, et enfin à en préparer les viandes qu'auparavant ils 

dévoraient crues »230. Dans le même temps, il s’étonne de la quantité des fruits de la 

contingence qui a due être nécessaire pour conduire l’homme sauvage aux inventions dont il 

fait montre. L’agriculture est pour lui un exemple quasiment incompréhensible, à cause de 

l’ensemble des facteurs permettant d’arriver à maîtriser cet art. « Combien ne leur a-t-il pas 

fallu de différents hasards, s’interroge Rousseau, pour apprendre les usages les plus communs 

de cet élément »231 ? 

A l’intervention incontrôlée et incontrôlable des circonstances, s’ajoute le fait que la 

somme de ces hasards se dresse comme un écran qui empêche de comprendre les évolutions 

du mode de vie de l’homme sauvage. Il est pris dans un processus qui semble se suffire à lui-

même, en exigeant seulement de l’homme qu’il puisse le suivre en faisant usage de ce qui lui 

est offert. Le rôle décisif des circonstances découle donc de l’impossibilité pour l’homme de 

se prémunir des effets néfastes de celles-ci et donc d’une nécessité de s’adapter au cours des 

choses. Lorsque Rousseau conclut à la fin de la première partie du Discours sur l’inégalité, 

soit avant de traiter de l’état social, il rappelle l’importance des circonstances en ces termes : 

« la perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés que l'homme naturel avait reçues en 

puissance ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, [qu'] elles avaient besoin pour 

cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne jamais naître, et sans 

lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition primitive »232. Le rapport entre 

l’activation de la perfectibilité et l’apparition de circonstances fortuites est de l’ordre de la 

nécessité ; il ne pouvait pas en être autrement. Il s’ensuit que la perfectibilité est déterminée 

par ces facteurs et les progrès qu’elle entraîne semblent découler de cette même détermination 

nécessaire. Aussi lorsque Rousseau écrit : « il est impossible de concevoir comment un 

homme aurait pu par ses seules forces, sans le secours de la communication, et sans l'aiguillon 

de la nécessité, franchir un si grand intervalle »233, la place de la nécessité soulève des 

problèmes liés à la manière dont l’homme peut devenir l’homme de l’homme. Car, selon cette 

logique de la nécessité, il est peut-être adéquat de parler de ce nouvel homme comme étant 

l’homme de la nature, puisque c’est elle qui le pousse dans ces altérations. 

Il faut donc pouvoir définir la place laissée à l’homme dans ce processus de 

transformation pour comprendre comment l’homme de l’homme peut véritablement naître des 
                                                 
230 Discours sur l’inégalité, p. 135-136. 
231 Ibidem, p. 105. 
232 Ibidem, p. 130. 
233 Ibidem, p. 105. 
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projets de l’homme. Tout d’abord, il faut bien voir que dans le bouleversement de la nature, le 

travail est substitué à la générosité naturelle qui ne demandait aucun effort. En d’autres 

termes, puisque les moyens de la subsistance n’étaient plus à portée de main, l’homme 

sauvage a dû travailler pour les assurer. Par conséquent, ce qui est engendré par la sortie de 

l’état originaire, c’est la découverte du travail. Starobinski décrit ainsi cette découverte : 

« L’homme oisif de l’origine sous l’instigation des circonstances extérieures, découvre la 

nécessité et l’efficacité du travail » 234. La découverte du travail amorce une nouvelle manière 

de penser la nature et les besoins naturels de l’homme. Une fois que l’homme naturel a usé de 

ses facultés pour s’adapter, il comprend l’utilité du travail. C’est-à-dire qu’il n’attend plus que 

le hasard fasse bien les choses, il veut produire son présent. Par cette découverte, l’homme se 

rend indépendant de la nature. 

Si donc les circonstances qui ont favorisé la métallurgie ou l’agriculture ne peuvent être 

que des suppositions insaisissables, toujours est-il que l’homme sauvage se soucie de lui, et 

cherche par lui-même les moyens de sa conservation. C’est pour cette raison que Millet 

avance : « La perfectibilité ne consiste donc pas à dépendre totalement des circonstances, 

mais à les utiliser »235. Une fois que les circonstances ont éveillé la perfectibilité, s’il est 

question d’utiliser les circonstances, ce n’est plus de la même manière. C’est dire que les 

circonstances ne déclenchent pas absolument la perfectibilité ; et qu’il faut attendre la 

manifestation du hasard pour engager des transformations. La réflexion humaine pousse 

l’homme à se prémunir des circonstances et à prendre en charge volontairement sa 

conservation. De cette manière, la perfectibilité comme moyen d’adaptation donne à l’homme 

les outils pour comprendre comment il peut d’autant mieux assurer sa conservation en étant le 

pivot de sa subsistance. Autrement dit, une fois le premier mal subi, l’homme de la nature 

n’est plus cet être innocent et confiant vis-à-vis d’une nature bienveillante ; il devient prudent 

et prévoyant. 

Un changement s’opère donc dans le fonctionnement de la perfectibilité, c’est-à-dire dans 

les facultés que l’homme va développer pour subvenir à ses besoins, dans le sens où 

l’influence extérieure des circonstances va se transformer en besoin interne. Le processus 

stimulus-réponse qui gouverne les réactions de l’homme, s’intériorise. La perfectibilité 

développe la raison qui, à cet égard, sert le travail de recherche des moyens de subvenir aux 

besoins. Ainsi le besoin est-il la forme prise par les conditions extérieures pour activer ou 

impulser de l’intérieur la perfectibilité.  Pour Zernick « c’est toujours sous l’aiguillon du 

                                                 
234 J. Starobinski, Le Discours sur l’origine, p.348. 
235 L. Millet, La pensée de Jean-Jacques Rousseau, p. 44. 
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besoin que la perfectibilité s’éveille »236. Elle est, selon lui, provoquée par un déséquilibre 

externe qui s’intériorise sous la forme d’un besoin nouveau, alors que l’homme originel 

n’avait que deux besoins fondamentaux : la conservation de soi et celle de son espèce. Selon 

lui, « ce qui la caractérise le plus essentiellement, c’est ce pouvoir qu’elle possède de 

convertir l’irruption de l’extériorité en une stimulation interne »237. En outre, cette explication 

prend en compte le fait que, par la suite, l’excitation externe et interne se fait sous un tout 

autre mode. Le fonctionnement de la perfectibilité mis à profit des besoins naturels, servira 

alors à pourvoir une quantité considérable de besoins artificiels et factices apparaissant avec la 

société. Il se peut donc que la réponse aux besoins de l’homme social se fait différemment, et 

la perfectibilité n’intervient probablement plus sous cette forme simple, qui sert à garantir la 

conservation de soi. 

Le besoin est donc le moteur de la perfectibilité en ce qu’il se présente comme ce qui va 

déclencher cette faculté d’adaptation. La perfectibilité s’impose comme une nécessité pour 

l’homme sauvage, en ce qu’il est contraint de faire usage de ses facultés pour se conserver. En 

ayant posé que les circonstances ne sont pas les seules causes de l’activation du processus 

stimulus-réponse, la dimension interne des impulsions se substitue à la dimension externe. En 

un sens, il ne faut pas penser systématiquement une adaptation de l’homme suivant le joug 

des circonstances, mais aussi l’éventuelle initiative liée à la conservation de soi à l’aune des 

circonstances qui sont posées nécessairement. De là découle l’idée selon laquelle l’homme 

peut amorcer son devenir. Les circonstances réveillent donc les facultés qui vont alors servir 

une transformation de l’homme de la nature en l’homme de l’homme. De ce fait, il est 

intéressant de se demander comment alors l’homme qui peut amorcer son devenir, peut 

devenir l’homme de l’homme, mais selon la nature. C’est le problème de l’altération 

authentique de la constitution naturelle de l’homme qui se pose en termes de changements 

possibles ou nécessaires, et de choix authentique, pour conduire l’homme de l’homme à 

destination. 

 

2) Le hasard et la nature humaine 

 

Le problème que pose l’intervention des circonstances est celui de la « possibilité » d’une 

réalisation de la nature. Faire intervenir la nature par le biais de circonstances hypothétiques et 

hasardeuses laisse une marge dans l’actualisation de la perfectibilité, et donc dans la 

                                                 
236 E. Zernick, La philosophie endeuillée, I, 2) 2) 2. 
237 Idem, I, 2), 2), 3. 
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réalisation de la nature, qui semble inacceptable. L’explication technique du développement 

des facultés à partir d’un facteur extérieur ou intérieur dérange dans la mesure où, lorsque 

Rousseau écrit à propos de ces « concours singuliers et fortuits de circonstances » qu’ils 

« pouvaient fort bien ne jamais arriver »238, il suppose que la nature humaine pouvait ne pas 

voir le jour. En effet, il est difficile d’accepter que ce sont les circonstances qui régissent le 

développement de la perfectibilité et conséquemment des autres facultés, puisque de cette 

façon, l’histoire naît du hasard, d’une suite de circonstances fortuites. C’est l’histoire de 

l’homme qui devient à son tour le fruit de la contingence et, dans le même temps, l’homme 

lui-même. Or, cette affirmation soulève des difficultés au sujet de la nécessité historique 

autant qu’au sujet de la nature humaine. 

L’exemple le plus important est manifestement celui du développement de la raison. Selon 

les propos de Rousseau dans le Discours sur l’inégalité, l’homme aurait très bien pu ne jamais 

développer la raison. « L’équilibre instinctif des besoins et des possibilités, nous dit Dagen, la 

distance « des pures sensations aux simples connaissances », l’imperméabilité de l’animal 

humain à l’égard de toute pensée, la grossièreté du langage instinctif, la nature des passions 

essentielles, tout condamnait le sauvage à demeurer indéfiniment semblable à lui-même. Tout 

le protégeait contre lui-même, contre cette conscience et cette intelligence virtuelles, 

puissances endormies et qui pouvaient continuer de dormir »239. Néanmoins, Rousseau écrit 

dans l’Emile que l’homme est raisonnable par nature ou fait pour le devenir. Pourtant, si une 

qualité n’est pas nécessairement développée, comment peut-elle constituer la nature de 

l’homme ? 

R. Derathé rejette la possibilité selon laquelle la raison aurait pu ne pas se développer. 

Il écrit, dans le chapitre sur le développement de la raison : « Si c’est « la raison qui fait 

l’homme », elle doit se développer d’elle-même en vertu d’une nécessité interne, sans quoi 

l’humanité risquerait de ne pas réaliser les virtualités fondamentales de sa nature, et par 

conséquent de manquer sa destination »240. Derathé veut absolument faire admettre que la 

raison se développe en vertu d’une nécessité interne, contre l’idée qu’elle aurait pu ne pas se 

développer. Il y a nécessité interne dans le développement de la raison en ce que la 

perfectibilité est contrainte de réveiller la raison. Toutefois, la part hasardeuse des 

circonstances, entraîne cette contingence première. Refuser cette impulsion des circonstances,  

semble aller contre la pensée de Rousseau. L’homme est un être raisonnable parce qu’il est 

                                                 
238 Discours sur l’inégalité, p. 99. 
239 J. Dagen, L’histoire de l’esprit humain, p. 277. 
240 R. Dérathé, Le rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, p. 20. 
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devenu comme tel ; il ne l’est pas d’emblée. Cependant, le fait que la raison se trouve dans la 

perfectibilité, cela signifie que la nature est prédisposée à faire de l’homme un être de raison. 

C’est dans la valeur de cette prédisposition que réside à la fois le statut naturel de la raison, 

mais c’est encore parce qu’elle se trouve dans la perfectibilité en tant que potentialité qu’il 

faut relier son actualisation aux modes d’éveil de la perfectibilité. Il faut, pour cette raison, 

veiller à considérer les deux propriétés de la raison, si l’on veut expliciter la nature et les 

conditions du développement de la raison. 

Sans récuser les affirmations de Rousseau, on peut penser avec Zernick que la raison 

se profile comme un fait de culture : elle s’acquiert et se développe dans l’histoire, même si 

elle est potentiellement dans la nature. Cette conception paraît s’opposer à l’idée d’un 

nécessaire développement de la raison, et son analyse permet de mieux cerner le problème. En 

effet, Zernick affirme dans un premier temps que « la raison n’est pas non plus un germe 

enveloppée dans la nature et qui serait appelée à se développer de lui-même comme le marron 

devient spontanément marronnier. La raison est un fait de culture et non de nature »241. En 

d’autres termes, la raison va se développer dans l’histoire de l’homme. Elle est un acquis 

comme le répète Rousseau, et ce parce qu’elle fait partie des virtualités qui deviennent 

effectives au fil de l’histoire. Toutefois cette apparition selon l’histoire ne signifie pas que la 

raison ne procède pas de la nature. « Mais la raison et ses conquêtes, souligne Zernick, ne sont 

pas non plus un accident qui vient se surajouter de l’extérieur à la nature humaine. Entre 

nature et culture, la pensée est à la fois immanente et transcendante »242. En d’autres termes, 

l’apparition tardive de la raison n’ôte en rien à cette faculté sa qualité naturelle ; elle découle 

de la nature, mais d’une nature qui se réalise dans l’histoire et par la culture. Se pose alors la 

question de savoir quelle forme prend l’histoire dans cette logique là, puisque le problème de 

R. Dérathé était bien de supporter l’idée selon laquelle la raison aurait pu ne pas se 

développer. Il faut donc savoir si l’histoire est le fruit de la contingence ou si l’histoire est 

conduite par une sorte de nécessite. Dans le premier cas, cela reviendrait à conclure pour 

l’apparition contingente de la raison, tandis que si la culture est nécessaire, la raison se 

développe selon une nécessité. 

En posant dans la perfectibilité toutes les facultés virtuelles de l’homme, et en faisant 

dépendre celle-ci des circonstances, Rousseau a conditionné le développement de ce que peut 

devenir l’homme. De la sorte, la perfectibilité fait entrer l’homme dans le devenir, et exige de 

lui qu’il devienne ce qu’il est. Les acquis des approfondissements sur la virtualité de la 
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perfectibilité nous permettent de rappeler que ce que l’homme est, il doit le devenir ; mais 

cette transformation peut relever de la nature de l’homme quand il s’agit de réalisation 

authentique. Ce que la perfectibilité développe n’est rien d’autre que la nature humaine elle-

même. Autrement dit, l’histoire n’ajoute rien à la nature humaine, elle ne produit pas une 

nouvelle essence. Il n’empêche que ces virtualités, dont fait partie la raison, ne sont amenées à 

se développer que selon les circonstances, mais qui peuvent s’imposer comme une nécessité. 

Dagen développe cette idée et avance que : « A suivre la démarche de Rousseau dans la 

Seconde Partie du Discours, on voit comment un processus nécessaire s’impose au fil de 

circonstances hypothétiques »243. La conception rousseauiste de l’histoire ne se fonderait pas 

sur de la contingence pure. D’une certaine manière, la succession et la répétition de la 

contingence semblent transformer ces hasards en nécessité. Un détour s’impose. 

H. Gouhier qui pense la nécessité dans le développement de la raison sur un autre mode 

soutient que « La réalisation de la nature ne peut être qu’une aventure où la contingence est 

souveraine »244. Il réaffirme par ce biais l’importance manifeste du hasard. Cependant, il en 

vient à admettre une nécessité du développement de la raison au sein de cette contingence 

universelle, en vertu du fait que la raison est une réponse nécessaire au milieu. « Une 

humanité sans histoire, écrit-il, n’est pas contradictoire, aux yeux de Rousseau : en ce sens, 

l’histoire est contingente, avec le développement de la raison et de la vie sociale qu’elle 

implique. Mais le milieu physique condamne l’humanité à l’existence historique : par suite, 

l’histoire, le développement de la raison et de la vie sociale représentent une nécessité de 

fait »245. La raison est une nécessité dans le cadre social auquel l’homme parvient à la suite de 

hasards qui l’ont contraint à se rassembler. Mais, en tant que donnée de la culture, la raison 

reste de l’ordre de la contingence. A. Philonenko répond à cette thèse dans Jean-Jacques 

Rousseau et la pensée du malheur, en travaillant autour de la notion de hasard. Il développe 

cette idée dans le passage suivant : « D’une part le passé transcendantal rend possible ce 

funeste hasard. Il ne suffit pas de dire comme H. Gouhier que ce hasard aurait très bien pu ne 

pas être, il faut remonter plus haut dans la réflexion et poser qu’avant d’avoir existé ou non ce 

hasard a été possible. Admettre le hasard comme possibilité fondamentale, c’est admettre 

qu’il nous guette sans cesse et comme il y a et il y aura toujours des escrocs et des imbéciles 

ce hasard devient une nécessité »246. En d’autres termes, le fait de poser que le hasard a une 

part active dans le développement de la nature, c’est poser qu’il y a une nécessité qui contraint 
                                                 
243 Ibidem, p. 274. 
244 H. Gouhier, Méditations métaphysiques, p. 21. 
245 Ibidem, p. 27 
246 A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur,  p. 211. 
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la nature à se développer. C’est pour cette raison que Dagen peut penser un passage des 

circonstances fortuites à la nécessité. De la sorte, l’histoire naissant du concours de plusieurs 

hasards doit être considérée comme un fruit de la nécessité. 

En d’autres termes, il est bien question d’un développement nécessaire de la raison au fil 

de circonstances fortuites. De manière plus générale, la nature humaine se développe 

nécessairement. Cette conclusion appelle deux remarques. D’une part, il faut bien se rappeler 

que la perfectibilité est une virtualité ambivalente qui peut conduire l’homme dans des 

directions diverses. Donc, à la vue de cette considération, il ne suffit pas de poser que la 

nature se développe nécessairement pour qu’elle se développe authentiquement. Un effort de 

réalisation de la nature persiste à fournir dans le cadre d’une volonté de former l’homme 

authentique. Et la question de la volonté amène au deuxième point, parce que jusqu’à présent 

il n’a été aucunement question d’un développement de l’homme réglé par la volonté. La 

question de l’intériorisation des besoins ne peut pas correspondre à l’illustration des effets de 

la volonté, dans le sens où il n’était encore question que de besoins fondamentaux qui ne 

sollicitent pas le libre arbitre dans toute sa dimension. En effet, il est important de savoir dans 

quelle mesure le développement de l’homme peut être le fruit d’une initiative, d’une volonté 

individuelle. C’est pour cette raison que la liberté doit être posée comme problème afin de 

mieux comprendre comment la perfectibilité peut arriver à être le véhicule de la réalisation 

humaine. 

 

B. Le passage d’une liberté abstraite à une liberté concrète 
 

1) La liberté comme principe interne de détermination 

 

La liberté, comme libre arbitre, doit être considérée comme un principe de 

détermination interne. C’est elle qui dirige les actions volontaires de l’homme et lui offre cette 

possibilité que les animaux n’ont pas, c’est-à-dire d’être le sujet initiateur et réalisateur de ses 

actes. A cet égard, la liberté peut logiquement constituer le point de départ de 

développements, ou du moins, d’actions en vue d’un perfectionnement. Autrement dit, dans 

sa forme, la liberté peut diriger la faculté de se perfectionner pour atteindre certains objectifs 

déterminés. Il n’y a pas de contradiction apparente dans l’affirmation d’une perfectibilité 

dirigée par la liberté. Bien au contraire, étant donné que la perfectibilité a pour mission de 

contribuer à la réalisation de la nature, et que la liberté est une qualité essentielle de l’homme, 
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il faudrait même supposer que son exercice participe de l’expression de la nature humaine. 

Ainsi lorsque Rousseau établit un lien corrélatif entre la liberté et la qualité d’homme, faut-il 

comprendre que la liberté doit travailler de concert avec la perfectibilité dans ce dessein. 

« Renoncer à sa liberté, déclare Rousseau, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de 

l'humanité, même à ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour quiconque 

renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l'homme, et c'est ôter 

toute moralité à ses actions que d'ôter toute liberté à sa volonté »247. Renoncer à sa liberté, 

c’est dire : je ne veux plus être libre, ou je veux ne plus être libre. La corrélation entre l’être et 

le vouloir récuse la possibilité de vouloir ne pas être, car c’est encore vouloir que de vouloir 

ne plus être libre. Or, puisque la perfectibilité veut établir l’être, il s’ensuit qu’elle implique la 

liberté, qui ne va pas sans l’être. 

Par ailleurs, au moment où il a été question du justifier de la qualité « illimitée » de la 

perfectibilité, il a été suggéré248, comme le fait H. Gouhier, que la perfectibilité dépend de 

cette faculté de choisir. De cette manière, le lien entre perfectibilité et liberté repose sur une 

insinuation de la liberté dans la pluralité des directions empruntables pour les usages de la 

faculté de perfectionnement. Mais Rousseau n’a jamais suggéré que la perfectibilité 

s’actualisait en vertu d’un principe interne, alors qu’il a insisté fortement sur l’influence des 

circonstances extérieures. De ce fait, il faut se demander pourquoi la liberté n’apparaît pas 

comme le principe stimulateur par excellence de la perfectibilité. Une des pistes pour 

répondre à cette question revient à rappeler les raisons pour lesquelles Rousseau semble 

opérer une substitution de la perfectibilité à la liberté lorsqu’il cherche à établir la qualité 

distinctive de l’homme naturel. Les développements élaborés249 plus haut consistaient à poser 

que la liberté, dans l’état de nature, n’existe pas effectivement. Il paraît nécessaire de revenir 

sur l’absence de la liberté à l’état de nature afin de comprendre comment le lien pourtant 

évident entre perfectibilité et liberté n’est pas mentionné. 

 

2) L’absence de liberté à l’état de nature 

 

Il n’est pas exact de dire que l’homme primitif n’est pas libre. En fait, il est libre parce 

qu’il est indépendant. Celle liberté d’indépendance tient à l’absence de contraintes humaines. 

L’homme primitif n’est l’esclave d’aucune autorité, il est soumis à la seule loi de la nature, et 

                                                 
247 Contrat social, p. 46. 
248 Cf. plus haut p. 64. 
249 Cf. plus haut p. 33-35. 



 120

c’est en vertu de cette indépendance qu’il est dit « libre ». R. D. Master écrit : « L’homme est 

libre dans l’état de nature en un sens externe, sans qu’il y ait là le moindre doute 

métaphysique : l’homme primitif, en tant qu’animal, est exempt de « servitude et 

domination », dans la mesure où il n’a aucun besoin naturellement nécessaire d’autres mâles 

pour satisfaire ses besoins fondamentaux »250. L’état d’isolement originel accorde une liberté 

à l’homme naturel sans qu’il soit pour autant question d’une action libre réalisée en toute 

conscience. 

En effet, pour que la liberté, comme vouloir libre, puisse s’exercer, il manque à 

l’homme originaire la conscience de sa spiritualité. La liberté, comme le souligne J.-L. 

Guichet, « n’est pas essentiellement une vérité de raison, démontrable comme telle, mais une 

vérité de sentiment, à éprouver dans un rapport intime et authentique à soi »251. Et la 

suppression de cette conscience nécessaire participe du cheminement de la méthode 

rousseauiste. « Une fois écartés les préjugés et les passions, explique Starobinski, une fois 

soustraits tout l’acquis et tout l’adventice, on voit s’éclairer la profondeur du temps, et l’on 

perçoit un être purement sensitif qui ne se distingue de l’automate et de l’animal que par des 

facultés virtuelles et une liberté encore sans usage »252.  Rousseau considère que la conscience 

n’est pas une donnée naturelle en activité dès l’état de nature, elle suppose le développement 

de la spiritualité qui va de pair avec les développements de la raison ou de l’intellect. Et pour 

ne pas reprendre les explications développées à ce sujet par ailleurs, il suffit de rappeler avec 

Goldschmidt que « La liberté ne pouvait être saisie que par « un acte purement spirituel » dont 

le primitif est incapable »253. 

Par conséquent, il est possible d’interpréter le défaut de détermination interne de la 

perfectibilité comme émanant de l’absence d’activité de la volonté libre, au moment où la  

faculté des facultés va actualiser les potentialités de la nature. Peut-être est-ce pour cette 

raison que Rousseau accorde aux circonstances l’entièrement responsabilité de l’actualisation 

de la perfectibilité. Cette supposition n’empêche pas que les deux facultés n’ont jamais été 

rapprochées par la suite, sous la plume de Rousseau. En revanche, il est possible d’observer le 

passage de la perfectibilité à la liberté dans l’individu en faisant un parallèle entre le rôle de la 

perfectibilité à l’état sauvage et la liberté dans l’absolu. 

En effet, si l’on considère que le rôle de la perfectibilité à l’état de nature est 

essentiellement de garantir à l’homme les moyens de sa subsistance, il est possible de croire 
                                                 
250 R. D. Master, La philosophie politique de Rousseau, p. 178 
251 J.-L. Guichet, « L’homme et la nature », p. 70. 
252 J. Starobinski, La Transparence et l’obstacle, p. 341-342. 
253 V. Goldschmidt, Anthropologie et politique, p. 289. 
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qu’à partir d’un certain moment l’individu parvient par lui-même à se conserver, sans que des 

circonstances extraordinaires mettant en péril son équilibre apparaissent constamment. Or, 

Rousseau délègue à la nature cette fonction de bienveillance vis-à-vis de l’homme naturel, de 

la même manière qu’il délègue au père ce devoir tant que l’enfant ne peut le faire seul. Dans 

le Contrat social, il écrit : « Cette liberté commune est une conséquence de la nature de 

l'homme. Sa première loi est de veiller à sa propre conservation, ses premiers soins sont ceux 

qu'il se doit à lui-même, et, sitôt qu'il est en âge de raison, lui seul étant juge des moyens 

propres à se conserver devient par là son propre maître »254. Autrement dit, à partir du 

moment où il peut prendre en charge sa conservation, il gagne sa liberté. Si bien que le père 

incarne la nature et sa fonction aussi longtemps que l’enfant ne peut le faire par lui-même. 

« Quand chacun pourrait s'aliéner lui-même, il ne peut aliéner ses enfants, explique 

Rousseau ; ils naissent hommes et libres ; leur liberté leur appartient, nul n'a droit d'en 

disposer qu'eux. Avant qu'ils soient en âge de raison le père peut en leur nom stipuler des 

conditions pour leur conservation, pour leur bien-être ; mais non les donner irrévocablement 

et sans condition ; car un tel don est contraire aux fins de la nature et passe les droits de la 

paternité »255. L’objet de Rousseau dans ce passage est seulement d’affirmer la nature libre et 

inaliénable de l’enfant. Mais il apparaît clairement que le père s’occupe de l’enfant comme la 

nature le fait pour l’homme naturel, c’est-à-dire jusqu’au moment où ce dernier peut 

s’émanciper. 

Ainsi, en supposant que la perfectibilité est cette faculté d’adaptation qui s’éveille sous 

la pression des circonstances, parce que le milieu devenu hostile exige de l’homme naturel 

qu’il travaille à sa conservation, on peut penser que cet ordre des choses n’a lieu d’être 

qu’autant que l’homme n’est pas encore capable de se prendre en charge. Or, à partir du 

moment où l’homme a développé ses facultés, qu’il a pris pleinement conscience de lui-même 

et de ce pouvoir de décider pour lui, il est possible de voir là le passage de la perfectibilité à la 

liberté. Le problème que soulève une telle interprétation est celui du devenir de la 

perfectibilité. Faut-il penser que la perfectibilité disparaît effectivement après que la liberté 

prenne la direction du devenir de l’homme ? Ou bien, parce qu’elle reste une qualité 

essentielle de la nature humaine, elle ne disparaît pas mais devient la priorité de la liberté 

humaine qui veut réaliser pleinement son essence.  Pour répondre, il faut d’abord chercher à 

bien déterminer les fonctions remplies par la liberté dans la constitution humaine, pour savoir 

comment perfectibilité et liberté peuvent cohabiter. La confrontation entre perfectibilité et 

                                                 
254 Contrat social, p. 42. 
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 122

liberté doit servir à définir la nature du rapport qu’entretiennent ces deux facultés en dehors de 

l’état de nature, puisque dans cet état, l’une est endormie et l’autre aveugle. Mais pour cela, il 

est nécessaire d’en passer par une caractérisation de la liberté dans l’état où elle s’exprime 

pleinement, à savoir : l’état social. 

 

C. La primauté de la liberté à l’état social 
 

« Qu’est-en effet que la liberté, sinon l’indépendance par rapport à autrui et la tranquillité 

d’âme qui en résulte, sinon cette sûreté et cette tranquillité d’esprit puisées dans le fait que la 

volonté générale légitime et sanctionne nos actions et nos biens »256 ? C’est la question que se 

pose J.-F. Spitz dans La liberté politique : essai de généalogie conceptuelle. Elle est 

intéressante parce qu’elle fait état d’une définition de la liberté qui s’accorde à la fois avec 

l’état de nature et avec l’état social. L’indépendance rappelle la liberté de l’homme naturel, 

alors que la sûreté issue de la volonté générale se rapporte à une situation sociale régie par le 

contrat. Mais, est-il possible de définir la liberté selon la conception rousseauiste sans 

distinguer les deux ordres ? Ou alors, peut-on parler d’une liberté effective de l’homme 

naturel, alors que cette liberté d’indépendance ne représente pas véritablement une liberté 

consciente ? Il importe de bien montrer que dans le cadre de la société, la liberté de l’homme 

trouve un champ propice à son expression. Et si la liberté naturelle n’est pas niée dans son 

fonds, c’est parce que celle-ci témoigne de la nature libre de l’homme en son principe. 

Autrement dit, il s’agit d’observer l’expression de la liberté à l’état social, d’abord en regard à 

la liberté naturelle, ensuite à l’aune des différentes formes qu’elle peut prendre, afin de 

comprendre comment la nature libre de l’homme peut être effective. 

1) La liberté et l’indépendance 

Pour distinguer l’indépendance de la liberté consciente, on peut rapporter la supposition 

qu’élabore Jean Wahl dans l’article « La bipolarité de Rousseau » : « Empruntons, écrit-il, à 

C. Bouglé l’idée qu’il y a chez Rousseau deux concepts de liberté : une liberté 

d’indépendance d’une part, une liberté d’autonomie d’autre part. Empruntons à Cassirer la 

distinction entre deux formes de sentiment, un sentiment d’activité et un sentiment de 

passivité, et faisons l’hypothèse que la liberté d’indépendance correspond au sentiment de 
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passivité, la liberté d’autonomie au sentiment d’activité »257. La passivité fait écho à 

l’inconscience ; l’activité représente l’action qui préside à la détermination de la volonté. Il y 

a donc une véritable différence de statut entre ces manifestations de la liberté. Rousseau va 

jusqu’à considérer qu’elles ne peuvent exister ensemble. Dans les Lettres écrites à la 

montagne, il avance : « On a beau vouloir confondre l’indépendance et la liberté. Ce sont 

deux choses si différentes que même elles s’excluent mutuellement »258. Ce qui les empêche 

de cohabiter, c’est le fait que l’une se situe sur le plan du fait et l’autre sur le plan du droit. 

L’homme naturellement libre décrit un homme qui n’est soumis à aucune loi, il ne vit que 

selon la nature tandis que l’homme libre dans la société est un homme qui est libre grâce à la 

volonté générale qu’il respecte ainsi que tout un chacun. 

Lorsque J.-F. Spitz explique que l’homme indépendant « ne vit que sous la loi de sa 

propre nature, qui n’est pas une loi qu’il reçoit mais un principe causal qui le fait agir, et qui 

varie en des sollicitations et des obstacles qui l’environnent »259, il semble davantage parler 

d’un animal que d’un homme. Alors que l’homme libre dans la société l’est « si, lorsqu’il agit, 

il ne se heurte à aucune résistance légitime, explique-t-il, à aucun obstacle que ses 

concitoyens seraient fondés en droit à opposer à ses actions »260. Le droit s’oppose à la nature 

et pour que l’homme soit véritablement libre, il doit pouvoir faire acte de cette liberté qui 

nécessite la société comme condition de possibilité. Quand bien même dans l’état de nature, 

l’homme ne trouve aucun obstacle à ses actions, il reste que la valeur légitime de celles-ci ne 

peut être revendiquée dans un état où la morale n’a pas d’ancrage. La liberté a donc une 

primauté dans l’état civil, bien qu’elle existe sous une forme extrêmement fruste dans l’état de 

nature. 

La différence entre ces deux libertés relève toutefois d’une séparation temporelle des deux 

champs où elles s’exercent respectivement. De sorte qu’il est possible de se poser la question 

de savoir ce que devient la liberté d’indépendance lors de l’entrée dans la vie sociale. J.-F. 

Spitz rapporte la réponse de Rousseau en ces termes : « Or, la réponse de Rousseau à cette 

question est sans ambiguïté : elle disparaît en tant que forme de liberté et se mue en forme de 

servitude »261. Il s’ensuit que les formes qu’emprunte la liberté, ne sont pas des données 

absolues. Elles changent à l’aune des cadres dans lesquels elles se trouvent ; et, cette relativité 

est d’autant plus importante qu’elle transforme une liberté en son antithèse. La liberté 
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naturelle s’aliène en servitude si elle ne se trouve pas dans le cadre adéquat. Mais en vertu du 

fait que la liberté est une qualité essentielle de la nature humaine, il faut donc pouvoir 

expliquer comment cette caractéristique naturelle peut se travestir en son contraire. C’est 

comme si la liberté pouvait perdre son absoluité à travers une forme particulière. La capacité 

de transformation de la liberté doit être questionnée, mais il faut auparavant établir les 

différentes formes que celle-ci peut emprunter. 

2) Les différentes formes de la liberté  

La première remarque à faire qui va compléter la détermination de la liberté naturelle, 

en tant que liberté d’indépendance, consiste à dire que si elle s’aliène dans le cadre du contrat 

pour devenir le contraire de la liberté, le passage de la liberté sociale à la liberté naturelle reste 

possible. Autrement dit, la constitution du corps social ne signifie pas que la liberté naturelle 

disparaît à jamais. Bien au contraire, puisque Rousseau affirme que si les clauses du contrat 

sont mises à mal, l’individu recouvre sa liberté naturelle. « Les clauses de ce contrat sont 

tellement déterminées par la nature de l'acte, affirme Rousseau, que la moindre modification 

les rendrait vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-être jamais été 

formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et 

reconnues ; jusqu'à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers 

droits et reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y 

renonça »262. En d’autres termes, la relativité de la liberté ne correspond pas à son évolution 

historique dans la mesure où des retours en arrière sont effectivement possibles. 

Cela étant, il n’en demeure pas moins que c’est par l’histoire, et en particulier 

l’histoire sociale, que des formes de la liberté vont voir le jour. Ainsi, ce « que l'homme perd 

par le contrat social, explique Rousseau, c'est sa liberté naturelle et un droit illimité à tout ce 

qui le tente et qu'il peut atteindre ; ce qu'il gagne, c'est la liberté civile et la propriété de tout 

ce qu'il possède »263. La liberté civile permise par le contrat, représente d’une certaine 

manière la compréhension de l’individu dans le tout. Il pourrait s’agir, en quelque sorte, de la 

liberté active de l’espèce, si le contrat couvrait l’ensemble des hommes. A cette liberté issue 

de la communauté, s’ajoute la liberté morale répondant à une exigence de l’application 

effective de la bonté naturelle de l’homme. « On pourrait, avance Rousseau, sur ce qui 
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précède ajouter à l'acquis de l'état civil la liberté morale, qui seule rend l'homme vraiment 

maître de lui »264. 

Ces quelques modes distincts de la liberté suffisent à penser que la liberté est propice 

au changement tout comme sa constitution naturelle. Cette remarque est décisive dans le sens 

où elle peut servir la compréhension du rapport entre perfectibilité et liberté. En effet, que la 

liberté supporte des transformations qui accompagnent sa nature, laisse penser que celle-ci 

est, certes, susceptible de changer, mais surtout qu’elle semble répondre à une exigence de 

perfectionnement. Cette idée de perfectionnement dérive du fait que pour chaque contexte, 

comme il en est des âges dans l’éducation, il y a une perfection propre. Et si la nature est telle, 

c’est qu’elle contient un principe de changement capable de s’adapter aux divers cas de 

figure. Il est vrai qu’en dehors de ces déterminations spécifiques de la liberté, Rousseau pose 

des définitions plus générales qui semble convenir à toute situation. Par exemple, il écrit: « La 

liberté consiste moins à faire sa volonté qu’à n’être soumis à celle d’autrui ; elle consiste 

encore à ne pas soumettre la volonté d’autrui à la nôtre »265. Malgré les spécifications, il 

demeure une identité propre à la liberté déterminant une absence de soumission à la volonté 

d’autrui, présente autant dans la liberté naturelle que dans la liberté civile. Il s’ensuit que la 

liberté ne se trouve jamais niée dans le passage d’une liberté particulière à une autre, si elle 

conduit avec elle cette identité primordiale. En somme, il va de soi que la liberté de l’homme 

doit se modéliser à l’aune du contexte dans lequel elle se trouve pour manifester l’expression 

la plus adéquate. Mais pour que cette qualité essentielle soit active et consciente, il est évident 

qu’elle doit se trouver dans le cadre du contrat qui la sublime en liberté morale. Il est 

maintenant temps de considérer la perfectibilité et la liberté dans les relations qu’elles 

entretiennent 

. 

D. Perfectibilité et liberté 
 

 La perfectibilité est une « autre » qualité distinctive de la nature humaine. Par 

définition, Rousseau sépare la perfectibilité de la liberté. Et pour reprendre la formule de V. 

Goldschmidt, on peut dire que la perfectibilité « n’est ni invention, ni réflexion, elle n’est pas 

raison, pas plus qu’elle n’est liberté »266. Cette différenciation rapporte fidèlement les propos 

de Rousseau, mais elle ne rend pas compte du rapport qui peut exister entre ces facultés, 
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d’autant plus qu’elles correspondent toutes deux à des propriétés de la nature, et donc elles 

cohabitent en l’homme. Non seulement il est important d’admettre les propriétés communes 

aux deux facultés ; Labussière le précise, en ces termes: « Structurellement, la perfectibilité se 

rapproche de la liberté. Comme elle, elle est puissance d’écart […] comme elle aussi, elle 

concourt aux opérations de la nature »267. Mais, il faut encore voir comment ces deux qualités 

vont pouvoir se confondre pour manifester une nature humaine une. 

 Il importe de remarquer, dans un premier temps, que le seul moment où ces facultés se 

côtoient, c’est quand Rousseau décide de passer de la liberté à la perfectibilité pour qualifier 

l’homme naturel. Se poser la question de savoir si elles entretiennent des rapports spécifiques, 

n’est pas une préoccupation rousseauiste. Or, il est manifeste que si la perfectibilité est une 

faculté de perfectionnement et la liberté la faculté de vouloir, il doit être possible et même 

nécessaire qu’un dialogue se crée afin que l’homme soit l’auteur de son perfectionnement. 

Penser le progrès comme un projet humain, exige que perfectibilité et liberté travaillent de 

concert dans une direction unique. Néanmoins, si cette exigence ne va pas de soi, c’est parce 

qu’elle n’existe pas comme telle de tout temps. En effet, lorsque Rousseau a placé dans les 

circonstances le facteur déclencheur de la perfectibilité, il a mis à l’écart l’intervention de la 

liberté. Cette considération participe de la conception rousseauiste de l’état de nature. 

Autrement dit, dans l’examen du rapport entre perfectibilité et liberté, il est crucial de bien 

distinguer les champs de réflexion, afin de ne craindre aucune extrapolation illégitime. 

 

1) La perfectibilité est-elle la liberté ? 

 

Cela dit, comment a-t-on pu penser que la liberté et la perfectibilité représentent une 

seule et même faculté ? A la suite des développements de Derrida, une identification de la 

liberté et de la perfectibilité a été admise comme allant de soi. Par exemple, M. Duchet se 

rapporte à cette affirmation dans Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, et affirme : 

« c’est parce que la liberté est la perfectibilité, qu’il a une histoire »268. Or, cette conception 

est manifestement erronée. En suivant les explications de Derrida, il apparaît qu’il aboutit à la 

déduction : « La liberté est donc la perfectibilité »269, en faisant une assimilation abusive entre 

la qualité d’agent libre et cette autre qualité. En effet, dans le passage de De la grammatologie 

présentant ce rapport d’égalité,  l’objectif de Derrida est de répondre à J. Starobinski qui, 
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considérant la différence entre le sens de la pitié dans l’Essai et le sens de la pitié dans les 

autres écrits rousseauistes, affirme qu’il faut attribuer à l’Essai « une date antérieure à la mise 

au point du Discours sur l’origine de l’inégalité »270. Aussi, afin de prouver que la définition 

de la pitié dans l’Essai s’accorde avec celle du Discours, Derrida convoque l’idée de 

perfectibilité sans prêter attention à sa valeur spécifique. Les développements liés à la pitié ne 

sont pas à remettre en question, mais l’idée de perfectibilité au sein de ces analyses est, pour 

le moins, transfigurée. Afin de ne pas récuser son raisonnement global, on peut l’exposer pour 

ensuite s’attacher uniquement à l’assimilation en question. 

Le fait est que pour justifier l’idée selon laquelle l’Essai n’expose pas une conception 

« intellectualiste de la pitié », puisque cette disposition est éveillée par l’imagination – faculté 

qui précède la raison – il a recours à la faculté d’imagination qu’il met en parallèle avec la 

perfectibilité. Il écrit que : « L’imagination y a certes une valeur dont l’ambiguïté a souvent 

été reconnue. Si elle peut nous dévoyer, c’est d’abord parce qu’elle ouvre la possibilité du 

progrès. Elle entame l’histoire. Sans elle la perfectibilité serait impossible, qui constitue aux 

yeux de Rousseau, on le sait, le seul trait absolument distinctif de l’humanité »271. 

L’imagination est première par rapport aux autres facultés, voire par rapport à la perfectibilité 

elle-même. Derrida veut, par là, établir l’antériorité de l’imagination sur la raison et poursuit, 

en ces termes, « la raison, en tant qu’entendement et faculté de former des idées, est moins 

propre à l’homme que ne le sont l’imagination et la perfectibilité »272. Autrement dit, 

l’imagination, requise pour éveiller la pitié, précède bien la raison ; par conséquent, il ne 

s’agit pas d’une conception intellectualiste. Derrida aurait pu s’arrêter là, mais il continue 

pour renforcer son argumentation en prenant cette fois l’exemple des animaux qui, « quoique 

doués d’intelligence, nous dit-il, ne sont pas perfectibles. Ils sont dépourvus de cette 

imagination »273. C’est alors que, pour justifier cette dernière affirmation, il cite le paragraphe 

qui, dans le Discours sur l’inégalité, précède la définition de la perfectibilité : « tout animal a 

des idées, puisqu’il a des sens, il combine même ses idées jusqu’à un certain point, et 

l’homme ne diffère à cet égard de la Bête que du plus au moins[…] ce n’est donc pas tant 

l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme que sa qualité 

d’agent libre. » Et c’est après avoir cité ce passage que Derrida en conclut : « La liberté est 

donc la perfectibilité. » Alors que pour rapprocher perfectibilité et liberté, il présente la 

formule de Rousseau énonçant la perfectibilité comme « une autre qualité très spécifique ».  
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L’idée à défendre est établie, à savoir : l’imagination précède la raison, et donc si elle 

éveille la pitié, il ne s’agit pas d’une conception intellectualiste de la pitié. Cependant, la 

phrase « La liberté est donc la perfectibilité » n’est pas le fruit d’un syllogisme. Le fait est 

qu’il s’agirait plus d’une pétition de principe au sens où Derrida annonce d’entrée que la 

« seule » différence spécifique de l’être humain est la perfectibilité. En effet, étant amené à 

citer le passage dans lequel Rousseau écrit que la différence entre l’homme et l’animal c’est 

sa « qualité d’agent libre », Derrida en conclut que ces deux qualités sont identiques. En 

d’autres termes, Derrida pose qu’il n’y a qu’une seule qualité distinctive, quand Rousseau ne 

le dit pas ainsi, et assimile la perfectibilité à la liberté en vertu de cette première affirmation. 

Finalement, c’est parce qu’il a convoqué dans ce passage à la fois la liberté et la perfectibilité, 

en tant que qualités essentielles de l’homme, que Derrida pose une identité après avoir 

supposé qu’il n’y avait qu’une seule qualité essentielle. Il faut retenir, en définitive, que la 

qualification « autre » doit être questionnée en elle-même, ce qui ne veut pas dire que la 

liberté et la perfectibilité se différencient tellement qu’elles s’excluent, mais plus dans 

l’objectif de justifier un possible rapprochement. A cette exigence répondent certaines 

assimilation entre perfectibilité et liberté, qui, pour ce faire, vont préciser les termes de 

perfectibilité ou de liberté. Ainsi est-il possible de penser avec R. Polin que la perfectibilité 

est une liberté créatrice, ou avec E. Kryger que la perfectibilité est la liberté primitive. 

 

2) La perfectibilité comme liberté créatrice 

 

Ces transformations posent de réels problèmes de compréhension dans la mesure où 

elles semblent réaliser des rapprochements qu’on croit inadéquats. Néanmoins, en vertu de 

l’idée selon laquelle il devrait être possible d’annuler l’écart entre perfectibilité et liberté pour 

penser un perfectionnement libre de l’homme, ces conceptions présentent des voies de 

passage d’une faculté à l’autre. Dans l’essai La politique de la solitude, Polin présente une 

nouvelle définition de la perfectibilité ; elle est, selon ses mots : « la liberté créatrice »274. Sa 

particularité est d’avoir conçu la perfectibilité comme une forme de la liberté ; il parle de « la 

liberté comme perfectibilité »275. En fait, il considère qu’une des fonctions de la liberté est 

celle se perfectionner. Il met ainsi en évidence le rapport qui doit exister entre la perfectibilité 

et la liberté compte tenu du fait que ces deux facultés semblent coïncider dans une 

interprétation de l’histoire humaine. En effet, parce que Rousseau présente l’homme comme 
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un être historique, il s’ensuit qu’il possède en lui les dispositions qui conduisent à ce devenir. 

Or, la liberté se rapporte à la possibilité de choisir, quand la perfectibilité dessine un trajet de 

l’homme. Par conséquent, la faculté de se créer son histoire doit supposer une volonté libre et 

une faculté de transformation apte à concrétiser les fins établies. 

Le problème c’est que Polin concentre tout sur la liberté. Autrement dit, il ne veut pas 

voir deux facultés travaillant ensemble, il insinue la perfectibilité dans la liberté. « Rousseau, 

soutient-il, comprend bien d’ailleurs qu’il faut baptiser cette liberté d’un nouveau nom »276. Il 

y a donc un changement qui s’opère dans la perfectibilité qui exigerait de la voir davantage 

comme une disposition de la liberté, plutôt que comme une faculté. La perfectibilité n’est 

qu’une forme de la liberté. Et il souligne encore : « la liberté créatrice à la Rousseau, c’est la 

perfectibilité »277. En somme, il prend acte du dialogue éventuel entre perfectibilité et liberté, 

mais annule par-là même les spécificités de chaque faculté en insérant la perfectibilité dans la 

définition de la liberté, comme étant l’une de ses propriétés. Il reste que les caractérisations de 

ces deux facultés, telles qu’elles apparaissent dans l’état de nature ne s’accordent pas avec 

cette figuration de la liberté créatrice. Car, au vu de ces éléments, on ne peut pas comprendre 

pourquoi la liberté n’est pas d’emblée le moteur de la perfectibilité. En d’autres termes, quand 

bien même il est possible et même souhaitable que l’homme soit l’initiateur de son 

perfectionnement, c’est-à-dire qu’il use de sa liberté pour diriger la perfectibilité, il est 

nécessaire de considérer que l’homme ne détient ce pouvoir de décision qu’à la suite de son 

entrée dans l’histoire. De ce fait, dans le rapprochement des deux facultés, il faut bien 

observer la constitution humaine dans un contexte précis. De la sorte, à l’état social, l’usage 

de la perfectibilité par la liberté va de soi, mais qu’en est-il de l’état de nature ? Pouvons-nous 

nous contenter d’une distinction radicale ? 

 

3) La perfectibilité comme liberté primitive 

 

Afin d’apprécier les liens entre la perfectibilité et la liberté à l’état de nature, les 

analyses qu’élabore E. Kryger peuvent servir de base dans la mesure où elle s’est strictement 

concentrée sur la nature de ces facultés dans ce cadre. Ainsi a-t-elle été amenée à défendre 

l’idée selon laquelle la liberté originelle serait la perfectibilité. « L’homme naturel, selon ses 

mots, n’est pas plus intelligent que l’animal dont il ne se distingue que par ses propriétés 
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virtuelles, c’est-à-dire par la perfectibilité, forme que prend la liberté à ce stade »278. Elle 

transforme les deux qualités en une seule, et rapporte, dans le même mouvement, la 

perfectibilité à la liberté. En d’autres termes, elle voit dans la perfectibilité une figure de la 

liberté. Pourtant, elle ne semble pas revenir sur le fait qu’elles sont, malgré tout, distinctes. Le 

maintien de ces deux entités est posé, mais celles-ci se confondent dans leur capacité 

respective à qualifier l’homme. C’est pour cette raison qu’elle peut dire : « En ce stade, dans 

l’état de nature, perfectibilité et liberté sont des notions identiques, propre l’une et l’autre à 

définir l’homme »279. Cette assimilation par le but est reconnue par Rousseau dans le sens où 

c’est lui qui affirme que ces deux qualités procèdent de la nature humaine. Cependant, il ne 

semble pas que Kryger se restreigne à cette identité. 

Car, parce qu’elle pense que la liberté à l’état de nature est un vide complet, elle paraît 

rapporter la présence de la liberté dans l’activité éventuelle de la perfectibilité. « La liberté, 

nous dit-elle, est donc, en premier lieu, la perfectibilité, c’est-à-dire le fait que l’homme peut – 

mais ne l’a pas encore fait – rejeter les instincts et dépasser ce degré d’animalité, de sorte que 

l’évolution humaine est due uniquement à l’homme, à sa volonté et à son travail »280. Elle 

considère, par cette idée, que la fonction de liberté de l’homme naturel est réalisée par la 

perfectibilité. Cette translation du pouvoir de la liberté humaine à la perfectibilité résulte de la 

prise en compte de la nature proprement virtuelle de l’homme dans cet état. Compte tenu du 

fait que c’est la perfectibilité qui représente et contient les virtualités de l’homme, il serait 

possible de confondre liberté et perfectibilité. Il est vrai que l’homme va pouvoir rejeter les 

instincts en faisant usage de sa liberté ; il est vrai que l’homme deviendra le maître de son 

devenir en dirigeant sa conservation et sa réalisation. Et s’il est encore vrai que c’est grâce à 

la perfectibilité qu’il va prendre conscience de lui-même et entrer dans le devenir, rien ne 

nous laisse croire que les prémisses de cette évolution sont des effets de la liberté. En d’autres 

termes, elle affirme la virtualité de la liberté dans cet état et voit dans l’activité de la 

perfectibilité le point de départ de l’expression de la liberté. 

Or, ce qui est délicat, c’est bien l’interprétation des effets de la perfectibilité comme 

étant d’emblée des réalisations de la liberté. En d’autres termes, elle dessine une sorte de 

mouvement continu, dans l’état de nature, dont le point de départ reste la liberté. La 

perfectibilité conduirait à la liberté par un mouvement, qui suppose déjà que ce processus soit 

sous-tendu par la liberté. De ce fait, la distinction entre perfectibilité et liberté s’annule dans 
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cette interprétation de la perfectibilité comme liberté première. Du point de vue de la liberté, 

cette conception est acceptable parce qu’elle ne fait que supposer que la liberté abstraite 

trouve une première expression dans la perfectibilité, laquelle va induire un mouvement 

permettant une réalisation de la liberté sous sa plus haute forme. Du point de vue de la 

perfectibilité, en revanche, le problème reste que son actualisation ne peut pas être attribuée à 

une volonté libre ; son mouvement personnel semble être approprié après coup par la liberté. 

Il faut donc voir que ce schéma consiste à insérer la perfectibilité comme étape dans le 

processus d’apparition de la liberté. Elle se trouve ainsi prise entre une liberté de principe 

vide, et une liberté concrète. Toute la question porte sur la validité de cette réinterprétation de 

l’actualisation de la perfectibilité.  

Les difficultés de cette perspective sont visibles dans ses conséquences. Par exemple, 

étant donné qu’elle pose une identité entre liberté originelle et perfectibilité, elle doit accorder 

les caractéristiques de la liberté à la perfectibilité. Ainsi, affirme-t-elle : « pour l’état de nature 

où la liberté est, comme nous venons de le voir, perfectibilité, mais aussi indépendance »281. 

Or, quel genre de lien la perfectibilité et l’indépendance peuvent-elles bien tisser entre elles ? 

L’indépendance représente cette absence de soumission à l’autorité d’un autre homme ; elle 

découle du défaut de commerce et de l’autonomie dont dispose l’homme naturel, pourvoyant 

seul à ses besoins. Si la perfectibilité est la liberté primitive, elle doit s’accorder avec 

l’indépendance. Cependant, la faculté de développer ses facultés, quand bien même elle 

favorise l’indépendance par rapport à la nature, ne reflète en rien l’indépendance par rapport 

aux autres hommes. La faculté de se perfectionner, telle qu’elle est exposée pour cet état de 

nature, ne peut sans altération de son sens, se rapporter à la liberté naturelle.  

Une autre conséquence issue de cette assimilation, c’est la qualification de la sortie de 

l’état de nature. Kryger avance que « l’homme […] quitte cet état de bonheur librement »282. 

Il est clair que si l’actualisation de la perfectibilité sous la pression des circonstances est un 

effet de la liberté primitive, alors l’homme sort bien de l’état de nature librement. Dans sa 

logique, c’est valide ; mais à vider la liberté de tout son sens, et à pouvoir la supposer dans la 

perfectibilité, cela conduit à des conséquences ambiguës. L’image du processus partant d’une 

liberté vide et d’un homme vide pour arriver à l’affirmation de la volonté dans le 

perfectionnement de sa nature, est une belle image. Mais elle ne permet pas d’affirmer que 

liberté et perfectibilité sont identiques dans l’état de nature. Il s’ensuit que si l’on veut 

conserver l’idée selon laquelle la perfectibilité est une faculté qui développe les autres 
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facultés, il est nécessaire de distinguer entre le développement propre de la perfectibilité et les 

effets de cette actualisation. 

De surcroît, l’interprétation de Kryger incite à penser que c’est la perfectibilité qui 

actualise la liberté ; la perfectibilité actualiserait automatiquement la liberté en s’actualisant. 

Et si la liberté n’était pas posée comme principielle, il faudrait même dire que c’est la 

perfectibilité qui conduit à la liberté. La difficulté vient du fait que Rousseau les a laissées sur 

le même plan. Il n’a pas précisé si ces deux qualités se développent parallèlement. De la sorte, 

si une des facultés est mise en avant, cela se fait au détriment de l’autre, et surtout cela 

signifie que l’une se trouve au principe de l’autre. La liberté ne peut pas être le principe de la 

perfectibilité parce que l’état de nature ne laisse pas de place à la détermination par la liberté. 

Dans la perspective de Kryger, la liberté est au principe, mais elle est vide, elle n’existe pas 

encore. Rien ne laisse croire que ce n’est pas plutôt la perfectibilité qui conduit à la liberté. 

C’est pourquoi il faut examiner cette possibilité. Il reste toutefois, à envisager une autre 

perspective quant au rapport entre la perfectibilité et la liberté, qui consiste à placer la 

perfectibilité sur le plan physique quand la liberté se trouve sur le plan métaphysique. 

 

4) La perfectibilité comme manifestation effective de la liberté 

 

La différence de nature entre la perfectibilité et la liberté, en tant que l’une se définit 

par la conscience tandis que l’autre s’exprime par des productions effectives, a laissé penser 

que celles-ci reflètent le même mouvement de l’être. En quelque sorte, la perfectibilité serait 

l’expression de la nature libre de l’homme. La distinction de plan qui doit se faire alors est 

expliquée par Gouhier en ces termes : « si le regard va jusqu’au fond, c’est la liberté et nous 

acceptons la discussion métaphysique ; s’il s’arrête à des faits extérieurs et visibles à l’œil nu, 

c’est la perfectibilité plus ou moins clairement présentée comme une faculté »283. Les deux 

qualités mentionnées par Rousseau serviraient à établir une « discontinuité » 284 dans la chaîne 

des êtres. C’est pour cette raison qu’elles prouvent la différence de nature entre l’homme et 

l’animal. Gouhier peut alors en conclure : « Le Discours sur l’inégalité rend cette 

discontinuité plus sensible en la montrant dans des faits auxquels correspond la notion de 

perfectibilité. » Mais peut-on, sans dénaturer la perfectibilité, se servir de ses effets concrets 

pour prouver la liberté ? Les analyses de Guichet peuvent nous guider dans ce questionnement 

puisque le problème qu’il se pose est précisément celui de la preuve de la liberté. 
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Dans son article « L’homme et la nature chez Rousseau », Guichet met en évidence le 

fait que, pour Rousseau, la liberté ne se prouve pas ; c’est « une vérité de sentiment, nous dit-

il, à éprouver dans un rapport intime et authentique à soi »285. Au contraire, la perfectibilité 

est, elle, « de l’ordre de la visibilité empirique ». A cet égard, il conçoit la perfectibilité 

comme une « médiation nécessaire » entre les couples : nature/culture, intérieur/extérieur, 

invisible/visible ou encore « entre la liberté immédiate ou abstraite et sa concrétisation 

effective en actes et en réalité empirique »286. Autrement dit, Guichet comprend la 

perfectibilité comme le moyen d’une réalisation concrète ou empirique d’une volonté libre. Il 

justifie son idée en rappelant que la perfectibilité a besoin des circonstances pour s’actualiser ; 

et met en avant le fait que la perfectibilité « n’est donc pas motrice »287. Par conséquent, la 

perfectibilité aurait besoin d’un élément initiatique qu’il considère être la liberté.  

En d’autres termes, la perfectibilité donnerait à voir ce que la liberté est. C’est la 

liberté qui crée et permet la discontinuité et c’est à la perfectibilité de la rendre visible. Le 

problème qui dérive de ce rapport entre perfectibilité et liberté, c’est que la perfectibilité, 

n’étant qu’une manifestation physique de la liberté, finit par n’avoir aucune existence réelle. 

Si la perfectibilité n’est conçue qu’à travers des productions concrètes, elle perd sa 

signification comme faculté qui développe toutes les autres. Autrement dit, elle devient un 

mot caractérisant ce que la liberté réalise toute seule. Et pour forcer le trait, on pourrait dire 

que la perfectibilité n’a en quelque sorte aucune pertinence, puisque la manifestation concrète 

de la liberté peut très simplement être visible dans le progrès en général. En tant que preuve 

de la liberté, la perfectibilité est absolument inutile. 

Mais Guichet nuance cette idée en précisant que « la perfectibilité ne peut être que 

l’indice et non la preuve de la liberté, sinon nous aurions précisément l’argument décisif dont 

nous manquions jusqu’à présent pour établir cette réalité métaphysique de la liberté »288. 

Autrement dit, la perfectibilité signifie physiquement ce qui se trame métaphysiquement. Et 

puisque ce qui importe, c’est le sentiment de la liberté métaphysique, il poursuit en disant : 

« tout indique bien la liberté comme la source de la perfectibilité, cette dernière constituant 

extérieurement la différence visible de l’homme d’avec toute machine, différence qui 

confirme ce que, intérieurement, il se sent être, c’est-à-dire libre »289. En définitive, il ne 

s’agit pas simplement de dire que la perfectibilité est le mandataire d’une nature 
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métaphysique ; qu’elle la représente de par son effectivité. Car, de ce point de vue, la 

perfectibilité n’est pas une faculté indépendante de la liberté. Elle ne peut être l’indice de la 

liberté que si elle est effectivement dirigée par la liberté. Il faut donc admettre que l’homme 

est conscient de sa nature perfectible et qu’il prend en charge ce développement. La 

perfectibilité dans ce sens là est bien une manifestation empirique de la liberté. 

Le problème reste que cette participation de la liberté dans le travail de la perfectibilité 

ne va pas de soi. Dans l’état de nature, il n’existe pas ; dans l’état social, il faut encore 

garantir la volonté libre de l’individu. Et si l’on pense la perfectibilité non comme une faculté 

mais comme une métafaculté, soit un principe métaphysique, il faut bien penser les modalités 

de l’influence de la liberté sur la perfectibilité. De la sorte, il est impossible de placer la 

perfectibilité sur le plan physique et la liberté sur le plan métaphysique, car ce sont les effets 

de la perfectibilité qui sont visibles, non la faculté. La faculté de se perfectionner n’est pas 

localisable, il s’ensuit que, si la perfectibilité existe, elle est d’ordre métaphysique. En 

d’autres termes, pour que la liberté soit signifiée à travers les effets de la perfectibilité, il ne 

suffit pas qu’il y ait des perfectionnements, mais bien que ces perfectionnements soient 

déterminées par la liberté et réalisées au moyen de la perfectibilité. 

En définitive, il n’y a pas lieu de confondre la liberté avec la perfectibilité, ou de 

considérer que la perfectibilité est un « équivalent scientifique ou formel de son concept de 

liberté »290. La perfectibilité a une réalité métaphysique à part entière, dont les fonctions ne 

peuvent pas être remplies par la liberté. La possibilité d’une volonté libre ne peut aucunement 

veiller au développement des facultés ou au perfectionnement en général ; elle ne peut que 

diriger les réalisations possibles de la nature humaine. Le nœud qui relie la perfectibilité à la 

liberté est un nœud métaphysique. La distinction entre le plan physique et le plan 

métaphysique conduit à nier la nature de la perfectibilité. C’est la perspective du lien 

uniquement dans l’état de société qui induit en erreur. Car, s’il fallait maintenir que la 

perfectibilité est une manifestation physique de la liberté, aucun changement n’aurait survenu 

dans l’état de nature. Et parce que la perfectibilité révèle sa nature antérieurement à la liberté, 

il est possible de se demander si ce n’est pas plutôt la perfectibilité qui est au principe de la 

liberté. 
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5) La perfectibilité au principe 

 

 Tout d’abord, il convient de rappeler que la perfectibilité est la faculté de développer 

toutes les autres facultés. Elle doit alors bien présider au développement de la liberté. Gouhier 

explique que la perfectibilité est : « le fait d’« une faculté qui développe toutes les autres », à 

commencer, croyons-nous, par celles dont on vient de parler : l’entendement et la liberté »291. 

L’actualisation de la liberté peut se faire notamment grâce au développement de l’esprit qui 

contribue à l’éveil de la conscience. Sans cette actualisation première de la perfectibilité, 

l’homme de la nature resterait dans sa condition primitive et ne ferait jamais usage de cette 

liberté virtuelle. En outre, en tant que faculté qui favorise le perfectionnement de l’homme, la 

perfectibilité ne doit pas être comprise comme un principe de développement unilatéral. En 

d’autres termes, le perfectionnement qu’elle permet n’est pas une détermination des 

réalisations de la perfectibilité. Les transformations opérées dans la constitution, parce 

qu’elles sont marquées par la virtualité quant à leur valeur, ne dirigent pas nécessairement 

l’homme. La distinction établie entre la perfectibilité et la possibilité du progrès souligne le 

fait que la perfectibilité n’est pas déterminante. Aussi l’ambivalence de la perfectibilité 

soutient-elle une possibilité de la liberté. Il s’ensuit que rien dans la perfectibilité ne semble 

s’opposer à l’actualisation d’une liberté de l’homme. 

 De surcroît, la liberté présente des « prédispositions » à changer, à s’adapter 

précisément au cadre dans lequel elle s’insère. De sorte que la société civile exige de l’homme 

qu’il fasse usage d’une liberté adéquate, à savoir la liberté civile. La liberté naturelle 

correspond à la juste expression de la liberté humaine lorsque l’homme se trouve hors de la 

société. La transformation de cette liberté d’indépendance en servitude montre l’importance 

de cette adaptation. Autrement dit, il n’est pas faux de dire que la liberté présente en elle une 

disposition au changement, qui lui viendrait de la perfectibilité. Mais pour être plus précis, il 

convient de remarquer qu’il est ici question de disposition alors que la perfectibilité prétend 

au statut de « métafaculté ». Toutefois, de la même manière que la perfectibilité actualise 

l’esprit et lui donne la possibilité de se perfectionner, la liberté détient cette capacité propre à 

changer selon les situations. 

 En posant la perfectibilité au principe, on admet qu’elle représente la nature humaine. 

Or, reconnaître dans la liberté une exigence de transformations pour ne pas se réfuter et 
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persister dans un cadre différent, c’est poser en cette faculté la possibilité de toujours 

s’accorder avec la nature, ou plutôt de s’efforcer à réaliser la nature. En d’autres termes, 

puisque la perfectibilité se profile comme la faculté qui attribue à l’homme le devoir de 

devenir un homme authentique, la propension au changement est une donnée de la nature 

humaine. La perfectibilité représente la possibilité du changement et la nécessité de réaliser la 

nature. De ce fait, elle se trouve au principe de la liberté comme de toutes les autres facultés. 

Il y a une nature humaine qui s’est donnée à voir dans l’état de nature, et elle laissait entrevoir 

la chose la plus importante, à savoir : l’homme est un être virtuel qui doit actualiser ses 

potentialités pour se connaître et s’accorder avec cette nature. Il est vrai que la liberté est le 

bien le plus essentiel à l’homme, ce qui le qualifie le plus dignement. C’est pour cette raison 

qu’il lui faut conserver sa liberté naturelle ou travailler à ce qu’elle se sublime en liberté 

morale. La perfectibilité est bien ce qui permet à la fois l’acquisition de la liberté naturelle et 

la réalisation de la liberté morale. 

 Le fait que la perfectibilité ne soit pas motrice en elle-même reflète la sollicitation de 

l’homme pour qu’il réalise sa nature. La nature s’est chargée de l’actualisation ; l’homme de 

par sa liberté doit prendre le relais et se conduire à destination. C’est parce qu’elle est une 

donnée principielle de la nature que la perfectibilité ne pouvait se voir en action que dans 

l’état de nature. La fiction rousseauiste de l’état originaire tendait à révéler la nature de 

l’homme à travers le portrait de l’homme de la nature. C’est encore pour cette raison qu’elle 

n’apparaît plus dans l’état civil alors que tout est signe de développements et de 

perfectionnements. En définitive, la perfectibilité est au principe parce qu’elle est la nature de 

l’homme. Et si cette faculté de changement est remise précieusement entre les mains de la 

liberté humaine, c’est qu’il lui revient d’écrire son histoire en son nom propre. 
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Conclusion 

 

La perfectibilité est une donnée immanente à la nature humaine. D’une certaine façon, 

elle est la nature humaine. Elle précède temporellement et métaphysiquement toutes les autres 

facultés de l’être ; elle préside à l’actualisation des potentialités de l’homme. Elle symbolise la 

réalité changeante de la nature de l’homme, sans pour autant constituer une critique envers 

toute évolution. Bien au contraire, en révélant que la nature de l’homme est proprement 

culturelle, elle représente le moyen et la cause des développements de l’homme. En d’autres 

termes, lorsque l’homme prend conscience qu’il n’est que parce qu’il devient, il saisit que son 

essence n’est pas une donnée éternelle et fixe. Parce que l’homme est doté de perfectibilité, il 

ne connaîtra sa nature qu’à la suite de sa production. Etre et devenir, nature et culture se 

confondent dans une même expression afin d’instituer la réalisation de l’homme authentique. 

En tant que métafaculté, la perfectibilité ne peut être matérialisée, elle est une faculté 

de perfectionnement parce qu’elle contribue au mouvement général du devenir qu’elle 

impulse. Autrement dit, il lui revient d’avoir jeté l’homme dans l’histoire, et de le rendre 

propice aux altérations. C’est, comme principe, qu’elle se trouve être, d’une part, à la source 

du perfectionnement et des autres facultés ; et d’autre part, à la source des appréciations quant 

aux changements opérés. En quelque sorte, parce qu’elle conditionne les transformations et 

présente une virtualité équivoque, et parce qu’elle est le principe de la constitution humaine, 

elle seule peut servir de jauge pour évaluer les productions de l’individu et du temps. 

De surcroît, étant donné que l’homme fait usage constamment et de tout temps de la 

perfectibilité, il ne peut échapper à ses effets. Il lui faut par conséquent se rendre maître de 

cette disposition inhérente à la nature humaine. Il ne peut laisser son devenir entre les mains 

du hasard, dans la mesure où la perfectibilité conditionne le bonheur de l’homme. La 

prétention au bonheur découle donc d’une certaine actualisation de la perfectibilité, d’une 

certaine direction donnée à l’avenir de l’individu. Il est impossible de dissocier 

épanouissement personnel et bonheur véritable. De ce fait, on pourrait penser que la 

perfectibilité condamne l’humanité à péricliter sans jamais trouver de repos, puisque 

l’entreprise de la réalisation de la nature est un tunnel sans fin. 

Malgré les difficultés d’une actualisation affirmative de l’espèce, le projet éducatif se 

profile comme une confiance en la nature des hommes. Malgré le fait que la perfectibilité 

impose le recours à une norme pour bien diriger la formation de l’homme, et bien qu’elle 

suppose que l’homme connaisse ses capacités pour s’appliquer à les rendre effectives, 

Rousseau ne pense ce dessein possible qu’à l’appui de la certitude selon laquelle l’homme 
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peut approcher au plus près de sa nature. Le temps a rendu la statue de Glaucos 

méconnaissable, il ne l’a pas rendue inconnaissable. Il est donc possible de chercher les 

chemins qui conduisent à elle ; et il s’agit de bien voir que ces chemins prennent la direction 

de l’avenir et non du passé. 

Afin de réaliser cette fin, la perfectibilité ne se présente ni comme la faculté à 

développer ni comme le moteur de l’initiative, qui revient à la liberté. Elle est la situation qui 

exige de l’homme qu’il choisisse. Devenir librement ou involontairement ? La perfectibilité 

place l’homme sur une pente, il ne peut rester immobile. La perfectibilité chez Rousseau est, 

en définitive, le témoin d’une nature qui n’existe que parce qu’elle doit se créer à travers la 

culture, et ce en toute liberté. 
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Résumé : 
 
La perfectibilité chez Rousseau est-elle condamnée à susciter la polémique et la 
contradiction ? L’incohérence apparente entre la promotion d’une faculté de perfectionnement 
inhérente à l’homme et la critique virulente du progrès exige de comprendre comment la 
spécificité de la définition rousseauiste de la nature humaine peut laisser place à la 
dénonciation d’une culture en décadence. Partant d’une détermination précise de l’idée de 
perfectibilité, il paraît plus aisé de saisir le nœud qui lie la nature humaine à sa réalisation 
historique. Aussi pour dissiper les désaccords au sujet de la critique d’une société des progrès 
faut-il apprécier la virtualité propre de la perfectibilité qui, en tant que faculté de 
perfectionnement, se profile encore comme une faculté ambivalente. Cette appréciation allant 
de pair avec la reconnaissance d’une perfectibilité s’appliquant autant à l’individu qu’à 
l’espèce, conduit d’une part à justifier cette double attribution, et d’autre part à examiner les 
conditions de possibilités de celle-ci. Par là, c’est le statut de « faculté » de la perfectibilité qui 
est interrogé, incitant la réflexion à se porter sur la formation individuelle et la place de la 
perfectibilité dans le processus pédagogique, tel que Rousseau l’expose dans son traité de 
l’éducation. Penser les caractéristiques de la perfectibilité et leurs possibilités, ne peut se faire 
sans une détermination des rapports qu’entretient la perfectibilité avec les autres facultés. Si 
Rousseau veut résorber l’écart entre la nature et la culture, il doit pouvoir définir les moyens 
par lesquels l’individu peut espérer faire bon usage de cette faculté ambivalente. Et pour ce 
faire, il est primordial de s’attacher au rôle des circonstances dans l’actualisation des 
potentialités humaines, ainsi qu’au dialogue à établir entre perfectibilité et liberté. L’examen 
de la perfectibilité chez Rousseau doit permettre une nouvelle lecture de ce « chaos d’idées 
simples » qui, autrement reliés, veut donner à chacun les clés de son propre devenir. 
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Progrès, faculté, devenir, culture, nature, individu, liberté, virtualité, pédagogie 
 
 
 


