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Avertissement

Afin d'alléger la lecture des pages a suivre, on abrégera le titre de Monsieur de Bougrelon:
M. de B. et celui de Princesses d'ivoire et d'ivresse: Pr. d'iv. et d'iv.



Introduction

« De ce fruit éternel [le désir], M. Jean Lorrain, au lieu de le manger tout cru, fait des sirops, des
gelées, des crémes, des fondants, mais il méle a sa pate je ne sais quel gingembre inconnu, quel
safran inédit, quel girofle mystérieux, qui transforme cette amoureuse sucrerie en un élixir ironique
et capiteux. » Remy de Gourmont, « Jean Lorrain », Le Deuxiéme Livre des masques (Mercure de
France, 1898, p. 58)

A. Pourquoi lire Jean Lorrain (1855-1906) aujourd'hui? Un bref panorama critique

« Il'y a de tout dans I'ceuvre de Jean Lorrain... et le pire y abonde: mauvais vers, roman sans
intérét, etc. [...] Mais Monsieur de Bougrelon est une charmante petite nouvelle, pittoresque, bien
écrite, verveuse... un charmant bibelot qui n'a rien perdu de son éclat et de son intérét.* » Ces mots
de Robert Desnos, qui entament un court article de présentation de Monsieur de Bougrelon,
résument une opinion répandue sur lI'ceuvre de celui qui fut sans doute I'écrivain le plus représentatif
de la veine décadente: si I'on accorde un peu d'intérét a Jean Lorrain, c'est presque a regret et avec
une hauteur qui dissimule mal, sous la minceur de I'éloge, une certaine condescendance.

Les avis sont cependant partagés et s'échelonnent sur un large spectre. Dans un article des
années trente, traitant des plagiats de Lorrain et reprochant a ses défenseurs de I'en excuser par son
métier de chroniqueur qui l'astreignait a un rythme de production soutenu, Léon Guichard se fait
encore plus acerbe: « On ne peut pas pondre et vivre comme Jean Lorrain — et écrire... mettons
comme Flaubert.” ». Sans doute, toute I'ceuvre de Lorrain n'est pas a envisager avec un égal intérét;
on compte des textes moins parachevés que d'autres, des romans a scandales de moindre qualité
comme, a notre appréciation, Le Poison de la Riviera®, roman posthume aux finitions assez
grossiéres mais que n'e(t sans doute pas publié Lorrain en I'état (c'est Georges Normandy, son
légataire, qui s'en chargea). Méme ses romans les plus salués, comme Les Noronsoff* et Monsieur
de Phocas®, peuvent sembler vieillis par quelque aspect et de qualité inégale®.

C'est avec la conscience des quelques faiblesses de lI'auteur que nous en entreprenons I'étude.

On ne jette pas la récolte pour quelques pommes gatées et il y a un roman qui, d'apres nous, rachéte

1. Robert Desnos, « Monsieur de Bougrelon », Mines de rien, éd. « Le temps qu'il fait », 1985, p. 32

2. Léon Guichard, « Jean Lorrain plagiaire », Bulletin des Lettres, 25 février 1936, p. 63

3. Le Poisons de la Riviera [1911 posth.], La Table Ronde, 1992

4. Les Noronsoff [1902], La Table Ronde, 2002

5. Monsieur de Phocas: Astarté, Ollendorff,1901

6. Monsieur de Phocas, sans doute I'ceuvre la plus promue de Jean Lorrain, est une somme de la Décadence qui
n'échappe pas aux redites. J.-B. Baronian dresse le méme constat, a propos de la production de Lorrain: « La-dedans,
beaucoup de choses ont vieilli. Ce qui demeure a néanmoins une rare séduction [...] » (« Jean Lorrain: des masques qui
tombent », in Panorama de la littérature fantastique de langue francaise, Stock, 1978, p. 147).
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tous les autres: Monsieur de Bougrelon®, longue nouvelle qui couronne I'apogée de la carriére de
son auteur. Nous placons a son niveau le conte de La Mandragore® et dans une certaine mesure le
recueil Princesses d'ivoire et d'ivresse® qui, sur un tout autre ton, exhalent une atmosphére d'un
onirisme rare ainsi qu'une puissante poesie, d'une majesté empruntée aux tableaux préraphaélites,
insoupgonnée sous la plume de I'acerbe chroniqueur des Pall-mall semaine.

Prenons rapidement la température de la fortune de cette ceuvre. Il faut avouer que la
littérature décadente ne suscite pas aujourd'hui I'engouement des foules; et bien peu nombreux sont
les lecteurs qui s'y risquent pour leur plaisir — faute, bien souvent, d'en avoir out parler. L'aura de
I'esthétique décadente est bien mince en effet. Tout au plus connait-on Huysmans pour son ceuvre
maitresse, A rebours; encore est-ce le plus souvent de seconde main, & travers les généralités des
cours d'histoire littéraire ou par les mentions tres anecdotiques des manuels du secondaire. Méme
I'université propose assez peu de cours sur le sujet (rendons cependant justice aux heureuses
entreprises), et il faut le découvrir par hasard coincé entre deux volumes d'une bibliotheque, a moins
d'y étre initié par quelque amateur de fortune.

Quelles raisons invoquer a cette longue chute dans l'oubli? Certes, une partie de I'ceuvre
décadente parait datée aujourd'hui, si bien qu'on en comprend mal les finesses®. Mais les
divergences ne doivent pas éclipser les intéréts communs a notre époque®, et certaines
préoccupations des auteurs décadents apparaissent trés modernes, actuelles encore. Alors, que vaut
a ces auteurs, qui connurent la gloire en leur temps, le statut d'écrivains secondaires, de minores?

Cependant, une tentative de rachat a été amorcée avec un certain succes dans les années
1980 et 1990, accompagnée d'un retour en grace de Lorrain; encore que le fait ait surtout concerné

les universitaires®. A cette époque, les ouvrages sur la Décadence se multiplient, parmi lesquels on

1. Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, in Romans Fin-de-siécle, Paris: Robert Laffont, « Bouquins », 1999 [Premiére
publication en feuilleton dans Le Journal, du 30 janvier au 10 mai 1897. Premiere édition compléte aux éditions Borel,
1897]

2. Jean Lorrain, « La Mandragore » [éditions Pelletan, 1899], in Princesses d'ivoire et d'ivresse, Motifs, n°291, 2007

3. Jean Lorrain, « Princesses d'ivoire et d'ivresse » [Ollendorff, 1902], in Princesses d'ivoire et d'ivresse, Motifs, n°
291, 2007

4. Jean de Palacio constate que dans les années 60, lorsqu'a commencé son intérét pour la littérature fin-de-siécle, ni
l'université ni le marché du livre ne s'en souciaient: « Les lettres de Jean Lorrain s'acquéraient a la grosse chez tel
marchand de la rue de Seine. Et I'on avait, rue Bonaparte, pour deux cents francs, le manuscrit complet de son roman
inachevé! » (Figures et formes de la Décadence, Séguier, 1994, p. 10). Il explique cette réticence comme suit: « La
Décadence est une littérature d'abord difficile. L'espérer jamais populaire serait commettre un non-sens. Elle oppose au
lecteur le barrage de son érudition, de son écriture et de ses silences. Pour étre porteuse de scandale et dénuée de
réconfort, elle inspire toujours la méfiance et la géne» (p. 11). Et ajoute: « [Ces écrivains] ne sont pas des
fréquentations avouables » (pp. 11-12); « Nous souffrons toujours actuellement d'un lansonisme sournois, qui a voué a
I'ostracisme une part importante de la production littéraire "fin-de-siecle” » (pp. 13-14). Une certaine pruderie a sans
doute freiné I'étude des auteurs décadents car, comme Ana Gonzalez Salvador le formule bien, Lorrain exerce une
fascination difficile a avouer « dans la mesure ou elle s'accommode de I'abject » (« Lorrain infame », in « Jean Lorrain:
vices en écriture », Revue des sciences humaines, février 1993, n°230, p. 9).

5. Si la fin du XX® siecle s'est appliquée a connaitre celle du XIX® siecle, c'est peut-étre parce que, comme le dit
Huysmans, « les queues de siecles se ressemblent ». L'étude de la pensée d'une époque pourrait donc nous enseigner
quelque chose sur la nétre.

6. Méme si les études décadentes se sont relativement institutionnalisées ces dernieres décennies, leur démocratisation
n'est pas achevée. Légitimement admises a l'université, il faudra sans doute attendre longtemps encore avant que I'étude
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peut citer les importants travaux de Jean de Palacio, de Mario Praz, de Pierre Jourde et de bien
d'autres encore. Les reéditions des ceuvres du tournant des deux siécles s‘organisent en collections
(« Les Introuvables » des éditions L'Harmattan; « La Petite Bibliothéque décadente » dirigée par
Jean de Palacio aux éditions Séguier; « Autour de 1900 », éditions Christian Pirot). On honore Jean
Lorrain darticles remarquables et on lui concede un rdle central dans le courant décadent,
I'exhaussant en second de Huysmans. Car, s'il n'est pas Il'initiateur du mouvement, il en a tenu le
plus fidelement le fer de lance et demeure I'un des décadents les plus notoires.

Mais, par contrecoup a ce regain d'estime, on constate que ce que l'on étudie le plus
volontiers chez Jean Lorrain, c'est son c6té sulfureux et transgressif: son éthéromanie, sa passion
assez sordides pour les masques, pour la faune des marais, pour la pégre et les femmes fatales sont
le point de mire de toutes les attentions. Sans doute, ces thémes et ces motifs sont essentiels pour
aborder I'ceuvre, mais ils ont donné lieu, par ailleurs, a tant d'analyses qu'ils deviennent en quelque
sorte des clichés critiques, auxquels il serait réducteur de se tenir. Il faut rendre a I'ceuvre

I'nommage qui lui est d{, sans faire abstraction de sa complexité et de sa portée véritable.

B. Contre I'hermétisme du texte littéraire: tentative d'une abolition (théorique) de la

frontiére qui sépare monde et fiction

Entre autres injustices, les critiques s'en tiennent parfois a étudier I'ceuvre de Jean Lorrain
dans une approche exclusivement textualiste, alléguant d'une part la grande attention qu'elle accorde
au mot, au signe pour lui-méme, et d'autre part une propension a l'autoréférentialité, symptomatique
du dégolt du réel qui semble affecter tous les decadents. La littérature serait alors escomptée
comme un refuge au ban du monde, absolument retranché de tout commerce et sans commune
mesure avec lui.

Cette conception nous semble par trop excessive. D'abord, au vu de la citation en exergue,
Lorrain est indubitablement un écrivain attentif aux sens, au godt, mais surtout aux couleurs et a la
matiére (assez peu mélomane, il accorde moins d'importance aux sons). Preuve a l'appui,
I'abondance de termes concrets par rapport aux termes abstraits qui constituent ses textes’. Toujours
est-il que I'ceuvre de Lorrain est fermement ancrée dans une référentiation au monde physique, et se
soucie peu d'apparaitre comme une littérature evanescente et desincarnée. Elle n'a pas vocation,
semble-t-il, a « n'étre qu'un texte », et doit par conséquent étre étudiée pour toutes les sensations
gu'elle suscite et dont elle s'inspire, et étre prise a bras le corps au-dela de la lettre de son texte.
Certainement, ces caractéristiques ne sont qu'une premiére et hypothétique amorce vers l'idée d'une

profonde sympathie de la littérature lorrainienne a I'égard du réel. Bien gu'il importe de ne jamais

n'en soit proposée, par exemple, dans le secondaire.
1. Méme l'onirisme, le fantasme s'expriment en termes matériels.

6



négliger la crise de valeur dont cette ceuvre est lI'indice: I'horreur pour la vie telle qu'elle se profile a
la charniére des XIX® et XX® siecles, stigmatisée par un profond rejet des valeurs bourgeoises'.

Ainsi, rarement la littérature n'a eu autant de prix. Car ses bienfaits, jamais acquis, doivent
étre perpétuellement entretenus et renouvelés, ce qui la rend plus précieuse: elle n'est pas convoquée
pour curer le mal, mais pour le distraire, I'analgésier, et ce grace a un systeme complexe de trompe-
I'ceil et de leurres littéraires que nous tacherons de mettre au jour. C'est dans ce systéme que le
divorce avec le réel se révéle, ainsi qu'une illusion savamment orchestrée. Et c'est pourquoi, entre
autres subterfuges, la contrefacon est excessivement valorisée, l'artifice est célébré comme
I'antithése de la vie authentique; et, comme pour déconstruire le réel, le golt du fragment, une
écriture morcelée font également le commun des préoccupations décadentes.?

Pour donner du corps a ce qui vient d'étre avancé, et qui peut sembler fort confus a ce stade,
ont été sélectionnées trois ceuvres assez tardives dans la production de Jean Lorrain, mais
néanmoins fort différentes. La plus ancienne est un court roman, Monsieur de Bougrelon (1897);
c'est elle qui consacre Lorrain romancier aux yeux de ses contemporains. La seconde ceuvre est un
conte assez long intitulé La Mandragore, paru en 1899. Ce conte ne recueillit guére qu'un succes
d'estime. Enfin, ceuvre plus connue et qui fit I'objet de plusieurs rééditions, on examinera la
premiére section du recueil Princesses d'ivoire et d'ivresse, qui porte le méme titre et qui fut publiée
en 19022,

Le cheminement de recherche qui nous conduisit aux postulats énoncés ci-avant résulte de
I'entrecroisement de plusieurs interrogations, dont il faut brievement retracer le parcours. En
premier lieu, il nous importait d'englober ce corpus dans une problématique vaste, inclinant vers des
questions d'ordre métatextuel, et qui pourrait regagner quelque grand probleme touchant a I'étre de
la littérature en général. Partant, un assez grand nombre d'ouvrages concernant de prées ou de loin la
Décadence furent d'une aide précieuse pour alimenter la réflexion, en ce qu'ils relatent le regard
particulier que portent les critiques sur les spécificités de ce courant. Nous nous sommes apergue
que revenaient souvent des expressions de cette trempe: « une littérature qui parle d'elle-méme »,
« des ceuvres qui se prennent pour objets, qui thématisent leur propre statut de textes littéraires »,
« une littérature intransitive »*. Outre que de telles assertions peuvent étre difficiles a concevoir, on
peut n'en pas voir distinctement le bien-fondé critique. Que gagne-t-on a envisager les choses sous

semblable perspective? Comment une ceuvre pourrait-elle ne traiter que d'elle-méme sans étre

1. Jean Lorrain se disait atteint par la « maladie du réel ». (Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, Fayard, 2005, p. 714)

2. Ces supercheries prétendant, en définitive, figurer le réel par la somme de ses parties, afin d'accomplir une
« appropriation intellectuelle » du réel, illusoire mais réconfortante. (Le terme est de Frangoise Gaillard, « A rebours ou
I'inversion des signes », Colloque de Nantes « L'esprit de décadence », Paris : Minard, 1980-1984, p. 135)

3. La bigarrure générique de ce corpus fera l'objet d'une étude a part, en Troisiéme partie, I1. B.

4. Nous verrons combien ces remarques sont fréquentes, a propos de I'ceuvre de Lorrain. Ainsi, un adroit critique, F.
Schuerewegen, ne laisse pas d'émettre de catégoriques sentences que nous tenterons de nuancer, comme: « le réseau
signifiant, bloqué par l'auto-référence, a perdu tout accés au signifié. » (Franc Schuerewegen, « Les visions du
signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », Cahiers d'histoire des littératures romanes (1983), p. 443)
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désespérément stérile?

Confortée dans la démarche par ces intuitions, nous elimes a cceur de nous opposer a cette
posture théorique, avec un aplomb d'autant plus sir que le corpus semblait idéal pour aborder la
question: si nous arrivions a réfuter — modestement, il s'entend — le dogme d'autotélisme® a
propos d'une littérature jugée exemplaire, a fortiori nous montrerions que cette position se révele, a
I'échelle de la littérature entiére, inadaptée ou abusive, sinon erronée.

En premier lieu, il fallut chercher une perspective théorique qui pat proposer une alternative
a la conception autotélique de la littérature. 1l est vain, en effet, d'accuser le formalisme et le
structuralisme qui ont, les premiers, exploité ce dogme. D'abord parce que le structuralisme, s'il
existe toujours, ne se rencontre plus guere « a I'état pur »* mais s'est plut6t converti en une méthode
parfaitement compatible avec des théories qui ne postulent pas nécessairement l'autoréférentialité;
ensuite, parce que la recherche a déja largement mis en cause ses fondements.

Aussi les recherches récentes® de la théorie des mondes possibles, étrennées par Lubomir
Dolezel*, Thomas Pavel® ou encore Umberto Eco® nous assisteront-elles dans cette quéte. La
théorie des mondes possibles, en effet, reconnait la possibilité d'envisager les ceuvres de fiction non
comme des constructions resolument fausses et mensongeéres, mais comme des domaines possédant
une part de veérité qui leur est propre; non comme des univers hétérogenes et absolument
hermétiques au « réel », mais au contraire comme des analogues imaginaires du réel, avec lequel
certaines relations existent. S'il faut interroger la possibilité d'une ouverture de la littérature
décadente a ce qui lui est extérieur, il n'est pas vain d'explorer dans un premier temps cette sphere
de recherche.

Pourtant, on ne se souciera nullement d'effectuer ce qui ressemblerait a une mise en ceuvre, a
une application de cette théorie a notre corpus de textes (une lecture a travers ces nouveaux
concepts)’; mais on s'attachera plutt a dégager ce qu'elle peut apporter comme arguments a une

conception de la littérature comme essentiellement contigué au monde.

1. Nous appelons autotélique la conception critique qui vise a considérer une ceuvre littéraire, d'une part, comme la
seule manifestation de son texte et, en conséquence, comme ne pouvant référer qu'a des éléments internes a elle-méme.
2. Encore que cela soit a nuancer: les acquis les plus controversés du structuralisme résultant d'un héritage vulgarisé et
parfois peu nuancé sont encore largement enseignés dans le secondaire. 1l convient de se positionner envers et contre
cette tradition scolaire, qui interdit, par exemple, de « confondre les personnages d'un roman avec des personnes
réelles »; car, comme I'ont remarqué de nombreux théoriciens, beaucoup d'« étres de papier » ont plus d'existence pour
nous que bien des personnes réelles. Ou encore, il faut amender le postulat d'une cl6ture hermétique des textes, qui
conduit souvent a réduire I'étude a une description du texte nonobstant presque le fait qu'il raconte quelque chose.

3. Les premiéres publications datent des années 1980, et il faut pratiquement attendre les années 1990 pour qu'elles
atteignent les devants de la recherche.

4. L. DoleZel, Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998

5. Th. Pavel, Univers de la fiction (chapitre 2 surtout) [1986], Editions du Seuil, « collection Poétique », 1988

6. U. Eco, Lector in fabula [1979], Le Livre de Poche, « biblio essais », 2004

7. A cet égard, nous professons plutdt un pluralisme critique. Plutdt que de s'astreindre & une seule méthode, a un seul
angle de vue et de s'enfermer dans une posture univoque et circonscrite, il nous semble préférable, au risque d'un
éparpillement théorique, de choisir pour chaque facette de la question un arsenal théorique approprié. Ce perspectivisme
critique parait d'ailleurs le plus apte a engendrer une pensée littéraire sur la littérature, en ce qu'il est hérité d'une pensée
proprement littéraire et romanesque de surcroit (songeons a la « polyphonie » que permet le roman).
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Les conclusions a I'égard du corpus considéré ne manquent pas; en particulier concernant la
contamination des textes de Jean Lorrain par le genre du conte. La théorie des mondes possibles,
semble-t-il, permet d'y lire une volonté de l'auteur de créer des mondes fictionnels aussi eloignés
que possible des lois du monde réel, puisque le genre du conte se veut sans doute le plus émancipé
vis-a-vis de ces lois. On comprend aisément I'enjeu que recouvre cette distanciation du monde pour
une ceuvre décadente, qui s'inscrit en faux contre les valeurs du monde moderne. Ces rapports
problématiques et complexes de I'ceuvre de Lorrain avec la réalité constitueront le point de fuite
vers lequel s'oriente cette étude.

En somme, la distinction classique entre fiction et réalité, héritée de Platon notamment, n'est
peut-étre qu'un cloisonnement artificiel*. 11 semble que la littérature décadente, et en particulier celle
de Jean Lorrain, treés perspicaces, ont tét compris qu'il n'existait peut-étre pas de scission réelle entre
le monde positif et le monde projeté par I'imagination. Faisons alors I'hypothése, qui constituera la
these directrice de ce mémoire, que I'ceuvre de Jean Lorrain, contrairement a ce que I'on affirme, se
construit puissamment au regard du monde avec lequel elle n‘accomplit jamais de rupture décisive.
Il existerait des relations puissantes, réciproques et plurielles unissant le monde et la fiction chez
Jean Lorrain, que son ceuvre integre et thématise.

Dans un premier temps, il faudra explorer le champ critique afin de dégager de I'ceuvre de
Lorrain les présupposés qui font que la fiction est indissociable du monde qui I'a produite. Puis on
examinera un aspect particulier de la question, spécifique a I'ceuvre de Lorrain: comment la
narration qu'il met en place occasionne-t-elle des effets de mise en abyme, comment engendre-t-elle
de nouveaux domaines narratifs? La mise en abyme nous intéressera particulierement en ce qu'elle
simule, de par sa structure, une inscription virtuelle dans une cascade de « mondes possibles », dont
le monde réel. Le méme recours illusionniste fera enfin I'objet d'une étude des artifices de structure
et d'appartenance générique qui a la fois simulent une égale gestion de toutes les sphéres

ontologiques (monde réel, mondes de fiction) et obscurcissent la distinction entre ces sphéres.

1. Ainsi, deux mille quatre cents ans plus tard, ce questionnement baroque n'a pas fini d'inquiéter.
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PREMIERE PARTIE

Des relations nécessaires et réciproques entre la fiction et le monde
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I. La fiction a besoin du monde

Thomas Pavel, en 1986, expose la faillite des grandes tendances théoriques d'alors (évoquant
principalement le formalisme et le structuralisme): « Depuis déja vingt ans, la poétique du récit a
pris pour objet le discours littéraire dans sa formalité au détriment de sa force référentielle.! » Sans
remettre fondamentalement en cause la validité de ces approches, il en souligne le caractére
restrictif et le champ d'investigation réduit. Comme I'y engage le titre de son ouvrage, Univers de la
fiction, il est question d'examiner un nouvel objet: le récit en tant que ce a quoi il réfere. L'initiative
a de quoi déconcerter, dans une atmosphere encore dominée par des theses postulant de facon
axiomatique la cloture du texte sur lui-méme?.

On comprend la légitimité d'une telle étude de nos jours. Dans un contexte propice aux
théories des effets de la lecture et aux theories esthétiques, il importe de reconsidérer la fiction,
puisqu'elle est bien ce a quoi le commun des lecteurs s'intéresse en premier lieu. J. Molino et R.
Lafhail Molino le démontrent en convoquant les sciences cognitives et anthropologiques: en vertu
de la faculté de la « mémoire épisodique® », un lecteur retient principalement d'un récit un résumé
de I'histoire, plus ou moins succinct, plutdt que des phrases précises ou des bribes exactes du texte.
En somme, réfuter l'autotélisme littéraire revient a corroborer l'intuition du plus grand nombre.

Thomas Pavel désigne ouvertement les ennemis de ce constat®. 1l s'agit d'abroger un principe
essentiel de I'école structuraliste, contre laquelle il s'inscrit®.

Dans le cadre de sa théorie sur le dialogisme, Bakhtine rejoint le méme débat:

Etudier le discours en lui-méme, en ne sachant pas vers quoi il tend en dehors de lui-méme, c'est aussi absurde
que d'étudier une souffrance morale hors de la réalité sur laquelle elle est fixée et qui la détermine. [...] Pour la
conscience qui vit en lui, le langage n'est pas un systéme abstrait de formes normatives, mais une opinion
multilingue sur le monde.®

En cela, il va bien au-dela de la thése de Saussure qui, dans sa théorie du signe, parle de « valeurs »
attribuées par les usagers a un signe. Car, si Saussure demeure dans la sphére intra-langagiere,
Bakhtine, lui, découvre tout un horizon référentiel. Voila qui confirme un nouvel argument intuitif
contre l'autotélisme: aucune prose ne peut user innocemment du langage, comme s'il était dénué
d'échos dans le « monde », de résonances dans le « réel »; par conséquent, la littérature ne saurait

trouver sa fin uniquement en elle-méme. Ne serait-ce que parce que derriére tout texte, il y a un

1. Thomas Pavel, Univers de la fiction [1986], Seuil, « Poétique », 1988, p. 7

2. Sans doute, la recherche a majoritairement intégré le probléme depuis lors.

3. Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, Homo fabulator, Actes Sud, 2003 (passim)

4. « Les intégristes de la sémantique croient sans réserve a l'autonomie des objets sémiotiques, au point qu'ils rejettent
toute référence a la réalité naturelle ou sociale qui rend ces derniers possibles » (Th. Pavel, ibid., p. 14)

5. « l'autonomie des textes littéraires [...] est une des notions les plus répandues dans la théorie littéraire du vingtieme
siécle » (Th. Pavel, loc. cit.)

6. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], Gallimard, 1991, pp. 113-114 (en italique dans le texte)
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auteur dans le monde; devant tout texte, un lecteur, également dans le monde.

Par ailleurs, un autre probléme se pose. C'est un lieu commun fort ancien que de se refuser a
aborder le discours fictionnel autrement que comme un tissu de mensonges’, qui, en l'absence de
référence réelle, ne peut communiquer avec les éléments du monde. Dans le meilleur des cas, la
fiction est regardée comme une suite de propositions dans lesquelles tout jugement de « vérité-
fausseté » est suspendu. La encore, l'intuition du lecteur peut étre convoquée; c'est Lubomir
Dolezel? qui en fournit la preuve, en démontrant, par I'absurde, I'inadéquation de la condamnation
de la fiction au mensonge. Il soumet I'exemple suivant: si toutes les propositions fictionnelles sont
également fausses, alors les propositions « Emman Bovary s'est suicidé » et « Emma Bovary est
morte de tuberculose » sont équivalentes sur I'échelle aléthique. Or, tout lecteur qui a lu Flaubert se
refusera a admettre la seconde assertion. Dés lors, il convient de s'interroger sur le statut
ontologique de la fiction, puisqu'elle semble bien requérir un certain degré de « vérité ».

Mais cette bipartition traditionnelle entre des propositions exclusivement vraies ou fausses
n'est-elle pas elle-méme a remanier? J. Molino et R. Lafhail Molino nous invitent sur cette voie®. Ils
rappellent que c'est seulement avec la modernité (disons depuis le XVII°® siécle et la méthode
scientifique) que s'est impose ce classement manichéen — du reste assez arbitraire et éloigné des
réalités intuitives — qui stipule que tout est soit vrai soit faux, soit vérité soit mensonge. A rebours
de cette tendance culturelle, rétablissons une forme de continuité entre monde et fiction, en

interrogeant les ceuvres de Jean Lorrain.

A. Pourquoi pourrait-on dire que I'ceuvre de Jean Lorrain est autotélique?

La littérature dite décadente, bien souvent, est considérée par les critigues comme un
exemple archétypal pour justifier le postulat d'autoréférentialité. Méme les plus éminents
spécialistes concedent une certaine légitimité a cet angle d'étude (bien que, pour la plupart, avec
force nuances dont on leur saura gré). 1l s'agira de montrer que cette ligne directrice est impropre a
expliquer les particularités du courant décadent.

Certes, il entre une part de provocation dans le choix de textes décadents, spécifiqguement
mobilisés afin de débattre d'une position théorique qui les prend d'ordinaire comme cibles
privilégiées et comme témoins majoritaires. Ce choix est sciemment motive, car si, comme on
tentera de le prouver, la thése autotélique ne convient pas a cet exemple jugé idéal, a fortiori, on
peut soupconner qu'elle échoue a rendre compte de tous les cas moins typiques, et par & méme de

toutes littératures. Qui peut le plus peut le moins, dit I'adage.

1. Platon bannissait en son temps les poétes de la cité idéale pour cette principale raison.
2. Lubomir DoleZel, Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds, The Johns Hopkins University Press, 1998
3. Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, Homo fabulator, op. cit.
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En premier lieu, examinons le terrain. Qu'est-ce qui permet de dire que ces textes sont
autoréflexifs? Qu'est-ce qui, dans leur structure, dans leur style, dans leurs themes et motifs, a pu

orienter cette affirmation?

1. Une introspection narcissique

Pierre Jourde' aborde la question trés subtilement. Il est d'usage d'en convenir, la Décadence
(et le Symbolisme également) a pour caracteristique de se prendre pour objet. D'apres P. Jourde, a
I'origine du phénoméne — et ce qui fait le fond de la pensée décadente — se dresse un probleme lié
a la conscience, dans un contexte qui n‘attend plus que Sigmund Freud pour nommer l'inconscient.
Le sujet découvre sa conscience comme un manque, fait I'expérience de cette scission d'avec soi, et
la réitére inlassablement grace a I'expérience d'écriture?. Ainsi, la littérature décadente a a coeur de
thématiser ce conflit narcissique, tout limité qu'il est a la névrose d'un écrivain. Le principe créateur
s'annule alors, endigué par la récurrence du méme; il s'inverse et se métamorphose en un principe
stérilisant: un «torrent verbal qui narre sa propre absence®». Les symptomes narratifs et
thématiques sont nombreux, qui tendent a cette resucée maladive et confinent a des hypothéses
autoréférentielles. La Décadence, c'est I'ceuvre d'une conscience qui se découvre étrangere au
monde, d'ou I'apparence d'un rejet féroce des termes du réel et une propension a l'autoréflexivité.

Mais on voit demblée comment ébranler l'argument: si la littérature témoigne d'une
obsession, méme réduite a I'horizon minimaliste d'une seule conscience, c'est encore un port
d'attache au rivage du monde, car la littérature ne saurait s'y accoler autrement que par le
truchement du récit d'un étre bel et bien ancré dans le temps et I'espace « réels » (I'écrivain, I'esprit
d'une génération). La littérature ne parle aucunement d'elle-méme (ce serait un non-sens ou une
tautologie) mais bien du monde, méme s'il s'agit d'une vision obsessionnelle et maintes fois
ressassée. En définitive, la sphere de la littérature a pu étre confondue avec ce gu'on peut appeler le
courant littéraire (un ensemble de themes et motifs) par les adeptes les plus chevronnés de
I'autoréférentialité.

2. Un ressassement névrotique de thémes et motifs

Autre élément fréquemment énoncé, la décadence se plait a répéter une sélection limitée de
themes et motifs, jusqu'a les épuiser, jusqu'a les vider de leur sens commun. C'est-a-dire qu'elle
s'efforce de détruire leur sens au regard du monde. Ce phénomeéne induit une fracture signée entre
monde et fiction, y a-t-on lu.

Chez Lorrain, ces motifs sont le masque et les yeux verts. Pas une nouvelle sans que le motif

1. Pierre Jourde, L'alcool du Silence, H. Champion, 1994

2. Jankélévitch: « la conscience qui s'est une fois découverte ne cesse de se diviser cancéreusement d'avec soi. » (Pierre
Jourde, ibid, p. 14) La question sera plus amplement abordée en Deuxiéme partie, I. A. 2.

3. Pierre Jourde, ibid, p. 30
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du masque n'affleure, pas un roman sans qu'un emplatre de fard ne barbouille les personnages, pas
un conte, ou presque, dans lequel ne poigne le fétiche des yeux glauques. « Ce maquillé était une
ame' », est-il signifié a propos de M. de Bougrelon, et non pas: « ce maquillé avait une ame ».

En outre, les fictions lorrainiennes abondent en objets inutiles, bric-a-brac déferlant en un
grouillement baroque que P. Jourde commente remarquablement. Ces objets, caractérisés par leur
défaut de fonctionnalité (par exemple les conserves de M. de Bougrelon érigées en ceuvres d'art)
«ni[ent] le monde dans [leur] présence’ ». S'ils abondent, c'est dans l'intention d'une subdivision
(vaine) qui vise a pallier ce néant. Enfin, P. Jourde analyse la monstruosité des objets qui peuplent
les textes décadents comme une fissure entre signifiant et signifié, nouvel indice de ce que le

monde, par son appel de sens, se trouverait mis au ban?.

3. Complaisance d'une écriture qui « se regarde écrire »

On s'accorde a désigner assez généralement le style décadent par l'expression d'écriture
artiste; c'est dire, déja, le désir du style a safficher comme style. Trés travaillée, volontiers
tortueuse, alambiquée, I'écriture se surcharge d'ornements et de fioritures qui excluent l'effet de
« naturel ». Ainsi, I'illusion de la fiction est rendue moins aisée, empéchée par un style qui refuse de
lui céder le pas en « se faisant oublier ».

D'autres signaux concourent a cette méme conclusion, en invoquant plus ou moins nettement
la figure de I'écrivain lui-méme. M. de Bougrelon se comprend, par exemple, comme un avatar de
Jean Lorrain en personne, conteur comme lui. Le livre entérine le livre*. Autrement dit, la fiction
décadente tente d'intérioriser des réalités qui lui sont extérieures, peut-étre dans I'espoir de les

maitriser en les intégrant a la fiction.

4. Destruction du personnage et de I'illusion de I'univers fictif

Si le livre s'affiche comme livre, l'univers fictionnel en fait certainement les frais. Le

personnage, tout particuliérement, acquiert un statut étrange. A commencer par le personnage

1. M. de B., p. 110. L'artifice, tel le maquillage, menace de détruire toute authenticité jusqu'a friser le non-sens.

2. Pierre Jourde, ibid, p. 60

3. Le sens menace de s'abimer dans les ténebres d'une langue désossée, d'aprés F. Schuerenwegen: « On ne saurait
mieux dire que, l'auto-référence ayant bloqué la transparence du signifiant, ce dernier ne donne accés qu'au vide: le Sens
se perd dans un gouffre béant. » (« Les visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op. cit., p. 442).
Nous nous opposerons a cette conclusion trop incisive, méme si nous sommes d'accord avec les premiers termes de son
raisonnement. On conviendra que le signifiant prend une importance dangereuse dans les ceuvres décadentes, sans
qu'elles n'accomplissent toutefois le saut décisif dans le gouffre du non-sens et, toujours, le sens est maintenu dans un
équilibre précaire. La perte du sens n'est qu'un trompe-I'eeil prévu par le romancier, en réaction au mal du siecle, visant
a dire sa détresse face au monde qui I'entoure. Car si le sens était bel et bien brisé, que comprendrions-nous a Monsieur
de Bougrelon? Le plaisir du signifiant existe, mais il ne dispense pas d'une signification (sans quoi le roman se réduirait
a une cacophonie de signes inintelligibles). Schuerewegen convient dailleurs, pour conclure son article, que Il'idéal
mallarméen est a I'ceuvre. Or, c'est le propre d'un idéal que de n'étre jamais atteint: Mallarmé n'écrivit jamais son Livre.
4. L'exemple canonique étant celui de la thébaibe de Des Esseintes, dont le salon, tapissé de maroquin, peut se
comprendre comme la reliure d'un livre de luxe.
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éponyme de Monsieur de Bougrelon, vieux dandy décati et haut en couleurs, mais qui se réduit de
par son peu d'épaisseur psychologique a une superposition de surfaces planes. Le narrateur insiste
longuement sur l'apparence du vieil esthéte, sur son maquillage extravagant, ses accoutrements
audacieux et le bouillonnement de ses dentelles, si bien qu'il risque d'en effacer tout trait de
conscience et de le réduire a un collage de descriptions et de paroles rapportées, bref, a une facade
sans profondeur. Il n'a, semble répéter le texte, d'autre réalité que littéraire: le personnage se
dénonce ostensiblement comme personnage.

Le lieu se dote également d'une grande importance. Soit il est essentiellement merveilleux®,
et donc non localisable dans la géographie du réel, soit il est, en quelque sorte, « déterritorialisé ».
C'est par exemple la Hollande revisitée de Monsieur de Bougrelon, projetée par le verbe du
personnage plutdt qu'objectivement décrite. En outre, la ville réelle s'y prétait. Amsterdam est en soi
une ville riche d'une importante charge symbolique: c'est un port, un seuil, une passerelle qui n'a

d'autre identité que de mener vers ailleurs.

5. Une inscription affichée dans l'univers littéraire

La littérature décadente use massivement de procédés de palimpsestes, notamment en ce qui
concerne la facture des personnages. Elle mettrait en scene des personnages qui ne se comprennent
que par rapport a d'autres ceuvres littéraires: il peut s'agir d'emprunts explicites (Narkiss est une
reproduction du Narcisse mythologique?) ou de compositions moins évidemment décelables (M. de
Bougrelon, un patchwork cousu de Don Quichotte, de Capitan de Commedia, de « vieux beau »
dans le godt de Barbey d'Aurevilly... voir Troisieme partie, I. A. 1.). C'est pourquoi I'on en a parfois
appelé au motif de la spirale pour caractériser les ceuvres décadentes, qui tourneraient autour d'un
noyau littéraire. Cette réclusion dans l'art, qui se prend lui-méme comme reférence, s'accomplirait

au détriment des références a la vie vécue.

1. De méme, le choix générique du conte a sa pertinence dans le projet décadent, car il est un univers de fiction qui se
veut essentiellement étranger aux données de notre monde, duquel il se démarque par un refus de posture réaliste.
2. « Narkiss », Pr. d'iv. et d'iv., pp. 57-78
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6. Des signaux d'enfermement

A une échelle inférieure, divers signaux, tant stylistiques que thématiques, sont & considérer
soigneusement. C'est par exemple le jeu de miroir, de reflet antithétiques qui ouvre Monsieur de
Bougrelon, et induit le lecteur sur la piste d'un dédoublement du méme (le cadre de la fiction,
Amsterdam, se réduplique), d'un jeu vertigineux de reflets vides'. Le miroir est d'ailleurs un objet
essentiel dans de nombreux contes de Jean Lorrain (citons le plus manifeste, « La princesse aux
miroirs »). La fiction semble s'enfermer avec soi. L'aquarium, le bocal sont encore des objets
chargés de sens : ils contribuent a mettre en évidence une tentative d'enfermer des mondes

(I'exotisme tout entier contenu dans le bocal d'Atala (M. de B.)).

7. Des jeux baroques de mise en abyme

A quoi se résume I'histoire de Monsieur de Bougrelon, si ce n'est a celle d'un regard
regardé? La mise en abyme est un procedé récurrent chez Jean Lorrain, qui ébauche une chaine
potentiellement vertigineuse d'imbrication d'unités narratives, a la facon des poupées gigognes (voir
Troisieme partie, 1.). Un regard regardé: M. de Bougrelon n'est guére présenté qu'en tant qu'ceil
parlant en une sorte de « transesthésie ». Son discours rend compte perpétuellement de ce qu'il voit
ou a vu. Ce regard est lui-méme observe par celui du narrateur, et, au dessus du narrateur, par celui
du lecteur. Ainsi, dans ce dispositif télescopique, I'ceuvre s'emprisonne le plus en dedans, grace a

une illusion « optique », se retranchant artificiellement du monde extérieur.

Il convient a présent de discuter ces différents arguments dans une approche englobante.
Cependant, rendons a César ce qui est a César: de nombreux critiques ne les ont sans doute signalés
que pour mieux les dépasser. Aussi P. Jourde ne manque-t-il pas de trouver des concessions: la
littérature décadente, grace a I'humour noir notamment, « s'empare du déchet flasque qu'est le reel
pour le refaconner? ». Méme si la Décadence, idéalement, rejette la société de la Belle Epoque telle
gu'elle fut, elle ne constitue en aucun cas un Tlot hétérogéne vis-a-vis de cette société effective. Au
contraire, elle retravaille sur la base de ce matériau, elle le remodele. Ainsi, marginalisant le réeel tel
qu'il lui apparatt, elle ne bannit pas le réel en tant que pate a devenir (dans I'acception de Deleuze®).

Dans un premier temps, raisonnons par l'absurde: si l'ceuvre de Jean Lorrain est
effectivement autoréférentielle, alors, selon une conception radicale, cela peut revenir a déclarer que
la démarche de lecture est soit vaine, soit aléatoire. En effet, un texte qui fonctionnerait seul se

dispenserait fort bien de I'« incarnation » mentale que lui donne la lecture. Certes, tout texte jouit

1. La encore, il faut consulter la remarquable analyse de Pierre Jourde sur cet incipit (ibid., chap. « Le Romantisme en
bocal »). Voir aussi I'analyse que nous en donnons en Deuxiéme partie, I1. A.

2. P. Jourde, ibid., pp. 238-239

3. La bonne littérature est elle-méme un processus de devenir, qui se tient dans les marges d'une langue mineure, au
nom des minorités muettes. (Gilles Deleuze, « La littérature et la vie » (pp. 11-17), Critique et clinique, Minuit, 1993)
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bien d'une certaine autonomie, en ce sens qu'il ne permet pas toutes les interprétations au lecteur
(Umberto Eco engage l'intentio operis comme garde fou de l'interprétation’). Mais, toujours, le
lecteur s'engage, intellectuellement, affectivement dans le texte. Il y a par conséquent une certaine
liberté de manceuvre (Eco assure que méme l'intentio lectoris, qui reléve plutét d'une utilisation que
d'une interprétation du texte, participe d'une dynamique interprétative en ce sens que sa créativité
permet de renouveler les interprétations). Au reste, méme s'il lit obligatoirement a travers I'écran de
ses normes et de ses valeurs, le lecteur les a nécessairement puisées dans son expérience du monde.
C'est pourquoi aucun texte ne se dispense d'une relation puissante avec le monde, sans quoi, comme
s'en amuse Antoine Compagnon?, il ne vaut guére plus qu'une suite de signes tapés a la machine par
un chimpanze.

Les termes du débat exposés, il semble que les présupposés de la these autoréférentielle
soient en partie invalidés par leurs propres incohérences, que nous venons d'identifier
ponctuellement. Pour défaire le reste, dans des perspectives plus vastes, il convient de rassembler

d'autres arguments.

B. Pourquoi un geste interprétatif qui réduit I'cuvre de Jean Lorrain a

I'autoréférentialité apparait-il inapproprié? Arguments contre un autotélisme forcené

Pratique et économique, l'autotélisme n'est pas moins un postulat commode pour la théorie
gu'un axiome réducteur. Il est fonctionnel et a porté de nombreux fruits, sans doute; mais il demeure
mal a propos et, surtout, la liste est longue de ce que I'on perd a conserver cette these. Si nous ne
I'abolissons que partiellement en tant que méthode, nous le condamnons absolument en tant que

posture théorique.

1. L'autotélisme, un postulat peu fertile

Aux yeux des tenants de cette conception, l'autotélisme résulte d'une propriété intrinséque de
la littérature. La seule manifestation tangible de I'ceuvre littéraire est sa partie textuelle, I'ceuvre de
langage a sa source. Pour autant, il semble réducteur de s'en tenir, pour étudier une ceuvre, aux
seules données positives des structures du langage. Il est simple d'élever une objection: le langage
ne parle-t-il pas de quelque chose, n'a-t-il pas de référent? Que vaut une étude qui ne se soucie pas
de ce que donne a voir et a entendre une ceuvre, au-dela du texte? Le désir scientifique d'une telle
entreprise était tout légitime, et a fourni des outils; mais le meilleur de ce qui forme une ceuvre
littéraire, ce qui fait qu'on lit ces ceuvres par plaisir, est sans doute trop negligé, relégue au second

plan: le fait que ces textes racontent quelque chose.

1. Umberto Eco, Les Limites de I'interprétation, « Intentio lectoris » (pp. 21-47), Bernard Grasset, 1992
2. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie [1998], Seuil, 2001
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Réaffirmons I'idée que le texte est un moyen et non pas une fin.

2. Le discours factuel ne réfere pas (toujours) plus que le discours fictionnel

Le discours de fiction est souvent jugé autoréférentiel du fait qu'il ne réfere pas a des objets
du monde. Par exemple, la mandragore, cet étre a la fois végétal et animal, défie le principe logique
de disjonction exclusive, selon lequel une chose ne peut étre de deux natures différentes a la fois
(animale et végétale). La fiction nomme la mandragore, mais ne renvoie a aucune mandragore du
monde. En prenant un détour, abordons de front la question du langage, qui est commune au
énoncés dit de Vvérité et aux énonces de fiction.

En quoi ces langages différent-ils essentiellement? La valeur de vérité est un critére
beaucoup trop rigide. En effet, le discours conversationnel — que I'on peut prétendument soumettre
au jugement de vérité — intégre pourtant couramment des énoncés fictionnels. A l'inverse, le
discours de fiction peut présenter des propositions reconnues comme universellement vraies (toutes
assertions sérieuses: Vérités générales, jugements de valeurs de l'auteur, commentaires
didactiques...) et également des Vérités attestées dans le monde (des faits historiques, des données
géographiques, etc.).

C'est ici qu'intervient Saussure, qui nous apprend, dans son Cours de linguistique générale
(1916), que le langage n'est pas assimilable & une nomenclature. La signification d'un signe ne se
définit donc pas par la relation langage/monde mais par la relation signifiant/signifie.
Essentiellement, le sens est indépendant de toute référence. Car un signe n'est pas matériel: le
langage n'est jamais escorté des objets auxquels il fait référence.

Or, on a prétendu que la littérature était autotélique parce qu'elle ne renvoie a aucun référent
du monde. Mais le langage courant, lui aussi, se passe de référents présents dans le monde (on peut
par exemple parler des enfants a naitre au siécle prochain, suggere L. DoleZel). Les deux systemes
de référence auraient alors un méme statut, et par conséquent le critére de référence/non référence
ne saurait se superposer aux objets énoncés de faits/énoncés de fiction.

De ce fait, la littérature n'est peut-étre pas moins « référente » que n'importe quel produit du
langage. D'autant plus que si elle ne référe pas dans l'univers réel, elle n'en comporte pas moins une
capacité d'illusion référentielle. D'aucuns affirment qu'elle crée elle-méme ses propres référents, car
en son enceinte le langage est référentiel et assignable a un jugement de vérité ou les propositions
peuvent étre vraies ou fausses; simplement il faut se situer dans une approche interne de I'ceuvre.
Riffaterre propose plus justement de chercher le domaine de référence chez le lecteur'. Les référents

littéraires acquiérent leur propre degré d'étre, et le consensus qui vaut pour le langage ordinaire,

1. « l'illusion référentielle substitue a tort la réalité a sa représentation. [...] Le probléme est que les critiques se laissent
prendre [a cette illusion référentielle]; ils mettent la référentialité dans le texte, quand elle est en fait dans le lecteur,
dans I'eeil de celui qui regarde — quand elle n'est que la rationalisation du texte opérée par le lecteur. » Michael
Riffaterre, « L'illusion référentielle » [1978], Littérature et réalité, Seuil, 1982, p. 93
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attribuant un signe a son référent, vaut pour la littérature, grace a un contrat auteur/lecteur (le pacte
de lecture). Si I'on se place sous cet angle, les tenants invétérés de l'autotélisme sont d'incrédules
lecteurs, de mauvais joueurs qui se refusent a ratifier le pacte de lecture’.

Plus simplement, il est aisé de conjecturer qu'un texte littéraire peut bel et bien parler de la
réalité. Compagnon donne I'exemple d'un barométre chez Flaubert®: certes, il est vain de chercher
un baromeétre réel en référent; mais on n'identifie pourtant pas moins I'objet. Et cette identification
est possible a partir de I'expérience du réel, de I'encyclopédie (le terme appartient a Umberto Eco)
que chacun en a constituée. Un lecteur qui n'aurait jamais vu ni oui parler de barometre ne
« reconnaitrait » pas l'objet. C'est que Barthes suppose de maniere erronée la « collusion du signe et
du référent® », ce que Saussure n'a jamais avancé. En somme, le postulat d'autotélisme se révele une
aporie: ses partisans supposent l'autoréférentialité pour démontrer I'autoréférentialité; autrement dit
la conclusion est nécessaire pour aboutir a la conclusion... et I'argument se mord la queue.

La langue traduit bien la vision du monde d'une communauté, la littérature y compris, ne
serait-ce que grace au style (selon Flaubert par exemple). Alors, si elle est autoréférentielle d'une

certaine maniére, elle ne saurait étre uniquement cela.*

3. Les jeux de mise en abyme de la littérature décadente: des subterfuges

romanesques

Revenons brievement a tout ce qui, dans les textes décadents, participe d'une volonté de
repli sur soi, d'une obsession du littéraire au dépend de I'ouverture au monde. On y a lu
provisoirement, a la suite de quelques critiques, des signaux de fermeture du texte, d'indisponibilité
au réel; il convient désormais de revenir sur cette concession temporaire.

Ces stratégies, aussi adroites soient-elles, ne sont que d'habiles leurres textuels. Qui s'y
arréte est victime des méandres d'une illusion savamment orchestrée. Mais il faut savoir outrepasser
cette lecture naive; et l'interprétation y gagnera en s'enrichissant d'une nouvelle dimension. En effet,
ce n'est pas parce que la littérature décadente parle d'elle-méme qu'elle ne traite pas, au surplus, de
problémes liés au monde réel. Ce serait confondre son contenu avec sa substance, au-dela. Tous ces
jeux de trompe-I'ceil, ces simulations d'enfermement peuvent alors s'entendre comme une réponse

angoissée, symptomatique d'une détresse devant un monde qui se délite’.

1. Antoine Compagnon réfute magistralement ce dogme d'autoréférentialité, s'inscrivant en faux par rapport a Roland
Barthes. Devant sa tentative de prouver l'irréférentialité du texte littéraire par le fait qu'il n'est jamais « exécutable »,
Compagnon rétorque: la littérature n'est pas un mode d'emploi! (Le démon de la théorie, op. cit., p. 133)

2. Exemple repris en réponse a R. Barthes. Voir son article « L'effet de réel », in Littérature et réalité, op. cit.

3. Antoine Compagon, ibid., p. 137

4. A. Compagnon synthétise: « le fait que la littérature parle de la littérature ne I'empéche pas de parler aussi du monde.
Si I'étre humain a développé ses facultés de langage, aprés tout, c'est bien pour s'entretenir de choses qui ne soient pas
de I'ordre du langage » (ibid., p. 147)

5. Par exemple, I'obsession de I'objet rare, de l'objet d'art ou de curiosité stigmatise un dégodt en réaction a la société
industrielle qui se développe en cette charniére des deux siécles, et qui produit a bon marché des chapelets d'objets
répliqués a l'identique et avilis par la consommation massive. D'autre part, ce déluge d'objets, cette cascade d'effets de
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Les bases de la doctrine de I'intransitivité littéraire semblent donc sujettes a caution. A ceux
qui, & partir du postulat d'autotélisme, préchent I'exclusivité de I'étude textuelle, on a pu objecter
que s'en tenir a la forme en négligeant le contenu (si tant est qu'il convienne jamais de dissocier les
deux), c'est faire la cuisine sans y goQter”.

En outre, une conception immanente de la littérature revient a dire que I'ceuvre se juge elle-
méme par ses propres critéres, autrement dit qu'elle est incapable de porter le moindre message
valable également au sein du monde. Sans doute, il n'est pas de vérité ultime sur un texte. L'ere
moderne I'a assez proclame, a la suite de I'effondrement des transcendances comme Dieu, comme la
conscience, il n'y plus d'« étalon universel® ». Est-ce a dire qu'il faille renoncer a débusquer toute
« Verité »? Todorov restitue a la littérature son droit a une forme de vérité. Se posant en faveur
d'une «critique dialogique », il restaure un dialogue trop longtemps rompu avec l'ceuvre, et lui
permet de prétendre a des valeurs. Et ce n'est pas pour autant qu'elle est « littérature de propagande
ou roman a these », bien au contraire. La littérature est justement le lieu ou dialoguent les idées, ou
se discutent les valeurs, ainsi mises en perspective, mises en exercice. Elle bénéficie alors d'une
forme de vérité qui lui est propre: « la vérité des choses plutdt que celle des faits, la vérité de
dévoilement et non la vérité d'adéquation® ». C'est ainsi qu'une ceuvre littéraire peut s'illustrer par
ses vertus heuristiques et sa vocation de laboratoire d'idées”.

Par ailleurs, il serait indigent de réduire le langage a sa seule matérialité, a un code vide, au
détriment de son pouvoir de référence. Un langage qui ne dirait rien serait aussi triste qu'une
épluchure sans pomme. Les mots sont considéreés, selon cette conception, comme des choses et non
pas comme des signes®. Bien sdr, le langage poétique use des matériaux sonore et graphique, nous

n'en disconvenons pas; mais en quoi cela exclut-il sa capacité a désigner un référent? Le langage de

miroirs s'interpréte comme un désir de fuite. La mise en série n'est plus seulement le signe de la fragmentation d'une
conscience qui escompte, en se démultipliant, remédier a la découverte de son néant. Elle devient la preuve d'une
volonté d'énumérer les objets du monde, dans une frénésie exhaustive, ayant pour visée la possession rassurante de
toutes les composantes du réel. Ce vertige autoréférentiel n'est donc qu'un remarquable mirage mimétique.

1. Assigner la littérature au seul texte, c'est aussi évacuer les notions d'auteur et de lecteur. Cette posture éradique toute
liberté subjective (celle de l'auteur notamment), en évacuant toute idée d'« intention » derriére I'ceuvre: dés lors, on ne
voit plus guére ce qui distingue la littérature, objet des sciences humaines, d'une machine ou d'une fonction algébrique.
De méme, la réception est évincée de I'étude, et avec elle un aspect majeur de ce qui dynamise l'interprétation:
I'utilisation en tant que moteur de l'interprétation (les trois « intentio » définies par Eco sont solidaires).

2. L'expression est empruntée a Tzvetan Todorov (Critique de la critique, « Un roman d'apprentissage », Seuil, 1984)
3. Tzvetan Todorov, Critique de la critique, op. cit., p. 190

4. On a trop facilement opposé le langage poétique au langage utilitaire, comme si la littérature refusait d'étre d'une
quelconque « utilité ». Certes, I'« inutilité » de la littérature est appréciable, en ce sens ou elle refuse d'endosser une
fonction bassement pratique et servile. Mais, pour autant, est-elle absolument dénuée d'une utilité de plus noble étoffe?
La littérature n'a pas de but pratique, et c'est fort heureux. Mais n'est-elle pas pourtant liée au monde par un autre intérét,
plus profond, moins vil que ceux qui régissent le commerce quotidien? Il faut convenir sans réserve de sa capacité a
proposer une vision du monde, une fenétre sur le réel, une réflexion sur I'numain et ce qui I'entoure.

5. Réduire la littérature a son enveloppe, c'est lui concéder une bien maigre importance au sein des activités humaines.
Bénichou déclare, lors d'un entretien avec Todorov: « les fictions littéraires [sont] loin d'étre de simples divertissements
de la vie civilisée » (Todorov, Critique de la critique, op. cit., p. 145). Gageons que la littérature est plus qu'un simple
divertissement formel. C'est & cet égard que Sartre dit trés justement: « Le monde peut fort bien se passer de la
littérature. Mais il peut se passer de I'nomme encore mieux » (Qu'est-ce que la littérature?, cité par Todorov, ibid. p.
120).
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la littérature ne peut-il pas étre chose et signe a la fois? Cette double-nature serait alors spécifique
au langage littéraire.

Enfin, dans les perspectives que nous réfutons, I'illusion référentielle (la mimésis) n'est pas
considérée. Or, comment faire I'impasse sur cette question, alors méme que la littérature
réquisitionne en premier lieu chez le lecteur sa capacité imaginative (au sens étymologique: la
capacité a susciter des images)? Ouvrir le champ de I'imagination enrichit I'interprétation de I'ceuvre

de nouvelles conjectures.

C. Concessions: pour quitter [l'opposition entre autoréférentialité et anti-

autoréférentialité, en faveur d'une certaine homogénéité monde/fiction

Iy a pourtant une différence majeure entre les systemes de références du langage quotidien
et du langage de fiction, suivant les précédents constats: les objets et les étres qui peuplent les
fictions ne peuvent pas renvoyer directement au monde « réel ». A été mis en avant le truchement
du contrat de lecture, comme intermédiaire évident".

On peut avancer l'idée que, méme si les objets auxquels réfere la fiction possedent
nécessairement un monde de base qui est le ndtre (une sorte d'étalon), ce monde de base est lui-
méme une construction?, qui se situe toujours quelque part sur I'axe culturel;individuel. 1l n'est pas
d'accés authentique® au monde. Si I'on admet cela, alors les constructions qu'en donnent les énoncés
« référentiels » ont sensiblement la méme validité que celles que fabriquent les énoncés de fiction.
Seuls les roles et les codes du schéma de la communication sont aménagés difféeremment. Mais il
n'en est pas moins vrai que les énoncés de fiction introduisent, dans I'ensemble, un degré
d'éloignement supplémentaire par rapport au monde ou nous évoluons.

Les arguments précédents reposent essentiellement sur I'hypothése suivante: les fictions ne
se réduisent pas a leur enveloppe textuelle, mais elles recouvrent un plus haut degré de « réalité ». I
est possible de les appréhender en terme d'objets, d'étres, de propriétés. C'est justement ce que
propose la théorie des mondes possibles, qui assigne un monde a chaque fiction. Voyons en quoi

cette théorie offre une solution pour dépasser le probléme.

1. Thomas Pavel dirait que la relation qui relie la sphére du lecteur a celle de la fiction est de type « feint de croire
gue »/« sera pris pour » (Th. Pavel, Univers de la fiction, op. cit. (passim))

2. Voir par exemple U. Eco, Lector in fabula [1979], Le Livre de Poche, « biblio essais », 2004

3. Pierre Jourde le dit bien, qui assure que I'« authentique », c'est-a-dire I'acces immédiat au réel, se dérobe toujours a
notre expérience (voir Littérature et authenticité — Le réel, le neutre, la fiction [2001], L'Esprit des péninsules, 2005)
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I1. Un nouvel horizon pour dépasser le probleme: pertinence de la théorie des mondes

possibles au regard de I'ceuvre de Lorrain

A. A champ théorique nouveau, regard original

Une motivation majeure de cette tutelle théorique est qu'elle suscite une maniere différente
d'appréhender les ceuvres décadentes, un changement de paradigme en une certaine maniere, en
assouplissant la traditionnelle conception d'« une littérature qui parle d'elle-méme ».

La théorie des mondes possibles est née d'un emprunt a dautres disciplines (la logique
sémantique et ensuite la philosophie analytique) que celles dans lesquelles puise d'ordinaire la
théorie littéraire (linguistique, psychanalyse...). Elle est le fruit d'un aménagement sur les bases des
travaux des branches logiques et philosophiques du méme nom qui, elles-mémes, emprunterent le
concept de mondes possibles a Leibniz (mais le concept importé en théorie littéraire n'a plus grand
chose a voir avec lui; Leibniz ne s'intéresse aux mondes possibles que dans la mesure ou ils lui
servent a prouver la nécessité du notre, le meilleur, puisque Dieu I'a créé au préjudice des autres).
Quelques différences importantes en découlent. Parmi celles-ci, la théorie des mondes possibles
concoit fort bien des mondes impossibles, ce que refuse catégoriquement la logique sémantique. La
fiction peut parfaitement mentionner un cercle carré sans en étre invalidée'.

C'est ainsi que les contes de Lorrain paraissent trahir des défauts de cohérence internes; dans
La Mandragore, on a l'impression que se superposent plusieurs réalités non seulement différentes,
mais encore incompatibles. La grenouille peut parfaitement étre morte (elle est jetée dans les
douves a sa naissance) puis vivante (sous diverses formes: dans un réve de la reine, en mandragore,

sous forme humaine), sans que le texte ne s'en inquiéte autrement ni ne léve la contradiction?,

1. Marie-Laure Ryan, spécialiste de cette théorie, le justifie de la sorte: « Il existe des textes qui enfreignent la logique
mais qui présentent tout de méme des mondes imaginables. » (« Des mondes possibles aux univers paralléles » [4 mai
2006], La théorie des mondes possibles: un outil pour I'analyse littéraire? op. cit.)

2. Bien sdr, le genre merveilleux répond a d'autres lois; il n'empéche que le lecteur, qui peine parfois a s'émanciper de
son irrécusable raison, peut demeurer désarmé devant de telles impasses logiques. Evidemment, I'imagination du lecteur
est libre de remplir les blancs narratifs par une explication rationnelle; mais il est vrai également qu'il est libre de ne pas
le faire, car rien dans le texte ne I'y incite. C'est que les lois du conte, aussi incompatibles soient-elles avec les notres, se
donnent dogmatiquement, sans « mode d'emploi » ni sans causalité. L'incohérence et I'insolite sont alors maintenus, et
I'effet de bizarrerie qu'on apprécie dans les contes en est heureusement préservé.
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B. La théorie des mondes possibles, un compromis partial

Au regard de ce qui précede, la théorie des mondes possibles ne rejette pas en bloc le dogme
d'autotélisme. En effet, comme acquis majeur, elle convient d'appeler les fictions des « mondes »,
c'est-a-dire des univers finis, coupés du nétre, autarciques et complets®. Il convient donc d'accepter
un peu des implications de l'autotélisme pour mieux, au final, rendre la littérature au monde.

Lubomir DoleZel, pionnier des mondes possibles tels qu'importés dans la critique littéraire,
précise qu'il s'agit d'un renversement paradigmatique, d'une nouvel angle d'approche du texte, et
cela afin de remettre en cause lI'imperméabilité convenue entre fiction et monde. L'ceuvre littéraire
doit étre envisagée non plus seulement comme une narration, mais comme une fiction plus ou
moins indépendante du texte (la fiction englobant le récit et I'histoire?).

Fait du plus haut intérét pour notre étude, DoleZel note d'emblée I'influence réciproque qui
unit fiction et monde réel (parlons commodément de « monde réel » pour désigner le monde positif

ou nous évoluons et ou chacun se reconnait):

In one direction, in constructing fictional worlds, the poetic imagination works with « matérial » drawn from
actuality; in the opposite direction, fictional constructs deeply influence our imaging and understanding of
reality.?

En somme, la fiction s'ouvre au monde pour sortir de I'opposition binaire entre un
autotélisme falsifié et une pure référentialité au monde, tout aussi erronée. Il n'existerait pas de
rupture hermétique entre le monde actuel (autrement dit actualisé; nous forgeons cet anglicisme sur
I'expression « actual world » de DoleZel) et les mondes de fiction, mais une certaine continuité; une
frontiére, oui, mais de nature spongieuse. Les ingrédients qui composent un monde, sans distinction
de « réalité » pour Il'instant, sont les mémes: des objets, des étres, des propriétés. Chaque fiction se
ramene alors a un monde, et fait montre de la méme validité ontologique que le monde dit réel.

Thomas Pavel décele une équivoque liée au langage, a la source des arguments des
détracteurs des mondes possibles. Rappelons que toutes les phrases a propos d'étres de fiction sont
fausses, a-t-on dit, parce qu'elles ne comportent pas d'entité « référente » dans le monde. Erreur: qui
a dit qu'il n'existait pas de référence inhérente a la fiction — ne serait-ce qu'une référence mentale

dans l'esprit des lecteurs qui s'y projettent? Nous I'avons dit plus haut, certains critiques émettent la

1. Qu'est-ce qui distingue alors un « monde » de la « structure » autotélique qu'étudient, par exemple, les structuralistes?
Une réponse simple consiste a mettre au jour I'écart de complexité qui sépare les deux objets. Un monde ne se congoit
gu'en perspective, alors qu'une structure réduit I'ceuvre de fiction a la seule surface de son texte.

2. La fiction «est irréductible a la simple addition de ses mécanismes de base ». (Jean-Marie Shaeffer, Pourquoi la
fiction? Seuil, "Poétique", 1999, p. 13)

3. « D'une part, en construisant des mondes fictionnels, I'imagination poétique travaille & partir de « matériau » extrait
du réel; d'autre part, les constructions fictionnelles influencent profondément notre imagination et notre
compréhension de la réalité. » (trad. Elodie Dufour) Lubomir DoleZel, Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds,
op. cit. « Preface », p. X
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conjecture que la fiction s'utilise comme référence d'elle-méme*.

C'est cette référentiation interne dont la théorie des mondes possibles fait d'abord
I'hypothése. A commencer par l'attribution d'un statut ontologique aux mondes fictionnels, méme si
I'on convient d'une ontologie différente de celle du réel. L'actualisation matérielle fait évidemment
défaut, mais la théorie des mondes possibles s'en formalise peu, considérant cet accomplissement
matériel comme une propriété parmi d'autres, propre au monde dans lequel nous existons. Sans
doute, pour accepter un tel présupposé, il est question de prendre position: il faut jouer le jeu du
lecteur, et risquer lI'approche interne.

Si en cela la théorie des mondes possibles rejoint par un angle le postulat d'autotélisme, ce
n'est donc qu'une étape sur le chemin qui relie la littérature au monde. En effet, les mondes
fictionnels ne sauraient se dispenser du monde réel, pour maintes raisons, dont la plus évidente est
qu‘une fiction n'a pas d'existence sans I'accouchement opéré par la lecture. D'autre part, refutant

efficacement l'autoréférentialité, Marie-Laure Ryan déclare en une formule lapidaire:

Au lieu d’étre considéré exclusivement comme un miroir qui refléte sa propre image, le texte littéraire devient
une fenétre qui nous permet d’observer un monde. [...] en faisant du langage une fenétre sur un monde, [la
théorie des mondes possibles] révéle un aspect du plaisir du texte rendu trop longtemps invisible par le culte de
I’écriture qui ne permet a la littérature de parler que d’elle-méme.?

Mais entrons plus avant dans les présupposés de cette théorie. En quoi peut-on dire qu'il
existe une frontiére poreuse entre fiction et monde? C'est d'abord que la fiction ne saurait, ex nihilo,
surgir comme par enchantement d'une imagination pure et nullement « corrompue » au contact du
monde. Etres de la terre, comment pourrions-nous concevoir un monde qui n'aurait
fondamentalement rien a voir avec le notre*? Quand bien méme un individu écrivant y parviendrait,
comment le représenter, le rendre intelligible a d'autres étres de la terre? Partant, la théorie des
mondes possibles met au jour un domaine de référence commun a toutes les fictions produites par
I'homme. Qu'on I'appelle « référent-mere » ou a la suite de Pavel « monde primaire® », toute fiction,
plus ou moins enduite de couleurs originales, exhibe bel et bien le monde réel en toile de fond.

C'est ici que la fiction exceéde le texte: nous avons établi que si les propositions imprimées
sur le papier sont fausses dans notre monde, elles désignent pourtant un référent. Par ailleurs, la
relation asymétrique qui permet l'accés depuis le monde jusqu'a la fiction se double d'une relation

d'acces, de nature différente, de la fiction au monde. Bien sdr, il ne s'agit pas de dire que M. de

1. Francoise Lavocat en convient explicitement: c'est « le propre d'un univers textuel de fiction [que] de construire les
objets auxquels il réfere ». En cela, seulement, la littérature pourrait étre dite autoréférentielle. (« La typologie des
mondes possibles de la fiction — Panorama critique et propositions » (10 novembre 2005), La théorie des mondes
possibles: un outil pour I'analyse littéraire? op. cit.)

2. M.-L. Ryan, « Des mondes possibles aux univers paralléles » [4 mai 2006], La théorie des mondes possibles: un outil
pour I'analyse littéraire? op. cit.

3. L'idée d'une imagination infinie est séduisante, mais certainement fausse. Les schémas de la pensée humaine,
subordonnés aux expériences du réel, sont limités et la variété de imaginaire provient plus vraisemblablement de la
richesse des combinaisons de ces schémas.

4. Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit. (passim)

24



Bougrelon peut communiquer, par I'intermédiaire de la conversation, avec son lecteur; mais il s'agit
de remarquer que « la simulation [peut] agir avec autant de force qu'un acte authentique' ». Deés
lors, comment dénier a la fiction un certain ascendant sur notre monde?

Certes, le statut ontologique de la fiction ne saurait étre strictement assimilable a celui du
monde réel — la plus grande tare considérée, hormis l'actualisation matérielle, étant I'incomplétude
des univers contrefactuels (fictionnels). A partir de quand un récit devient-il un monde? Une seule
phrase suffit-elle? Si la classification sur [I'échelle ontologique demeure problématique, les
propriétés qui régissent fictions et monde actuel n‘en sont pas moins voisines. D'ou I'appel a une
ontologie tolérante>. On a parfois entrepris de définir I'écart entre des degrés d'étre; ainsi Pavel
distingue « exister » (valable pour le monde comme pour la fiction) et « étre existant » (réservé au
réel).

Un autre probléme, brievement abordé, doit étre résolu. Enchérissons sur I'asymetrie qui
désequilibre les relations entre les mondes. Le monde actuel a acces au monde de fiction, alors que
I'inverse n'a pas cours. Cette accessibilité unilatérale signifie-t-elle que la fiction est un monde de
moindre valeur? Pas forcément. Umberto Eco soutient que la fiction est assimilable a un monde
passé, avec lequel le monde actuel ne peut plus interférer®. Pense-t-on pour autant que le monde
passé n'est pas un monde, parce que nous n'y avons plus accés? Christine Noille-Clauzade éclaire
I'identification:

Il n'est plus possible de vérifier les propositions [des mondes fictionnels] dans le monde actuel. C’est le point
décisif; il marque le rejet fort de I’attitude vérificationnelle et une faillite de I'optique mimétique.

Les étres de fiction ont parfois bien plus de réalité pour nous que quelque obscur vilain mediéval ou
savetier anonyme, qui fut pourtant de chair et d'os, mais dont aucune chronique n'a méme retenu le
bapteme. Aristote explique ceci par le rdle attribué a la fiction: elle constituerait un pendant a

I'histoire (encore qu'elle I'emporte en intérét a ses yeux):

[...] ce n'est pas la tAiche d'un poéte de dire ce qui s'est passé, mais le genre de choses qui auraient pu se passer.”

Mieux qu'un monde possible tributaire du hasard donc, la fiction se présente comme une version de

notre propre monde; et a l'inverse, le monde réel se définit comme un monde possible actualisé.

1. Th. Pavel, « Mondes possibles, normes et biens » (27 février 2006), La théorie des mondes possibles: un outil pour
I'analyse littéraire? op. cit. En effet, une grande ceuvre de fiction induit toujours des réactions de la part du lecteur,
anodines ou essentielles, depuis les simples larmes de compassion jusqu'a la révision bouleversante de tout son systeme
de valeurs.

2. Pavel fait allusion a celle de Meinong: chaque liste de propriétés correspond a un objet possible, qu'il soit réel ou
non. Suivons ce raisonnement: puisqu'on identifie les étres de fiction seulement a travers les propriétés que la fiction lui
assigne, la fiction est par conséquent un monde. (« Théories meinongiennes », Univers de la fiction, op. cit. pp. 39-44).
3. Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit.

4. Aristote, Poétique, 1X, 1 (cité par Th. Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 63). Chez J. Molino et R. Lafhail-
Molino, on trouve cette autre citation: « la différence entre I'historien et le poéte ne vient pas de ce que l'un s'exprime en
vers et l'autre en prose [...]; mais la différence est que lI'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui pourrait avoir lieu ».
(Poétique, 51 b, cité dans Homo fabulator, op. cit., p. 59)
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Ainsi résume-t-on la relation qui permet de franchir les mondes:

Le monde réellement réel jouit d'une priorité ontologique certaine sur les mondes du faire-semblant; aussi
devons-nous distinguer [...] entre les univers primaires et secondaires, le premier étant la fondation ontologique
sur laquelle le second est construit.*

C. En quoi une pensée des mondes possibles permet-elle de sortir « par le haut » de

cette opposition?

1. Réhabilitation de la fiction en tant que discours spécifique

Changer d'angle d'approche ne saurait constituer, en soi, un progres. Mais en quoi cette
reconsidération de la fiction apporte-t-elle une vision plus juste de la littérature? C'est que la théorie
des mondes possibles, d'une part, se veut une théorie apte a rendre compte des spécificités d'un
certain type de discours littéraire (la « fictionnalité »), au contraire de celles qui postulent
l'autoréférentialité et s'en tiennent a un abord purement textuel. Une ouverture est rendue possible,
qui permet de concilier certains aspects de la these autoréfentielle, en la remaniant pour une plus
grande correspondance avec I'expérience de lecture.

Il'y a différentes facons d'aborder la perspective des mondes possibles. Elle est entendue soit
comme une simple métaphore ou modélisation, soit comme un transfert conceptuel (de la logique
formelle a la théorie littéraire; mais sans analogie parfaite), soit comme une théorie applicable.
Philippe Monneret précise que les deux premiéres attitudes « supposent [...] une différence
ontologique entre la théorie et I’objet qu’elle doit analyser », alors que la derniére « suppose une
homogénéité ontologique de I’objet et la théorie »%. Notre position tend plutdt a cette derniére
attitude, en ce sens gque nous acceptons les enjeux qui résultent de la pleine assimilation de la fiction

a un monde.

La logique des contrefactuels me semblait rendre compte d’une intuition fondamentale, celle que le monde aurait
pu étre autre, que d’autres mondes sont possibles, que notre monde, tel qu’il est, n’est pas absolument nécessaire
dans tous ses détails, ni le seul possible: ainsi la logique des mondes possibles plaisent a ceux qui aiment la
liberté, la religion et la littérature,

affirme Thomas Pavel*, défenseur d'une étroite adéquation de la théorie avec I'expérience le lecture.
Pour que la théorie porte ses fruits, il faut omettre les réserves dues a la longue habitude de
considérer notre monde comme supérieurement réel et sans points de comparaison avec ceux que
projette la fiction, et se rendre disponible a un nouveau regard sur ces univers. Au fond, ils ne

divergent que par quelques propriétés, dont la théorie s'accommode parfaitement, si I'existence

1. Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit. p. 76
2. Philippe Monneret, « Fiction et croyance : les mondes possibles fictionnels comme facteurs de plasticité doxastique »
[2 mars 2006], La théorie des mondes possibles: un outil pour I'analyse littéraire? op. cit.
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quotidiennement vécue s'y refuse a bon droit.

Voyons ce que la théorie peut nous apporter plus concretement.

2. Pour décrire un genre: le conte décadent

a. Le brouillard générique. (Euvre au statut ambigu, Monsieur de Bougrelon flotte quelque part
entre les continents roman, conte, nouvelle. Quant au recueil Princesses d'ivoire et d'ivresse, si son
étiquetage de conte ne pose guére de probleme, force est de constater la distance entre le projet de
Jean Lorrain et ceux de conteurs davantage canonisés dans le panthéon littéraire (Grimm, Andersen,
Perrault...). La finalité moralisante qui compose en partie I'ethos de ceux-ci ne sied guere a un Jean
Lorrain, qui se délecte de cruauté gratuite et sans condamnation. Des lors, pourquoi conserver cette
banniere du conte? Entre roman malgré soi tiré au conte, et conte dont la pertinence de I'étendard
générique se comprend mal de prime abord, I'ceuvre de Jean Lorrain semble hantée par le fantéme

de ce genre. Comment la théorie des mondes possibles peut-elle justifier ce revétement genérique?

b. Le conte, un cadre qui rompt avec les lois communes. D'abord, il semble que les composantes
définitionnelles qui forment le cortege du conte puissent se comprendre au regard du credo
décadent. La décadence réve d'une retraite aux frontieres d'un quotidien qui I'exaspere tant par
I'hnégémonie d'un rationalisme bourgeois que par un désenchantement du monde, désenchantement
causé par le regne de l'industrialisation. Le choix du conte dévoile alors toute son envergure
stratégique dans la perspective des mondes possibles. En effet, si toute ceuvre de fiction compose
son monde a partir des éléments et des lois qui régissent le monde réel, il existe des mondes
fictionnels plus voisins que d'autres, plus ressemblants au monde primaire qu'est le notre. Dés lors,
si le modele « réaliste » se désigne comme le plus asservi aux lois du monde actuel, le conte
merveilleux, situé a I'opposé dans le spectre des fictions, s'affiche comme un monde dont les lois
sont aussi éloignées que possible du monde réel*.

Il ne s'impose donc nullement de constituer une typologie des genres hiérarchisée en
fonction de leur degré de « Vvérité», qui se mesurerait a l'aune de leur plus ou moins parfaite
représentation du monde réel®. Loin d'étre un genre mineur ou mensonger, ni non plus un simple
récit plaisant ou utilitariste, il acquiert de plein droit un statut égal sur I'échelle des genres, aux cotes
de genres jugés parfois plus sophistiqués comme le roman balzacien. Bien sir, les critéres de

« valeurs » génériques n'ont jamais été chose arrétée, et on sait assez comment le classement évolue

1. Marie-Laure Ryan propose d'établir différents degrés de fictionnalité, par le biais d'une classification en fonction des
relations d'accessibilité entre fiction et réel; et ce a partir de la notion de genre. (« Des mondes possibles aux univers
paralléles » [4 mai 2006], La théorie des mondes possibles: un outil pour I'analyse littéraire? op. cit.)

2. Les paroles de Christine Noille-Clauzade apportent matiére a notre argumentaire: « Le conte n'est pas dans la
fausseté "libre" par rapport au monde actuel (comme le serait la fable fantastique ou merveilleuse), il est dans le rejet
d’une vérification actuelle par assertion ludique d’une vérification fondamentalement inactuelle. » (« Les mondes de la
fiction au XVII° siecle: considérations logiques sur de nouveaux styles de fictionnalité » [12 janvier 2006], La théorie
des mondes possibles: un outil pour I'analyse littéraire? op. cit.)
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au cours des siecles et de leurs sensibilités; mais la théorie des mondes possibles permet de

discréditer durablement I'assignation de valeurs aux genres.

c. Une source référentielle double. 1l faut noter avec quelle adresse le conte décadent joue avec les
lois habituelles du conte traditionnel. C'est encore la théorie des mondes possibles qui occasionne
cette reformulation de la question. Le monde du conte traditionnel se caractérise, si I'on schématise,
par son unité référentielle. L'illusion doit étre celle d'un monde en marge du nétre, ou tout est
possible, ou les lois difféerent essentiellement. Le réalisme fondé sur les lois du réel est congédie, et
le lecteur s'aventure dans la fiction avec une certaine distance; non qu'il repousse les lois du conte
comme fausses, car s'il est bon lecteur il les aura ratifiées d'entrée de jeu; mais il abordera le conte
avec du recul critique, compte tenu du fait que I'illusion mimétique n'est pas totale et n‘appelle pas
la pleine immersion’.

En revanche, le conte décadent se démarque de ce modéle en puisant sa référence dans une
source double. D'ou ce tiraillement, ce malaise lié & I'impression d'instabilité qui survient a la
lecture des contes de Jean Lorrain. Si le conte traditionnel invente son monde de référence, un
composé évidemment extrait du monde réel traité avec une grande liberté, le conte décadent, lui,
trahit une ubiquité de sa source référentielle. Sous l'inspiration d'Umberto Eco?, appelons W° un
monde de référence. Le conte décadent se place sous I'égide a la fois du W° [réel] (comme en une
certaine maniére toutes fictions) et du WP [contes traditionnels]. C'est cette superposition
référentielle qui ménage un effet d'incompatibilité, d'incohérence interne au sein des contes
décadents. Le lecteur averti reconnait I'univers du conte traditionnel, mais cet univers est truqué,
truffé par I'excédent du W° [contes]: c'est cette étrange combinaison qui produit un manque de
légereté, un refus de I'innocence, qui crée des monstres tels que les princesses d'une beauté ineffable
mais incroyablement odieuses de Princesses d'ivoire et d'ivresse, et qui enfante des créatures que
n'excuse plus le défaut d'épaisseur psychologique et de vie intérieure. Ces princesses gagnent une
ame avec la confrontation relative de plusieurs mondes de référence. Peut-&tre pour le pire, comme
la princesse aux lys rouges, si pure dans sa cruauté qu'elle continue de déchirer des fleurs méme en
sachant qu'a chaque lys arraché un homme succombe, qui n'en est pas moins pure, mais s‘accroit du
pouvoir de fascination de la femme fatale, dés lors qu'on lit a distance du conte®. Le conte se
duplique, et par la se corrompt. Dans l'interstice d'une pluralité de mondes de références se glisse,

subrepticement, la mesure d'une conscience qui infecte I'innocence du conte merveilleux.

1. Ce qui ne signifie pas que le lecteur prenne moins de plaisir a la lecture, au contraire; simplement le plaisir découle
davantage d'un jeu critique de lecture au second degré que d'une adhésion naive a I'histoire. Bien que I'histoire ne puisse
jamais étre reléguée au rang d'accessoire ni évincée comme étrangére a l'attrait du conte.

2. Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit.

3. « A chaque geste de la princesse vierge étaient liées la souffrance et la mort d'un homme. Le vieux roi le savait bien.
Il détenait loin des yeux, dans ce cloitre ignoré, cette virginité funeste et la princesse complice le savait bien aussi: d'ou
son sourire, quand elle baisait les digitales ou déchirait les lys entre ses beaux doigts lents. » (« La princesse aux lys
rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 17)
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d. Définition par la saturation. Cela étant dit, la théorie des mondes possibles offre également un
outil pour aborder les spécificités du conte. Pour emboiter le pas de Dolezel' et d'Eco?, il est
intéressant d'envisager les mondes de fiction en termes de complétude ou de saturation®. Quelle
serait la spécificité du conte décadent au regard du nuancier de la saturation? Formulons-le
brievement: le conte lorrainien, loin de prendre place dans un compartiment prémédité, séjourne
tour a tour aux extrémités du trop vide et du trop plein, et les apparient dans un contraste des plus
déstabilisant.

Le trop vide, ce sont ces espaces de « blanc », ce que DoleZel désigne comme le « degré
zéro » de saturation du monde fictionnel. Ce sont des zones d'incomplétudes, qu'il n'est pas difficile
d'expliquer par le manque essentiel, le néant que se sent la conscience décadente (voir Deuxiéme
partie, 1., A.). Qui est M. de Bougrelon? Est-il ce musicien de bouges que les narrateurs
surprennent, sans pouvoir en decider? Ou disparait-il, quand le texte souligne ses disparitions
impromptues? L'effet de bizarrerie n'entre pas pour peu dans ce phénomene*.

Le trop plein antagoniste, c'est I'extréme saturation qui réagit a l'angoisse du néant et qui
tente de lui suppléer. A la peur du vide répond le remplissage avec du « n'importe quoi », et de cette
combinaison résulte un effet de déséquilibre, un malaise occasionne par I'exces des contraires.

Tout cela est rendu possible par des expériences sur les frontiéres des lois des W?; le roman
les exploite en les poussant jusqu'a leurs extrémes limites, dans une perspective expérimentale. En
démiurge fou, Lorrain rivalise avec les lois du réel, pour produire toutes sortes de mondes

discordants et hybrides.

3. Pour décrire des structures: trompe-I'eil et mise en abyme, les jeux baroques

dans Monsieur de Bougrelon.

Pour certains théoriciens, la fiction, a l'instar de notre monde, engendre elle-méme la
pluralité de ses mondes possibles. Elle est alors « un incubateur de mondes possibles enchassés® »
C'est ainsi que ce que d'autres ont appelé autoréférentialité, la théorie des mondes possibles

I'explique par un procéde analogue de celui de la métalepse:

1. Lubomir DoleZel, Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds, op. cit.

2. Umberto Eco, ibid.

3. Le conte ne se définirait pas pour autant comme un genre de moindre saturation. D'ailleurs, la notion de genre est en
soi discutable; car comment arréter, sur I'éventail des fictions, la frontiére du roman, la frontiére de la poésie, la
frontiére du conte? Il est plus juste de figurer les genres par les couleurs de l'arc en ciel, qui s'interpénétrent dans un
brouillage plus cohérent avec les faits de fiction et I'usage qu'en ont et qu'en auront les écrivains. Ne cherchons donc pas
des genres aux contours nettement découpés, mais des tendances aux silhouettes vaporeuses.

4. Marielle Macé: « Si I'on reprend I'idée des trois degrés de saturation de Dolezel (textures explicites, implicites, et
textures zéro, c’est-a-dire blancs du mondes fictifs), ce qui provoque le rire ou le sentiment d'étrangeté est que
I'attention du lecteur est déportée de force vers ces blancs qui devraient étre les franges d’impertinence de question et
I'incomplétude devient I'enjeu du récit. » (« "Le total fabuleux". L’engendrement d’univers fictionnels dans le
discours. » [23 février 2006], La théorie des mondes possibles: un outil pour I'analyse littéraire? op. cit.)

5. Richard Saint-Gelais, « Les théories autochtones de la fiction » [8 décembre 2005], La théorie des mondes possibles:
un outil pour I'analyse littéraire? op. cit.
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L'intrigue incorpore alors, mais a ses risques et périls, une mise en cause de ses propres cadres. Le court-circuit
est lui-méme un événement de fiction. La fiction résiste a son propre ébranlement, elle prend en charge ce qui
l'excede.!
La fiction devient alors capable, contenant, de se prendre comme contenu, par ce que Thomas Pavel
appelle « une cohabitation instable des perspectives interne et externe ». Cela n'exclut aucunement
sa référence au monde, sur la base duquel elle s'élabore nécessairement, simplement le référent réel
est déporté dans le gouffre d'un phénomene de mise en abyme.

C'est ce phénomeéne qui déroute le lecteur de Monsieur de Bougrelon. L'ceuvre, relativement
simple par sa structure narrative, mais complexe par son architecture fictionnelle, expose tout son
art dans une jonglerie avec les mondes. Notamment, elle joue sur différents plans avec ce que Pavel
appelle « le réel-dans-le-roman » et le « fictif-dans-le-roman »2. Il signale le cas particulier d'une
« narration qui hésite elle-méme entre plusieurs réalités-dans-le-texte », ceuvres étranges qui
« thématisent explicitement les difficultés ontologiques de la fiction ». En définitive, c'est bien un
procédé baroque que ces jeux de vertige avec les structures de la fiction, et on se laisse prendre par
la virtuosité du tour du prestidigitateur. En terme de mondes possibles, on peut observer dans
Monsieur de Bougrelon une armature fictionnelle sans monde de référence ultime. La fiction intégre
alors une multiplicité de possibles, sans asseoir jamais un monde pertinent au dela de la mesure des
autres. Réservons cela a plus tard, et laissons ce terrain en jachere pour le cultiver dans la partie I11.

Ces procédés particuliers induisent une stratégie paradoxale commune a de nombreux textes
décadents: la fiction élabore un trompe-I'ceil autoréférentiel afin de mieux combattre I'enfermement.
Car si la fiction semble se complaire dans une réverbération narcissique, en ressassant ses propres
possibles, c'est bien dans I'objectif secret d'une fuite par I'impossibilité de conclure. Loin de se figer
dans une énumération exhaustive de ses possibles narratifs, elle en ouvre le champ, conviant le
lecteur & engager son imagination a la suite. Ainsi, la fiction décadente n'organise pas sa réclusion

hors du monde; elle combine, par d'adroits subterfuges, une fuite, loin d'elle-méme, en elle-méme.

Contre-intuitif, l'autotélisme, que Todorov qualifie de « romantique » (au sens large), est un
postulat trop peu fertile pour le terrain de la fiction. En réponse, la théorie des mondes possibles
présente un étal de points de vue intéressants, en ce qu'elle place la fiction au cceur de la réflexion et
tache de faire droit a toute sa spécificité. L'approche par la structure, qui présuppose la cléture du
texte, cherche des lois auxquelles soumettre le texte; la théorie des mondes possibles, elle, préfere
mettre en évidence des propriétés qui, si elles ne concernent que le seul aspect de la fiction,
apparaissent cependant plus en accord avec les usages courants de la littérature.

Mais, bien qu'elle présente une alternative efficace, la théorie des mondes possibles n'est pas

1. R. Saint-Gelais, ibid.
2. Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 81. Lorrain, en jouant avec ces registres, cherche a faire prendre a son
lecteur des vessies pour des lanternes.
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une théorie « totale », qui suffirait a expliquer toute la littérature’. La littérature déborde les objets
gu'a le pouvoir de considérer la théorie des mondes possibles. En effet, qu'a-t-elle a dire sur le style?
sur sa qualité? De quels outils dispose-t-elle pour distinguer I'ceuvre d'un Kafka ou d'un Rabelais de
celle du premier romancier de gare primé en vente? Si la sémantique narrative restitue la
fictionnalité au rang qui lui est dd, elle remise dans I'ombre le concept de littérarité de Jakobson. Le
structuralisme s'est trop exclusivement préoccupé du texte, et la théorie des mondes possibles se
cantonne certainement au niveau de I'histoire et du récit?>. Mais il est également vrai que la fiction
déborde le strict domaine du texte®.

Par dessus tout, la théorie des mondes possibles offre une échappatoire au dogme de
I'autotélisme, en restituant le référent d'origine de toutes fictions dans le monde réel. De Ia, il résulte
que la perversité de la littérature décadente ne consiste pas en un déni de la réalité, mais elle
consiste en une distorsion, en un réaménagement des données du réel.

Somme toute, nous nous attachons a l'idée que méme si les postulats structuralistes
constituent des méthodes dont les outils restent (diversement) précieux, ils ne sont pas recevables en
tant que conception de la littérature. A nos yeux, il ne saurait s'écrire d'autre littérature que
transitive. Ne valent, dés lors, que les approches honorant, par une profession de foi toute humaine,

la faculté de la littérature a susciter des ailleurs.

1. Et, sans doute, on I'en remercie: les théories qui prétendent recouvrir tous objets d'études ont bien souvent de quoi
alarmer. A l'instar de Compagnon, qui s'inscrit contre tout absolutisme théorique, préférons un jugement plus tempéré et
une dynamique théorique qui se dispensent de prise de position irrémédiable. C'est en cela qu'on apprécie
I'enseignement que Compagnon dit tirer de I'exemple de R. Barthes: « Ne faites pas ce que je dis, faites ce que je fais »
(Le démon de la théorie, op. cit. p. 309)

2. Mais I'on peut se refuser a dissocier absolument la fiction du texte. Les recherches, encore récentes, trouveront peut-
étre matiere a élargir la théorie des mondes possibles vers le champ de la poétique, pour I'heure congédiée. Dans quelle
mesure la fiction est-elle autonome vis-a-vis du texte? Nous préférons les confondre au plus homogéne, de la méme
maniere que dans un signe, le signifiant est aussi solidaire du signifié que le recto d'une feuille de son verso (Saussure).
3. « Le texte ne saurait représenter qu’une infime partie de la description de son univers », Pavel, Univers de la fiction,
op. cit.,, p. 85
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I11. Le monde a besoin de la fiction

La littérature ne trouve pas sa fin en elle-méme. N'appelait-on pas, anciennement, les études
que nous disons aujourd'hui littéraires des « humanités »? Gageons que la littérature a son mot a
dire sur I'hnomme et sur le monde humain. Gageons, a la suite de plusieurs théoriciens dont nous
évoquerons les travaux, que I'nomme ne peut se passer de fables.

L'idée n'est pas de fraiche date: Aristote la suggere d'ores et déja dans sa Poétique. D'une
part, la mimésis dont il fait état pose I'axiome de la capacité de la littérature a représenter le monde.
D'autre part et surtout, la littérature a des incidences sur le monde, et produit des effets en dehors de
la fiction. La catharsis, cet objet théorique assez mal défini, en est un exemple: la littérature agit
bénéfiqguement sur I'homme en le purgeant de ses passions néfastes; c'est ce qu'‘ont compris en grand
nombre les commentateurs d'Aristote’.

Anne Duprat, théoricienne des mondes possibles, soutient que dans certains cas, la fiction
peut « arracher le lecteur a la perception sensible qu’il a ordinairement des choses, pour lui proposer
de reconstruire autrement le monde.?» La théorie des mondes possibles prévoit donc la
communication entre le monde de fiction et le monde du lecteur, comme le formule Philippe

Monneret:

D’un point de vue ontologique, le lecteur et le texte fictionnel sont différents, mais ils communiquent.
Une des vertus de la fiction consiste dans son aptitude a modifier I'univers de croyance du lecteur, ou a
I’assouplir. L’accueil de la fictionnalité suppose la suspension des univers de croyance du lecteur: elle affine,
renforce, modifie I'ensemble des croyances.’

Il poursuit, proposant une solution au probleme de I'hétérogénéité des deux mondes considérés:

Comment la fiction peut-elle avoir un impact sur le lecteur, alors qu’elle n'a pas de dénotation? Deux arguments:
1) banalement, on peut dire que I'acceptation du fait fictionnel qu’implique I'acte de lecture est en lui-méme apte
a faire a faire suspendre au lecteur son propre univers de croyance. 2) Par certaines de ses structures, la fiction
possede plus de saillance que le monde réel. Il y a un avantage cognitif de la fiction: on peut en effet répondre a
la plupart des interrogations que pose la fiction dans son propre espace et pas a celles de la vie réelle. Certes la
référence des étres de fiction pose probléme, mais pas plus (et méme moins) que celle des étres humains réels.
Que désigne-t-on quand on désigne des humains réels? leur corps, leur étre social, leur esprit ? Cela a quelque
chose d'abstrait, d'irréel (c'est pourquoi il y a des noms propres pour les étres humains, qui permettent de référer
sans passer par une description). En revanche, nous savons que les étres de fictions sont des étres de fictions: leur
irréalité est « visible », patente, ou encore contractuelle.

1. Ainsi se pose la question de la réception, que nous n'aborderons pas en détail. D'aprés A. Compagnon (Le Démon de
la théorie, op. cit,, p. 150), le phénomeéne de l'interprétation accomplit en effet un va-et-vient entre le texte et
l'intelligence du lecteur: au « mouvement linéaire et temporel de la lecture » fait écho «la forme unifiante et la
signification simultanée » de l'interprétation, qui ordonne une reconfiguration logique des données textuelles. Par
conséquent, la lecture exécute des allers-retours du « dedans » au « dehors » de I'ceuvre de fiction. La fiction a donc, par
essence, un impact dans le monde en ce qu'elle réclame cette lecture transitoire.

2. Anne Duprat, « Des espaces imaginaires aux mondes possibles. Syllogismes de la fiction baroque » [9 mars 2006],
La théorie des mondes possibles: un outil pour I'analyse littéraire? op. cit.

3. Philippe Monneret, « Fiction et croyance : les mondes possibles fictionnels comme facteurs de plasticité doxastique »
[2 mars 2006], ibid.
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Nous reprendrons plus en détail certaines de ces considérations, notamment avec le concours de
Nancy Huston. Pour I'heure, on conclura a la validité heuristique de la fiction. La littérature peut
étre considérée comme une source d'expériences, un laboratoire permettant de tester toutes sortes de
situations « pour de faux », sans dommages sur le monde réel. Philippe Sabot le dit bien, qui prend
note, dans un petit essai, de la « puissance expressive et pensive! » contenue dans les ceuvres
littéraires.

Ainsi, de toutes les manieres, la littérature tresse un étroit enchevétrement entre le monde
réel, qui est a la fois sa provenance et sa destination, et son propre univers. Examinons les signes

qui, dans l'ceuvre de Lorrain, corroborent cette idée.

A. Nécessités de la fiction et impacts sur le réel

On ne résistera pas au plaisir de reproduire des fragments de la célebre préface a

Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, que le Lorrain parnassien admirait beaucoup:

Vous étes savetier, je suis poéte. [...] vous objecterez qu'un savetier est bien au-dessus d'un poéte, et que I'on se
passe mieux de I'un que de l'autre. [...] j'avouerai humblement que j'aimerais mieux avoir mon soulier décousu
gue mon ver mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de poémes. [...] Y a-t-il quelque chose
d'absolument utile sur cette terre et dans cette vie ol nous sommes? D'abord, il est trés peu utile que nous soyons
sur terre et que nous vivions?. [...] De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c'est tout ce qu'il faut
pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. [...] mais s'empécher de mourir, ce n'est pas vivre [...].
Rien de ce qui est beau n'est indispensable a la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas
matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y et plus de fleurs? je renoncerais plutét aux pommes de terre
gu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher une plate-bande de tulipes pour y
planter des choux. [...] tout ce qui est utile est laid [...] L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines.
[...] Moi, n'en déplaise a ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire.?

Lorrain semble s'accorder sans réserve sur la pensée du grand maitre, s'inscrivant en porte-a-

faux de I'esprit petit-bourgeois qu'il déplore amerement dans la préface de ses contes:

[...] quelle fraicheur se serait aux pauvres yeux éraillés par la vie de se reprendre au charme* des vieux livres
I'images, des vieux livres d'étrennes illustrés de jadis, et de pouvoir croire encore aux contes!

Ces contes de fées, qu'on a remplacés aujourd'hui par des livres de voyages et de découvertes
scientifiques, ces merveilleuses histoires qui parlaient au cceur a travers I'imagination [...], dans quel ravissement
de petite &me éblouie et frémissante ont-elles bercé les premieres années de ma vie! et comme je plains au fond
de moi les enfants de cette génération, qui lisent du Jules Verne au lieu de Perrault, et du Flammarion au lieu
d'Andersen!®

1. Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Approches et enjeux d'une question, PUF, coll « Philosophies », 2002, p.
14

2. Rappelons les mots de Sartre, qui ferment son essai Qu'est-ce que la littérature?, et qui font écho a ceux de
Théophile Gautier: « Le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de I'nomme encore
mieux »,

3. Préface a Mademoiselle de Maupin [1835], Charpentier, 1876, pp. 10-11

4. Prenons ce mot dans son sens fort, voisin de son étymologie, carmen, inis: « la parole magique, enchanteresse,
I'incantation ». La poésie du merveilleux, on le verra, lui est un véritable sortilege.

5. Préface a Pr. d'iv. et d'iv., pp. 5-6. Le mythe d'une civilisation vieillie, désormais incapable de candeur et de crédulité
innocente, sous-tend nettement ce discours.
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Ces propos ont de quoi nous étonner aujourd'hui, a une heure ou I'on serait bien heureux que tous
les enfants lisent au moins Jules Verne. Mais a travers ce reproche, c'est l'esprit philistin et
utilitariste qu'invective Jean Lorrain, désignant ouvertement « les pratiques familles de ces
bambins-1a' ». C'est également contre I'hégémonie de la science qu'il se positionne par I'entremise

d'un de ses narrateurs:

La science moderne a tué le Fantastique et avec le Fantastique la Poésie, monsieur, qui est aussi la Fantaisie: la
derniére Fée est bel et bien enterrée et séchée, comme un brin d'herbe rare, entre deux feuillets de M. de Balzac;
[...] nous n'avons plus un brin d'illusion dans la téte, mon cher monsieur. Un traité de mathématiques spéciales a
la place du cceur, des besoins de goret a l'entour du ventre, des martingales et des tuyaux de course dans
I'imagination avec un mouvement d'horlogerie dans le cerveau, voila I'homme que nous ont fait les progres de la
science!?

Cela dit, Lorrain n'est pas le moins moderne des écrivains de I'époque, méme si on lui reproche
aujourd'hui son parfum désuet; il est méme l'un des premiers a remarquer l'aptitude du quotidien

moderne a receler le merveilleux, a en renouveler les ressorts, constatant que

[...] jamais le Fantastique n'a fleuri, sinistre et terrifiant, comme dans la vie moderne! Mais nous marchons en
pleine sorcellerie, le Fantastique nous entoure; pis, il nous envahit, nous étouffe et nous obsede, et il faut étre
aveugle ou bien de parti pris pour ne pas consentir a le voir [...].2

Thibaut d'Anthonay parle a ce propos d'une conception du fantastique « issue du décalage dans
lequel se tient l'auteur par rapport au spectacle qu'offre le réel [...]; pour qui sait voir, le Fantastique
est partout embusqué dans le réel* ».

Lorrain pousse I'idée a son paroxysme, en suggerant qu'il ne saurait y avoir d'appréhension
satisfaisante du réel sans la surimpression de la mémoire littéraire et surtout celle du merveilleux

des contes®:

Il n'est pas au monde émotion un peu délicate qui ne repose sur I'amour du merveilleux: I'ame d'un paysage est
toute entiére dans la mémoire, plus ou moins peuplée de souvenirs, du voyageur qui le traverse, et il n'y a ni
montagnes, ni foréts, ni levers d'aube sur les glaciers, ni crépuscules sur les étangs pour qui ne désire et ne
redoute a la fois voir surgir Orianne a la lisiére du bois, Tiphaine au milieu des genéts et Mélusine a la fontaine.®

En somme, le détour par la fiction est indispensable pour que l'acces au réel s'édulcore, se dote
d'une « @me » et devienne digne d'intérét. Non qu'il n'y ait proprement de montagne, de forét, d'aube
pour ceux qui n'appréhendent pas le monde a travers le filtre des contes: toutes ces choses n'ont
cependant pas l'attrait que leur confére la perspective d'un regard culturel (celui de I'amateur de

conte), et demeurent dans la médiocrité d'un réel « plat » et sans surprise’.

1. ibid, p. 6

2. Jean Lorrain, « Lanterne magique » in Histoire de masques, [1900], C. Pirot « Autour de 1900 », 1987, pp. 39-40

3. ibid., p. 40

4. Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., p. 449

5. Lorrain a une conception trés large du « conte », que nous ne perdons pas de vue lorsque nous employons le mot. 1l
semble inclure, par exemple, les romans médiévaux (Mélusine...)

6. Préface a Pr. d'iv. et d'iv., p. 6

7. C'est donc I'ceil de I'observateur qui projette la merveille sur les objets du monde. On peut y entrevoir, d'aprés nous,
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A un degré plus extréme encore, Lorrain disait & ce point vivre de fictions que sa vie
guotidienne était toute entiére contaminée par le merveilleux (qu'il appelle aussi le fantastique,
Todorov n'ayant pas encore théorisé et dissocié les deux notions). Les composantes du conte
auraient donc des incidences directes sur la vie vecue. Il écrit ainsi a Edmond de Goncourt, lui

faisant part de la main mise de son imaginaire sur sa vie consciente (ce qui n'est pas pour le réjouir):

Je vis depuis deux mois dans une atmosphére de cendre et de clair-obscur qui commence a me faire peur, j'ai
comme l'impression de la vie réelle qui fuirait et s'égoutterait de moi et d'un envahissement de songes...!

Vie imaginative trop nourrie, ou hallucinations pathologiques dues a I'éther (qu'il absorbait sans
parcimonie a la date de ce billet)? Toujours est-il que le monde de I'imaginaire, et certainement
celui de la fiction littéraire, promettent assez dangereusement d'empiéter sur le réel>.

Jean-Marie Schaeffer, dans son livre Pourquoi la fiction?, note I'ancienneté du débat: la
fiction, depuis Platon, apparait couramment comme une menace destinée a confondre les hommes®.
C'est encore une fois l'illusion mimétique qui est tenue pour responsable, en ce qu'elle entrainerait
une confusion entre le réel et ce qui, prétendument, ne l'est pas. L'histoire en offre des exemples:
I'immersion que requiert la fiction peut, & son comble, provoquer un effet d'entrainement et méme
conduire au passage a l'acte: Les Souffrances du jeune Werther incita, dit-on, a bien des suicides.

Mais Schaeffer renverse le probléme: le danger ne provient pas d'une imagination trop vive,
exacerbée par la lecture ou I'expérience des fictions, mais au contraire d'une capacité imaginative
trop étriquée. Des expériences scientifiques ont prouvé que les personnes (I'expérience a été menée
sur des enfants) les moins enclines & adhérer a des fictions sont celles qui peinent le plus & dissocier
le vrai du faux. Alors que le processus d'immersion fictionnel, lui, nous apprend a le faire. De fait,
la capacité a entrer dans des fictions, loin d'entretenir I'incertitude, permet a I'individu de mesurer la
réalité par contraste avec ce qu'il a appris a reconnaitre comme une « feintise ».

Un autre apport de la fiction, non des moindres, est sans doute l'apprentissage d'une
« desidentification partielle » du sujet, qui lui permettra ensuite d'affronter diverses situations, que
la fiction a modélisées pour lui et dont il a déja fait en quelque sorte I'expérience.

En outre, a I'accusation platonicienne qui refuse de reconnaitre les ceuvres de fiction comme
de vraies connaissances, Schaeffer rétorque que la « mimétique » « est un type de connaissance plus

fondamental que celui de la raison dialectique et de la persuasion rationnelle* ». En effet, ce qu'il

une théorie esthétique trés moderne, qui fera partiellement I'objet de notre conclusion générale.

1. Lettre 8 Edmond de Goncourt, 1* décembre 1892 (citée par Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., p. 477)

2. Lorrain devint si anxieux, voyant toutes sortes de monstres et de revenants occuper son appartement parisien, qu'il
dut en déménager pour retrouver la paix.

3. Par exemple, Justin Martyr attribue la fiction a des entités maléfiques: « Ceux qui enseignent aux jeunes gens la
tradition des fables inventées par les poétes n'apportent au contraire aucune preuve a l'appui de leurs dires: nous allons
montrer que ces fables ont été composées sous l'influence des mauvais démons pour troubler et égarer le genre
humain. » (Justin Martyr, Apologies, ch. 54,1).

4. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction? op. cit., p. 50
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appelle les activités mimétiques ludiques correspond a un comportement anthropologique de base
(Aristote en était déja convaincu), dont on constate la persistance chez la plupart des espéces
néoténiques’. L'activité mimétique est donc une opération importante qui intervient dans la
généalogie cognitive de I'homme. Non seulement I'enfant, en développant son aptitude a créer des
espaces de fiction, apprend a départager l'univers fictif de I'univers réel (I'univers fictif, celui des
désirs, par exemple, se canalise par la mise en place d'un espace de jeu, qui lui est propre), mais
encore l'imitation que cela présuppose tient un role essentiel dans le processus d'apprentissage.
Schaeffer étend ces considérations a I'ensemble des fictions, dont les fictions littéraires, par
extension.?

Enfin, pour clore le débat et invalider tout argument contre la nécessité de la fiction, il ajoute

cet ultime argument a son apologie:

Si [...] on admet que dans I'ordre du vivant la causalité est fonctionnellement sélective, alors, si la fiction existe,
il est probable qu'elle remplit une tache dans la vie humaine®.

Ce raisonnement par I'absurde fait appel au concept darwinien selon lequel les « organes » inusités
s'atrophient et disparaissent a la longue. Quand bien méme la fiction n'aurait d'autre fonction que le

plaisir qu'elle suscite.

B. Les réalismes: plusieurs rapports de la littérature au monde

Revenons a la question mimétique. On a pu alléguer contre I'ceuvre décadente, qui s'élabore
sur les ruines du naturalisme qu'elle renie, sa distance au réel, dont elle revendique I'écart.
Cependant, on peut douter de I'entiére mise en pratique d'une telle directive esthétique. De toute
évidence, le Décadentisme se détourne de la voie réaliste telle qu'elle se profile au long du XIX®
siecle en tant que courant. Mais, avec du recul, on peut établir qu'il existe de multiples voies d'acces
a la représentation réaliste. Le réalisme balzacien n'est pas le seul, et la notion fluctue avec le temps
et avec les représentations du monde qui caractérisent les époques et les civilisations®. Ainsi, les
ceuvres médiévales, telles celles de Chrétien de Troyes ou de Marie de France, ne sont pas exemptes
d'une forme de réalisme (on y trouve, par exemple, des détails précis de la vie quotidienne). Ce n'est

donc pas parce que Lorrain rejette le naturalisme® qu'il refuse la mimésis et avec elle un type de

1. On appelle ainsi les espéces qui, comme I'homme ou le cheval, conservent toute leur vie durant des caractéres
juvéniles, comme, pour I'homme, un créne hyper-développé ou une propension au jeu.

2. Pour répondre a I'ancestrale condamnation mimétique d'une derniére fagon, Schaeffer affirme qu'il n'existe pas de
différence, comme on le croit souvent, entre la représentation fictionnelle et la représentation dite référentielle, car « les
représentations fictionnelles posent exactement les mémes classes de référents que ceux de la représentation commune »
(ibid., p. 154). Cette idée a été avancée dans le chapitre précédent.

3. J.-M. Schaeffer, ibid., p. 317

4. Philippe Hamon convient, citant Paul Valéry, de la « relativité de la notion de réalisme » (« Un discours contraint »
[article paru d'abord dans Poétique, 16, 1973], in Littérature et réalité, op. cit., p. 121)

5. D'autant plus qu'il ne manque pas d'enfreindre cette position esthétique, poussant parfois le godt du détail réaliste
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réalisme.
Certes, Lorrain refuse la plupart des lois du courant réaliste telles que les définit Philippe
Dufour dans son ouvrage sur Le Réalisme, et que nous ne détaillerons pas. Mais d'autres réalismes

sont a considérer:

On pourrait distinguer trois réalismes. Le premier, réalisme de la totalité, entend dire le monde. Le deuxiéme,
réalisme de la subjectivité, voudrait dire I'individu. Le troisieme, réalisme nihiliste, n'a plus rien a dire, que le
rien. Ces visions du monde informent la représentation, orientent la mimésis.*

La position de Lorrain se situerait entre les deuxiéme et troisieme types de réalisme, se démarquant
du premier, le courant réaliste par excellence. Son réalisme a lui cherche a signifier le dégoQt du
réel, tel que le percoit son point de vue subjectif. Ph. Dufour ajoute que le réalisme correspond a
une vision du monde, ce qui suppose bien gu'il en existe plusieurs. Ainsi, apres le Réalisme (en tant

gue courant esthétique) s'esquisse une nouvelle forme de réalisme, a laquelle se rattacherait Lorrain:

Le récit ne peut circonscrire le réel. Il lui faut renoncer a son ambition d'en totaliser les facettes. Sous I'effet de
cette nécessité, mais aussi bien par un choix délibéré, un autre courant réaliste se dessine qui vise a une
représentation partielle et partiale: il épouse un ou des regards particuliers, il met en son centre la subjectivité.
[...] I ne s'agit plus de proclamer une introuvable vérité absolue, mais de dire une vérité personnelle.?

Ce « realisme subjectif » s'exprime notamment par un réalisme des sensations, qui rend compte d'un
regard d'artiste. Car « tout regard est un regard particulier, qui voit avec ses affects, ses angoisses ou
des désirs® ». En filigrane, il est possible de restituer I'un des acquis philosophiques majeurs de la
fin-de-siecle, a savoir la pensée de Schopenhauer selon laquelle « le monde est ma représentation ».
Il n'y a pas d'acces transcendantal a un réel immanent. Des lors, on comprend pourquoi « I'écrivain
refuse I'illusion objectiviste » pour lui préférer « I'illusion particuliere® ».

Cette conception du réel et du réalisme, Lorrain et ses contemporains sont nombreux a
I'avoir avancée. Ainsi, Maupassant répond a ceux qui, victimes de la comparaison avec les courants

réaliste et naturaliste, taxent certaines ceuvres de fausseté:

Faire vrai consiste donc a donner I'illusion compléte du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non a les
transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession. J'en conclus que les Réalistes de talent devraient
s'appeler plutdt des Illusionnistes. Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons chacun
la n6tre dans notre pensée et dans nos organes. [...] Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et I'écrivain n'a

jusqu'a la nausée (voir par exemple le charnier dans lequel sombre son Narkiss: « C'était la qu'aprés les sacrifices la
négligence des hiérodules venait noyer sommairement les corps mutilés des victimes. On n'offrait a Osiris que la téte et
le ceeur des taureaux immolés, a Osiris que la virilité des béliers et des captifs; charognes et cadavres étaient trainés de
l'autel jusqu'au vieil escalier et, de la, submergés dans les boues du fleuves, et ses eaux putrides étaient grasses de sang.
Les mouches et les moustiques y pullulaient au soleil, guettés par des crapauds et d'immondes lézards a téte de tortue
[...] Le charnier! Il n'en sentait plus I'haleine effroyable; le charnier! sa pourriture immonde, ses charognes d'animaux
échouées au travers des marches [...], I'enfant ne les voyait plus. »; « Narkiss », Pr. d'iv. et d'iv., p. 75). En outre, on
souligne souvent la proximité des projets de peinture sociale de Lorrain et de Balzac.

1. Ph. Dufour, Le Réalisme, PUF, « Collection Premier Cycle », 1998, p. 193

2. ibid., p. 249

3. ibid., p. 258

4. ibid., p. 262
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d'autre mission que de reproduire fidélement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et dont il
peut disposer. Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante!
Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de I'ignoble qui attire tant d'étres! Les grands artistes sont ceux qui
imposent a I'numanité leur illusion particuliére.

La vérité unique n'existe pas et se démantéle au profit de vérités singuliéres et relatives. Etre
« réaliste » ne consiste qu'a transcrire ces verités personnelles: suivant la définition de Maupassant,
Jean Lorrain est aussi réaliste que possible, en ce sens qu'il investit habilement I'espace cerné par
une réalité subjective et I'illusion qui est son rendu. Par ailleurs, puisque le langage est inapte a
charrier avec lui le réel, et qu'il ne peut qu'en donner l'illusion, il est vain de chercher a transcrire un
réel absolu. En effet, aux dires de Philippe Hamon, le XX® siecle a établi que le langage ne pouvait
« copier » le réel: la question « comment la littérature copie-t-elle la réalité? », obsoléte, devient
donc: « comment la littérature nous fait-elle croire qu'elle copie la réalité' ».

Comme le dit Pierre Glaudes a propos de I'ceuvre de Barbey d'Aurevilly — considérations
que I'on peut reporter sur celle de Lorrain —, « il n'y a pas d'un coté le romanesque des grandes
passions vécues sur le mode du prodige ou de la merveille et de l'autre le découpage d'une "tranche
de vie" [...]. Si I'imagination créatrice [...] déploie ses ailes, ses fantasmagories [celles de Barbey]
n'y sont jamais libérées de toute servitude a I'égard de la réalité? ». En cela, il met en évidence une
autre mimesis qui n'a pas pour fonction de copier le réel objectif, mais de transcrire I'expérience

particuliére qu'un écrivain fait du réel. Aussi Barbey proclame-t-il:

Le Roman! mais c'est de I'histoire, toujours, plus ou moins des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon
I'imagination, mais en restant dans la Vérité et la Nature. Il n'y a pas de romancier dans le monde qui ne ce soit
inspiré de ce qu'il a vu et qui n‘ait jeté ses inventions a travers ses souvenirs!®

C. Radicalisation: le monde est fiction

Un point de vue plus extréme encore consiste a affirmer et a assumer le fait qu'il n'existe tout
simplement pas de « réel » fermement établi. Lorrain en a sans doute l'intime conviction, quand il
laisse percer dans son conte de La Mandragore cette idée baroque: « La vie est un leurre® ».

Selon Philippe Dufour, le Réalisme est un « mentir vrai® ». Dés lors, la perspective réaliste
stricto sensu ne semble pas plus authentique que le « mentir faux » que représenterait, par exemple,
I'ceuvre de Lorrain. Réaliste ou non, la littérature est sempiternellement le fruit du « mentir »,
condamnée a ne pouvoir renvoyer sans médiation au réel.

Il semble donc qu'il ne soit guére possible de dire la vérité sur le monde. Pour la simple et

1. Ph. Hamon, « Un discours contraint », op. cit., p. 132

2. Pierre Glaudes, « Barbey d'Aurevilly et le réalisme », 2008 [article a paraitre], p. 9

3. Barbey d'Aurevilly, Lettre du 6 juin 1851, Corr. 3, p. 54, cité par P. Glaudes, ibid., p. 11
4. La Mandragore, p. 312

5. Ph. Dufour, Le Réalisme, op. cit., p. 173
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bonne raison qu'il n'existerait pas de vérité ultime, autre que la somme des vérités particulieres.
Vérités aussi nombreuses, sans doute, que les hommes recensés sur terre et a travers les ages, car,
comme I'explique Remy de Gourmont: « Je ne vois pas ce qui est; ce qui est, c'est ce que je vois.
Autant d’hommes pensants, autant de mondes divers et peut-étre différents’ ».

Dans son petit essai L'espece fabulatrice, Nancy Huston part du méme constat pour dresser
I'apologie de la fiction littéraire. D'aprés elle, le récit littéraire n'est d'abord qu'un récit particulier: le
monde humain est tout entier récit. Notre existence elle-méme a la nature d'un récit, puisque nous
avons conscience de sa durée, de sa finitude: « La conscience, c'est I'intelligence plus le temps,
c'est-a-dire: la narrativité? ».

La narrativité est envisagée comme technique de survie en ce qu'elle donne du sens a
I'existence. Le sens ne se trouve pas dans les événements et dans les choses par essence, mais c'est a

posteriori que I'nomme le leur attribue:

Réel-réel: cela n'existe pas, pour les humains. Réel-fiction seulement, partout, toujours, dés lors que nous vivons
dans le temps.?

Contrairement aux récits littéraires, les fictions dans lesquelles nous vivons sont le plus souvent
inconscientes, se donnant comme le « réel ». L'identité, le patronyme, le statut social. « Plutot que
nous les fabriquions [les fictions], ce sont elles qui nous fabriquent.* ».

Dans ce systeme, pas de Vérité possible. Mais cette pensée s'en dispense sans peine, se
souciant peu de la vérité. Les fables dont se composent les croyances humaines « ne sont pas vraies,
mais cela est secondaire. Elles sont efficaces® ». Or, si la vérité n'existe pas, le mensonge, son
corollaire, est un non-sens de méme aloi. Une croyance n'est pas ni fausse ni vraie, dés lors qu'on y
croit: « dire que c'est une histoire ne veut pas dire que cela n'existe pas (les histoires existent), ni
que c'est un mensonge (puisqu'on y croit)® ».

On peut reporter ces conclusions dans le domaine des fictions avouées. Ainsi les

personnages de romans ne sont pas davantage factices que les personnes de chair et d'os:

Les romanciers suscitent souvent l'incrédulité lorsqu'ils affirment que, pour eux, leurs personnages sont aussi
réels que des personnes en chair et en 0s. Mais cela n'a rien d'étonnant dans la mesure ou, dans notre cerveau, les
personnes vivantes sont des personnages.’

« Donc: aucune frontiére étanche entre "vraie vie" et fiction; chacune nourrit l'autre et se nourrit de

lui® ». A ceux qui alléguent le manque de consistance des étres de fiction, leur existence uniquement

. Remy de Gourmont, Préface au Livre des masques, Mercure de France, 1896, p. 12

. Nancy Huston, L'espece fabulatrice, Actes Sud, 2008, p. 22 (en italique dans le texte)

.ibid., p. 17

. ibid., p. 23. Elle ajoute que « Les gens qui se croient dans le réel sont les plus ignorants » (p. 29)
.ibid., p. 110

.ibid., p. 136

.ibid., p. 163

.ibid., p. 175
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imaginaire, Nancy Huston réplique, prenant I'exemple de la fiction de Dieu:

Ainsi, il est impossible de dire que Dieu n'existe pas. Tout ce que l'on peut dire, c'est qu'il n'existe pas ailleurs
que dans les tétes humaines. Mais exister a ce point, dans tant de téte humaines, c'est déja énorme comme
existence!*

Le probleme étant que, parmi les fictions qui régissent la vie des hommes, certaines sont
néfastes, dangereuses. La haine des autres, qui conduit a la guerre et au génocide. L'idée de la
supériorité d'un peuple sur un autre, de la supériorité d'une religion sur une autre, inculquée par
I'éducation. D'ou l'importance d'ériger de « bonnes fictions ». C'est ici que le roman, la fiction
littéraire acquiérent un statut d'exception et une tache déterminante: les bonnes fictions sont celles
qui nous font prendre conscience de la possibilité de réaménager le monde, celles qui nous font
comprendre que ce monde est lui-aussi une fiction dont on peut changer le cours. Ainsi, le roman
n‘asséne pas des vérités nouvelles, mais il nuance, il met en branle nos veérités acquises. « C'est
parce que la réalité humaine est gorgée de fictions involontaires ou pauvres qu'il importe
d'inventer des fictions volontaires et riches? ». Nietzsche assure paralléelement que « les vérités sont
des illusions dont on a oublié gu'elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur
force sensible® ». Au contraire, la bonne littérature se donne pour tache d'agiter les vérités de
convention, de les mettre en exercice, en travail, d'en éprouver la validité en multipliant les angles

de vue pour donner du jeu et assouplir les croyances trop rigides.

La fragilité de la frontiére entre la fiction et le réel, sur laquelle la théorie s'épanche encore
aujourd'hui, Lorrain en a fait le suc de son ceuvre. Pascaline Mourier-Casile, spécialiste de la
transition entre le Décadentisme et le Surréalisme, se situe sur la méme longueur d'onde que Nancy
Huston lorsqu'elle introduit son étude en mettant en doute la validité d'une distinction entre le réel et

la fiction:

Au fond, le réel n'existe pas. Ce que je (I'homme, le sujet) vois est toujours le résultat de la manipulation, de la
sélection, de la déformation qui, presque automatiquement, s'opérent sur les images du monde que mes organes
de perception sont censés me transmettre. Le « Réel » est toujours, déja, le produit d'une écriture. C'est-a-dire; un
Texte. A la limite, donc, il n'y a pas de différence entre le réel et I'imaginaire. Car le réel n'est rien d'autre, sans

1. ibid., p. 99. Un grand contemporain de Lorrain a écrit une petite histoire pour illustrer cette conviction: Putois,
nouvelle d'Anatole France (« Putois », in Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables [1901],
Paris: Calmann-Lévy, 1921), raconte comment le jardinier Putois, inventé de toutes pieces, eut pourtant plus d'existence
pour une petite ville de province que nombre de personnes vivantes. On y trouve les arguments suivants: « Putois était
nommé. Des lors il exista. » (p. 77); «— Il avait une sorte d'existence, répondit M. Bergeret. — VVous voulez dire une
existence imaginaire, répliqua dédaigneusement M. Goubin. — N'est-ce donc rien qu'une existence imaginaire? s'écria le
maitre. Et les personnages mythiques ne sont-ils pas capables d'agir sur les hommes? [...] ce sont non point des étres
réels, mais des étres imaginaires qui exercent sur les &mes I'action la plus profonde et la plus durable. » (p. 79)

2. Nancy Huston, ibid., p. 186 (en italique dans le texte). C'est I'ébauche de réponse que N. Huston propose de rendre a
la détenue qui lui demanda: « A quoi ca sert d'inventer des histoires, alors que la réalité est déja tellement incroyable? »
(p. 11), question qui fut le prétexte de son petit livre.

3. Cité par Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Approches et enjeux d'une question, op. cit., p. 23 (Friedrich
Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra-moral », 1873)
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doute, que la fagon dont le sujet percoit, vit le réel en fonction de ses désirs, de ses manques, de ses fantasmes.*

Elle ajoute: « L'imaginaire a a faire avec I'ordre symbolique, celui de la parole? », supposant que la
fiction produite par I'nomme a partie liée avec le phénomeéne de la parole (a fortiori I'écriture: « Le
"Réel" est [...] le produit d'un écriture », au sens figuré). C'est le traitement particulier que Lorrain

réserve a la parole qu'il nous faut a présent examiner, sous ses multiples aspects.

1. Pascaline Mourier-Casile, De la Chimére & la merveille, L'Age d'Homme, 1986, p. 9
2.ibid., p. 10
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DEUXIEME PARTIE

Etrange reméde & une angoisse existentielle: une parole performative
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I. Pourquoi engager de telles stratégies textuelles? L'obsession de la désagrégation

Succinctement, nous avons émis l'idée — ou plutét la silhouette d'une idée qu'il reste a
habiller de chair — que Jean Lorrain use délibérément de diverses stratégies rhétoriques,
structurelles et méme thématiques, afin de brouiller au mieux le seuil entre ce que I'on appelle
communément la fiction et le réel de notre vie terrestre. Ce sont ces analyses précises qui feront
plus intimement I'objet des deux derniéres sections de ce travail. Sans doute, I'hypothése d'une
confusion des spheéres ontologiques va a I'encontre de la position habituelle qui veut que la
littérature décadente soit autoréférentielle, et, narcissique, se prenne elle-méme pour unique sujet.
Cette derniére interprétation, nous ne la réfutons pas dans ses moyens, et la plupart des analyses qui
en ont été données souligne des phénomenes trés justes; mais nous nous aviserons d'en tirer des
conclusions divergentes.

Aux tenants de la lecture autotélique, qui veulent décrypter dans les textes décadents un repli
sur soi de la littérature, le développement précédent a taché d'opposer, en amont, une réfutation du
lieu commun de notre conception conventionnelle, laquelle campe une frontiére nette entre le
monde actuel et le monde de la fiction. D'apres des théories comme la théorie des mondes possibles,
cette scission est surtout le résultat d'une pensée scientifique et positiviste, qu'il est assez aisé de
contourner, en passant par des modélisations plus fideles a la réception effective des fictions et plus
conformes aux mécanismes cognitifs de la lecture.

Si I'on admet ce postulat, a savoir qu'il n'est pas de barriere si impénétrable entre le monde
ou nous vivons et celui qui s'épanouit dans nos consciences au fil de nos lectures, alors on pourra
étudier par quels subterfuges littéraires Jean Lorrain parvient a confondre davantage encore cette
ligne de démarcation, a donner I'illusion que notre « monde » et celui de ses fictions s'interpénétrent
si étroitement qu'il devient difficile d'établir la ligne de partage entre elles.

Le principal embarras (nous en avons fait état) est que semblable hypothese s‘accorde mal
avec l'interprétation commune de la Décadence, qui se positionne en faveur d'un retranchement du
monde positif, et voit dans cette littérature un refuge mis au point par des écrivains en mal de
réveries et dégodtés de leur sociéte. Examinons de plus prés ces aspects de la question, en
dégageant les grandes caractéristiques de ce qui serait I'« esprit décadent »*, afin de comprendre
comment ce constat s'agence pourtant avec notre approche, et comment, finalement, il lui convient

tout autant.

1. Leo Spitzer le formule clairement, qui assure que le climat d'une époque est accessible a travers sa littérature: « Le
meilleur document pour I'dme d'une nation, c'est sa littérature ». (« Art du langage et linguistique », Etudes de style,
[1970], Gallimard, 1985, p. 53)
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A. Se retrancher d'un monde en déliquescence!

1. A la lueur de quelques données socio-historiques et biographiques

Il conviendrait peut-étre ici de brosser sur les grandes lignes les principaux traits du canevas
biographique de l'auteur. Outre ce que cette démarche a de fastidieux, nous ne pensons pas pourtant
devoir nous y étendre; car, méme si, concernant Lorrain, rarement vie n'a accusé autant de
sympathie avec l'ceuvre qu'elle a produite, nous nous détournerons précautionneusement de toute
perspective « psychologisante ». Car il nous semble que c'est un caprice souvent hasardeux, et
presque toujours impressionniste, que de prétendre constituer un socle solide a partir de quelques
bribes éparses de témoignages et de correspondances. Jean Lorrain n'ayant pas méme laissé de
journal intime ou de mémoires, nous n‘approfondirons pas le propos.

Cela dit, puisque I'ceuvre convient si bien a I'nomme, quelques éléments ponctuels pourront
devenir éclairants?,

Pour appuyer ce lien entre existence et écrits, il suffit de parcourir romans et nouvelles de
l'auteur: Lorrain s'y transporte (et s'y transpose) en personne sous de multiples identités, et il est
difficile de trouver de ses ceuvres ou ne se détecte quelque avatar de sa figure®. Par ailleurs, Lorrain
dut en son temps sa renommée a sa plume — trempée de vitriol — de chroniqueur; c'est dire s'il se
mélait de l'actualité de son époque. Il signait notamment ses réquisitoires les plus verts du nom du
satirique du XVIII° siecle Restif de la Bretonne (qu'il orthographiait « Raitif de la Bretonne », suite
a la réclamation d'un descendant de Restif). Cette filiation confirme une autre remarque, a savoir
que ses chroniques doivent beaucoup a une certaine tradition moraliste*; au vu de quoi il est difficile
de dénier a Lorrain et a sa production un certain engagement dans le monde de sa génération®.

S'il a écrit de nombreux articles incontestablement inspirés de son temps et de ses
contemporains, réciproquement, sa fiction est « infestée » de références, plus discrétes mais

aisément restituables, & ces mémes contemporains®. A ce titre certains de ses romans tiennent méme

1. Le terme est spécialement emprunté a une ceuvre parodique du Décadentisme (Les Déliquescences, 1885: titre du
recueil poétiqgue commis par Beauclair et Vicaire, signé du pseudonyme grotesque « Adoré Floupette »). Nous verrons
plus loin ce que I'ceuvre de Jean Lorrain a de parodique elle-aussi.

2. Si tout un pan de la critique a pratiquement évincé la notion méme d'auteur de ses études, nous sommes de ceux qui
le réhabilitent dans sa fonction, méme prudemment, méme modestement.

3. Pour ne donner que de rapides exemples, extraits au hasard des textes de Lorrain, on peut reconnaitre l'auteur dans
Monsieur de Phocas (1901) en la personne du duc de Fréneuse et du peintre Claudius Ethal; dans Monsieur de
Bougrelon, le personnage éponyme lui emprunte également certains de ses traits; enfin, plus pertinent encore, dans Le
Poison de la Riviera (1911 posth.), Jean Lorrain s'est triplement « incarné » sous les masques assez ajourés du vieux
maitre mort (Roger Breton), de I'écrivain mature et reconnu (Jean d'Arbos) et du débutant (Lefoix de Saint-Dréan).

4. Par exemple, dans le recueil Une femme par jour (1896), Jean Lorrain s'occupe de souligner les travers sociaux et de
peindre les comportements déviant des femmes de la Belle Epoque (& de rares portraits louangeurs prés).

5. Au contraire d'écrivains contemporains, comme Mallarmé ou Edmond de Goncourt, qui prétendaient vivre en
ermites.

6. Et on ne peut que mesurer les sanctions trés réelles de certaines audacieuses transpositions. Dans son deuxiéme
roman, Trés Russe (1886), Jean Lorrain avoue avoir brossé « un Maupassant trés transparent » (Lettre de Lorrain a
Buet, Fécamp, début mai 1885, publiée in « Lettres inédites de Jean Lorrain a Charles Buet », L'Esprit francais, 4 juillet
1930, cité par Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., p. 212), ce qui, outre le scandale suscité, lui a valu une
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peu ou prou du roman a clef'. Dés lors il devient difficile d'établir une distinction marquée entre les
récits fictionnels et les récits factuels nés de sa plume; et de ce fait plusieurs critiques ont constaté
qu'il est souvent malaisé de décerner a ses textes brefs l'appellation de nouvelle ou bien de
chronique, tant les caractéristiques en sont mélées?.

Quant a la vie de I'nomme en tant que telle, s'il faut en dire un mot, de toute évidence, elle
fournirait un excellent modéle a quelque roman de la veine décadente. La biographie qu'en donne
Thibaut d'Anthonay?, bien qu'elle conjugue toutes les conventions du genre, se lit avec l'intérét pris
pour un roman, tant elle est riche en événements insolites et en coups de théatre. Accusant tous les
vices, éthéromane et presque convaincu d'homosexualité dans une époque ou l'inversion sexuelle est
encore un délit inavouable et passible d'une comparution en justice*, amoureux des bas-fonds
parisiens et familier de la pegre de Montmartre, atteint dans sa chair de maladies® qui I'épuisent et
exaspérent sa verve créatrice tout a la fois, excentrique plutdt qu'esthéte®, Jean Lorrain est bien
I'hnomme de son ceuvre et n'avait sans doute pas a puiser bien loin ses modéles pour étre assigné a
décadence. A l'instar d'Oscar Wilde, qui confessa avoir mis plus d'art dans sa vie que dans son
ceuvre’ — Lorrain a c6toyé le maitre d'outre-Manche lors de ses séjours parisiens — il s'était pour
ainsi dire édicté pour loi de manifester des préoccupations esthétiques en toutes choses de son
existence®,

La dégradation physique conséquente de ses débauches et de sa santé précaire® a sans doute
également orienté sa prédilection pour les themes morbides, en méme temps qu'elle a haté sa mort.

Ses sens prématurément émoussés, sa consommation a répétition d'éther n'entrent certainement pas

convocation en duel — évitée de peu grace a l'intercession des témoins — avec Maupassant, qui s'était reconnu sous les
traits (peu flattés il s'entend) du personnage principal.

1. Non seulement il s'inspire directement du monde qui l'entoure pour ses romans, mais, comme en pendant,
l'authentique Lorrain inspira lui aussi des personnages de romans, notamment le Jean Nancy du roman de Jean de
Tinan, Maitresse d'esthétes (paru en 1897 sous la signature de Willy, et dont Lorrain le remercia); le personnage de
Ludovic Marens dans Le Soleil des morts de Camille Mauclair; celui de Pierre Chaperon dans La Calineuse d'Hugues
Rebell; il apparut également dans une nouvelle de José de Bérys (L'Etrange blessure); dans le roman satirique de
Fernand Kolney, Le Salon de Mme Truphot (sous le nom de Jacques Flamussin); et enfin il fut travesti sous le
pseudonyme Jack Dalsace dans le roman de Liane de Pougy Idylle saphique.

2. Jean Lorrain passe ainsi pour l'inventeur du genre de la « chronique littéraire », ayant, le premier, inséré des bribes de
poémes en vers dans sa prose journalistique, en guise de citations, et soigné particulierement son style selon des canons
jugés littéraires.

3. Thibaut d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., 2005

4. On peut signaler a cet effet le retentissant proces d'Oscar Wilde, qui affecta beaucoup Lorrain, ou encore celui de
I'écrivain belge Georges Eekhoud, qui invoqua pour sa défense la liste d'une centaine d'artistes soupgonnés
d'’homosexualité au cours des ages...

5. En proie a une spasmophilie cardiaque qu'il soignait a I'éther, il souffrit trés jeune des problémes intestinaux causés
par l'absorption du poison.

6. Bien qu'il ait toujours voulu mettre a profit les conseils de Barbey d'Aurevilly en la matiére (Du dandysme), Jean
Lorrain passa toujours aux yeux de ses contemporains pour un extravagant bien plus que pour un esthéte discret et de
bon go(t. Ses costumes tape-a-I'ceil, ses doigts alourdis de bagues et son généreux usage des cosmétiques se sont prétés
a maintes sévéres caricatures.

7. « J'ai mis tout mon talent dans mon oeuvre; dans ma vie, je n'ai mis que mon génie », confia Wilde a André Gide.

8. Son intérieur orné de bibelots et de fleurs rares, la recherche de sa mise, ses collections de grenouilles de bronze et de
faience, ainsi que certaine téte de décapitée en platre exposée dans son salon, sont presque passés a I'état de légende.

9. A la fin de sa vie, il signait ses chroniques « Le Cadavre », pseudonyme qui en dit long sur son état d'esprit.
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pour peu non plus dans sa propension a relater des visions, des scénes fantastiques et fantaisistes qui
sont comme autant d'hallucinations pathologiques.

Mais Jean Lorrain n'est pas seulement ce « fanfaron du vice », titre dont I'a décoré son amie
Rachilde. S'il est une tragédie dans la perversion, la vie de Jean Lorrain l'illustre probablement a
merveille. Revendiquer ses vices edt sans doute été un peu fat et d'intérét moindre pour la postérite,
mais la réalité est beaucoup plus complexe, et la correspondance de Lorrain laisse entendre les mille
contradictions du personnage’. Loin de s'en accommoder, Jean Lorrain vivait a de certaines heures
comme un supplice I'infamie qu'il se sentait; et c'est peut-étre cette méme tension pathétique entre
vilenie et noblesse qui donne tout son sel au personnage de M. de Bougrelon. De ce personnage
haut en couleur, en effet, se dégage comme un relent excédé et comme un ultime sursaut, plus
intense encore de son agonie, du sublime des romantiques?, sublime tressé de grotesque.

Mais si le Romantisme trouve une mélancolique beauté a la finitude humaine, a la triste
condition de mortel qui est notre sceau fatal (de sorte que le suicide ou la mort de jeunes gens, par
exemple, abondent dans cette littérature), la Décadence, qui a pour habitude de prendre le revers des
valeurs ainées, trouve un plaisir sadique a montrer la mort dans sa dégradation et, plutdt que dans sa
sanction, dans sa durée. Monsieur de Bougrelon affiche ainsi comme une complaisance perverse a
exhiber la maniére dont « la Vie [...] s'attarde dans la Mort®». La mort intéresse en tant que
processus, et non en tant que sentence; elle se manifeste de maniere privilégiée sous la forme du
pourrissement, d'« un mourir illimité », d'une « agonie infinie »*.

C'est de cette tension, et de ce conflit entre des valeurs qui tentent tant bien que mal de se
concilier, que procéde l'intérét décadent pour le type du noble « fin-de-race », tel que M. de
Bougrelon®. L'impression d'un ratage, l'angoisse d'étre passé a coté de son destin hante comme une
peste tenace la littérature de la fin du XI1X°® siécle. Le principale responsable de ce faux-départ, de
cette destinée avortée étant, aux yeux des écrivains fin-de-siécle, la médiocrité d'une société qui
s'avarie et des esprits qui s'y faisandent. Les décadents sont bien les rejetons avilis des romantiques,
en ce qu'ils s'acharnent sang et &me a fuir une société exécrée et inapte a entendre leur génie. Nous
nous accordons ici avec bon nombre d'études, et I'aveulissement de cet Occident, du moins tel qu'il
est percu par les écrivains d'alors, miné par les mesquineries d'intérét, corrompu par les bas instincts
et confit dans une bourgeoisie satisfaite, n'est plus a démontrer. Lorrain fustige d'ailleurs largement
ces maux (illusoires ou réels, il n'importe pas ici d'en décider) dans ses chroniques, et son

personnage M. de Bougrelon lui fait écho, se faisant occasionnellement son porte-parole:

1. Voir par exemple les nombreux extraits cités dans la biographie de Th. d'Anthonay

2. Mario Praz n'a-t-il pas taxé le Décadentisme de « Romantisme noir »?

3. Jean Lorrain, « Madame de Nevermeuse », Le Crime des riches [1905], L'Harmattan, 1996, p. 126

4. Expression de P. Jourde (L'Alcool du Silence, op. cit. p. 29 et p. 54). « La décadence inverse I'étre-pour-mourir, elle
le récupére en en faisant un mourir comme mode d'étre » (p. 54), exaltant l'aporie de ce qui n'est ni mort ni vivant.

5. Il est le « dernier représentant d'une race illustre » (M. de B., p. 115)
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Ces cendres-la sont les visions de mon passé, la vision de la France telle que je I'ai connue, telle que je l'ai
quittée, une France sans chemins de fer, sans télégraphes et sans téléphones, une France non encore déshonorée
par les usines et par les parlements.!

Ou encore:

La société dans laquelle nous évoluions n'était pas précisément l'assemblée de mufles d'aujourd'hui [...];
pitoyable époque, messieurs, et plus pitoyable société encore que celle ol I'argent est tout.?

Discrétement, certains passages des contes de Lorrain laissent entendre, avec un léger accent de
regret, le deuil du merveilleux, une perte de foi en la magie. Ce scepticisme semble a lI'ceuvre en
particulier dans « Les filles du vieux duc », ou on lit, entre autres choses, que les bohémiens ne sont
pas les sorciers que I'on croit, mais des charlatans distribuant des « amulettes contre la fievre dont
crevaient inévitablement les patients® ».

Devant ce désarroi — car l'espoir d'un amendement a cet état de faits n'est certes pas la
motivation principale des écrivains fin-de-siecle — la littérature se présente comme le dernier lieu
ou l'idéal puisse s'exercer; elle représente également un refuge, un divertissement au sens de Pascal,
permettant de se détourner d'un monde décevant. C'est pourquoi, tour a tour, le mal s'y éreinte,
prolifére, prend une place incontrélable et démesurée (notamment dans les contes de Princesses
d'ivoire et d'ivresse), et ce peut-étre dans une visée catharsiqgue ou méme nihiliste; mais aussi,
d'autre part et souvent au sein d'une méme ceuvre, les univers de fiction s'enchantent, se teintent
d'une nuance onirique, et le merveilleux, quoique perverti a en croire Jean de Palacio, y prospére. Et
la, il s'agit bien plutét de faire naitre des mondes enchantés, a dessein de combattre le
désenchantement du monde.

En tous les cas, les fictions élaborées a cette période prirent un tour qu'elles n'‘eussent sans
doute pas pris, plongées dans un autre contexte socio-historique. C'est une fois encore signifier
I'étroite corrélation entre I'évolution du monde (et des systéemes de pensées qui y ont cours) et
I'évolution de la littérature. Ainsi, Gérard Peylet* distingue entre trois catégories du roman « fin-de-
siécle »: le « récit symbolique et le roman symboliste », « le roman d'analyse et le roman a tendance
philosophique », et le « récit insolite (a tendance parfois fantastique) qui s'oriente vers le conte ».
Monsieur de Bougrelon, Princesses d'ivoire et d'ivresse et la Mandragore, dans leurs différences,
tiennent davantage de cette derniére catégorie, privilégiant I'insolite comme une solution devant le
manque de surprise du morne quotidien, méme s'il est difficile de cloisonner des tendances (on
envisagera a l'occasion ce que ces textes doivent aux deux autres catégories de Peylet). Toujours

est-il qu'a chaque fois, il y va d'une prise de distance avec le monde actuel, que ce soit par une

1. M. de B., p. 147. Certainement, Jean Lorrain était plus tolérant devant les inventions de la Modernité que son
personnage, et il ne s'agit pas de superposer les deux voix; cependant, Lorrain a mis dans le timbre de M. de Bougrelon
I'exaspération qui est la sienne, devant le spectacle d'un monde jugé décadent — par quelque aspect qu'il se manifeste.
2. ibid., p. 140

3. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 37

4. G. Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de I'artifice dans la littérature « fin de siécle », Champion, 1986
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retraite dans le symbole, dans I'introspection narcissique ou dans le merveilleux et I'insolite.

2. Intuition de la conscience

Outre I'expression d'un dépit devant le monde moderne, I'ceuvre de Lorrain se fait surtout le
symptdome d'un probléme plus substantiel, d'une déchirure plus profonde. Pierre Jourde a trés
finement mis en évidence ce probléme, en épinglant la détresse résultant de la découverte de la
conscience, cette fissure intime dont la littérature refléte la tragédie. A cet égard, le chapitre
« Esthétique de la conscience » de son livre L'Alcool du Silence! est particuliérement éclairant.
Lorsque la conscience de I'extréme fin du XIX°® siecle se découvre, elle se heurte a son néant, a un
manque fondamental. P. Jourde oppose alors I'étre et la conscience, I'étre étant ce qui coincide avec
soi, tandis que la conscience expérimente anxieusement le vertige d'une scission interne. Cet écart a
soi, cette division profonde, est en effet la condition nécessaire a I'existence méme de la conscience,
et les auteurs de la fin du XIX® siecle en ont eu la prescience, avant méme l'avenement de la
psychanalyse freudienne. C'est bien la différence qu'on établit entre vivre et exister: tous les
animaux vivent, mais, peut-étre, seul I'nomme existe. L'étymologie d'exister est sur ce point
révélatrice; ex-sistere, « se tenir hors de »: pour qu'il y ait conscience, il faut que puisse se mesurer
cette distance du moi au moi.

Cette conception lacunaire et fragmentaire du sujet moderne se retrouve a tous les stades du
récit fin-de-siécle, et les incidences sur sa facture et ses themes ne se dénombrent pas. Le
pessimisme ambiant, « I'nypertrophie réflexive » et l'introspection narcissique en sont des
manifestations majeures, mais on en recense de moins évidentes. Entre autres choses I'intérét porté
au temps est significatif, voire obsessionnel dans certains textes — car, comme le note Pierre Jourde
encore, le temps lui-méme est décadence. M. de Bougrelon qui, paradoxalement, résiste au temps
par l'affront d'une insolente longévité?, s'intéresse étrangement a ressusciter les figures du passé, que
ce soient les dames des portraits ou les mortes du boudoir des robes.

Mais surtout, c'est l'impuissance créatrice de cette conscience évidée qui se révéle en
transparence de nombreux thémes et motifs. La conscience devient «une meécanique
d'anéantissement® », qui compense sa vacuité par le recours a la quantité, a I'outrance, se donnant
ainsi l'apparence de la création. Jankélévitch déclare a ce propos: « La conscience qui s'est une fois
découverte ne cesse de se diviser cancéreusement d'avec soi’ », maniére de compenser son néant. La

collection d'objet devient un substitut d'inventivité, un palliatif au rien, a travers lequel la

1. P. Jourde, L'alcool du Silence, op. cit., pp. 13-22. Ce démélé avec la conscience serait la « maladie constitutionnelle »
(p. 13) du phénoméne de décadence.

2. M. de Bougrelon semble effectivement survivre & son propre temps. A I'en croire, il a vécu dans le vif du XVIII°
siécle, et pourtant il semble toujours relativement ingambe a l'appréciation des voyageurs de la fin du XIX¢ siécle (on
peut dater I'époque de la fiction gréace a la mention du téléphone, qui ne se répand pas en France avant les années 1880).
3. On doit le terme a P. Jourde, ibid., p. 17

4. Cité par P. Jourde, ibid., p. 14
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conscience « s'engag[e] dans des quétes d'objet qui lui font miroiter a I'horizon un objet total dont la
possession peut-étre envisagée comme la possibilité, pour elle, d'étre ». La collection sert de
pansement a la conscience malade, et se traduit sous de multiples formes, aussi bien
I'amoncellement d'objets thématisés (les grenouilles de « La princesse au sabbat »), le ragolt de
themes frelatés par une réitération excessive (le masque ou les cosmétiques de Monsieur de
Bougrelon), que le penchant pour les textes courts consignés dans des recueils (d'ou la grande rareté
des grands romans et des romans-fleuves a cette époque).

Les themes décadents, auxquels on a reproché leur restriction a un panel incessamment
ressassé, peuvent en effet étre aisément répertoriés. Le miroir, le masque, le double — au fond
motifs assimilables a un seul — sont répliqués chez Jean Lorrain a la chaine jusqu'a s'épuiser,
jusqu'a froler la perte de leur sens.

Enfin, derniere conséquence de cette détresse de la conscience, P. Jourde souligne la
propension a l'auto-représentation des textes décadents. Il s'explique en mettant en lumiere leur
prise de distance vis-a-vis de leurs propres mythes (il n'est pratiguement pas de texte décadent qui
ne soit en certaine mesure parodique de lui-méme). Nous nous rallions a son avis, au contraire
d'autres études, qui comprennent cette auto-représentation comme une adhésion complaisante et une
pleine immersion dans ces mythes. Or il n'y a pas lieu ici de taxer la littérature décadente
d'autotélisme, bien que la confusion soit tentante; car cette distance requise par le texte induit un
regard surplombant du sujet, auteur ou lecteur, lequel par conséquent n'adhére pas a cette illusion de
repli et n'en est pas victime, a moins d'étre le jouet de quelque névrose. En somme, cette littérature
donne a contempler, bien plus qu'elle-méme, la distance qui la sépare du monde qui I'a produite, le
vecteur transformationnel prenant sa source dans le monde-substrat pour aboutir au monde
fictionnel. La saveur de la littérature décadente doit d'ailleurs beaucoup a ce procédé de
distanciation, et le plaisir de la lecture gagne a cette semi-immersion dans la fiction.

Mais avant tout, cette expérience défective de la conscience a pour conséquence principale
la mise en difficulté de la notion d'identité. Celle de M. de Bougrelon en particulier parait sans cesse
déportée. Le déguisement, le maquillage® sont indiciaires de cette mise en branle identitaire, et
désignent un personnage perpéetuellement travesti. Ainsi, M. de Bougrelon avoue que la toque qu'il
porte (hors situation de carnaval ou de bal masqué) est celle-la méme qu'il arborait a I'occasion
d'une féte costumée ou il était paru en seigneur groenlandais®. Identité d'emprunt, ou identité nulle,
M. de Bougrelon est menacé par l'indifférenciation. L'excipit du roman le laisse entendre: « nous

partimes sans le reconnaitre® ». Bien s(r, ici, reconnaitre s'entend dans I'acception « manifester que

1. Nous n'aborderons ici que le simulacre résultant du maquillage, et non son usage esthétique, tel qu'il est considéré par
une certaine tradition depuis les théories de Baudelaire. A ce sujet, voir J. de Palacio, Figures et formes de la
Décadence, Séguier, 1994 (chap. IX « Du maquilage considéré comme un des beaux arts ou le mythe de Jézabel »).
2.M.deB., p. 116

3.ibid., p. 149
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I'on a reconnu », et non pas « identifier une personne », puisqu'il s'agit d'éviter a M. de Bougrelon
I'hnumiliation d'avoir été découvert sous ses hardes de pauvre musicien. Néanmoins, le terme n'est
pas choisi au hasard et ne peut étre tout a fait anodin. On aurait pu aisément en trouver un autre:
«nous partimes en feignant de ne pas le voir », « nous partimes sans le voir », etc. Ce qui est
suggeré, c'est un retour au chaos initial qui environne le récit, une recrudescence de I'ombre du

néant d'ou les personnages ont été tirés par le romancier, et qu'avait débrouillé la fiction.

3. L'espace et le mouvement

D'autre part, un tout autre aspect de I'esthétique décadente se révéle, d'abord par I'examen de
I'espace dans lequel se déploient les fictions, ensuite par leur gestion du mouvement. Puisqu'il n'y a
plus d'idéal qui tienne devant la conscience en pieces, ni d'objets beaux par leur intégrité et parfaits
dans leur totalité, les lieux mis en scene patissent a leur tour de ce démembrement contagieux. Ces
lieux souffrent alors d'une incurable équivoque et d'une ubiquité essentielle, se faisant de la sorte le
miroir a la fois de la fracture de la conscience et de l'incertitude résiduelle qu'elle voit sourdre en
tout élément du monde. L'espace se dote d'un caractere symbolique en surenchere (en surencheére,
car il ne cesse pas pour autant de référer).

C'est ainsi que s'affiche dans Monsieur de Bougrelon une préférence pour les lieux hybrides,
d'ailleurs présents dans toute I'ceuvre de Lorrain (les banlieues, les berges de Seine sont le théatre
habituel de ses chroniques). Le port, en particulier, tient une place de choix dans le roman. Lieu
orienté vers un ailleurs, vers un la-bas potentiel, il est pourtant toujours attaché a la ville qu'il
innerve de ses canaux'. Autre entre-deux parfait, le « bouge a matelot » tient également un role de
choix; il est surprenant de voir avec quelle adresse se multiplient les signes et expressions évoquant
I'instabilité, ou renvoyant a des espaces de transition dans la seule description du petit restaurant du

quai ou M. de Bougrelon emmeéne déjeuner les voyageurs:

Le « bouge a matelots », ou M. de Bougrelon nous avait conduits, était une luisante et nette cabine de paquebot
encastrée on ne savait pourquoi dans la cave en sous-sol d'un baraquement en planches du quai de la mer du
Nord; tout a fait au bout de la ville, derriére la gare centrale et les docks, en face des stations de steam-boats en
partance pour le Zuyderzee et la Nouvelle-Hollande, un guai tout en constructions provisoires, hangars et
restaurants de voyageurs aux sommaires toitures de planches goudronnées, avec, a méme la chaussée, les piles
de caisses et les pyramides de tonneaux attendant d'étre chargés, et de place en place les pontons
d'embarguement et I'étroite avancée de leur plancher sur pilotis, pointant dans le gris jaunatre de la mer du Nord.

[...] ce quai de I'Entrep6t [etc].?

Les termes soulignés sont des lieux proprement transitoires (le pagquebot, qui voyage sur la mer
entre deux terres; le quai, entre la terre et la mer; le hangar, ou l'on remise temporairement les

marchandises avant de les expédier; etc.), ou bien explicitent le c6té provisoire d'une situation (« en

1. José Santos remarque a ce sujet: « I'eau s'infiltre partout [par les canaux] au point que Lorrain la [la ville] met
littéralement en conserve » (L'art du récit court chez Jean Lorrain, Nizet, 1995, p. 126). Ce constat aura son utilité dans
la suite du développement.

2. M. de B., p. 127 (souligné par nos soins)
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partance », « attendant d'étre chargés »). En outre, M. de Bougrelon, I'hdte des lieux, incarne un
personnage d'exilé, un « proscrit! » apatride et donc en mal de lieu stable.

Le lieu fait sens également par son resserrement, par son étroitesse. Espace a I'atmosphére
viciee, confiné entre des murs oppressants, il contribue a donner son impression suffocante a
I'ceuvre lorrainienne. Rares sont les scenes en extérieur dans Monsieur de Bougrelon; les tavernes
en sous-sol et les salles de musée font le commun de ce roman ou I'on manque dair. Quant a la
« topographie narrative », elle mérite les mémes remarques. En effet, les récits du « vieux
fantoche » menagent tres peu d'ouvertures sur la situation d'énonciation ou ils s'ancrent, et I'énoncé
enchassé accapare l'essentiel du récit — sans réduire toutefois le récit cadre au rang de prétexte —,
guand ce ne sont pas des ekphrasis et autres descriptions qui paralysent également I'action du récit
cadre. La part est maigre au récit stricto sensu!

On peut cependant donner I'illustration d'un de ces espaces comprimés qu'affectionne
Lorrain. Cette maison souterraine et si étriquée, c'est le Café Manchester. C'est également le

premier lieu dans lequel est convié le lecteur, comme pour apprécier d'emblée I'ambiance générale:

C'était [...] une vieille petite demeure a deux étages, mais treés basse sous un énorme toit qui la coiffait depuis le
pignon jusqu'au rez-de-chaussée presque. Elle semblait tassée sur elle-méme, comme rentrée sous terre, car il
fallait descendre cing marches pour en trouver la porte, et I'unique fenétre, large vitrail tout tendu de guipure,
s'ouvrait presque au niveau du sol.?

Remarquons la répétition de l'adverbe modal « presque », qui renforce pesamment l'impression
d'entre-deux et d'indétermination. Le lieu semble faire effort pour exister, lutter pour étre, en dépit
de qualités hésitantes sur lesquelles trébuche le texte (une «vieille petite demeure »: la
multiplication d'adjectifs semble faire bredouiller le texte; & « deux étages, mais tres basses »: le
texte s'auto-corrige par une sorte d'épanorthose et amende ses affirmations...). Curieusement
humanisée, la maison, petite vieille courbée et rabougrie, menace de s'enfoncer et de disparaitre
dans le sol.

Un second point assez voisin que nous proposions d'aborder concerne la prise en charge du
mouvement. L'attitude décadente se faisant fort de dénigrer le grand air et les espaces ouverts,
intuitivement, on devine qu'il en va de méme pour le voyage, qui nécessite non seulement un espace
ouvert mais y ajoute encore d'énergiques translations. A ce titre, Monsieur de Bougrelon est assez
paradoxal: des le premier chapitre s'amorce I'idée du voyage puisque le narrateur affirme visiter la
Hollande avec son compagnon. Pourtant, ces allures de récit de voyage sont bien vite endiguées, et,
si le theme du voyage parcourt néanmoins le roman, c'est d'un voyage minimaliste et dérisoire dont
il sera question. Le voyage persiste pour mieux étre amoindri. En fait de tourisme, le narrateur et

son comparse cantonneront leurs errances dans I'enceinte d’Amsterdam, et I'on ne saura pour ainsi

1. ibid., p. 147
2. ibid., p. 108
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dire rien de leurs pérégrinations hollandaises. Le prétendu récit de voyage s'immobilise en récit
d'une étape statique, et l'attente du lecteur est détrompée. De nombreux détails en fournissent la
preuve et semblent railler le mouvement en méme temps qu'ils lancent un pied de nez au lecteur qui
croyait avoir sous les yeux une fiction viatique. Par exemple, pour toute Angleterre, il explorera le
trées humble « Café Manchester », et, en guise d'exotisme, les dames de la rue de Ness I'y
accueilleront avec le bel idiome francais. Le texte insiste lourdement sur l'aspect redondant des
choses vues, et minimise encore la portée du dépaysement. Des l'incipit, le « trop » regne en maitre,

amplifié par le voisinage surabondant d'adverbes et de compléments en renfort:

[...] sur le Dam, c'était le spectacle déja trop de fois vu de la station des tramways et de la foule autour; bonnets
de fourrure rabattus sur des oreilles violettes, conducteurs et cochers fleuris de couperose, engoncements de
cache-nez; et ces étranges petits vieux qui, une éternelle goutte de gel au bout d'un nez rouge, vous vendent plus
cher qu'au bureau des correspondances d'omnibus: mais il faut bien que tout le monde vive, et I'étonnement de
s'entendre dire dangiie pour merci, et celui de recueillir sur le revers de son gant leur grelottante roupie est un
des plaisirs du touriste en Hollande...*

La note d'exotisme se limite & quelques mots étrangers entendus au gré du hasard, et a de rares
figures tres vaguement pittoresques, tout juste évocatrices de couleur locale... le plaisir est bien
chétif, et combien peu surprenant! Aux abords de ces « petits vieux », la foule demeure froidement
impersonnelle — I'absence de déterminant accroit encore sa fusion dans I'indéterminé — et, outre
cette accumulation indifférente, I'ellipse du verbe dans la deuxiéme principale (le point virgule
rompt partiellement le ralliement au présentatif « c'était » de la premiére proposition, verbe par
ailleurs assez vague et ne témoignant pas d'un grand investissement émotionnel du narrateur)
confére a cette description parataxique un style presque télégraphique et, sinon franchement
ironique, tout au moins blasé.

Méme le gin qu'offre M. de Bougrelon a ses compatriotes ne manque pas l'occasion de
signifier le refus du voyage, car, « retour des Indes, ces alcools du Nord sont parfois merveilleux,
mais [...] celui-la n'a pas navigué® »... Sous le signe du manque, pas méme les bouteilles ne
voyagent. L'effet de pointe est d'ailleurs trop calculé pour que le fait passe inapercu.

Pourtant, si aucun trajet ni déplacement d'aucune sorte ne sont relatés, et qu'on ne dénote que
de rares mouvements de lieux, faisant de cet objet paradoxal qu'est Monsieur de Bougrelon un récit
de voyage statique, le récit n'est pas a ce point paralysé qu'il ne contienne aucune péripétie. En
effet, le mouvement existe, mais il est tout intérieur; plutdt qu'un voyage, c'est un appel au voyage
gue proposent certains épisodes du roman, et ce par I'entremise de I'imagination. On rejoint ici de
prés une stratégie du trés fameux des Esseintes de Huysmans, dans laquelle I'imagination supplée au
mouvement et ou un bout de ficelle imbibé d'eau salée respiré dans un décor de cabine de paquebot

remplace fort bien, moins les inconvenients, une longue traversée en mer. L'imagination est

1. ibid., p. 107 (souligné par nous)
2.ibid., p. 111
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convoquée en tant qu'agent indispensable, et grace a ce catalyseur, le mouvement de I'esprit se
substitue au mouvement du corps. Il en va de méme, sans doute, pour l'imagination de M. de
Bougrelon, communiquée par le truchement d'anecdotes épicées. Au fond, c'est par sa parole que
voyagent les deux touristes francais, une parole qui ouvre le champ des possibles jusqu'a autoriser
des voyages dans le temps: le voyage synchronique est échangé contre un voyage diachronigue.
L'épisode de lI'dame d'Atala, fantasmagorie autour d'un ananas au sirop, recense une

occurrence incontournable de ce voyage réducteur, tout entier absorbé par l'imaginaire:

[...] I'abime emprisonné dans des parois de verre, et I'ame des voyages, I'ame des pays dailleurs, celle des
Ameériques et des Indes lointaines, I'ame de Java, de Sumatra et des Tles Heureuses, les iles que I'on n'atteint
jamais, I'ame d'Atala en somme [...] tout le sublime de l'invitation au voyage, tout Baudelaire dans la montre d'un
épicier [...]*
La citation de Baudelaire, en plus d'un hommage, participe de la construction d'une image d'un
voyage d'autant plus confiné qu'il est relégué dans les limites d'un poéme (« I'Invitation au voyage »
des Fleurs du Mal). Non seulement le bocal d'ananas symbolise le voyage, mais il symbolise un
poeme qui symbolise le voyage, déportant au plus lointain tout mouvement effectif (mais ouvrant la
perspective d'un voyage mental infini: « I'abime emprisonné dans des parois de verre »...).

Somme toute, il semble que, systématiquement, la Décadence oppose l'immobilité au
mouvement, l'artifice a la nature, la mort a la vie et surtout, a la simplicité, un raffinement extréme.
Bien sdr, il s'agit de tendances schématiques, que peut renverser l'esthétique décadente souvent
disposée a prendre le rebours des choses. L'attrait de la sophistication pour la rusticité, de
I'aristocratie pour les bas-fonds populaires en est un exemple, qu'illustre bien le conte des « Filles
du vieux duc». Ce versant négatif s'exprime dans la fascination qu'éprouvent les filles du
gouverneur pour les fiers bohémiens qu'elles regardent passer sous les fenétres de leur citadelle
(« Leurs étroites faces de Maures et leurs longs yeux obliques révolutionnaient les femelles? »). On
entend ici la rumeur d'une révolte de I'esprit décadent contre les chaines qu'il s'est lui-méme
imposées, et I'extréme civilisation, malade et fatiguée, succombe au charme de la santé bestiale, aux
forces vives de la vie dionysiaque qui font défaut a la rigidité d'une existence trop cérébrale.

Sans doute, ces quelques phénomeénes, a la fois conséquences et réactions, maladie sur une
face et reméde sur l'autre, rendent compte d'une tentative anxieuse de « rafistoler » tant bien que
mal un univers en désagrégation. Aussi la littérature s'attache-t-elle désespérément a recréer et a
remotiver une chaine pour souder les fragments d'un monde brisé qui a perdu la cohésion d'antan.
De graves démélés avec la conscience ont en effet aggravé le probléme, et finalement, on est
confronté a des stratégies de résistance en réponse a une angoisse existentielle.

Si I'ceuvre de Jean Lorrain prend globalement le contre-pied du Naturalisme qui s'essouffle,

1. ibid., p. 139
2. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 36

53



ce n'est pas dans l'objectif d'un rejet sans appel du «réel ». Il ne s'agit pas pour elle de s'en
détourner, mais bien plutdt de le transformer, de le distordre par la fiction pour endiguer son
changement malencontreux; autrement dit, la fiction recompose avec les fragments disloqués de la
matiére premiére issue du réel, afin de recréer un univers en marge, sur le patron altéré du modéle
offert a ses yeux. Il en résulte, certes, une esthétique du disparate et de I'étrange, des effets de
déséquilibre dérangeants; les jeux dialectiques d'oppositions sont massivement utilisés, et force est
de noter que les univers décadents manquent substantiellement de cohérence et d'unité. Mais c'est
bien la le cote tragique de cette expérience littéraire, qui dénonce tout en demeurant sous le joug de

ce qu'elle dénonce'.

B. Remodeler le monde: un « raboutage » de bris

1. Ubiquité générique

Le fragment semble donc étre l'unité de base de I'ceuvre décadente. Pierre Jourde y voit la
trace d'une quéte ontologique: a quel stade de dégradation un étre qui se disloquerait cesserait-il
d'étre lui? L'ceuvre de Jean Lorrain se compose sur la base de ce kaléidoscope identitaire, et il s'agit
bien pour elle de recomposer une maniere d'identité pour colmater la bréche laissée par la faillite de
la conscience. Le sujet se craquelle: il devient urgent d'en recoller les débris, sinon « pour de vrai »,
au moins par I'illusion; quoique l'auteur soit peut-étre le dernier a en étre dupe.

Démunie devant une société en déchéance, I'écriture opére un semblant de transfiguration
littéraire du monde. Plusieurs modeles sont convoqués a cet effet. Le merveilleux, l'onirisme et le
fantastique en sont d'importantes manifestations, et sont aménagés? en fonction de ce projet. Par
conséquent, le merveilleux — celui qui hante le recueil Princesse d'ivoire et d'ivresse et La
Mandragore — ne divorce jamais entierement d'avec le « réel »; au contraire, il en reste toujours en
guelque sorte humecté, a deux doigts d'étre rompu sans toutefois I'étre jamais. Le monde de Paul
Duval®, quoique tres ténu, se devine en transparence, en veille, prét a bondir et a détruire les régles
qui régissent le merveilleux canonique. C'est par exemple les exhibitions du conteur, certes pas
aussi évidentes que le seraient de retentissantes métalepses a la fagon de Diderot, mais qui, par de

constantes insinuations, par de modestes commentaires ou par de légers sourires d'ironie,

1. A ce propos, G. Peylet s'interroge: « Pourquoi feindre de dénoncer quelque chose dont on ne veut pas se séparer, dont
on ne peut pas se passer? La dérision ne fonctionne-t-elle pas alors comme un nouveau trompe-I'eeil littéraire? » (Les
évasions manquées ou les illusions de I'artifice dans la littérature « fin de siécle », op. cit., p. 213) La dérision pourrait
donc ajouter un maillon supplémentaire a la mise en abyme, servant de repoussoir au réel abhorré.

2. La question du brouillage générique amorcée ici donnera matiére a plus ample réflexion dans la Troisiéme partie, Il
B. Y sera débattu le statut générique des textes étudiés; pour I'heure on conviendra d'appeler M. de B. un roman, Pr.
d'iv. et d'iv. et La Mandragore des contes.

3. Nous opposons ainsi, par commodité, le monde historique dans lequel a vécu Paul Duval (nom de baptéme de Jean
Lorrain) et le monde imaginaire de Jean Lorrain (son nom de plume).
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introduisent tout de méme une plage de sortie, une sourde distance avec I'énoncé. Cependant, cette
méme fragilité du merveilleux, pleine de grace, nuance étrangement ces contes de teintes quelque
peu fanées, les imbibant d'une douce nostalgie, comme si les mondes suscités par les contes
appartenaient a une religion en laquelle on ne croirait plus guéere.

Plus propre au roman, le fantastique affleure a chaque page de Monsieur de Bougrelon. Le
fantastique intéresse le romancier décadent en ce qu'il permet un ancrage réaliste. Or l'illusion
préservée d'un réel voisin du nétre rend plus puissante I'impression de la modification, de la
bizarrerie due a I'écart au réel, et semble construire en trompe-I'eeil une véritable échappatoire a ce
XIX® siécle sur le déclin, jugé par trop prosaique et positiviste. Le roman ne se propose pas de
construire une utopie marginale et retranchée de cette société, mais mime au contraire cette société,
en lui ajoutant comme un filtre déformant. Tant6t badigeonné de cette « inquiétante étrangeté »
nommée par Freud, tantdt grossi par la loupe de la caricature®, le « réel » objectif fait I'objet de
retouches suffisamment subtiles pour ne jamais briser I'illusion mimétique.

C'est cet illusionnisme qui fera désormais la toile de fond toujours en vue de notre étude. Les
textes de Jean Lorrain mettent en effet a profit cette faculté de la littérature de créer des « mondes »,
fonctionnant, selon I'expression d'Umberto Eco, a la maniére d'une « machine a fabriquer des
mondes possibles » tous dérivés de pres ou de loin de celui qui nous enclot. Il y a certes la matiére a
paradoxe: pour sortir de ce monde dit réel par convention, la littérature cherche a I'entériner,
puisqu'elle ne crée pas « a neuf » en partant de rien, mais réutilise des bribes du connu. Des lors, il
devient difficile de dire que ces ceuvres ne parlent que d'elles-mémes, si ce n'est sous forme de
leurre. Car il y a de quoi se perdre, dans une narration qui se construit par des jeux virtuoses de

prestidigitation avec différents états de réel, et qui jongle adroitement avec les sphéres ontologiques.

2. Le dedans et le dehors ou le syndrome du bocal

A présent, il faut envisager ce qui, dans ces tours d'adresse, fait croire & une auto-
représentation des textes de Jean Lorrain. On peut baptiser ce syndrome (expression assez
malheureuse, mais pratique) I'« effet bocal »?, le motif du bocal fonctionnant comme un signal dans
plusieurs de nos ceuvres®. Cette stratégie narrative a induit des théoriciens a penser que la littérature

décadente se plaisait a élaborer des microcosmes coupés de tout rapport avec l'extérieur. Nous

1. La caricature est signe d'un hyperréalisme. Puisqu'on ne peut plus «dire » le réel, on dit plus que le réel, on
I'outrepasse. Triste contradiction de la Décadence qui, avide d'idéal, veut quitter le monde qui ne le lui fournit pas, mais
veut, en partant, en emporter des reliques.

2. Pour pervertir la plus heureuse formule de P. Jourde, « Le Romantisme en bocal » (L'Alcool du Silence, op. cit., p.
251)

3. Bien s(r, nous n'identifions pas le bocal aux seules parois de verre. D'autres espaces peuvent fonctionner comme des
bocaux, tel que le cloftre ol évolue la princesse aux lys rouges dans le conte du méme nom: « rien n'y pénétrait que la
lumiere du soleil, et encore n'y venait-elle qu'affaiblie a travers la vo(te épaissie des feuillages des chénes » (« La
princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv.,, p. 15). La lumiere filtrée par les arbres évoque celle, indirecte, d'un
aquarium.

55



adopterons une interprétation inverse, a savoir qu'il peut s'agir au contraire d'une volonté d'enfermer
des quartiers du « réel » positif, d'une tentative assez malsaine de conserver (et méme de mettre en
conserve) pour le pervertir un monde qui s'effiloche, et ou I'action est devenue dérisoire.

A ce propos, José Santos souligne I'opposition entre la consommation, signe de I'émergence
d'une ére bourgeoise et industrielle, et la conserve, qui est son contraire?, et reléve de la pure
contemplation. L'utilitarisme décrié s'en trouve nié: un objet ordinairement considéré comme
alimentaire, donc consommable, devient source d'une impression esthétique, immatérielle et
inaltérable (au sens de Kant, qui prone un désintéressement préalable).

Mais il serait faux de supposer que le bocal représente un Tlot de perfection dans un monde
en ruine. Car le bocal de conserve implémente en méme temps l'impossibilité d'étre des choses?. Le
bocal de La Mandragore est sans doute plus propre a illustrer cet aspect que celui de Monsieur de
Bougrelon: la reine Godelive y éléeve une mandragore, racine magique qui associe des propriétes
incompatibles. Le bocal devient alors le lieu ou se conjuguent les opposés (le mort et le vivant, le
végétal et I'animal) et ou se figent les contradictions.

Le bocal a donc un statut ambigu. Son sens dépend du point de vue dans lequel on se situe:
la conserve accomplit une réclusion®, vue de l'intérieur, une exclusion, vue du dehors, et toujours,
une distorsion et un remodelage d'échantillons récupérés du « réel »*. P. Jourde parle d'un « infra-
monde », laissant entendre que le bocal s‘autosuffit et se caractérise, comme monde alternatif, par
une certaine complétude. Nous dirions plutét dans le cadre de nos textes qu'il s'agit d'éprouvettes
que seul le personnage réve complétes, en se complaisant dans une illusion rassurante. D'autre part
P. Jourde suppose ceci, a propos du Bocal d'Atala: « ce n'est pas I'art qui excéde la nature, mais bien
la nature qui trouve en elle-méme, au prix d'une Iégére élaboration, les ressources suffisantes pour
dépasser l'art dans I'anti-nature® ». Le bocal préleve donc bel et bien une bouture sur la plante-meére
du substrat réel, car la bouture, c'est encore quelque chose de la souche-mere, méme pervertie,
méme dégradée.

Dans d'autres perspectives, la piste s'ouvre a une conception du bocal comme objet
esthétique. La conserve permet l'accés a cette « beauté de I'inertie » dont parle Gustave Moreau, a

1. « Inversion, subversion supréme — et bien décadente — que I'art de la conserve, qui est justement de pervertir le but
initial, ici objet de consommation » (L'Art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 74)

2. P. Jourde considére justement la lacune inhérente aux objets qui composent les collections décadentes: « Bougrelon
ne s'intéresse qu'a des collections de choses qui ont un rapport conflictuel avec le temps, et paradoxal avec la matiere »
(L'Alcool du Silence, op. cit., p. 60)

3. Mais un enfermement malgré tout peu rassurant. De méme que l'ccuvre décadente plus généralement, le bocal
oppresse, monde aquatique sordide dans lequel on ne respire pas.

4. La mandragore, par exemple, ne peut valoir en tant que « mandragore » par essence, mais prend son sens comme
entité alliant le mort avec le vivant, le végétal avec I'animal — catégories seules reconnues par le lecteur.

5. P. Jourde, ibid., p. 275
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qui Lorrain vouait un culte effréné®. Elle offre I'espoir d'échapper a la durée, au temps destructeur?.
C'est ainsi que M. de Bougrelon se laisse aller a une longue réverie sur la « vision d'art » qu'est
I'dme d'Atala. Cette fascination répete celle de l'auteur lui-méme, séduit tout enfant par le bocal
d'eau bénite que sa vieille cousine M"™ de Vassenoise conservait dans le véritable cabinet de
curiosité qu'était sa chambre. On en trouve un compte rendu dans le recueil Ma petite ville?,

largement autobiographique:

C'était, entre deux croisées, placées sur le marbre d'un secrétaire en tuya un énorme bocal rempli d'eau de Notre-
Dame-de-Liesse. Dans I'eau miraculeuse, c'étaient mille et une reliques en verre soufflé, minuscules colombes,
échelles de la Passion et lilliputiennes saintes femmes montant et descendant, comme des bulles d'air, dans une
éternelle folie de mouvement. Ah! quelle place il tenait alors, ce bocal, dans ma vie d'enfant curieux de tout et de
tout émerveillé! C'était le bocal de poissons rouges vitrifiés, éthérés, givrés, spiritualisés, le bocal de I'idéal, et
c'est pour lui, pour la lumineuse et vertigineuse ascension de toutes ses figurines de songe que j'aimais tant a
venir chez ma vieille cousine, il m'hypnotisait, ce bocal. Il renfermait pour moi la vie du réve et le mouvement
de la vie, et c'était lui seul que je contemplais en extase [...]

Cet emportement exalté s'éloigne cependant de I'emphase héroicomique qui fait le ton de la
digression sur les bocaux de M. de Bougrelon. C'est au regard de semblables points de rupture qu'il
est possible de comprendre par quel ressort la fiction simule son détachement du monde réel, tout
en lui étant irremédiablement subordonné. En effet, le décalage du ton méne a une distanciation
critique du lecteur, sans toutefois cesser de manifester les préoccupations réelles de I'auteur.

Les expériences vécues de I'écrivain étant I'une des sources d'un épisode de sa fiction, on
voit quelle importance revét la personne réelle de l'auteur, méme dans des textes relevant d'une
esthétique décadente. C'est que toute fiction se construit forcément au regard du monde de référence
qu'est le réel.

De surcroit, produit du monde, I'ceuvre de Jean Lorrain se distingue par sa mise au point
d'illusions, feignant par diverses supercheries d'englober ce monde dont elle est immanquablement
issue. Ce que nous avons appelé « I'effet bocal » en est I'un des plus remarquables dispositifs. Ainsi,
contre toute attente, le réel n'a jamais eté aussi présent; c'est pourquoi on a pu parler d'un
naturalisme exacerbé, outré jusqu'a I'absurde. Le monde de la Belle Epoque dégodte autant qu'il

obséde I'écrivain, et la littérature ne parvient pas a en faire son deuil.

3. Recyclages de thémes et motifs et agencements monstrueux

Pour revenir plus proprement a ces dispositifs que I'on peut qualifier de baroques, il faut

1. Le hiératisme de ses princesses et la rareté du récit d'action dans ses contes prouvent leur go(t partagé pour la beauté
pétrifiée. C'est encore Baudelaire qui semble se profiler derriére cette vision statique et pérenne de la beauté: « Je hais le
mouvement qui déplace les lignes »... (« La Beauté », Les Fleurs du Mal)

2. A ce titre, M. de Bougrelon se veut une sorte d'« homme en conserve », semblable par moment & un fantdme
atemporel. Pourtant, on ne peut que signaler son échec, entrevu par exemple a I'examen de sa mise. Son costume, en
effet, est un patchwork temporel, une défroque d'arlequin qui tente d'organiser la synthese de plusieurs époques mais
qui, au lieu d'annuler le cours du temps, le redouble et le rend encore plus évident.

3. Extrait cité par Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., p. 27
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envisager deux techniques de composition, qui passent toutes deux par un « recyclage » sans fin des
mémes themes et motifs. Ces themes et motifs, en effet, se caractérisent par le lien paradoxal qu'ils
entretiennent avec les éléments du réel matériel.

D'une part, en brodant toujours avec le méme fil, c'est-a-dire en reprenant dans une éternelle
rengaine la méme panoplie de themes, la littérature démontre la panne de création dans laquelle elle
macere. D'autre part, elle ne cesse jamais de se situer par rapport a la société des contemporains de
Jean Lorrain, et sa tendance a en prendre le rebours n'en est pas moins une vocation de prendre
position par rapport a elle.

Le premier de ces modes de composition consiste a prendre a contre-courant les qualités
biologiques et physiques qui régissent ordinairement le domaine des étres. Sera envisagée ensulite,
sur un modéle similaire, I'inversion qui atteint les valeurs morales.

Pour entamer ce tres succinct catalogue des monstres, il faut dire un mot sur La
Mandragore, certainement le conte le plus évidemment monstrueux du corpus. Entre autres themes
trés appréciés des décadents, y sont consignées les tares qui éreintent les individus fin-de-race. Or,
le phénomene est ici porté a son parangon, car les tares qui accablent la descendance royale
atteignent a ce point lI'intégrité du corps que la fille de la reine, absolument grenouille, perd d'abord
toute commune mesure avec l'espece humaine. Cependant, on observant le phénomeéne de plus pres,
il s'avere que l'ensemble de la progéniture est affectée de difformités. Débile et défectueuse, elle
I'est méme la ou les personnages du conte ne le voient d'abord pas. Chez le prince Rotterick,
quoiqgue bien fait de sa personne, une cruauté décuplée prouve sa monstruosité morale: le conte agit
en brouillant les reperes, et le monstre, finalement, n'est pas ou l'on croyait. Le phénomeéne ne tarde
d'ailleurs pas a se faire comprendre, la partialité du conteur y aidant. En effet, lors de descriptions,
la grenouille se voit attribuer des termes réservés d'ordinaire a I'numain; ainsi: « ses deux petites
pattes palmées tenaient sur sa poitrine un rameau de buis vert® ».

Pour poursuivre le musée des horreurs, on peut considérer le traitement réservé au motif de
la fleur, topos de pureté et de beauté avant I'avénement de Baudelaire. Accompagnée du miroir dans
le conte de « La princesse au sabbat », tous deux motifs surdéterminés au sein de la littérature fin-
de-siécle, la fleur ne perd pas pour autant ses attributs classiques, et peut aussi bien évoquer la
vanité, I'éphémere, le raffinement; mais se surajoute a ces lectures symboligques la suggestion d'un
narcissisme coupable, qui dégrade la valeur symbolique de départ. La monstruosité réside surtout
dans la gestion du motif: non contente de son versant symbolique, la fleur contamine la narration au
point de s'infiltrer dans les descriptions de la princesse elle-méme, de s'immiscer dans son lot
attributif. La princesse se mue alors en un étre hybride, et l'identification de la fille avec la fleur

outrepasse le simple accessoire ornemental. Ainsi, les comparaisons affluent; et les noms et les

1. La Mandragore, p. 311
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adjectifs qui escortent respectivement la fleur et la fille sont bien souvent interchangeables,
suffisamment peu spécifiques: la « paleur » des fleurs, la « gracilité » et la « beauté délicate » de la
jeune fille, sa robe « fleurie », etc.

Apreés la galerie des curiosités physiques, reste un autre type de monstruosité a aborder,
concernant les conventions morales. Les valeurs admises dans le monde de Paul Duval, en effet,
sont prises a contre-courant par un Jean Lorrain qui sait se faire moraliste a ses heures. Mais ce
retournement des valeurs escompte moins un amendement des meeurs contemporaines qu'une
provocation et qu'un acte esthétique désengagés. Il y a comme de la gratuité dans I'exposition de la
cruauté de « La princesse aux lys rouges ». Loin d'étre condamnée pour ce vice, la princesse s'en
trouve ceinte d'une pureté extréme, soustraite au jugement morale; sa cruauté s'en voit esthétisée. La
crudité insoutenable de quelques détails sordides, frappant pour étre parcimonieux, donne lieu a des
paysages d'une sanglante et impérieuse beauté, tels ces « champs de bataille et les soirs de défaite,
ou ralent avec d'infames moignons, brandis vers le ciel rouge, des agonies de princes' ».

Mais derriere cela se dessine, au surplus, le contour d'un type fort prisé de la Décadence,
celui de la femme fatale. « A chaque geste de la princesse vierge étaient liées la souffrance et la
mort d'un homme? ». Telle s'affiche la misogynie fin-de-siécle, qui peuple sa littérature de vierges
inquiétantes et monstrueuses, de disciples de Sapho et autres goules a la nature incertaine, et
témoigne d'une crainte presque pandémique devant cet étre essentiellement équivoque que parait
étre la femme, impure dans la pureté. Les femmes dénaturées affluent dans les contes comme dans
le roman, latentes derriére de savantes suggestions. Par exemple, on s'interroge sur la curieuse
exigence des sorcieres de « La princesse aux miroirs ». En contrepartie de leur assistance (la
princesse lllys désire obtenir la « beauté éternelle »), elles réclament « une de ses nuits de princesse
vierge, passée au milieu d'elles® » a la jeune fille qui vient requérir leur magie. La demande est pour
le moins érotique et laisse deviner en pointillé une sexualité déviante.

Mais la dépravation morale adopte de multiples formes qu'il serait vain de vouloir recenser
ici. Ainsi la princesse llsée est une sorte de Narcisse au féminin®. Elle apparait monstrueuse dans
son amour exclusif d'elle-méme, et c'est ce manque effarouchant de distance a soi accompagné
d'une incapacité de préter attention a autrui qui la conduira a perdre son reflet. La grenouille qu'elle
attache a son effigie acquiert un sens moral: le batracien hideux, s'il sert de repoussoir a sa beauté

qu'il met en valeur par contraste, matérialise par ailleurs la tare morale qui entache la princesse®.

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 18

2. ibid, p. 17

3. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 46

4. La référence est explicite: llsée est « plus amoureuse d'elle-méme que ne le fut jadis Narcissus » (« La princesse au
sabbat », ibid., p. 30).

5. D'aprés Th. d'Anthonay (Jean Lorrain), au regard de la nouvelle biographique « Le Crapaud », les batraciens
incarnent pour Lorrain toute la corruption et tout le vice qu'il disait avoir découvert dans son cceur. Ainsi donc, si la
grenouille exerce une indéniable fascination sur l'auteur, elle n'en est pas moins le reflet d'un abcés moral qu'il voudrait
arracher de sa poitrine comme un greffon douloureux.
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L'inversion des valeurs touche également Monsieur de Bougrelon, dont le personnage
éponyme, pour n'en citer que quelques manifestations, se revendique I'« amant des portraits »:
« Javais la trois maitresses, trois mortes dont les vivantes auraient pu étre jalouses® ». Ici, la mort le
dispute a la vie, l'artifice rivalise avec la réalité; car la copie I'emporte de beaucoup sur l'original, a
en croire le personnage. De méme, Barbara, ce superbe spécimen de femme fatale, est accusée de
« préférer le noir au blanc et I'animal a I'homme? ». Autrement dit, prenant le revers des meeurs
honnétes, elle est soupgonnée de bestialité (et presque de saphisme par la méme occasion, car sa
favorite est une guenon curieusement humanisée); et qui plus est d'attirance érotique a I'égard de
son domestique noir, chose sans doute pas beaucoup plus digne sous la plume de Jean Lorrain®.

Le bocal, I'hybridation des lois physiques et des acquis moraux — c'est-a-dire I'enfermement
et la perversion — ne sont pas les seuls symptébmes de ce mal-étre qui saisit I'écrivain a la
perspective du monde. La nausée s'observe également, et, peut-étre, tente de se soigner, par
I'application du cataplasme du rire. Bien sdr, il ne peut s'agir d'un rire a gorge déployée, 1éger et tout
a fait bienfaisant. Loin d'étre capable de détendre une situation, le rire est ici une arme d'agression,
et vise a souligner les tares d'une société qui se déshumanise. De fait, le rire attendu est un rire
grincant et saccadé, un rire nerveux et peu enclin au véritable comique, lequel nécessite au préalable

un certain abandon de soi*. Voyons en quoi ce dispositif de taille habite nos textes.

C. Un rire aigre: confrontation avec la théorie de Bergson

1. Le vivant réifié

Le rire a partie liée avec I'illusion. Pour s'en assurer, il suffit d'examiner I'étymologie du mot
illusion, qui signifie certes en premier lieu « tromperie, erreur des sens, mirage », mais qui, derive
du verbe latin ludere, « se moquer de », laisse s'insinuer la possibilité de I'esprit mystificateur qu'est
Jean Lorrain.

Mais surtout, le rire qui imbibe I'ceuvre lorrainienne révele quelque chose de la conception
du monde qui s'y élabore®. D'aprés Bergson, le rire résulte de la superposition du mécanique et du

vivant. Autrement dit, le vivant, que I'imagination appréhende le plus souvent en un bloc uni et

1.M.deB.,p. 117

2. ibid., p. 130. Notons le parallélisme qui accentue encore I'opposition manichéenne des valeurs.

3. Lequel, il faut bien le dire, ne brillait pas particulierement par sa tolérance envers les autres peuples. Le seul portrait
des Hollandais dans M. de B. en fait foi.

4. Bergson le formule clairement: « Essayez, un moment, de vous intéresser a tout ce qui se dit et a tout ce qui se fait,
agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin a votre sympathie son plus
large épanouissement: comme sous un coup de baguette magique vous verrez les objets les plus Iégers prendre du poids,
et une coloration sévére passer sur toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez a la vie en spectateur indifférent:
bien des drames tourneront a la comédie. » (Le rire [1940], PUF, 2004, p. 4) D'emblée, le rire se rapporte a la
contemplation passive et accuse un désengagement du monde qui sied a la posture décadente.

5. Et méme, au-dela, I'humour peut étre une fagon de reconstruire le réel.
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souple dans ses jointures, se dédouble en deux composantes, une partie « spirituelle » et une partie
matérielle. La seconde, communément, est percue comme appartenant a la premiere qui s'y fond en
une indissociable osmose. Par conséquent, le comique se déclenche a la vue d'une corporéité
exhibée et encombrante, qui semble soudain maladroitement et sommairement soudée a I'esprit.

On voit comment ce rire est réversible: accuser la prédominance de la matiére, c'est aussi
désigner le manque creusé dans la conscience défaillante. Le vivant n'accueille pas simplement le
mécanisme: il est mécanisme. Aussi assiste-t-on a la dislocation, au démantelement des étres jusque
dans l'intégrité de leur corps. M. de Bougrelon apparait alors comme un pantin desosse, et s'anime
d'un mouvement factice. La frontiére est mince, entre le vivant réifié et la chose douée de
mouvement, et a de certains endroits, on doute si c'est la vie qui dévoile la machine, ou la machine
qui falsifie la vie. Le rire se dissipe pour se reconstituer en angoisse.

C'est pourquoi le corps humain devient, a de certains passages, un objet fétiche, un
assemblage de fragments. Le phénomene n'est dailleurs pas propre aux ceuvres considérées
spécialement ici, mais envahit I'ensemble de la production de Lorrain. Dans Histoire de masques,
par exemple, « L'homme au bracelet », nouvelle frappante, met en scene un bras a une fenétre, un
bras qui semble dénué de corps, et qui agite un bracelet d'or. Tout concourt a conférer a ce membre
autonome le statut d'ceuvre d'art: I'encadrement de la fenétre le met en valeur comme le cadre d'une
toile, le bijou le pare et joue artistement avec les coloris de la peau.

On peut confronter ces stratégies littéraires avec la théorie que Bergson expose dans son
essai sur Le rire. Selon cette théorie, le rire est I'arme du moraliste, le redresseur de torts des
comportements, car il s'accompagne toujours, méme inconsciemment, d'une fonction de chatiment
social. Mais il n'est pas gai pour autant, et n'appelle pas toujours de grands éclats. Au contraire, chez
Lorrain, il est souvent amer, tantdt satirique, tantét désabusé — toujours inquiétant. Les catégories
de I'animé et de I'inanimé sont volontiers interchangées, afin de susciter une atmospheére étrange et
fantasque, dérangeante mais néanmoins drolatique le plus souvent. Tout, jusque dans la dérision,
participe d'une volonté de pasticher, par un renversement carnavalesque, la vie.

Venons-en a la théorie bergsonienne a proprement parler. Bien sir, cette étude ne tend pas a
une analyse exhaustive de toutes les interprétations qu'elle peut donner de nos textes. Seuls
quelques traits généraux, sillonnés a la herse, intéresseront le cadre de cette réflexion. Plus que le
rire comme effet, on s'attardera sur le mécanisme sur lequel il repose.

Nous avons posé en note le présupposé selon lequel le rire ne prend racine que sur un
désintéressement initial du rieur. On serait alors tenté d'assimiler le rire a la pure contemplation de
I'ceuvre d'art (telle que I'aborde I'esthétique kantienne). Mais si le rapprochement est pertinent dans

les causes, il ne I'est pas dans les effets. Bergson a prévenu la pleine identification:

61



Le rire ne reléve [...] pas de I'esthétique pure, puisqu'il poursuit (inconsciemment, et méme immoralement dans
beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement général. [...] Il y a quelque chose d'esthétique
cependant puisque le comique nait au moment précis ou la société et la personne, délivrés du souci de leur
conservation, commencent a se traiter elles-mémes comme des ceuvres d'art.

Jean Lorrain semble avoir compris le parti a tirer de la distanciation que présuppose le rire, qui
permet d'appréhender les étres animés a la maniére d'objets esthétiques?. Maintes descriptions de
personnages peuvent bénéficier de ce constat. On pense évidemment a la fiere Espagnole qu'a
connue M. de Bougrelon, et dont il narre I'aventure®. La belle, multiplement violée, commémore son
martyr en portant quinze rubis incrustés dans la peau. De quoi s'agit-il, sinon d'une femme faite
objet? Affublée de cette parure sertie dans la chair, pour laquelle la peau sert de monture, elle porte
littéralement le viol en bijou. Tout fait art; et ce corps piqué de pierreries devient au propre une
piéce d'orfevre.

Mais la transformation du corps en objet n'a pas besoin d'étre aussi achevée. Des réifications
similaires se retrouvent a échelle plus microscopique, au travers de ce qui semble n'étre que
d'anodins choix stylistiques. Ainsi, les comparants alloués aux princesses sont fréquemment des
matériaux inertes. La belle Audovére évoque un joli bibelot qui ne parait guere plus fait de chair:
« Audovere était blonde comme le pollen des lys et le vermeil un peu pale des vieux vases
dautel* »; «[...] on et dit ses mains de cire et ses tempes de perles® ». Les occurrences sont
nombreuses, et, si le procédé est classique, il devient, par I'encre de Jean Lorrain, systématique.
Lorrain excéde donc le fond séculaire de formules presque lexicalisées (blonde comme les blés...)
pour en forger de plus originales, capables d'attirer a nouveau l'attention sur leur nature d'objet
(« blonde comme le pollen des lys et le vermeil pale des vieux vases d'autel »).

Outre la comparaison, d'autres notations ténues instillent le doute quant a la nature des
personnages. La tenanciere du Café Manchester est « une vieille dame a chale, & bracelets et a
camées® ». A priori, pas de quoi la classer dans les objets inanimés; si ce n'est que ces compléments
du nom sont bien curieux, appliqués a un étre humain (« a chéle, a bracelets », « a camees »). En
effet, le recours a des compléments utilisant la préposition a, s'il n'est pas incorrect ici, convient
statistiquement mieux a un objet (un lit & baldaquin, une fenétre a guillotine, une vielle a roue, une
clef a molette...). Or, Jean Lorrain les multiplie a loisir a propos de cette dame, qui ne se révélera,
de fait, guére plus qu'un accessoire narratif.

Autre exemple frappant, a la méme page, « Déborah était nette et rincée a grande eau: un

1. Bergson, Le rire, op.cit., pp. 15-16

2. Jean de Palacio remarque ce traitement esthétique des étres vivants a propos d'un recueil de nouvelles de Lorrain, Le
Crime des riches. Les vieilles dames de la premiére nouvelle, auxquelles on pourrait substituer M. de Bougrelon,
attirent ce commentaire: « le texte hésite [...] entre la facade et la toile, la peinture de chevalet et la peinture en
batiment ». Le personnage devient une surface a peindre. (Figures et formes de la Décadence, Séguier, 1994, p. 156)
3.M.deB., p. 118

4. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16

5. ibid., p. 15

6. M. de B., p. 109
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intérieur de son pays' ». La prostituée, chose incongrue et dite sur un ton un peu gouailleur, porte
explicitement les attributs d'une maison hollandaise. L'effet en est accentué par l'usage de simples
points de présentation, et l'analogie est vierge de toute explication qui géacherait la surprise et
I'immédiateté de la formule. Déborah est une femme-maison. D'ailleurs, maison, dans I'expression
du XIX°® siécle, désigne couramment la maison de prostitution, en argot. La prostituée est prise pour
la maison, la partie est prise pour le tout: on a affaire & une étrange synecdoque.

Un tout autre procédé peut a présent étre exposé. L'écriture sous forme de blason se retrouve
assez communément au fil des textes de Lorrain, et on comprend facilement en quoi elle donne aux
étres l'aspect d'objets. Le corps devient décomposable; il se divise en morceaux dont chacun peut
étre isolé et décrit sans rapport au tout, comme les pieces de quelque machine éventrée. Outre qu'il
nuit a l'effet de totalité, le phénomene signale encore une fois la faillite d'une conscience

unificatrice. « La princesse aux miroirs » tire parti cette technique de composition:

[...] tout son cortege bruissant de soieries, de joyaux et de musique de jeune reine d'Orient, les talons teints de
henné des unes, les doigts agiles des autres et tous ces seins nus et toutes ces jeunes nuques et la nacre de tous
ces torses et de tous ces genoux, et la pourpre de toutes ces bouches et tout le soleil et toute la parure et toute la
gaieté de sa jeune cour somptueuse et futile, le brocard vert des robes d'eunuques et les flabellums de plumes
d'ibis rose de ces huit suivantes, qui étaient huit princesses indoues a la gorge enserrée dans de fines mailles d'or,
et le parfum des encensoirs et le cliquetis de leurs chainettes et la molle retombée des traines, qui jasent sur les
degrés de marbre comme les jets d'eau dans les vasques, tout ce faste, toute cette splendeur et toute cette joie
étaient descendus avec lllys dans les ténébres de la caverne; [...J?

La polysyndete couplée a I'hyperbole (répétition onéreuse de «tout») augmentent encore
I'impression du nombre, et non seulement le corps est envisagé en piéces, mais en outre la foule des
suivantes est traitée comme un seul corps indifférencié. « Les talons », « les doigts » appartiennent
a toutes, et de nombreuses hypallages mettent en avant le caractérisant plutdt que le caracteérise, afin
d'obtenir la plus grande généralisation (« la pourpre de toutes ces bouches », etc.). La phrase est
ample, somptueuse par son rythme au souffle long, et si le développement semble un peu gratuit,
enjolivé d'un luxe de détails effarant, on n'en apprécie que mieux les qualités d'orfevre ou de peintre
dont Lorrain fait preuve. De surcroit, I'arborescence de la description crée une confusion entre les
personnes et les objets, entre lesquels, peu a peu, on peine a faire la différence.

Cette dissolution des individus affecte également Monsieur de Bougrelon. Ce peut étre dans
la description des costumes, comme c'est le cas pour celle qui s'adjoint a la présentation de M. de

Mortimer:

C'étaient des palatines de martre zibeline a cinquante louis la peau, messieurs; des houppelandes de drap violet
évéque doublées de renard bleu; des manchons énormes, de vrais bonnets de sapeur en poils d'épagneul blond
comme des cheveux de femme et dont, pour saluer les infantes, il retirait une main gantée de loutre noire. Des
gants extraordinaires, messieurs, dont chaque doigt était onglé d'agate, une patte de tigre ou la main du diable

1. loc. cit.
2. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 45

63



[...]. De loin, on et juré un scarabée, un scarabée d'Egypte posé sur une rose rouge [...J*

M. de Mortimer apparait ici comme un étre composite, fondamentalement pluriel. Son costume est
rapiécé comme celui d'un arlequin (ou comme la robe de Peau d'ane, faite de mille peaux de bétes
différentes, dans certaines versions du conte), et il semble constitué, selon les préceptes de
I'esthétique grotesque, de nombreux animaux et membres divers d'étres vivants.

Un autre type de blason, bien particulier, hante les pages du roman. Il s'agit toujours d'une
technique de portrait, mais un portrait esquissé indirectement. L'énumération des constituants du
visage passe en effet par une scéne de récit, ou M. de Bougrelon est en train de se refaire une
beauté. Le portrait compartimenté qui en résulte introduit un dédoublement de l'individu? qu'il

faudra détailler:

[...] le vieux beau poudrait sa face de cadavre, avivait de rouge les narines pincées de son nez au bec d'aigle, ses
levres séches et minces, le parchemin de ses pommettes, poissait de cosmétique les pointes raides de ses
moustaches, ravivait au crayon, et ses sourcils, et les poches de ses yeux sans cils, replatrait son vieux visage en
ruine, ravitaillait d'onguent sa séculaire beauté.®

L'absence de tournures pronominales réfléchies et I'emploi des déterminants accentuent I'effet,
ménageant une distance maximale entre M. de Bougrelon et les parties démantelées de son corps. Si
I'on trouve des possessifs, ils sont la plupart du temps placés dans le complément de nom; tandis
que les autres déterminants, définis, dénient a M. de Bougrelon la propriété des éléments de son
visage. On ne recense aucune formule réfléchie du genre «il se poissait les moustaches de
cosmétique », ou « il se poudrait la face », qui auraient mieux marqué la domination du personnage
sur ses organes. Le visage manque alors de liant, et les portraits éclatés de Picasso ne sont plus bien
loin. D'aucuns pensent que ce fait prouve que le personnage de M. de Bougrelon n'a d'autre
existence que celle d'une série de mots, n'est autre qu'une suite de manifestations verbales®. Mais
rien n'empéche de leur opposer l'interprétation contraire, qui convient que M. de Bougrelon a un
corps manquant de solidarité, sans toutefois se réduire a des instances graphiques. Toujours, une
puissante conscience unit tant bien que mal ce corps sans cesse menacé de décomposition.

Ce procéde, qui isole pour ainsi dire le corps de sa force de vie motrice, se retrouve, discret,

a propos de I'hotesse du Café: « la dame [...] avait chaussé son nez d'une paire de bésicles® ». On

1. M. de B., pp. 113-114 (souligné par nous). Remarquons l'attribution de nombreuses bagues a M. de Mortimer: quand
on sait avec quel zéle les portait Lorrain — ce qu'avaient remarqué les caricaturistes comme Sem, qui le représentaient
avec des grappes de bagues aux doigts — on ne peut qu'y voir une nouvelle fois la griffe de I'écrivain, qui met beaucoup
de lui dans ses personnages... En plus de la marte, de I'évéque, du renard etc., M. de Mortimer est composé de morceaux
de Jean Lorrain.

2. La formule est délibérément paradoxale: I'individu n'est-il pas proprement ce qui est indivis?

3. M. de B., p. 130 (souligné par nos soins)

4. Voir l'article de Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant » (op. cit.). On y trouve des conclusions provisoires
qui nous semblent un peu surfaites, comme celle-ci: « Bougrelon se réduit parfois au seul alibi performatif de la série
d'énoncés qui, dans le roman, célébrent les "visions d'art" » (p. 436). Bien que ce commentaire sera nuancé dans la suite
de l'article, il ne sera pas remis en jeu.

5. M. deB., p. 110
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peut mettre entre crochets un ajout dont I'économie de I'expression aurait fort bien pu se dispenser:
« la dame [...] avait chaussé [son nez d'] une paire de bésicles » (chausser une paire de bésicles se
comprend parfaitement). L'auteur introduit une scission qui, pour étre discréte, poursuit néanmoins
cette obsession constante du texte a montrer les personnages dans une matérialité triviale.

Bergson formule le phénoméne de la sorte: partant de I'exemple fameux du coureur qui
tombe, le risible résulte d'« une certaine raideur mécanique la ou I'on voudrait trouver la souplesse
attentive et la vivante flexibilité d'une personne' ». Il dit encore: « Ce n'est plus de la vie, c'est de
l'automatisme installé dans la vie et imitant la vie.? ». C'est dans ces marges que nous croyons
pouvoir intercaler la tragique condition de la conscience décadente. Le vivant disséqué éclate, et
laisse dissocier ce qui est énergie vitale de ce qui est matiére en lui.

« Ce qui fait donc rire, c'est la transfiguration momentanée d'une personne en chose® ». Or,
M. de Bougrelon est plus d'une fois transformé en poupée désarticulée, en « fantoche ». Une scene

des plus bouffonnes le montre, sous I'effet d'une comparaison®, assimilé a un épouvantail:

Gudule, que je croyais plus douce, furieuse de voir qu'on emmenait ses clients, saisissait M. de Bougrelon a la
taille, sa taille mince et busquée, et, le soulevant de terre entre ses bras robustes, le faisait pirouetter en l'air
comme un fétu, puis le déposait sur le sol [...].>

Remarquons les imparfaits de narration, utilisés en lieu et place des passés simples. Quoique
I'imparfait puisse se faire temps du récit a I'épreuve, I'attention du lecteur n'en est pas moins alertée:
les emplois plus courants de l'imparfait comme temps d'un passé vague et peu incisif sy
superposent dans l'effet, et le vieil original parait d'autant plus évanescent qu'il est en partie relégué
dans ce passé non daté, au rang des vieux souvenirs et des phantasmes.

L'automate en M. de Bougrelon transparait encore lors d'une déambulation dans le musée:

[...] il prenait a gauche un escalier conduisant aux salles du rez-de-chaussée, descente difficile a cause de ses
vieux genoux ankylosés, descente un peu macabre sous son pas raide et saccadé d'automate, sonnaillant la
ferraille a chaque degré [...].°

Le mot est posé, M. de Bougrelon a tout d'un automate, dans sa démarche de mécanique rouillée.
En surenchere, I'aspect robotique est marqué par la syntaxe et le choix lexical, qui répétent deux
fois le mot « descente » en début d'apposition, et renvoient certains phonemes bien sonores en écho
(le [aj] de « sonnaillant » et « ferraille »).

Cependant, on observe des transformations plus douteuses, qui fonctionnent pourtant

efficacement gréace a la puissance évocatoire de la suggestion. Il en va ainsi de Gudule, qui semble

1. Lerire, p. 8

2. ibid., p. 25

3. ibid., p. 44

4. Certes, la métaphore accomplit des analogies plus achevées; mais Jean Lorrain, sans qu'on n'y voie de raison claire,
utilise trés parcimonieusement la métaphore, lui préférant la comparaison. Nous y reviendrons.

5.M. de B., p. 112

6. ibid., p. 122
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se métamorphoser partiellement en enfant ou en canard:

[...] la pauvre bonne fille, rouge comme un roastbeef et frisée comme un mouton, mettait une déplorable
insistance a nous grimper sur les genoux et a barboter dans nos verres.!

On trouve ce genre de vaporeuses suggestions dans les portraits également, tel celui de M™ de
Mertigny, femme que M. de Mortimer a seduite et qui se voit attribuer des termes réserves a la
gastronomie. « Accommodée a l'eau de lys », elle fait preuve d'une « vertu rancie » et a « la taille
gatée »? a la maniére de quelque viande avariée.

D'autre part, Bergson aborde la question du vétement. Au vu du soin que met Lorrain a
décrire la véture du vieux saltimbanque, renouvelée a chacune de ses apparitions, on peut s'y arréter

un bref instant. Bergson envisage plus spécifiqguement la mode:

[...] quand il s'agit de la mode actuelle, nous y sommes tellement habitués que le vétement nous parait faire corps
avec ceux qui le portent [...]. Mais supposez un original qui s’habille aujourd’hui a la mode d'autrefois: notre
attention est appelée alors sur le costume, nous le distinguons absolument de la personne, nous disons que la
personne se déguise (comme si tout vétement ne déguisait pas), et le coté risible de la mode passe de lI'ombre a la
lumiére.?
M. de Bougrelon, de méme que son maquillage lui tient lieu de visage, semble parfois n‘avoir
d'autre consistance que celle des surfaces qui le recouvrent, costumes ou cosmétiques. Habillé de
frusques héritées des différents XVII1° siecles, I'hnomme se laisse oublier sous I'extravagance de sa
mise.

Un autre effet du risible dans Monsieur de Bougrelon siége derriére ce dont Bergson fait la
remarque: il est question de Don Quichotte®, personnage avec lequel on établira ultérieurement une
comparaison. Ce n'est pas seulement I'évidence de la matiere sur le vivant qui provoque le rire. Don
Quichotte fait rire d'autant plus qu'un simple coureur qui trébuche, parce que sa chute a « une cause
connue ». Il est de ces « coureurs qui trébuchent sur les réalités, réveurs candides que guette
malicieusement la vie ». Cette « raideur de I'idée fixe », cette « distraction systématique, organisée
autour d'une idée centrale » est aussi celle de M. de Bougrelon, qui, a premiére strate de lecture, fort
d'abracadabrants récits épiques, semble devoir ses réactions et ses paroles a I'effet d'une
mythomanie invetérée.

Abordons a présent un point essentiel. Ce chapitre s'appuie sur une théorie du rire; pourtant,
il a fallu remarquer d'entrée de jeu combien le rire était peu expansif dans les textes de Jean Lorrain,
ou du moins, mouillé d'amertume. Ce rire jaune s'explique pourtant aussi bien par les théories de
Bergson. Son essai prévoit en effet semblable cas, ou le rire chancelant menace de verser dans un

cynique rictus ou une grimace de désolation. Si « voir dans I'homme un pantin articulé » fait rire, il

1. ibid., p. 109

2. ibid., p. 142

3. Lerire, pp. 29-30
4. ibid., pp. 10-11
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faut pourtant « que la suggestion soit discrete, et que I'ensemble de la personne, ou chaque membre
a été raidi en piece mécanique, continue a nous donner I'impression d'un étre qui vit* ».

C'est au regard de cette proposition que M. de Bougrelon bascule du risible dans le sinistre.
Cela s'explique par la trop grande prégnance du pantin sur I'homme, du matériel inerte sur les
manifestations du vivant. La vie a trop parfaitement déserté le personnage, au point d'en faire un
spectre éthéré a de certains endroits, et un pathétique « fantoche » a d'autres. L'étrange, le bizarre se
substituent au franc comique. Un rire ambigu, un rire inquiet et timbré d'apitoiement accueille la
triste vision du monde qui se dégage peu a peu de la fiction de Lorrain. La ou le monstre apparait, le
laid I'emporte sur le ridicule, a d'infimes instants. Le lecteur entrevoit I'inhumain en I'homme et le
rire mélé d'appréhension que cela engage lui dévoile quelque chose de la condition humaine, vouée
a la misére d'étre asservie a des corps. Aussi M. de Bougrelon n'est-il pas un pur étre de papier
comme on l'a parfois dit; au contraire, il trahit une corporéité affligeante et tragique, en exhibant
tous les artifices qui le composent. Est-il un humain fait marionnette, ou bien une marionnette
humaine? Il semble que sa nature, indécidable, oscille de I'un a l'autre, et que le lecteur soit
contraint de suivre la perception du narrateur, seule donnée de cette « réalité dans le texte ». Et
force est de constater que M. de Bougrelon, le plus souvent, est un fantoche, la logique de
I'imagination I'emportant sur celle de la raison.

Cette poétique grotesque semble faire partie intégrante du Décadentisme, aprés avoir hanté
les coulisses du Romantisme. De fait, le grotesque n'a pas pour vocation premiere de déclencher le
rire. Pierre Jourde affirme que « le ridicule ou le grotesque tuent en ce sens qu'ils privent leur objet
de nécessité? ». Et en effet, si le Romantisme a contribué a faire entrer le grotesque en littérature et a
lui donner une légitimité littéraire, la Décadence lui confere une situation hégémonique: a
I'équilibre entre grotesque et sublime préconisé par le Romantisme, la fin-de-siécle oppose une
disproportion envahissante a I'avantage du grotesque, qui mine le caractére essentiel des choses et
vient rompre I'équilibre du monde. L'incongru, le loufoque et autres rapprochements hétérogenes

font sombrer les textes de Jean Lorrain dans un grotesque omnipotent.

2. ... Et vice versa: la chose vivante

Cependant, si Bergson détaille abondamment le comique en tant que fruit d'un « mécanisme
plaqué sur du vivant », il n'envisage pas sa réciproque. Or, si le vivant réifié contribue largement au
surgissement du comique, il nous semble que la chose subitement affectée de vie peut également
étre un facteur du rire. Et le phénomeéne n'est pas rare dans I'ceuvre de Lorrain.

Il s'agit en premier lieu de transferts de qualités, de rutilantes hypallages qui opérent une

transsubstantiation entre les étres et les choses. Monsieur de Bougrelon en offre des apergus; par

1. ibid., p. 23
2. Pierre Jourde, L'Alcool du Silence, op. cit., p. 128
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exemple, en écho a « l'estomac bombé comme une proue » du personnage principal, répond la
« bouteille de Delft large et pansue comme une mamelle de chévre® ». Le premier se trouve réifié,
tandis que la seconde emprunte un comparant au domaine du vivant, par un échange en chiasme.
Les contes de Princesses d'ivoire et d'ivresse mettent en place un procédé identique. « La
princesse aux lys rouges » voit s'accomplir un remarquable transfert de vie, entre la jeune fille et le
paysage environnant: «les hauts talus [...] s'ensanglantaient d'argile et de feuilles mortes a
I'automne », alors que, figure fantomatique « toujours froide et pale dans sa robe de laine blanche
bordée de trefles d'or, [...] la princesse Audoveére passait, toujours silencieuse, au pied des chénes
roux ou verts? ». Ailleurs, c'est avec son manteau qu'une princesse échange I'apparence de la vie. Le
vétement, sorte de contre-cyclope, devient un monstre couvert d'yeux (« ocellé »), tandis que la

jeune femme se dote des caractéristiques d'une statue:

Un lourd manteau ocellé de jaune et d'azur, topazes et saphirs, descendait sur ses pas de marche en marche, la
faisait pareille a une Isis de jade au milieu de la roue d'un paon gigantesque.’

Cette parure inquiétante parait d'autant mieux douée de vie qu'elle est le sujet de deux verbes
d'action (« descendit » et « faisait » dans une certaine mesure). D'un c6té, le manteau, comme d'une
sienne volonté, se meut de son propre chef; de l'autre, la princesse est rapprochée d'une effigie de
pierre.

Enfin, on recense de nombreuses entités personnifiées, principalement dans le roman. Cela
commence avec la guenon de Barbara, « presque humaine de laideur et de minauderie »: « cette
singesse était un personnage* ». D'humbles objets, ensuite, se voient préter vie, aussi bien par des
comparaisons que par des métaphores. Les huitres ressemblent a des filles, comme plus tard
I'affreux poisson de La Peau de Malaparte: « Je connais pres d'ici certain cabaret de matelots ou
vous mangerez des huitres de Zélande, blondes et grasses comme des filles [...]° ». Des cloches
ecclésiastiques sont humanisées (et érotisées) en curieuses moniales, « nonnes de bronze », « urnes
murmurantes de réves », qui « sont des ames » dans leur « chair de métal »°. Plus loin, c'est la
vaisselle qui devient loquace: « les plats étaient de vieux Delft imprimés de devises avec des mots
francais & méme la faience: BONJOUR, MONSIEUR, BONJOUR. Etrange pays, ou les assiettes
parlent comme des perroquets!” » Méme de plus vastes et plus abstraites entités sont personnifiées,
par petites touches délicates, comme cette « grasse et tiede Normandie » dont « tout le ciel [est

capable de] pleur[er]® ». Enfin, le conte n'est pas exempt tout a fait des mémes procédés — ainsi des

1.M.deB., p. 111

2. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
3. « La princesse aux miroirs », ibid., p. 46

4. M. deB., p. 129

5. ibid., p. 126

6. ibid., p. 131

7. ibid., p. 136

8. ibid., pp. 114-115
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fleurs qui, « sous [I]es doigts [d'Audoveére], avaient des résistances et des caresses de chair' ».

Bergson peut nous donner matiere a amorcer le chapitre suivant. Avant d'en poser les bases,
il faut combler le silence tenu jusqu'a présent concernant ce que Bergson appelle le « comique de
mots ». Car nos personnages n'empruntent pas seulement aux automates leur gestuelle et leurs
propriétés matérielles?; ils leur doivent également une certaine rigidité d'élocution, certains tics de
langage. Les phrases de M. de Bougrelon sont martelées par des interjections et par I'apostrophe
« messieurs » répétée avec insistance; elles entrechoquent les mots phonétiquement voisins,
heurtent les conventions habituelles sur le référent des mots, et s'essayent a toutes sortes de jeux de
forme et de sens. Ces constructions du langage seront plus précisément analysées dans la partie qui
suit, ou l'on verra que le mécanisme de la parole des personnages ne se réduit pourtant pas a des
réactions réflexes, mais laissent entrevoir toute l'originalité du personnage, sous ses dehors un
tantinet empruntés. Dans cette tension entre automatismes de langage et originalité se lit peut-étre la
grande tragédie de I'nomme moderne, qui s'instrumentalise jusque dans son parler, se fait machine
malgré lui, en méme temps qu'il lutte pour la survie du merveilleux et de la poésie. Voila sans doute
de quoi illustrer le conflit déchirant qui se mene dans les consciences de la « gendelettrie » de
I'époque, rendues infames par la compromission dans laquelle elles ne peuvent guere éviter de
sombrer.

Bergson, sans les détailler, souligne l'existence des procédés qu'emploient les « poétes »
pour accentuer l'effet de mécanisme. « On peut, par certains dispositifs de rythme, de rime et
d'assonance, bercer notre imagination, la ramener du méme au méme en un balancement régulier, et
la préparer ainsi a recevoir docilement la vision suggérée® ». Le travail de I'écrivain n'est donc pas
en reste. C'est, par exemple, l'effet d'engrenage inscrit dans la syntaxe par la pensée de M. de
Bougrelon, pensée qui progresse par associations d'idées, et qui simule la programmation de
réactions en chaine. Ce sont aussi les récurrences d'expressions — qui ne passent pas inapergues,
méme si elles demeurent assez rares —, notamment a propos de la couleur des cheveux des
femmes: M™ de Bresveville est une « petite femme aux cheveux blonds d'étoupe’ »; Déborah,
« d'un blond d'étoupe® » (I'uniformité étant d'autant plus remarquable qu'elle est attribuée a des étres
humains).

Mais, outre ces faits ponctuels, on rencontre de véritables morceaux de bravoure ménageant
ces dispositifs poétiques dont Bergson fait mention. Le conte de « La princesse au sabbat » en

fournit une magistrale occurrence:

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 19

2. La « gesticulation de théatre » de M. de Bougrelon le rapproche du pantomime. (M. de B., p. 148)
3. Lerire, op. cit., p- 47

4. M. de B. p. 115

5. ibid., p. 109
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Jeunes et vieilles, maigres et grasses, laides et jolies, des nudités se cabrent, descendent en tourbillons,
échevelées, hurlantes, et vont s'abattre la-bas sur la forét; des bétes aussi volétent dans I'espace. Un hibou la [la
princesse] frole de ses ailes; un singe a bec de poule virevolte autour de sa téte, un escarbot pétarade et fiente en
passant. Au-dessous d'elle, dans les ravins, par les sentes des bois, c'est un acheminement de foule grouillante; ce
sont des boiteux, des bossus, des ventriloques et des malandrins; on dirait la ruée de tout un pays a quelque
pélerinage, une levée en masque de saltimbanques et de jongleurs vers quelque effrayante kermesse: "Sabbat!
Sabbat!" c'est le Sabbat. Tous les disgraciés de la nature sont Ia, houlant en file serrée par la campagne lunaire;
des stropiats pareils a des crapauds sautélent par les chemins, des montreurs d'ours dansent dans les carrefours.
La princesse llsée se sent mourir: un essaim de dindons ébouriffés I'enveloppe, une queue de rat I'effleure, un
renard la flaire, une vipére ailée comme un coq la fouette, et, tenaillée par des griffes, baisée, mordue, léchée et
chevauchée par mille bétes invisibles, la princesse llsée s'éveille avec un grand cri.!

Un tel défilé de créatures grotesques, cahin-caha, offre la possibilité de cette sorte de mécanique du
texte, qui dresse un semblant de liste exhaustive et méthodique: du haut vers le bas, tout I'espace est
quadrillé. Ces syntagmes brefs, disparates et de longueurs mal assorties sont dignes de I'ekphrasis
d'une peinture de Bosch; et cette inventivité luxuriante conviendrait aux fantasmagoriques
enluminures médiévales qui jonchent les marges des livres d'heures. Les spécimens exposés ont en
effet quelque chose du carnaval, ou de I'exhibition de foire.

Les pages de Monsieur de Bougrelon donnent matiére aux mémes remarques. Le
phénomene est exemplaire lors d'une scéne bouffonne qui montre M. de Bougrelon vaquer d'un
tableau a l'autre du musée. Le style est une fois de plus haché, énumératif, et appuie de son rythme
précipité la vision de la scéne dans un succeés presque mimétique: M. de Bougrelon se déméne

effectivement comme un pantin agité a grands bonds.

Et fantomal et tragique dans le clair-obscur des petites salles si savamment aménagées du musées, M. de
Bougrelon, tour a tour arrété devant la Vieille Femme de Rembrandt, et un intérieur de Gérard Dow, se cambrait
avec emphase dans sa rhingrave carmélite, brandissait vers les cadres I'échevélement fou de son affreux
manchon, pérorait, s'emportait avec des éclats de voix, des silences, des poses, des gestes de théatre, arpentant
tout & coup vingt métres de galerie, tout a coup immobile, figé, tel un marbre, sur le parquet ciré ot tremblaient,
reflétés comme dans une eau dormante, les énormes molettes de ses éperons.?

Le mouvement parait d'autant plus vif et saccadé que plusieurs verbes sont greffés a un seul sujet,
dénominateur commun de «se cambrait», « brandissait», « pérorait», «s'emportait», qui
démultiplient I'action d'un méme individu. Ajoutés a cela, dans une visée probablement mimétique,
les membres de phrase sont globalement plus longs quand le personnage bouge (« arpentant tout a
coup vingt metres de galerie »; notons le participe présent), et plus courts quand il s'immobilise
(« figé » — avec cette fois un participe passé, qui fige I'action dans un temps révolu).

En somme, Lorrain joue beaucoup sur le décalage entre I'objet nommé et I'image résultante.
A tout détour de phrase peut surgir une image cocasse, une évocation singuliére ou insolite. Un
usage deréglé de la metaphore, le zeugma, I'hypallage, I'oxymore, n'y entrent pas pour peu, et bien
souvent, le référent designé ne coincide guére avec qu'il en parait au final, défiguré a grand renfort

de figures de style.

1. « La princesse au sabbat », Pr. d'iv. et d'iv., p. 33
2.M.de B, p. 122
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Voyons a présent en quoi I'écriture et les stratégies liées a la parole engendrent, a la suite de
faits causés par la déroute existentielle propre a la Décadence et qui viennent d'étre exposés, des
mondes marginaux, mondes qui ne peuvent pourtant faire tout a fait leur deuil du réel dont ils

sollicitent a chaque instant I'intercession et dont ils sont la reconfiguration.
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I1. Une parole dramatisée et mécanisee

Les personnages de Jean Lorrain tiennent toujours par quelque bout a l'automate ou au
diable a ressort, qu'ils fassent rire ou grincer des dents. Mais ils sont a la fois moins et plus que cela;
M. de Bougrelon est ainsi fréquemment comparé a un comédien, « capitan* » de Commedia ou
« premier role de drame sur une scene du boulevard? ». Si le locuteur est mis en scene, on est en
droit de postuler qu'il en va de méme pour sa parole. Pour continuer sur la piste inaugurée par
Bergson, donc, aprés avoir mis le doigt sur la reification des étres physiques des personnages, il faut
aborder la question de ce par quoi se manifeste encore leur présence: la parole®. En effet, s'ils sont
des automates ou des marionnettes, il y a fort a parier qu'ils sont aussi des machines a parler, des
récitants de théatre assignés a un texte programmé d'avance.

Mais contre toute attente, les faits dessinent une toute autre réalité. Certes, les entités
« parlantes » de Jean Lorrain sont la proie d'automatismes rhétoriques, de jeux de mots attendus, et,
souvent, on croit pouvoir anticiper la suite de leurs répliques. Toutefois, il faudra leur rendre justice:
derriére ces trop prévisibles mécanismes, se profilent toujours une prolixité intensément originale et
une inventivité rare, d'autant plus remarquables qu'elles s'exercent sous la contrainte de tics de
langages et de canevas syntaxiques prémédités, laissant a premiere vue peu de marge pour
I'invention. La prévisibilité que I'on croit n'est donc qu'un effet rétrospectif, une illusion a posteriori
engendrée par un usage bien particulier de la langue. Sans cesse, le style de Lorrain feint de tendre
vers la réaction-réflexe; sans cesse, pourtant, il laisse percer une puissante personnalité aux prises
avec la trame trop raide du langage®.

La parole est reine dans I'ceuvre lorrainienne®, a tel point qu'on a dit, en particulier a propos
de Monsieur de Bougrelon, que ses personnages étaient intégralement faits de parole®. Cette
conclusion est sans doute trop radicale et méme fausse sous bien des angles de vue, mais, toute
erreur recelant une part de Vérité, il faut bien concéder un aspect intéressant a cette méprise. Car la

parole a l'ceuvre dans nos textes prend a cceur de s'exhiber; elle se dénonce comme parole en tant

1.M.deB., p. 134

2.ibid., p. 116

3. C'est méme toute la fiction (M. de B.) qui, aux dires de Th. d'Anthonay, « se présente [...] comme — littéralement —
une parabole de la puissance évocatrice du verbe romanesque qui triomphe du réel » (Jean Lorrain, op. cit., p. 639). La
conclusion qu'il en tire sera a nuancer.

4. C'est la base méme du conflit que représente le style (sur lequel s'oriente ensuite cette réflexion). Selon Leo Spitzer
(lu par Jean Starobinski), le style est « un compromis entre I'unicité de I'expérience intérieure et les contraintes
formelles de sa manifestation extérieure » (Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », in Leo Spitzer,
Etudes de style [1970], Gallimard, 1985, p. 22)

5. L'argument de M. de B., par exemple, se résume principalement aux récits successifs que narre le personnage.

6. F. Schuerewegen proclame ainsi la « disparition du personnage devant le langage ». (« Les visions du signifiant. Jean
Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op. cit., p. 437). Tout aussi tranché, Gérard Peylet stipule que « l'univers des
esthétes n'a [...] que deux dimensions » (Les évasions manquées ou les illusions de I'artifice dans la littérature « fin de
siécle », op. cit., p. 51). Mais la gratuité des déploiements du style ne signifie pas la non-efficacité de I'énoncé a susciter
un véritable univers de fiction!
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que telle. Ce phénomeéne participe de ce que les fréres Goncourt ont appelé écriture artiste’, et que
précise Henri Mitterand: « le phrase objet dart [est] digne d'étre contemplée et goltée pour
I'élégance, la finesse, la hardiesse de ses formes plus que pour ce qu'elle signifie? ». Le signifiant®
acquiert une place prépondérante dans la suite de signes qui forme le texte, constituant I'unité de
base d'une écriture hyper-consciente. Il s'agit peut-étre la encore d'un palliatif a l'angoisse
existentielle détaillée précédemment. La parole se substituerait — ou tenterait de se substituer —
aux individus eux-mémes. C'est la ou la Décadence fonda tous ses espoirs sur la littérature qui,
toute-puissante, pouvait asseoir la tentative de prendre le relais de la vie.

L'erreur serait de voir ici la preuve d'un autotélisme exclusif de la littérature fin-de-siécle.
S'il y a autotélisme dans I'ceuvre de Jean Lorrain, il ne s'agit que d'une leurre savamment orchestré,
un piege littéraire. En effet, cette ceuvre ne parle pas d'elle-méme en temps qu'ceuvre littéraire — ce
qui serait assez vain — méme si elle traite le langage d'une maniere si privilégiée qu'on ne peut que
consideérer le resserrement de I'attention sur le constituant littéraire de base qu'il représente. Sans
doute, plus que jamais, l'autonomie du support linguistique s'accroit, et le signifiant gagne une
indépendance jamais égalée. C'est ce qu'affirme Franc Schuerewegen: « Le signe, dans Monsieur de
Bougrelon, désigne en premiére lieu lui-méme, et le vertige qu'éprouve le lecteur est dd sans doute
a ce que le texte sollicite si intensément une réception auto-référentielle’ ». Mais cependant, a aucun
moment le signifié (pas plus que le référent du reste) ne s'éclipse totalement. Schuerewegen pousse
I'interprétation trop loin, quand il conclut & la parfaite autonomie du signe matériel, réduisant
I'ceuvre de Lorrain a « un tissu de signifiants qui ne disent qu'eux-mémes® ». Soyons plus mesurés:
certes, le mot n'a jamais autant revendiqué sa présence physique, mais la mimésis n'est pas
congeédiée. Il est possible, de la sorte, de résumer I'histoire du texte sans le paraphraser d'un bout a
I'autre (ce qui serait délicat si les phrases ne contenaient pas un sens que I'on puisse ramasser en peu
de mots). Les mots « disent » eux-mémes, sans se dispenser d'étre les relais, les supports du récit.®

Le signifié, s'il peut dans I'écriture de Lorrain étre relégué au second plan, n'est donc jamais

1. Le mot est laché dans la préface des Freres Zemganno, sans qu'Edmond de Goncourt ne le définisse: « Le Réalisme
[...] n'a pas en effet I'unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, il est venu au monde
aussi, lui, pour définir dans de I'écriture artiste, ce qui élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les
aspects et les profils des étres raffinés et des choses riches [...] » (Charpentier, 1879, p. VIII). C'est Henri Mitterand qui
en donne les principaux traits définitoires, en examinant les usages stylistiques de I'époque, dont nous nous servirons
plus bas (« De I'écriture artiste au style décadent » [1969], in Le regard et le signe, PUF, 1987).

2. H. Mitterand, « De I'écriture artiste au style décadent », op. cit., p. 272

3. Nous reprenons les termes de Saussure, qui considere le signe comme un signifiant lié a un signifié, le tout désignant
un référent par convention.

4. F. Schuerewegen, « Les visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op. cit., pp. 440-441

5. F. Schuerewegen, loc. cit.

6. Il suffit peut-étre de raisonner par l'absurde: si le mot était réduit a son seul signifiant, alors il ne serait qu'une
enveloppe sonore ou graphique, une surface sans chair. La littérature qui s'y essaierait se muerait en une bien médiocre
musique ou en un bien piétre dessin! Finalement, on ne congoit guére de littérature purement autotélique que certaines
expériences avant-gardistes de I'orée du XX° siécle, comme celles du groupe Dada et la poésie sonore d'un Hugo Ball.
Mais, d'une part, la tentative reste marginale et on ne peut pas dire qu'elle ait eu une grande fortune littéraire; d'autre
part, le statut purement littéraire de I'entreprise reste sujet a débat.
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éradiqué. Ce constat nous améne sur la voie d'un autotélisme visé comme un objectif impossible,
point de mire d'un idéal qui n'espere pas méme étre atteint. Les lecteurs qui croient a de la pure
autoréférence sont sujets a une interprétation excessive qui ne trouve aucune justification dans le
champ du texte. Simplement l'auteur, qu'il en ait eu conscience ou non, fut séduit par l'attrait du
signe pur, par le miroitement d'un langage dénué de toute corruption mercantile. Mais, d'une part,
cette secréte inclination ne I'aveuglait pas sur ses autres préoccupations littéraires, et, d'autre part,
sans doute n'a-t-il jamais eu I'ambition ni la foi en la possibilité de cet idéal, qui ne fut qu'un lointain
halo, un soleil a I'horizon que I'on admire et contemple sans espérer jamais y toucher, un oasis que

I'on sait pertinemment n'étre qu'un mirage.

A. Le style, une vision théatralisée du monde

La question du style embraye sur un autre démenti de l'interprétation autotélique. On I'a
souvent affirmé, le style est le moyen d'expression d'une vision particuliere de I'auteur sur le monde;
autrement dit, loin de se suffire a lui-méme, il puise sa justification hors de I'ceuvre stricte. Des lors,
s'annule I'idée d'une autoréférence absolue, en ce qu'elle marginalise la notion d'auteur et lui dénie
I'essentiel de son implication dans le texte.

Le style est déelicat a etudier, parce qu'il comprend en soi des éléments paradoxaux. Il est la
mise en scene actualisée sous forme de mots d'un regard porté, la transcription linguistique de la
perception d'une instance toute singuliere. En somme, la parole se fixe I'objectif de relater ce qui
n'est pas proprement parole, et il revient au style, pierre philosophale de la littérature, de convertir la
vision, la sensation, le sentiment en mots. Ainsi le conte de « La princesse aux lys rouges »

témoigne-t-il de ce heurt entre I'image et la parole:

Le cloitre, ou [Audovere] avait vécu les seize ans de sa vie, était situé dans I'ombre et le silence d'une séculaire
forét [...]. C'était un lieu sévére, a I'abri des routes et des passages de bohémiens, et rien n'y pénétrait que la
lumiére du soleil, et encore n'y venait-elle qu'affaiblie a travers la vo(te épaissie des feuillages des chénes.

Le silence du cloitre et la blancheur amortie du paysage exaucé contrastent avec la loguacité du
conteur, dont la parole descriptive est pourtant permise par le méme silence, la méme blancheur
ambiante, qui en fournissent la chair.

La définition du style que donne Leo Spitzer est éclairante, notamment telle qu'elle est
énoncée par Jean Starobinski dans son introduction aux Etudes de style. Le style émerge des
« phénomenes irréguliers et souvent instables ou se manifeste l'usage particulier que les individus
font des ressources linguistiques disponibles? ». Au-dela des « faits de langue », les « faits de
parole »: le style résulte d'un écart singulier par rapport a I'usage régulier de la langue, il est I'espace

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 15
2. Etudes de style, op. cit., p. 8
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de liberté dans le moule cadenassé de la communication et « la fagon personnelle dont un écrivain
s'oppose au monde devient la fagcon dont il le transforme* ».

Le style refléte toujours le monde, soit en s'y conformant, soit en s'y opposant; mieux, il
catalyse la vision du monde propre a l'auteur. Lorrain s'essaye a I'écriture artiste pour donner a voir
le monde d'un esthete; il utilise un style voyant, émaillé de gros ressorts rhétoriques, de calembours
retentissants, afin de montrer un personnage excentrique, en une sorte de concordance d'objectif et
de moyens assez remarquable. On peut examiner divers cas ou I'énonciation, par le truchement du
style, en révele davantage sur le regard particulier jeté sur le monde que I'énoncé lui-méme.

A ce titre, l'ouverture de Monsieur de Bougrelon est spectaculaire. Des effets de miroirs?, a
partir desquels s'élabore une évidente dialectique d'opposition, tissent deux mondes en vis-a-vis,
comme s'il existait un monde positif — Amsterdam « & l'endroit » — et, en pendant, un monde
négatif, lieu imaginaire au sens étymologique: le reflet vu dans I'eau, qui ne se révele qu'en image.
En outre, le caractére schématique de cet incipit, marqué par un fort contraste entre le noir et le
blanc, accentue l'impression d'un décor de théétre, tracé sur les grandes lignes, symbolique. Ce
signal, d'entrée de jeu, avertit d'une oscillation entre le réel (Amsterdam) et sa représentation (le

miroir de I'eau), et ttmoigne d'une hésitation entre l'original et la copie®:

Amsterdam, c'est toujours de I'eau et des maisons peintes en blanc et noir, tout en vitres, avec pignon
sculpté, et des rideaux de guipure; du noir, du blanc se dédoublant dans I'eau. Donc c'est toujours de I'eau, de
I'eau morte, de I'eau moirée et de I'eau grise, des allées d'eau qui n'en finissent plus, des canaux gardés par des
logis pareils a des jeux de dominos énormes: ¢a pourrait &tre funébre et pourtant ¢a n'est pas triste, mais c'est un
peu monotone a la longue, surtout quand il géle et que I'étain figé des canaux ne mire plus les belles petites
maisons de poupée, perron en l'air et téte en bas.*

Tous les subterfuges habituels de l'incipit sont requis. Le texte se construit comme une ouverture
sur un tableau, puis, peu a peu, s'anime et, progressivement, se colore. L'écrivain, en bon démiurge,
insufflera vie a son décor par I'adjonction de figurants animés; le récit s'orientera alors vers plus de
personnalisation, vers une plus grande singularité: d'omniscient qu'il paraissait, le narrateur

s'averera étre un « nous » collectif nettement défini (deux voyageurs francais). Le récit omniscient

1. ibid., p. 21. Le style est par conséquent révélateur de I'esprit d'une époque, a travers la perception particuliere d'un
contemporain. Bien sir, il ne s'agit pas de décrypter ce que fut l'auteur de chair et d'os, contrairement aux approches
biographiques d'un Sainte-Beuve, par exemple, ou au psycho-biographisme qui a pris sa succession. L'auteur qui nous
intéresse, c'est: « l'auteur tel qu'il s'est inventé a travers son ceuvre et non tel qu'il aurait existé avant celle-ci » (p. 26), le
seul accessible de fait, et le seul qui se puisse dégager du support tangible du texte. Jean Lorrain nous importe
beaucoup. Nous ignorons parfaitement Paul Duval.

2. On trouve notamment la symétrie: « blanc et noir »/ « du noir, du blanc » des les premiéres lignes (p. 107). Le theme
du miroir, grandement exploité par les décadents, est constant tout au long du récit, méme a travers des signes qui
passent pour anodins (par exemple, p. 109: « les meubles cirés a s'y mirer, les murs lavés, lustrés, pareils a de la moire
avec des reflets partout »).

3. José Santos remarque que dans l'univers de M. de B., « C'est [la copie du réel] qui [...] devient l'original, faisant du
réel une pale copie de la copie » (L'Art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 64), de sorte que les Hollandais sont
insignifiants au regard de la grande peinture flamande qui les dépeint, par exemple.

4. M. de B., p. 107. Pierre Jourde a donné une trés belle interprétation de ce méme incipit, que nous ne renions
aucunement et qui n'annule pas notre étude, méme si elle prend une orientation un peu différente. (chap. «Le
Romantisme en bocal », L'Alcool du Silence, op. cit.)
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n'est qu'un trompe-I'ceeil de prime instance. Du général au particulier, on assiste a un rétrécissement
focal, un mouvement télescopique avant: de la ville dans son ensemble, on accédera bientot a
I'intérieur des maisons de passe du Ness.

Cet artifice s'apparente également a une sorte de photographie' ou a un cliché de carte
postale. Le noir et le blanc, le mat et le brillant constituent le fond chromatique de I'image, alors
méme que Lorrain était salué par ses contemporains pour ses compétences de coloriste. Inhabituelle
donc, il s'agit d'une ouverture sur un mode ludique, sur lequel l'auteur invite le lecteur a pénétrer
dans l'antre de la fiction. Pierre Jourde propose une théorie du domino; Lorrain compare les logis
hollandais a des maisons de poupées: le jeu n'est pas en reste. Cette ouverture tres étudiée évoque
donc davantage un théatre de guignol?, un jouet d'enfant, qu'un grand théatre de tragédie.

Peut-on alors y voir trace du vieux topos du theatrum mundi? Sans doute, car Lorrain,
moraliste a ses heures, s'est souvent fait fort de dénoncer les travers du monde qui I'entourait,
empruntant les armes du délateur des meeurs, avec la dague du pourfendeur acharné de toutes les
comédies sociales, se faisant traqueur et détracteur des hypocrisies contemporaines. Ce monde
inversé qui fait la toile de fond de la fiction pourrait bien renvoyer au monde renversé d'un carnaval
décadent, engageant de nouvelles perspectives de regard sur le monde effectif.

Mais il ne faut pas négliger, sous ces dehors sérieux, la part ludique du procédé. Car ce
monde en creux, c'est aussi, peut-étre, le chemin vers l'univers sens dessus-dessous de I'imaginaire:
quel enfant n'a pas cru, allongé sur le sol, marcher au plafond en observant, cul par dessus téte, le
lustre fait chandelier? Autre fait surprenant, ce début est abondamment marqué d'un essoufflement,
d'une lassitude qui encourage médiocrement a une lecture enthousiaste (mis a part la curiosité
gu'elle suscite), et qui ne peut qu'étonner a un endroit aussi stratégique. Les adverbe et conjonction
adverbiale « toujours » et « donc » alourdissent la phrase, et le trop s'impose en maitre: en fait de
nouveaute, le texte sert au lecteur le ressassement (l'insistance sur le vent...) et les répétitions
« filées » (amplifiees, prolongées). Au final, ce paysage n'est « pas [méme] triste »: si la mélancolie
est romantique, l'apathie est certainement décadente. On plonge d'un degré encore dans le gouffre
du lugubre.

Cette propension a la théatralité pourrait sembler un enfermement supplémentaire dans la
littérature. Mais pourtant, par le méme fait, I'illusion romanesque est délibérément rompue. Il faut
plutét y lire une appréhension du monde comme une vaste mascarade dénuée de bon sens et de
raison. L'artifice dévoilé prend alors tout son sens: le langage imagé et haut en couleur des
personnages, le sens de la formule et le style soutenu et fantasque de M. de Bougrelon se placent en

porte-a-faux de I'esthétique réaliste, dans laquelle le style, évidemment fort travaillé, cherche a se

1. On sait que Jean Lorrain aimait a ce point la photographie qu'il envoyait on ne sait trop pourquoi ses portraits ainsi
que des clichés de sa chambre a ses correspondants, méme les moins familiers... ce qui ne manquait pas de les
surprendre (Huysmans ne s'en cacha pas).

2. Guignol, né en 1808, s'étant diffusé jusqu'a Paris au cours du siecle, Lorrain devait apprécier ce genre de spectacle.
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faire oublier en tant que tel. A propos du style de Lorrain, Gérard Peylet dit ceci:

[...] comme dans un conte, I'histoire spectaculaire domine ainsi que la recherche d'un climat sinon fantastique, du
moins insolite, « diabolique » a la maniére du maitre Barbey d'Aurevilly. C'est I'esthétique de la perversion et de
la surprise que Jean Lorrain a choisie en outrant & son tour Barbey d'Aurevilly qui était cependant allé fort loin
sur la voie de la surprise abominable et des passions destructrices. Tout est artificiel dans cet art pervers:
l'irréalité des situations, la théatralité de I'imagination, la structure d'un roman qui se rapproche du conte par la
simplification des personnages, la mise en relief de situations exceptionnelles, et le rdle ambigu que joue le
narrateur: indulgent, complaisant, faussement sévére.!

En somme, le style aide a parodier le réel, ou a le corriger de maniére fictive — ce qui revient au
méme. Méme le choix de s'inspirer d'une personne réelle, Barbey (de l'aveu de I'écrivain), est
porteur de sens, car il rend compte d'une volonté de rectifier le cours historique des choses, de le
tordre dans une direction qui ne lui était pas naturelle. Et, surtout, le style imprime dans le texte
I'illusion que le monde positif s'insére dans la fiction, méme pour étre dénaturé.

On a déja noté la disproportion entre la part du récit et celle de la description®. A chaque
page, la tendance descriptive transparait, par de fréquentes ellipses de verbes, par des accumulations
d'adjectifs qualificatifs. Le visible, I'apparence sont a I'hnonneur. Ainsi, I'écriture, méme si elle
s'impose en tant qu'écriture, simultanément donne a voir et laisse deviner un rapport bien spécial
aux choses pergues. On I'a abordé a propos de « La princesse au miroir »: le style conjoint par des
termes ornementaux les animaux, les végétaux et les minéraux. L'indistinction® menace les regnes
dont I'écriture tente a chaque instant d'ordonner la synthése: face a ce néant a fleur de texte, le style
s'impose comme seul événement stable. Mais la encore, il faut bien voir que le barrage, tout fendillé
gu'il soit, ne céde jamais, et que la catastrophe ne s'abat pas sur le conte: car la synthése suggérée ne
sera pas mise a exécution et la juxtaposition, la composition ne franchissent pas I'étape d'une fusion
réelle. Les choses restent distinctes, bien que leur association grotesque pese comme une epée de
Damocles suspendue au-dessus du monde de la fiction.

Plutdt que de les fondre, I'écriture de Lorrain préfere globalement entrechoquer les choses,
les faire réagir entre elles par de brutales confrontations. La métaphore présente ainsi un statut
intéressant. En effet, elle permet la superposition immediate de deux réalités adverses. Certes, elle

n'est pas tellement répandue chez Jean Lorrain, qui lui préfére la comparaison®; plus rare, la

1. Les évasions manquées ou les illusions de I'artifice dans la littérature « fin de siecle », op. cit., p. 213

2. On verra comment ce style descriptif, parfois dilaté a la mesure d'une vocation encyclopédique, participe d'une
inclination vers le poéme en prose. La volonté d'inventaire démontre une hyperesthésie de l'auteur et une vision du
monde éclatée au préjudice de I'ensemble. Aux limites de la description se rencontre I'ekphrasis: avec elle, la
description devient récit. Ailleurs, elle s'exprime par la mise en place récurrente d'une langue orfévrie, ouvragée,
efflorescente, presque mimétique de I'esthétique Modern style en train d'émerger (d'apres P. Mourier-Casile), par des
phrases ciselées empruntes d'un maniérisme désespéré: car encore une fois, la fioriture intervient pour masquer le néant
de la conscience décadente et le combler par l'artifice consolateur.

3. Nous rejoignons ici la conception médiévale du grotesque: le monstre est inquiétant parce qu'inclassable au sein des
catégories divines, dans lesquelles les espéces restent imperméables et non miscibles. Le flasque, le visqueux, la boue,
partout chez Lorrain, traduisent cette inquiétude devant un risque d'anéantissement des identités.

4. « La ou la comparaison établit entre Cé [comparé] et Ca [comparant] un lien de ressemblance vérifiable — ou donné
comme tel —, la métaphore établit un lien d'analogie symbolique. [...] Avec la comparaison, les référents du Cé et du
Ca restent distincts, différents; avec la métaphore, la représentation du Cé s'enrichit de la présence du Ca [...] »
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métaphore est d'autant plus remarquée quand elle survient. Ainsi, M. de Bougrelon fait I'objet d'une
métaphore qui fait positivement de lui un « fantoche », sans cesser d'étre M. de Bougrelon. Lorrain
est sensible, a l'instar de son maitre Baudelaire, au « démon de I'analogie* ». Or, selon J.-M.
Schaeffer, la fiction elle-méme procéde, au niveau cognitif, par analogie (par opposition a
I'hnomologie) entre la chose imaginée et la chose-image (le référent). 1l est curieux de vérifier que le
méme procédé se retrouve aussi bien a I'échelle macroscopique qu'a I'échelle microscopique,
comme en une nouvelle mise en abyme.

Outre les figures de comparaison, Lorrain use et abuse d'emploi insolite de motifs, dont le
décalage produit un détour dans l'attente du lecteur. Les mots surprenants et peu appropriés au
contexte créent cette impression de dissonance. Peut-étre cette grande attention accordée au mot, ce
soin a porter sur lui I'attention distraite du lecteur montrent-ils Lorrain sous son visage de poéte, tel
qu'il espérait passer a la postérité. Les oxymores, les antithéses, les hypallages, les zeugmas?
concourent également a ce choc d'éléments contraires, tout en signalant un rapport complexe et
conflictuel avec les éléments du monde. Ces figures établissent des dynamiques contradictoires
dans le langage, des associations « baroques » qui tissent de rapports symbiotiques entre des idées,
des objets, des étres vivants a priori antagonistes.

Plus que tout autre, M. de Bougrelon manie le paradoxe avec élégance. Sa rhétorique est
brodée d'oxymores: « ces braves montreurs d'enfer » (p. 108); « une épique défroque » (p. 116);
«les haillons de mon réve» (p. 122); «mortes vivantes» (p. 125). Elle est passementée
d'antithéses: « il souriait, le monstre » (p. 116); « nous aimions dans les mémes haines » (p. 119);
« I'enfer c'est le ciel en creux® » (p. 121); « quelle belle audace dans le ridicule » (p. 125). Barbara,
monstrueuse, marie elle-aussi des propriétés antagonistes, alliant la luxure & la chasteté: c'est encore
une fois I'anéantissement qui gronde, comme si la somme des contraires devait s'annuler. Enfin, M.
de Bougrelon se gargarise de formules incisives qui résonnent comme d'impertinentes antiphrases:
« Je suis plus parisien que M™ de Staél qui naquit rue du Bac; je suis de la banlieue » (p. 111). Le
contraste est accusé par l'asyndete, la simple juxtaposition, sans transition qui en amortirait I'effet.
On lit encore, plus loin: « Croyez, messieurs, que si j'avais encore mes cent mille livres de rente,
mon élégance serait plus discrete, mais la pauvreté se doit a elle-méme d'étre fastueuse: les seuls
millionnaires ont droit aux vétements couleur suie » (p. 116). Mais ici, sans doute faut-il voir en
priorité une allusion a la conception de Barbey sur le dandysme, qu'il a théorisé: le dandysme n'est
pas I'excentricité du costume, mais d'abord I'élégance de l'esprit’. Or M. de Bougrelon s'illustre

(Catherine Fromilhague, Les Figures de style [1995], Armand Colin, 2007, pp. 74-75). Ainsi, la comparaison recele
« une force imaginative plus grande » que la métaphore, ce que Lorrain, esprit concret, a su mettre a profit.

1. Qu'il ne tient pas de Mallarmé (qu'il estimait modérément), bien qu'on lui doive I'expression.

2. On peut citer I'exemple d'un zeugma, figure assez peu courante: « une commere qui ne boudait ni au pichet de biere
ni aux baisers du male » (M. de B., p. 109)

3. Emprunt de la célébre formule de Barbey d'Aurevilly.

4. « Le dandysme est toute une maniéere d'étre, et I'on n'est pas que par le coté matériellement visible », écrit Barbey
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encore bien davantage dans le tour verbal que dans le tour de son vétement. Et de fait, son costume,
guoiqu'excentrique, fait toujours naitre en premier lieu l'occasion d'un déploiement du style
littéraire, en de véritables morceaux de bravoure descriptifs.

Souvent, on a qualifié de « fantastique' » la maniére de Lorrain, a propos des passages les
plus fréeqguemment cités de son ceuvre. On peut en examiner quelques-uns et consacrer quelques
pages a détailler ce qui entre pour une bonne part dans le brio de I'écriture lorrainienne. L'école
surréaliste, dont plusieurs membres reconnurent Lorrain a I'égal d'un maitre, ne manqua pas de
saluer ces saillies. Lorrain frole parfois de pres le merveilleux quotidien mis au jour par Aragon,
cette poésie de visions cocasses ou enchantées plagquées sur les éléments du monde moderne. Dans

une nouvelle, Lorrain écrit:

[...] jamais, [...] jamais le Fantastique n'a fleuri, sinistre et terrifiant, comme dans la vie moderne! Mais nous
marchons en pleine sorcellerie, le Fantastique nous entoure; pis, il nous envahit, nous étouffe et nous obséde, et
il faut étre aveugle pour ne pas consentir a le voir.?

Contrairement au merveilleux, le fantastique a essentiellement a voir avec le réel, dans lequel il
prétend surgir. « Le fantastique de Lorrain? C'est le vertige du réel lorsqu'il se marie au réve® »,
assure Pierre Kyria. C'est pourquoi le fantastique surgit parfois dans les plus petites choses du
quotidien. Les subites disparitions de M. de Bougrelon en sont un exemple. Le vieux dandy a en
effet de bien curieuses fagons de prendre congé de ses hotes: « [il] pirouettait sur lui-méme et, pfutt,
s'évaporait dans les ténébres», dans un soudain « évanouissement fantomatique®». Plus
spectaculaire encore, et hautement admirée par André Breton, cette scene ou M. de Bougrelon

s'altere dans une littérale liquéfaction:

Il s'arréta a court de souffle. Le fard lui coulait le long des joues; deux minces rigoles d'eau noiratre sur les
tempes et deux autres aux commissures des levres, le cosmétique de ses moustaches et de ses sourcils; et,
cadavéreux sous son rouge et son blanc délayés, a bout de forces, effondré, aveuli dans les plis apparus tout a
coup trop larges de sa rhingrave, M. de Bougrelon, plus vide et plus loque que les parures de néant exposées
autour de lui, était bien, en effet, le pitoyable amant des étoffes fanées, le cavalier macabre et libertin de ce
funébre boudoir.?

Cette phrase haletante, longue mais démembrée, est mimétique de son contenu: le vieux dandy se
disloque de méme que la phrase: tant6t une disjonction sépare le verbe du sujet (« M. de Bougrelon
[appositions coordonnées] était [...] »); tantdt ce sont les appositions qui accablent et noient le sujet

sous leurs attributs. Les entités normalement inanimées placées en sujet (« le fard [...] coulait », les

dans son essai (Du dandysme et de Georges Brummel [1845], Rivages, coll. « Rivages poche », 1997, pp. 44-45)

1. Le fantastique du style se traduisant, selon P. Glaudes, par « des jeux littéraires qui vident le réel de son contenu
familier ». (« Jean Lorrain: I'écrivain en costume de clown », Revue des sciences humaines, op. cit.). C'est la définition
élémentaire du fantastique que de conserver toujours un pied dans le « réel ».

2. Jean Lorrain, « Lanterne magique » in Histoire de masques, [1900], C. Pirot « Autour de 1900 », 1987, pp. 39-40

3. Cité par J.-B. Baronian, « Jean Lorrain: des masques qui tombent », in Panorama de la littérature fantastique de
langue francaise, op. cit., p. 149

4.M.deB., p. 134

5. ibid., p. 126
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« minces rigoles d'eau noiratre [coulaient] »...) sont signes que la détérioration vaut pour elle-méme,
et, obnubilés par le spectacle de ses parties indépendantes (I'ellipse du verbe « coulait » y concentre
notre attention), on en oublie la totalité que devrait étre la personne de M. de Bougrelon.

Mais la ou la prouesse stylistique étonne plus encore, c'est lorsque le fantastique a trait a une
apparition nouvelle dans la fiction. La figure alors esquissée, non identifiée jusque la dans le texte,
est d'autant plus étrange que ses traits, non fixés, peuvent réunir toutes les combinaisons du hasard
sans contredire de précisions précédentes. L'irruption magistrale de M. de Bougrelon au café

Manchester, lors de sa premiére entrée dans le récit, procure de telles impressions:

C'est a ce moment-la qu'il parut.

I, lui, la silhouette épique de ce pays de brouillard, de cette ville de réve, le héros prestigieux de ces
contes; il ouvrit la porte toute grande, d'un seul coup, et, campé sur le seuil, attendit.

Quelle entrée! I'nomme qui se présente ainsi a srement du génie. Sanglé a la taille dans une longue
redingote a tuyaux, les épaules larges et le buste mince, un énorme chapeau haute forme incliné de coté, en
casseur d'assiettes, c'était avec I'effrayant gourdin qu'il tenait a la main, une figure déja vue ailleurs et d'autant
plus inoubliable. Tournure d'argousin, de vieux premier réle et d'officier a la demi-solde, c'était a la fois Javert,
la retraite de Russie et Frédérick Lemaitre. La redingote était verte et de quel vert rapé! le pantalon a sous-pieds
se tortillait en vis sur une fine botte trés cambrée et cirée, mais baillant a l'orteil; le cache-nez de laine rouge, trés
long autour du cou, était une loque reprisée, rapiécée et a trous; mais tel quel, avec son vieux visage de capitan
fardé et empaté de platre, ses yeux éraillés et noircis au charbon, avec sa bouche édentée sous la double virgule
d'une moustache au cirage, ce loqueteux était un grand seigneur, ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé
était une ame.

Les deux filles s'étaient levées. Toujours campé dans l'embrasure de la porte, ou sa silhouette
grandissait encore, I'nomme avait croisé les bras, et, son gourdin serré contre sa poitrine, maintenant, il se
renversait en arriére et souriait.!

Significativement, le personnage est introduit par une « porte », un « seuil », lieux évidemment
chargés de symbolisme: M. de Bougrelon pénétre symboliquement dans la sphére du récit en méme
temps que dans le Café Manchester. Cette entrée tres théatrale joue sur le ton grandiloguent des
clichés de roman héroique (il est explicitement désigné comme un « héros »), annongant non sans
humour une figure haute en couleurs. Les pronoms qui désignent lourdement le personnage en
prime instance introduisent un retard dramatique dans sa dénomination, tout en soulignant son
importance: le pronom de troisieme personne est décliné (« il »; « I, lui »: pronoms personnels sujet
et complément); le suspens en est accru. Ce procédé avertit le lecteur que, de toute évidence, « il »
est celui qu'on attendait, et qui se dispense de nom. Le présentatif « c'était »?, assisté d'exclamations
et de phrases nominales, donne un caractere magistral a l'ensemble du portrait, ainsi que la
multiplication de I'emploi du verbe d'identité « étre », peremptoire de par sa brieveté et immédiat
dans son impact. Les effets de rythmes, la dislocation grammaticale, reportant le verbe a la fin (« il
ouvrit la porte [...] et [...] attendit. ») concourent au méme effet. En outre, ce portrait est saturé de

références a des fictions. Il est imprimé d'un triple sceau générique (« épique », « contes »,

1. ibid., p. 110 (souligné par nous)

2. Lorrain use et abuse de ce « c'était » a tel point que c'est I'un des tics les plus redondants de son écriture. Au-dela,
cela traduit un désir d'identifier des réalités différentes, de les rapprocher sans transition, a la maniére de la métaphore;
ou encore de les saisir, de les empoigner avec une franche hardiesse: puisqu'elles paraissent, les choses sont.
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« premier rdle [de théatre] »), brassage qui a lieu au sein d'une seule et méme phrase. Cette « figure
déja vue ailleurs » est en effet un agglutinat de personnages liés a la fiction, évoquant tour a tour un
grand personnage de roman, le Javert des Misérables, et un fameux acteur du XIX® siécle, Lemaitre.

Mais, plus surprenant encore, M. de Bougrelon n'est pas seulement un homme de fiction; il
est également un « fantoche », ce qui I'éloigne davantage des attributs de I'humain. Son visage est
orné d'épithetes (« fardé et empaté de platre ») qui eussent mieux convenu au mur d'un batiment
qu'a de la chair vive. La réification se rehausse par ailleurs d'effets de sonorités: allitérations ([p],
[R]) et assonances ([a], [e]) donnent de la rugosité aux syntagmes « fardé et empéaté de platre ».
Cette « silhouette » « maquillé[e] » définit le personnage par son contour, autrement dit par une
surface; de surcroit, la « double virgule » de sa moustache laisse soupgonner, en fait de personnage,
un étre essentiellement littéraire, uniquement bati de signes graphiques. En fait, M. de Bougrelon
s'avere essentiellement contradictoire dans ses caractéristiques. « Génie », il ne I'est pas seulement
par son talent et son intelligence; le seme d'apparition, d'esprit (un bon ou un mauvais génie) est
également activé. Les oxymores finales (« ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé était une
ame ») renforcent I'effet d'un étre ontologiquement mal défini. Un transfert de propriété (hypallage)
entre l'inanimé et le vivant couronne la présentation: le pantalon de M. de Bougrelon «se
tortill[e] », la botte « baill[e] ». Méme si ces termes ne sont pas impropres a des objets, ils renvoient
plus communément a des entités vivantes. Enfin, le dernier paragraphe n'eit pas été désavoué par
les surréalistes: la silhouette de M. de Bougrelon « grandi[t] », la ou un réaliste scrupuleux e(t
plutdt noté qu'elle paraissait plus grande d'étre plus proche. L'effet d'optique, au lieu d'étre expliqué
et rationalisé, est donné dans sa mystérieuse apparence.

Plus loin dans le texte, s'élabore une véritable fantasmagorie autour des peuples d'Europe,
comparés a des fruits:

Ce pays de brume et d’humidité prédispose a tout, la laideur des habitants y aide aussi; car entre nous, les types
rencontrés y sont d'apparences surhumaines: courges et melons, messieurs, voila pour les silhouettes. Quant aux
teints, ils sont d'aubergines, les chairs gercées de froid, les Hollandais sont le peuple aux joues violettes. Chaque
peuple, d'ailleurs, a la couleur d'un fruit, I'Espagne a le ton de l'orange, la fiévreuse Italie est verte comme olive,
et la femme de France a le rose duveté des péches. J'ai toujours, moi, considéré la femme comme un fruit".

On est ici en droit de penser que le comparant importe davantage que le comparé lui-méme, et que,
par conséquent, la relation d'analogie initiale, sorte de prétexte, se défait, se démantéle au profit du
seul jeu poétique. C'est une caractéristique que Pierre Jourde donne au loufoque: la profusion de
détails qui accompagne la comparaison « détourne l'attention, et ce faisant épuise I'énergie
interprétative du lecteur », entrainant « un décentrement du sens qui asséche les ressources de

lecture métaphorique” ». La comparaison et réguliérement fonctionné si Lorrain n'avait fait que

1. M. de B., pp. 127-128
2. Pierre Jourde, Littérature et authenticité — Le réel, le neutre, la fiction [2001], L'Esprit des péninsules, 2005, p. 218
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rapprocher les Hollandais des aubergines; or il s'enivre de cette trouvaille associative et poursuit
I'assimilation des peuples a des fruits, détournant I'attention de I'analogie initiale pour la focaliser
sur le jeu incongru des images. M. de Bougrelon se laisse dabord emporter par la ludique
perspective d'associer un peuple a un fruit. Puis, se targuant de mots, il file I'errance métaphorique
comme a plaisir, gratuitement. Le réalisme se fissure et une atmosphere surréaliste envahit le récit,
ou les hommes se croisent avec les végétaux comme dans un cauchemar de Bosch ou d'Arcimboldo.

Mais au-dela de la simple divagation, c'est une constante de construction du récit qui
s'affiche ici avec force. En effet, il semble que Lorrain mette en ceuvre une logique poétique du
récit, qui progresse selon l'orientation que lui impriment et les mots et les images. Car ce simple jeu
de réverie burlesque, survenu comme par un détour hasardeux de l'imagination, suscite de toute
évidence I'épisode de Barbara, dont il est sans doute la source exclusive. Et, logiquement, I'histoire
de Barbara aboutit a son meurtre par son domestique noir, qui la dévore, justement, comme un fruit!
Le dispositif fonctionne comme si I'image avait précédé le récit, et que le récit était né de I'image,
au fil des élucubrations du conteur. La parole, s'emballant, acquiert sa propre inertie et se poursuit
comme d'elle-méme, poussée par le souffle poétique qui I'a inspirée. L'image poétique est prise au

mot; elle est réalisée, et se prolonge jusqu'a I'histoire de Barbara par un habile enchainement:

[Barbara] nous godtait fort I'un et l'autre]...] (simple expression figurée)

On e(t voulu manger cette femme a la cuiller, comme un sorbet [...] (sens propre, mais subjonctif plus-que-
parfait a valeur de conditionnel, de désir hypothétique)

Dame Barbara Van Mierris fut trouvée un matin étranglée, dans sa baignoire, messieurs, avec une énorme plaie
béante au cou et un des seins mordu, déchiqueté, mi-dévoré, sanglant. Le négre enragé de rut l'avait traitée
comme un fruit*. (indicatif: exécution au propre)

La métaphore est réhabilitee dans son sens propre, et on assiste a un renversement progressif du
figuré, depuis I'expression la plus anodine jusqu'a la plus concrete évocation, en passant par une
hypothétique comparaison. Les sens propres et figurés sont activés simultanément et
rétrospectivement, et cette contamination du récit par la métaphore laisse place a I'équivoque. Le
« supplice de tantale? » dont souffre le domestique, a qui Barbara se refuse, d'abord métaphore d'une
privation érotique, prend son sens dans la suite du récit: il s'agissait bien d'une privation alimentaire.
La métaphore sexuelle s'efface pour rendre place a la métaphore culinaire®,

Cette écriture fantastique, qui confond le réel et le surnaturel, n'a pas court uniquement dans
le roman. Les contes, eux-aussi, obtiennent de semblables effets. « La princesse aux lys rouges »
montre la princesse Audovére comme une sorte de fille-fleur a la nature équivoque. Le lexique
esquisse discretement cette double appartenance générique, suivant sans doute des expressions de

I'imaginaire collectif comme jeune-fille en fleur ou pur comme le lys:

1. M. de B., pp. 128-129 (souligné par nos soins)

2. ibid., p. 129

3. Les mémes remarques peuvent s'appliquer a la sceéne dans laquelle M. de Mortimer, qui « avait la peau lisse comme
celle d'un fruit », se fait mordre par le cheval « comme une pomme ». (M. de B., pp. 145-146)
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[...] chose étrange, elle n'effeuillait jamais les digitales, mais elle les baisait souvent, comme machinale, tandis
que ses doigts semblaient prendre plaisir a déchiqueter les lys [...]*

La chose n'est pourtant pas si étrange, et I'on comprend qu'Audovere préserve ces fleurs, compte
tenu du fait que les digitales, de par leur étymologie, ne sont autres que les doigts de la jeune-fille
eux-mémes, par leur valeur symbolique. Doigts cruels, en revanche, pour les lys, symbole masculin.

Ici affleure un point important. Si le style suscite I'image, moteur d'essence poétique du récit,
comme c'est le cas dans les exemples précédents ou d'infimes détails rhétoriques et lexicaux
impriment au texte son caractere fantastique, on peut se demander si l'inverse n'a pas lieu, a d'autres

endroits. Scrutons attentivement I'extrait suivant:

Amsterdam est, palsambleu, une cité assez mystérieuse; ses maisons semblent transparentes, ouvertes a tout
venant; il n'y a que des fenétres, on le croirait du moins, et nous autres fats (nous le sommes tous en France) nous
croyons posséder en trois tours de ville les Hollandaises et les Hollandes, Rotterdam et La Haye, le Zuyderzee
lui-méme quoi, toute la mer du Nord. Erreur, messieurs, la Hollande est une coquette, elle s'offre toute et ne se
donne pas [...] les maisons de ce pays vous ont paru de verre; elles sont de corne, messieurs, le cocuage y fleurit
comme la tulipe, mais repousse tout engrais étranger. 1l n'y a que des fenétres, vous l'avez dit, mais il n'y a pas de
portes, ou si peu: maisons de poupées, mais d'autant plus dangereuses, car la poupée, c'est la femme, la femme
attifée, maquillée, toute de futilité et de mensonge, car elle est vide et n'a pas d'ame, et c'est ce vide-la qui nous
attire, nous autres hommes; c'est le gouffre, I'éternel gouffre des villes en Dam sur pilotis.?

D'abord, le narrateur dissocie, tout en les unissant par une coordination, « les Hollandaises et les
Hollandes ». Puis, sous l'effet d'une progressive métamorphose, les deux entités se retrouvent
confondues, et la Hollande devient positivement une dame sous le verbe du conteur. Le
rapprochement initial de la Hollande et de ses habitantes engendre un appariement entre la dame et
les villes flamandes en -dam, en sorte que I'image suscite le jeu de mots. Bient6t, en surenchére, on
se perd entre la Hollande-femme et la femme-poupée, ce qui aboutit a brouiller la part entre le réel-
dans-le-roman et le fictif-dans-le-roman. La prouesse de ce dispositif spéculaire consiste en une
reprise des motifs de l'incipit du roman (les fenétres, les maisons de poupées) et en un glissement de
Dam a dame en surimpression: on est alors confronté au motif de la femme fatale (qui n'a pas
d'ame) la ou on l'attendait peu. Car alors que jusqu'a présent, les vraies femmes du roman sont
semblables a des poupées ou a des accessoires peu séduisants®, la Hollande se féminise et,
personnifiée, incarne le type souvent visité de la femme fatale.

L'influence réciproque de I'écriture sur le récit semble donc participer d'une mécanique bien
spécifique aux ceuvres ici considérées. Les détours stylistiques contaminent le récit comme I'encre
le buvard, et réciproquement. VVoyons a un degré plus profond ce que le style, dans ses
automatismes, a comme incidence sur le cours du récit, et risquons un pas supplémentaire dans la

mise en évidence d'une parole imbue d'elle-méme et auto-génératrice.

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 17 (souligné par nous)
2. M. de B., pp. 111-112 (souligné par nos soins)
3. Gudule et Déborah, les deux filles de joie, ne correspondent évidemment pas au canon de la femme fatale.

83



B. Ecriture artiste et automatismes de style ou I'originalité tributaire de la contrainte

Partons de la définition que Henri Mitterand donne de I'écriture artiste, qu'Edmond de
Goncourt a laissée en suspens. En premier lieu et au plus général, Mitterand note « I'accumulation
des groupes nominaux, l'inflation des caracterisants, notamment des participes passés et des
participes présents, le mélange volontaire des objets, les gros plans insistants, le tripotage de
I'expression dans la recherche de la "note juste" [dans laquelle] chaque mot porte® ». La perception
de l'artiste est déterminante, d'ou « la prédominance des perceptions sensorielles » qui traduisent
une « vision artiste »? et corroborent les arguments précédents. A cela, les décadents ajoutent la
création systématique de néologismes, que ce soit la dérivation de mots usuels ou I'exploitation des
racines grecques et latines, les archaismes, les transformations grammaticales. Ils affectionnent
également en particulier le renversement de l'usage canonique adj. + nom et l'inversion du sujet, et
en général toute « rupture de la probabilité linguistique® ». En somme, « tout se passe comme si
I'ame décadente, impuissante a inventer un style inédit, avait adapté les anomalies les plus marquées
de I'écriture artiste, en les détournant de leur fin initiale, qui était d'analyser toujours plus
exactement la sensation, pour en faire les recettes d'un langage d'initiés, une sorte de code auquel se
reconnaissent les esthétes désabusés et dilettantes.* »

Encore une fois, la réification signalée par Bergson comme facteur du rire (ou de la
bizarrerie tout au moins) va de pair avec ces considérations sur le style, lequel présente de
nombreux automatismes. En effet, dans Monsieur de Bougrelon surtout, certains schémas de
phrases sont récurrents, et donnent lI'impression que le texte s‘auto-constitue, de maniére répéetee et
par conséquent prévisible. Si bien que ces enchainements grammaticaux, répondant a des ressorts
attendus, semblent occasionner un phénomeéne similaire a celui de l'association d'idées ou de
I'anticipation du sens par I'image; nous verrons d'ailleurs combien ce phénoméne contribue a faire
progresser le récit. Une partie de ce constat a été mise en évidence au cours du developpement
précedent: les jeux de mots motivent le texte, de la méme facon que les images surgies dans le récit
fournissent la matiére de jeux de mots. En outrant la conclusion, a partir d'exemples nouveaux, il
faudra se demander si, a certains égards, le matériau littéraire ne I'emporte pas sur son contenu.

En premier lieu, ces automatismes stylistiques peuvent introduire une innovation dans le
canevas de la langue, et ainsi donner une direction, une couleur au récit. C'est par exemple lorsque
I'on peut restituer, derriere une tendance d'écriture fréquemment illustrée, une cause idéologique,
une vision du monde bien spéciale. En régle générale, Lorrain restreint au minimum l'emploi des

verbes — sauf recherche d'un effet précis — et multiplie au contraire les épithetes et les

1. H. Mitterand, « De I'écriture artiste au style décadent », op. cit., p. 274
2. ibid., pp. 274-275

3. ibid., p. 286

4. ibid., pp. 283-284
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appositions, mettant en place de véritables logorrhées d'adjectifs. On trouve de la sorte des
syntagmes surchargés de qualificatifs, a la limite de la correction grammaticale: « grosses bonnes
[mains] », « vieille petite [demeure] » (p. 108); « grasse [fille] rose trop en chair et trop blonde » (p.
111); «grand [enfant] terrible » (p. 113). Que de qualificatifs greffes, bien souvent, a un seul
substantif! Cette saturation grammaticale, pourtant, n'est pas vaine. La phrase, gonflée a bloc,
menace d'éclater: ce fait traduit probablement une vision exaspérée d'un monde qui déborde,
incontrolable, gorgé a crever par l'invasion du trop destructeur, et paralléelement rendu inerte par
I'absence d'action (la rareté des verbes).

Ce peut étre aussi I'emploi d'un lexique dissonant, soit parce qu'il est familier voire vulgaire,
soit parce qu'il est relativement inapproprié, ou perverti, décontextualisé. Cela produit un décalage
dans l'attente du lecteur, qui peut déstabiliser quelque peu. On assiste par ce moyen a des prises a
partie du lecteur, mis de quart dans des clins d'oeil grivois. Le statut ambigu du narrateur de
Monsieur de Bougrelon y aide: le « nous » personnage s'efface parfois au point de se faire oublier et
d'avoisiner la narration omnisciente. Le « nous », d'actif, devient passif, et laisse la plus grande
complicite s'installer sans obstacle entre M. de Bougrelon, narrateur secondaire, et le lecteur.

Parfois, on est plus subtilement confronté a des jeux de sens, qui gravitent autour d'une
expression simplement suggérée et semblent rétrospectivement dicter le récit. Il y va d'un clin d'ceil
discret du conteur au lecteur; ainsi donc, peu avant que M. de Mortimer ne se voie responsable
d'une anecdote abracadabrante dans laquelle la balle que tire sur lui son rival, ricochant sur son
front, retourne tuer son propriétaire, on apprend que les deux amis sont normands'. Dés lors,
difficile de ne pas y voir l'illustration de I'expression bien connue: parole de Normand (parole peu
fiable).

Ailleurs, c'est, plus anecdotique, la formule qui fabrique des monstres: « nous ne faisions
qu'un, nous, notre culotte et notre étalon!? ». Outre que, dans cette association, un détail impromptu
(la culotte) assouvit le godt du saugrenu de l'auteur, s'érige ici un prodige composite et merveilleux:
car ce sont de bien curieux centaures, que ces équipées de chasse! Dans la méme perspective, un
poeme inséré pp. 125-126 donne lieu, p. 127, a une tres concréte mise en pratique dans le récit.

Alors que la strophe propose:

Et dans I'ombre aimable et dévote
D'un boudoir obscur et fardé

Sur des airs dansants de gavotte
Moi-méme, en habit démodé [...]*

La prose reprend, comme accomplissant le poéme:

1. M. de B., p. 114
2. ibid., p. 141
3. ibid., p. 126
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[...] M. de Bougrelon ouvrait la marche, incorrigible, et fredonnait sur un air de gavotte:
Des vieilles étoffes fanées,
Je suis le magnifique amant [...].

On voit que le récit prend pied sur de bréves notations, qui paraissent oiseuses de prime abord (M.
de Mortimer est normand. Le poéme parle d'un air de gavotte). En somme, le détail trivial fait socle
au récit. Mais si, dans ces exemples, différents niveaux de fictions s'entremélent, la confusion peut
étre encore plus radicale. Et cette fois, le style en tant que tel n'entre pas pour peu dans ces
jongleries entre les niveaux de réalités de la fiction, entre le fictif-dans-le-roman et le réel-dans-le-
roman. L'entrelacs est en effet renforcé par I'un des procédés spécifiques de I'écriture artiste, que

José Santos (et d'autres) appelle aussi la phrase « nouille* ». En voici une occurrence:

[M. de Mortimer] était étrangement beau [...] c'est La Haye qui nous hébergea d'abord, oui, La Haye eut cet
honneur, La Haye et son musée royal ou tant de beaux portraits nous apparurent souvent comme notre propre
ressemblance, car j'étais beau a ma maniere, moi aussi. [...] La Haye; le cadre y était au niveau de nos personnes.

La phrase, relativement retorse et sinueuse, retrace linéairement une parenté entre M. de Mortimer,
qui est beau, les portraits de La Haye, beaux eux-aussi, les deux amis, qui leur ressemblent, et enfin
M. de Bougrelon lui-méme, « beau [...] [lui] aussi », unissant d'un bout a l'autre les deux hommes,
en miroir. Le « cadre » que constitue La Haye peut, de la sorte, suggérer au propre le cadre d'un
miroir ou d'un portrait; et I'ordre des pronoms il-nous-je marque une symétrie entre les deux
hommes, réunis par le nous axial. Mais outre sa signification, la sinuosité phrastique est intéressante
isolément (on en trouverait de meilleurs exemples): en elle-méme, elle fait image, elle forme un
dessin. Les tours et les détours qui la composent sont autant de courbes-contre-courbes dans le goQt
de ce rococo moderne qu'est I'Art Nouveau. Ainsi, ce maniérisme entrelacé d'arabesques, cette
syntaxe obtuse, concorde avec les arts plastiques fin-de-siecle et, usant et abusant de fioritures, crée
une ambiance singuliere.

La formule précieuse, dans les contes de Princesses d'ivoire et d'ivresse, éclipse
semblablement le récit, au profit de la beauté singuliére de la syntaxe. A deux reprises, « Les filles
du vieux duc » est marquée par une utilisation rare de « qui », locution pronominale corrélative a
valeur distributive, signifiant I'un, l'autre en une sorte de réplication du pronom sujet: «elles
quittaient toutes, qui le rouet et la quenouille, qui la buanderie, I'église ou le cellier pour aller
s'entasser aux remparts® »; « ils ronflaient, qui la téte sur la table, qui le buste écroulé dans un angle
de mur [...J* ». Et si l'usage exceptionnel marque l'originalité, la répétition en l'espace de si peu de
pages ne laisse pas d'attirer I'attention et de signifier une certaine automatisation du style.

Le style risque de se figer sous l'effet de son automatisme; il semble que le texte s'oriente

vers la plus grande autonomie du langage, qui s'exhibe en tant que syntaxe et en tant que suite de

1. Aussi qualifie-t-il Monsieur de Bougrelon de « grimoire Modern' style ».
2. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., pp. 36-37
3. ibid., p. 42

86



signes graphiques. Nous envisagerons par la suite comment nuancer cette conclusion provisoire.
D'abord, ce sont des automatismes de construction qui hantent la prose de Monsieur de
Bougrelon. On reléve a profusion de ces charpentes de phrases toutes établies sur le méme modéle,
a savoir des phrases progressant par approximatives anadiploses, sur ce schéma: « ---A, A+b--- ».
Ces propositions, laborieuses et lourdes, marquent des haltes avant de poursuivre par une répétition
augmentée d'une précision ou d'un quelconque autre ajout, comme en renchérissement, comme i
elles hésitaient et reprenaient leur souffle. Le plus souvent, il s'agit de la reprise d'un mot, gonflé
d'adjectifs et de compléments de nom. Que ce soit dans la prose du narrateur ou dans celle du
personnage, M. de Bougrelon fait montre d'une pensée évoluant grace a la logique de
I'enchainement d'idées, ce qui conduit parfois a des résultats insolites. Un tel débordement
humoristique se note par exemple dans la formule : « Il faisait méme un froid de canard, et de
canard sauvage' ». Le mot « canard » est ici la base de cette progression. Bergson apporte une
remarque éclairante au sujet de ces sentences qui brodent sur les lieux communs maintes fois ouis:
« On obtiendra un mot comique en insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacré? ».
La phrase préfabriquée, le proverbe dans lequel s'introduit un déreglement met alors en lumiére le
caractere mécanique d'une telle assertion. Lorrain use de ce procédé de composition sans

parcimonie:

Il'y avait méme un ratelier avec des pipes, les pipes que Jan Peters et Cornélis devaient venir fumer le soir.?

[...] c'était une haie d'églantier, d'églantier de montagne a mi-flanc d'un glacier.*

Un abime, ce bocal, messieurs, et mieux que cela, I'abime, I'abime et son cauchemar ondoyant et verdatre,
I'abime emprisonné dans des parois de verre, et I'ame des voyages, I'dme des pays d'ailleurs, celle des Amériques
et des Indes lointaines, I'dme de Java, de Sumatra et des Tles Heureuses, les Tles que I'on n'atteint jamais, I'ame
d'Atala en somme [...J°

[...] 'admirable collection, collection de conserves, les conserves, un des vestiges insoupgonnés de ce pays de
visionnaire!®

La technique, employée aussi bien dans la narration que dans les monologues de M. de Bougrelon,
est une nouvelle preuve qu'une analogie entre les différentes strates du récit cherche a en brouiller la
distinction. De fait, le style de la prose de M. de Bougrelon envahit I'ensemble du texte, y compris
les espaces qui ne lui appartiennent pas en propre.

Cependant il ne faudrait pas croire — et c'est maintenant qu'il convient de tempérer une trop
hative interprétation — que ces automatismes amoindrissent de maniere conséquente I'originalité de

la voix qui les porte. Au contraire, on recense bon nombre de formules incongrues et inattendues

1. M. de B., p. 108 (souligné par nos soins)
2. Lerire, p. 86 (en italique dans le texte)
3. M. de B., p. 109 (souligné par nous)

4. ibid., p. 128 (souligné par nous)

5. ibid., p. 139 (souligné par nos soins)

6. ibid., p. 149 (souligné par nos soins)
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dans le cadre d'une construction uniforme de la phrase, de sorte que ces formules ne démentent pas
le mécanisme, mais donnent I'idée d'un saut dans I'engrenage, d'un boulon jeté dans le rayon de la
roue. Le robot s'enraye en imposant son originalité créatrice. Bien qu'il donne [l'illusion d'un
proverbe ou d'une locution idiomatique, le conteur innove, tel M. de Bougrelon promettant a ses
comparses l'entrevue d'« une coiffure épique [...] qui [leur] gonflera le foie de ravissement », ou
encore le narrateur des « Filles du vieux duc », assurant que « [les jeunes filles] riaient comme
figues mares' ». L'image n'est pas aisée a comprendre, surtout dans le premier exemple (dans le
second, il se peut que le sourire évoque I'image d'un fruit fendu). Toujours est-il que I'expression est
obscure et pour le moins loufoque, ce qui semble étre sa fonction premiére. Le signifiant y a sans
doute plus d'importance que le signifié, et n'intervient guere que pour imprégner la phrase d'un
soupgon d'exotisme ou d'incongruité.

Ensuite, le texte ménage des surprises dans sa progression par association d'idées. Car de
tels enchainements ont de quoi étonner, lorsque leurs transitions s'effectuent brusquement. Sit6t

Barbara comparée a un fruit que son domestique aurait dévoré, on lit ceci:

La jalousie arma la main du négre, je n'en dirai pas plus: nous devons le respect aux morts et j'ai, durant cing ans,
aime d'amour cette folle Barbara.
De la confiture de gingembre, messieurs, elle est incomparable dans toute la Hollande [...].2

M. de Bougrelon saute du coq a I'ane sans crier gare, ce qui était en definitive assez difficilement
prévisible, étant donné que la comparaison végétale de Barbara n'est pas I'événement le plus
marquant a son sujet dans la mémoire du lecteur (elle a tout de méme été assassinée) et que les
variations possibles autour du fruit sont indénombrables. Certes, le gingembre est un aphrodisiaque
notoire qui n'est pas sans rapport avec I'amour que Barbara inspira a son meurtrier, mais le lien est
cependant ténu et I'allusion lointaine. Ici se détraque le mécanisme de la pensée par association que
I'on croit a chaque instant pouvoir prévenir et qui pourtant, jamais, ne s'avere systématique. Lorrain
improvise dans le cadre des schémas qu'il met en pratique.

Ainsi dong, si I'on voit la parole exhibée dans ses ficelles, lI'originalité n'en est jamais éteinte.
Toujours, la parole gagne sa liberté sous la contrainte, exerce sa licence avec son concours, méme.
Car a chaque fois que I'on croit discerner le moule, a chaque choix que I'on croit comprendre le
motif de la suite qui engendre la phrase et le récit, une irrégularité survient, pour rappeler la
présence d'un esprit imprévisible derriere les mots.

Cependant, un autre type d'automatisme se rencontre fréguemment dans le roman de Jean
Lorrain. On trouve a foison, au fil des paroles de M. de Bougrelon, des jeux de mots fondés sur des
répétitions paronymiques (la paronomase), c'est-a-dire sur des variations autour du signifiant des

mots. Les pointes, les bons mots du personnage sont le plus souvent de grandiloquents calembours,

1. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 37
2. M. deB., p. 130
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parfois aux limites du bon go(t mais qui font mouche, et que I'on peut lister:

(1) C'est a travers ces pilotis que je veux vous piloter, messieurs. (p. 112)

(2) [...] je dis bal, c'était du patinage et surtout du badinage [...] (p. 116)

(3) Mais I'étrange est partout étranger. (p. 117)

(4) On me bafoue, et je m'en loue, oui, je m'en loue. Mieux: je m'en fous, messieurs. (p. 117)
(5) Ce fut I'abolition des seins et des saintes [...] (p. 121)

(6) [...] les vitrines vibrerent [...] (p. 126)

(7) [...] mer remueuse et remuée [...] (p. 127)

(8) [...] un étalage et un étal [...] (p. 128)

(9) [...] cette Barbara vraiment barbare [...] (p. 128)

(10) [...] je suis [...] de Castro et non castrat [...] (p. 145)

(12) [...] un grand cheval hongrois qu'Edgard croyait étre hongre [...] (p. 146)

(12) [...] quelle partie d’hombre (et ce n'est pas d'ombres, mais de spectre qu'il et fallu dire). (p. 151)*

L'occurrence (2), trés représentative des traits d'esprit coutumiers de M. de Bougrelon, joint I'acte a
la parole: la pirouette verbale s'accompagne d'une pirouette physique du personnage, qui effectue
« une preste pirouette de [son] grand corps ankylosé », comme si, par une sorte de mimétisme, le
style l'avait induite. Et en effet, les cabrioles verbales de M. de Bougrelon ne sont pas toujours de
dispendieux badinages, mais peuvent avoir un impact direct sur le cours du récit. C'est ainsi que
dans lI'exemple (11), la confusion lexicale que commet M. de Mortimer sera lourde de conséquence
pour la suite de I'histoire. Car le fait que le cheval fat hongrois induit ici qu'il n'était pas hongre
(cheval castré), mais étalon; il faut comprendre qu'un hongre n'edt pas mordu M. de Mortimer, alors
qu'un étalon — fat-il hongrois — est un animal suffisamment agressif pour qu'on l'ait redouté.

A c6té du calembour, des procédés voisins peuvent étre mis au jour. On trouve notamment

une polyptote: « un vent a balayer les balayeurs® ». Sur le modéle de l'arroseur arrosé, le sujet se

retrouve a la fois agent et patient de l'action. Ce dicton perverti peut faire croire a un indice de
circularité autotélique (le balayeur balayé), a ceci prés qu'en la circonstance, il y a un «vent»
derriere le balai, un souffle moteur éloigné de toute réflexivité (les balayeurs se balayant). Le
«vent» imprime le mouvement au balai, de méme que l'auteur, et a travers lui le monde de ses
contemporains et de son imaginaire, insufflent vie a I'ceuvre littéraire.

Plus fréquentes, on trouve entre autres jeux de forme des suites de mots phonétiquement ou
graphiquement proches, comme « frisée et fleurant les mille fleurs » (p. 133), « corseté, cabré et
cambré » (p. 137), « borgniote, boscote et boiteuse » (p. 141). L'une d'elles se complexifie d'une
sorte de concaténation syllabique, bien qu'elle ne soit pas exempte d'irrégularités (les syllabes du
mot central seraient inversées): « tout frisé, défrisé, dépoilé® ».

Dans des cas comme ce dernier, le motif graphique détourne presque l'attention du sens de la

série de mots. Cette prédominance du signifiant, si elle n'est pas hégémonique et n'évince jamais

1. 1l est a noter qu'un certain nombre de ces phrases illustrent un tic de langage de Jean Lorrain lui-méme, que I'on
retrouve dans ses autres textes: c'est lorsque sont coordonnées deux formes d'une méme racine verbale: « remueuse et
remuée », ici.

2. M. de B., p. 107

3. Si « frisé »= A et « dé »= B, on obtient le motif A B A B.
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tout a fait le signifié qui est son corollaire, rend compte d'un intérét tout particulier de l'auteur pour
la forme des mots, la matiére brute de la littérature. C'est la raison de cet intérét qu'il faut

maintenant interroger.

C. Primat du signifiant sur le signifié: des poemes en prose?

Pour reprendre le titre d'un article de Jean de Palacio, parodiant Horace: ut gemma poesis, la
poésie comme un joyau, on peut dire que Jean Lorrain a serti ses textes de rares et colteuses
incrustations, comme autant de bijoux. Il semble que I'extréme fin du XIX® siécle ait eu pour
chimere de focaliser toute l'attention poétique sur le mot pour lui-méme, de méme que ses
prédécesseurs ont révé l'art pour l'art. Cette tentation du beau dans son absolue pureté appartient
aussi bien au courant symboliste qu'au courant décadent, en cette articulation des deux siecles ou il
est difficile de définir d'imperméables écoles. Aussi Robert Desnos qualifia-t-il Monsieur de
Bougrelon de « charmant bibelot »; et méme si sous sa main le compliment n'est pas sans un peu de
dédain, il n'est pas dénué de justesse. Monsieur de Bougrelon ne se réduit sans doute pas a une
plaisante bagatelle ni & une « joliesse » frivole, pour emprunter le mot aux Goncourt; mais cela ne
signifie pas qu'il ne le soit pas au surplus. Jean Lorrain se plait en effet & cloisonner sa prose de
mots étranges et colorés, a traquer le terme rare ou précieux; et peut-étre plus encore dans ses contes
que dans ses romans. En lui-méme, le genre du conte est un choix significatif'. Gérard Peylet

emploie le méme terme que Robert Desnos:

Tous les esthétes ont aimé ce genre littéraire [le conte], parce qu'il était le plus artificiel, parce qu'il permettait de

faire quelque chose de joli, de limité, comme un bibelot, parce qu'il exigeait une forme trés soignée, tres

étudiée.?
L'auteur prend soin de distiller dans son texte toutes sortes de formules finement sculptées et de
mots déviés de leur sens premier et, plus que jamais auparavant, la littérature déporte I'attention du
lecteur sur les propriétés formelles du texte. Le rythme des phrases est cassé autant qu'il puisse
s'aménager de brisures syntaxiques: il est question de rompre les attentes ainsi que d'empécher la
phrase de se faire oublier. Bergson, quant a lui, prévoit parmi les facteurs du rire une autre maniere
de faire surgir le c6té matériel des choses et par la I'affligeante rigidité mécanique qui affecte — et
que dénonce — la pensée décadente: « la forme voulant primer sur le fond, la lettre cherchant

1. Bien s0r, cela n'empéche nullement Lorrain de jouer de la caricature en se gaussant du conte, et, tout en le polissant
d'une séduisante atmosphére de mythe, de forger lui-méme la breche d'une démystification. Car ce ton désenchantg,
gouailleur par endroits, va de paire avec la vision du monde de Lorrain. Le hiatus entre le merveilleux et la bouffonnerie
qui lui est appariée marque une subtile distanciation de l'auteur par rapport au récit. Le saugrenu manque a chaque
phrase d'éclore, et les jeux de mots irrévérencieux cohabitent avec la majesté du merveilleux. Si le conte était un refuge
au ban du monde, le réfugié est responsable de la lézarde qu'il déplore.

2. G. Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de I'artifice dans la littérature « fin de siécle », op. cit., p. 213
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chicane a l'esprit! » ou, pourrait-on dire dans le cas présent, le signifiant le disputant au signifié.

Plus radical, Pierre Jourde évoque une « fissure dans la relation signe/sens® », accident
propre aux textes décadents. A son avis, il faut encore y voir un dommage causé par la découverte
de la conscience. Nous tempérerons sa remarque, en tout cas pour ce que sa formulation contient de
trop décisif, en stipulant qu'il ne saurait étre question de fissure, la ou il ne faut voir qu'un intérét
accru pour le signifiant dans son autonomie. Le signifiant est donc a I'honneur, sans que pour autant
que le signifié soit jamais purement éclipsé, ni méme négligé. Car nous croyons que le mot, fOt-il
rare et obscur, suscite toujours un référent, active un signifié, méme a des fins simplement
ornementales. Les inventaires lapidaires qu'érige souvent Jean Lorrain, utilisant complaisamment
les noms intimes des pierres (plus ou moins connus: péridot, onyx, porphyre, jade, opale, topaze,
turquoise...), ne nécessitent pas d'érudition minéralogique de la part du lecteur pour produire une
image dans son esprit et y étinceler de mille feux. Et méme si certains termes lui échappent
entierement, ils évoqueront toujours quelgque chose pour lui, méme de maniere erronée, que ce soit
par contamination phonétique d'un autre mot de son vocabulaire usuel, par rapprochement avec des
mots voisins dans le texte, ou encore par mille conjectures fantaisistes produites par I'imagination
— sans qu'il soit besoin d'un dictionnaire.

Revenons brievement a la remarque de Gérard Peylet. Certes, les esthétes parmi les
écrivains fin-de-siecle ont particulierement affectionné la forme du conte. Mais on peut étendre le
constat a tous les genres courts: au sortir du X1X°® siécle prolifére en effet le genre encore récent du
poeme en prose, inventé par Aloysius Bertrand et brillamment pratiqué par Baudelaire. Le poeme
en prose fait d'ailleurs recette aussi bien aupres des poetes esthétes qu'auprés des excentriques
décadents® comme Jean Lorrain.

Il ne s'agit pourtant pas d'affirmer que Monsieur de Bougrelon ou La Mandragore sont
d'impeccables poémes en prose; ce qui nous intéresse, c'est davantage l'attitude poetique que ces
textes préconisent et mettent en application. Revenons une derniere fois sur le dicton dénaturé de
Monsieur de Bougrelon: « Il faisait méme un froid de canard, et de canard sauvage ». Bergson y

apporte un éclaircissement:

[On] obtiendra [...] un effet amusant quand on développera un symbole ou un embléme dans le sens de leur
matérialité et qu'on affectera alors de conserver a ce développement la méme valeur symbolique qu'a I'embléme.*

Il s'agit ni plus ni moins de remotiver I'image figée (par définition) du dicton bien connu. Or qu'est-

ce que cela, sinon la marque d'une préoccupation essentielle de la poésie qui, d'aprés l'une des

1. Lerire, op. cit., p. 38

2. P. Jourde, L'Alcool du Silence, op. cit., p. 44

3. La littérature contemporaine ne trouve grace aux yeux de des Esseintes, chef de fil fictif des décadents, que dans ses
textes courts et parmi eux, en particulier, les poemes en prose.

4. Lerire, op. cit., p. 89
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définitions qu'on lui alloue, se donne pour tache a la fois de réhabiliter les mots dans un sens avivé
ou neuf et d'attirer I'eil sur leur empreinte matérielle?

L'un de ces aspects, le plaisir de la langue pour elle-méme, se trouve intensément dans
I'éventail lexical de nos textes. Bien souvent, Lorrain collecte les mots pour I'aspect singulier gu'ils
présentent. Archaismes, néologismes, mots chargés de fioritures diverses, termes rares, savants, a
consonances étranges ou comiques, vocabulaire argotique (plus encore dans les nouvelles), ce que
Maupassant appelle I'envahissement d'« un vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois® »,
toutes ces enjolivures se donnent rendez-vous dans son ceuvre, pour aider a une stratégie
d'éloignement du signifié. Un classement de ce lexique étudié, concernant Monsieur de Bougrelon,
est placé en Annexe 1.

Dans une étude génétique sur I'ceuvre de Huysmans?, Pierre Cogny met au jour un procédé
d'écriture dont usait le chef de file des décadents: Huysmans procede a partir de listes de mots,
choisis pour leurs sonorités singuliéres ou pour leur évocation archaiques, exotiques, étranges, et,
par des jeux d'associations, construit son texte « a rebours », a posteriori. Il se peut qu'il en soit de
méme pour Lorrain, chez lequel le choix de la formule, la trouvaille lexicale, semblent prendre de
vitesse la phrase et son sens. Le texte serait alors une mise en forme rétrospective de mots: le mot
précede l'idée, et la chaine sémantique, subordonnée, prend sens apres coup, comme dans le procédé
d'écriture automatique.

Les termes présentés en Annexe 1 appellent un bref commentaire. Ainsi, dans le groupe
« dansante, braillante et fornicante », on est en droit de se demander pourquoi l'auteur a employe un
néologisme (braillante) alors qu'il disposait d'un adjectif régulier (braillarde). Ce choix se concoit
mal, sinon pour des raisons de sonorité: un néologisme était nécessaire pour la rime, et les deux
néologismes de ce groupe d'adjectifs semblent devoir leur fabrication a la terminaison de dansante,
sur laquelle ils s'accordent. On suppose alors I'ordre de création des mots: dansante a presidé a la
formation de fornicante (de méme, I'adjectif fornicatrice existe), qui a entrainé celle de braillante,
un néologisme en entrainant un autre®. Ainsi, le choix du mot est déterminé, non pas par son signifié
précis, mais en premier ordre par son signifiant*; sans que le signe soit toutefois intégralement
dépouillé de son signifié, réaffirmons-le. En effet, la forme suffixale en -ante recele une nuance

sémantique active, formée sur le participe présent. En somme on peut dire a la suite de Henri

1. Cité par H. Mitterand, « De I'écriture artiste au style décadent », op. cit., p. 287

2. P. Cogny, « L'obsession créatrice du mot — Etude de notes inédites de J.-K. Huysmans », Colloque de Nantes
« L'esprit de décadence », op. cit.

3. Le phénomeéne, dailleurs, n'est pas unique dans I'ceuvre lorrainienne. La Mandragore offre cette triade d'adjectifs:
« pillards, paillards et paiens » (p. 309), ou lI'on décéle semblable contamination phonique a I'origine de I'élection des
termes (sans qu'il soit besoin de convoquer de néologisme cependant).

4. Ce méme systeme d'élection du vocabulaire semble porter ses fruits dans les autres contes. « La princesse aux
miroirs » cherche a « garder impérissable son impérieuse et fragile beauté » (p. 44). Ailleurs, ce sont les allitérations et
les assonances qui imposent leur régime, comme c'est le cas pour « La princesse au sabbat », ou « d'étranges faneuses
fourragent a coups de fourche » (p. 32) (allitérations en [R], [f], [z]).
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Mitterand, pour cela et pour d'autres raisons apparues ¢a et la, que « le style décadent est pour une
part un exercice de philologie et d'érudition grammaticale® ».

Le primat du signifiant se détecte également au travers de la formule rituelle, cette
ritournelle propre au conte, et que Lorrain n'abandonne pas au conte traditionnel. A l'origine, il
s'agit d'un jeu oral, lequel, comme I'explique Francois Flahaut, crée une connivence ludique entre le
conteur et son auditoire, qui attend le retour de cette scansion. Le conte des « Filles du vieux duc »
laisse poindre la trace de ces formules redondantes anciennes: « Depuis l'aube naissante, les trois
filles du duc se tenaient a la fenétre? » est reprise deux fois, répétée approximativement au début et
en guise de conclusion. Or, le procédé a de quoi surprendre, et débouche sur une impasse ou un
court-circuit narratif, puisqu'il est impossible que les jeunes filles se tiennent encore a la fenétre a
I'issu du récit. Elles sont parties, enlevées par les bohémiens, et la phrase qui précede le mentionne
clairement: « on ne retrouva jamais la trace des duchesses [...] ». Par conséquent, ce bouclage ne
consiste guére qu'en un refrain oratoire, qui ne tient aucun compte de la cohérence interne du récit.
Néanmoins, il est possible de trouver a cela une explication de nature symbolique. Si la formule est
reprise, elle ne l'est pas entierement, et la seconde occurrence a été émondée par rapport a la
premiére (la premiére s'énonce comme suit: « Depuis I'aube les trois filles du gouverneur se tenaient
a la large fenétre qui dominait la campagne, et déja le soleil, sombré dans un écroulement de nuages
roses, avait disparu de I'norizon »). La formule de cléture, elle, présente donc une aube sans soir,
contrairement a la premiére qui retragait une journée du soir au matin. A la fin, paradoxalement, une
ouverture se creuse dans la boucle, une aube positive dont le soir n'est pas encore prévu, laissant
esperer gu'une nouvelle vie commence peut-étre pour les duchesses. Par ailleurs, a la « fenétre » qui
ouvre le conte s‘oppose la « porte » évoquée a son issue. Si la fenétre permettait au regard de percer,
la porte est quant a elle une véritable ouverture qui permet non seulement a I'ceil, mais au corps tout
entier de passer. Le conte s'ouvre donc, et, apres la fenétre, qui coincide avec le topos de la
littérature comme fenétre sur le monde, s'ouvre la porte: une porte ouverte sur l'ailleurs, ouverte a

tous les pronostics possibles sur le sort des personnages, ouverte au monde de l'imaginaire.

Un soin inaccoutumé accordé a I'expression et au style sont a l'origine d'un traitement bien
particulier de I'écriture et de la parole du conteur. Loin de gommer les effets voyants et d'estomper
la trace du labeur de I'écrivain, la parole sous ses diverses formes semble délibérément se dénoncer
en tant que telle, et se donner en spectacle. Mais malgré tout, comme on y a insisté a plusieurs
reprises, il ne s'agit pas d'une parole inerte, imprimée sur la page a l'instar d'abstraites arabesques
d'encre noire. Car si I'on peut voir dans une rupture partielle entre le signifiant et le signifié des

mots une solution face a la détresse qui torture la conscience décadente, une prudente stagnation a

1. H. Mitterand, « De I'écriture artiste au style décadent », op. cit., p. 285
2. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 43
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la surface de la parole n'est pas le seul moyen mis en pratique dans nos textes pour faire front a ce
vertige existentiel. Bien au contraire, la parole s'épaissit d'un r6le fondamental dans la création de la
fiction, loin de s'en détourner. Le remeéde contre I'angoisse réside alors dans I'élaboration d'un
monde alternatif fictif, qui consolerait du monde positif. Le monde obtenu doit laisser deviner
suffisamment de la souche réelle pour que l'illusion fonctionne, mais parallelement cherche a s'en
écarter au mieux afin de fournir le consolant substitut d'un tiers monde. Dans ses propriétés, le
monde réve se veut notamment plus évanescent, moins astreint aux limites des corps physiques, se
démarquant par la d'une société matérialiste abhorrée. La parole est, dans ces perspectives, le liant

essentiel de la fiction, et fonctionne comme une voix omnipotente et démiurge.
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I11. Une parole matricielle

Le conte, et potentiellement toute fiction, est avant tout, si I'on en croit Francois Flahault, un
« événement de la parole® ». Par opposition au récit a vocation didactique, au récit exemplaire,
comme on considere communément le conte, sa fonction primordiale réside certainement dans le
plaisir que I'on prend a s'y immerger. En premier lieu, le conte ne se veut donc pas un texte, mais la
somme des images et des impressions suscitées par des paroles. Bien sdr, Francois Flahault se
réfere principalement a l'oralité qui fut pendant des siécles I'unique médium du conte populaire;
mais ses remargues n'en sont pas moins, a bien des égards, valables pour les textes écrits de Lorrain.
Car cette écriture, d'aprés ce gu'il a été avancé dans le précédent chapitre, tente de concurrencer le
discours oral par la mise en pratique de procédés similaires (méme si elle ne saurait reproduire,
entre autres choses, le phénomeéne de public ou encore la fonction phatique qui résulte du partage
d'une veillée). La situation d'énonciation a donc épisodiquement le pouvoir de voler la vedette au
contenu de I'énoncé et d'en modeler la réception.

Jean Lorrain avait nettement conscience de cette importance de la voix conteuse. Il en fait
état a l'occasion de la longue complainte qu'il verse dans la « Préface » a ses Princesses d'ivoire et
d'ivresse, évoquant dans un séduisant parfum de nostalgie les « contes que [lui] rapportaient des
matelots barbus, gainés jusqu'a mi-cuisses dans des bottes ruisselantes, [contes qui] sentaient
comme eux I'embrun, la neige fondue, le goudron et la mer? », rappelant avec un regain de regret les
« réunions du soir, [l]es visites d'une maison a l'autre, par les rues mal éeclairées, la saison des
veillées devant I'atre autour des bolées de cidre chaud, du cidre nouveau qu'on buvait mélé de
cannelle tout en se gavant de marrons », contexte de veillée dont Frangois Flahault définit
précisément I'importance. C'est pourquoi, affirme-t-il, aux « livres cartonnés et dorés sur tranches »,
a « leurs belles estampes », il « prefér[e] les récits &nonnés a la cuisine, au milieu des domestiques
tremblantes, par des hommes en vareuse et en béret », car ces récits avaient parfois « la sauvage
intensité d'une chose vécue et rencontrée® ». Si bien que Lorrain rassemble toutes les stratégies pour
restituer quelque chose de cette magie du verbe, qui entre pour tant dans le succés d'un récit.

Dans Monsieur de Bougrelon, par exemple, le dispositif fonctionne en sorte que le héros,
conteur, soit lui-méme « conté » avec art, afin de rehausser d'autant plus la saveur de ses récits —
puisque l'identité du conteur n'est pas indifférente. Lorrain ajoute dans sa préface, a propos des
ressemblances qui font surface d'un conte a l'autre: « La fable est la méme, les conteurs ont

brodé!...* ». Voila bien un franc aveu de la place d'honneur octroyée au conteur, dont la voix pallie

1. Frangois Flahault, La Pensée des contes, Economica, « Psychanalyse », 2001, p. 27
2. Préface a Pr. d'iv. et d'iv., p. 8

3.ibid., p.9

4. ibid., p. 12
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le manque d'originalité d'un récit. L'histoire est la méme, mais le récit obtenu est différent,
transfiguré par le caractere et I'humeur du narrateur.

Néanmoins la parole ne se flatte pas d'étre seulement parole, et ne se suffit pas de ses seules
propriétés. Encore faut-il qu'elle se méle d'aménager des espaces imaginaires, qu'elle s'implique
dans I'échafaudage d'une fiction. Comment ne pas concéder aux conteurs que sont M. de Bougrelon
ou encore le narrateur du recueil de Princesses d'ivoire et d'ivresse une implication essentielle dans
la démiurgie de mondes fictionnels? Plus spectaculaire encore, la voix semble engendrer la voix
gréce a un processus « télescopique »: I'écrivain génére des personnages, qui genérent a leur tour
des mondes peuplés de personnages. Cette réaction en chaine produit un effet de vertige et créee
I'illusion d'une parole donnant naissance a d'autres paroles, potentiellement a I'infini.

De surcroit, cette démultiplication de la voix conteuse aménage une multiplicité de points de
vue sur la fiction. La polyphonie donne alors lieu & une vision kaléidoscopique du monde fictionnel,
a laquelle se préte le genre malléable du conte. Ce monde appréhendé par fragments et filtré a
travers plusieurs perspectives — possiblement antagonistes — se concilie parfaitement avec
I'ambiguité latente du projet décadent, qui repose sur l'instabilité et la contradiction'. En somme, la
voix plurielle du conteur risque de détruire l'espace fragile du conte. C'est ce qui arrive, par
exemple, lorsque la voix d'un narrateur moderne intervient, menacant de rompre le merveilleux
atemporel des contes de Princesses d'ivoire et d'ivresse ou de La Mandragore. Le conte de fée
risque de tomber en poussiére, atteint dans I'innocence qui lui est inhérente; peu s'en faut que son
caractére naif succombe sous l'inquisition de I'esprit d'analyse. Que cela nous surprenne peu: la
Décadence est a ce point désabusée qu'elle n'espére pas méme en l'utopie.

Procédons a I'examen de cette parole particuliere qui recele de si puissantes facultés.

A. Une voix démiurge et performative: la toute-puissance du conteur

Monsieur de Bougrelon n'est autre chose que le monologue du personnage éponyme,
autrement dit la main-mise sur le récit par un seul. La part assignée a la parole enfle démesurément,
les répliques se gonflent jusqu'a réquisitionner tout I'espace du récit; encore une fois, la pensée
décadente est en jeu. Une débauche de paroles masque la peur du vide qui étreint le sujet, et vient
en renfort tenter de colmater la breche excavée dans la conscience.

Mais surtout, une loi étrange semble prendre les commandes du récit. La parole se dote
d'une aptitude a s'auto-reproduire, et donne naissance a une narration se comportant comme une

matrice a mondes. C'est en ce sens que M. de Bougrelon, s'il est une sorte de Don Quichotte comme

1. La Deuxieme partie, I. A. a développé ce point: la littérature se veut a la fois un endroit de repli mais semble ne
jamais pouvoir renoncer a se corrompre au contact des vices décriés.
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on l'envisagera’, en est avant tout le négatif: lui n'est pas victime de la fiction, il I'engendre. On peut
des lors émettre I'nypothese d'une parole performative, laguelle ferait naitre ce qu'elle désigne par le
fait méme de le désigner — créant, autrement dit, le référent en méme temps que le signe.

Dans son roman, Jean Lorrain ne cesse, semble-t-il, de réaffirmer la prééminence de la

narration sur les autres techniques de représentation, posant par la-méme le probleme de I'identité:

[...] un portrait est toujours une trahison: les seuls qui vaillent sont ceux des inconnues.?

Et sur ces entrefaites, joignant I'acte a la parole, M. de Bougrelon déclare avoir brilé tous les
portraits de M. de Mortimer, sous prétexte qu'aucun ne lui ressemblait®. La distance lucide du
lecteur peut s'étonner d'une telle assertion. Sachant que M. de Mortimer est un étre de fiction®,
comment un quelconque portrait pictural pourrait-il lui ressembler? C'est comme si le texte
indiquait que, compte tenu de la fictionnalité du personnage, il n'y a que son hégémonique instance
qui puisse le portraiturer. Car en effet, les mirifiques élucubrations de M. de Bougrelon parviennent
bel et bien a en brosser un convaincant portrait, et M. de Mortimer n'a d'autre identité que celle que
lui impartit le récit. En conséquence, il y aurait un message a entendre au-dela des frontiéres strictes
du texte, une sorte de voix d'outre-récit invitant a abolir, puisqu'il n'y a pas de portrait possible en
dehors du portrait littéraire, la distance qui sépare M. de Bougrelon de son principal modele Barbey
d'Aurevilly. La verve grandiloquente du personnage s'arroge non seulement le pouvoir d'exaucer
des étres, mais encore la liberté d'exhumer leur modéle du répertoire du reel en faisant fi de la
frontiere qui cloisonne et sépare la fiction de la réalité; suprématie qu'elle ne céde a aucun autre
support.®

La primauté du verbe use de son pouvoir dans les contes également. C'est elle qui transmue
les chateaux en prison, dans « La princesse des chemins», ou il est dit qu'«au fond, dans
I'encadrement de la fenétre ouverte, un chaud paysage de soleil et de récoltes apparait tout gris de
poussiere, comme a travers les barreaux d'une ge6le.® » On a affaire a une focalisation sur la jeune
mendiante qui, dépeignant I'été indien régnant alentour avec une grande délicatesse de touche,

construit une cage dorée autour du conte-méme en le confinant dans le lieu unique du chateau. Le

1. Troisiéme partie, I. A. 1.

2.M.deB., p. 149

3. De méme que le portrait ne permet pas l'identification de I'individu, le miroir de la « Princesse aux miroirs » ne
permet pas la reconnaissance, mais se révele au contraire dissolvant et destructeur de l'identité. Pour preuve
supplémentaire, la princesse s'appelle lllys: il s'agit presque d'un palindrome phonétique ([i] [1] / [1] [i] ([s])), c'est-a-dire
d'un nom en miroir — miroir de lui-méme, miroir qui ne refléte rien.

4. De telles considérations ne manquent pas de saisir le lecteur: en effet, I'ceuvre « dysfonctionne » dans le sens ou elle
n'appelle pas toujours la pleine immersion. C'est ce qui a pu induire des critiques a la qualifier d'autoréférentielle.

5. Par ailleurs, I'extraordinaire faconde du conteur génere le lustre du récit au point d'en effacer tout autre aspect,
souvent au grand dam du réalisme. Cet ascendant de la parole individuelle, Franc Schuerewegen I'énonce ainsi,
observant la scene du duel de Mortimer: « La balle [...] tue le tireur lui-méme — le contrecoup compromettant [...] la
vraisemblance: a son tour, Mortimer semble se réduire a un des effets de la production discursive attribuée a de
Bougrelon » (Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant », op. cit., p. 437)

6. « La princesse des chemins », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
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titre du conte apparait alors dans toute son ironie: la « Princesse des chemins », piégée dans sa
prison d'or, se voit interdire I'accés a aucune voie. La voix extradiégétique inhibe jusqu'aux voies de
I'intradiégese.

Le conteur accomplit par ailleurs de véritables prouesses au sein du récit, tel le sommaire

exemplaire (précédemment mentionné) qui engage « Les filles du vieux duc »:

Depuis l'aube les trois filles du gouverneur se tenaient a la large fenétre qui dominait la campagne, et déja le
soleil, sombré dans un écroulement de nuages roses, avait disparu de I'horizon.!

Le paragraphe correspond & une seule phrase, laquelle ramasse le déroulement d'une journee
entiere: le conteur endosse la panoplie de quelque dieu faiseur de pluie et de beau temps. Mais le
cas de «La princesse aux miroirs » est sans doute autrement intéressant. Voici dans quelle

indifférenciation débute le conte:

Dans la caverne, toute de fissure et d'excavations bleuatres, c'étaient, ébauchées dans du vague, des
choses terrifiantes et sans nom: des formes accroupies en rond autour d'une chaudiére, des rougeoiements de
braise, des rampements de monstres, des pestilences et des vapeurs. Des chapiteaux de colonnes et des figures
sculptées apparaissaient, ¢a et 1a, dans le schisme des vodtes, car I'antre était une ancienne crypte. Il avait jadis
abrité des momies royales.?

A premiére vue, les choses sont indistinctes. Des hypallages y insistent: « des rampements de
monstres », par exemple, met en valeur une propriété accessoire du monstre (son rampement), au
détriment de sa nature de monstre, d'individu, si bien qu'il apparait d'abord comme un mouvement
plutdt que comme un corps. Puis, en désignant I'innommable, la littérature montre sa faculté a
débrouiller le chaos et a faire sortir les choses de leur indétermination initiale. Une forme de
prétérition offre la clef du mystere: « c'étaient, ébauchées dans du vague, des choses terrifiantes et
sans nom ». Prétérition en effet, puisque ces choses innommees, le texte trouve le moyen de les
nommer! On assiste ainsi au surgissement de la différence, grace aux mots. La théorie du langage
selon laquelle le mot précéde I'idée® corrobore certainement I'nypothése. Le mot fait naitre la chose
car, en la désignant, il lui attribue un étre, une identité, et la sort de la nébuleuse de Il'indistinct. Les
termes « ébauchées », « apparaissaient » le confirment, laissant entendre que si les choses
apparaissent, c'est qu'elles n'y étaient pas auparavant. De la méme facon, peu a peu, le mot, puis la
phrase, font sortir le conte du néant: de facto le texte s'oriente vers la plus grande précision, au fur et

a mesure que se déroule la phrase®.

1. « Les filles du vieux duc », ibid., p. 35

2. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 44 (souligné par nous)

3. Nous pensons au fameux exemple de la désignation de la neige chez les Inuits, qui, parce que ce peuple peut dénoter
huit types de neiges distincts, posséde huit termes différents — alors que nous n'en distinguons guére que deux ou trois
types en France. Si cette théorie a une pertinence douteuse pour la linguistique génétique, elle décrit avec justesse un
fait de I'usage synchronique de la langue: en I'absence de mots, un frangais serait embarrassé pour observer la neige
dans toutes ses nuances.

4. On peut apercevoir dans la synthése hétéroclite un corollaire de I'indifférenciation. La potion cicatrisante de M. de
Mortimer méle ainsi I'organique et le minéral, en une opération inverse: « il entrait la-dedans mille ingrédients divers,
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La parole semble promue a plus haute fonction encore. Rappelons-nous le premier portrait
de M. de Bougrelon produit, plus exactement de la « virgule » qu'y forme sa moustache, insinuant
sa nature d'encre et de papier. On a pu établir la méme remarque quant a I'Espagnole, qui porte un
tatouage a l'effigie de son mari comme si elle n'était qu'un support, une toile vierge'. En outre, la
parure enclavée dans sa peau «en souvenir de ses quinze violateurs®» est comme I'écriture
sanglante de la mémoire. Beaucoup d'indices concourent a faire soupgonner les personnages de
n'étre que des entités bidimensionnelles, sans les en convaincre tout a fait, comme si le texte se
plaisait a jeter le doute. Aussi prive-t-il a loisir M. de Bougrelon de son épaisseur, lui retranchant
son identité pour en faire un simple reflet. Le masque, que forme I'agglomérat des cosmétiques, et le

miroir sont autant d'objets significatifs:

M. de Bougrelon, nonchalamment renversé sur sa chaise, avait tiré des profondeurs de sa rhingrave une boite a
poudre, des cosmétiques, un peigne et un miroir de poche en argent ciselé, d'un curieux travail, avec, ¢a et I3,
serties dans le métal, des topazes roses et des pierres de lune.®

Ce défaut de matérialité, auquel suppléent les objets, on s'en assure grace aux propres mots du
personnage, qui concéde qu'« [il est] une idée dans une époque ou il n'y en a plus* ». D'autre part,
M. de Bougrelon confesse: « j'ai été poete® », laissant entendre combien la poésie a a voir dans cette
démiurgie expressive. Devant les toilettes exposées au musee, il ajoute, mystérieux: « je sais les
mots qui donnent des corps a ces guenilles® ». C'est bel et bien la parole du poéte qui confére a la
fiction son architecture. M. de Bougrelon, de son propre aveu, s'impose comme une sorte de
magicien occulte, comme un évocateur de fantbmes capable de ressusciter les défunts par ses
incantations verbales.

Voila ce que peut la voix omnipotente d'un conteur hors-pair; et pour preuve, M. de
Bougrelon ne se contente pas d'investir I'espace de ses répliques, mais sa voix démesurée, devenant
monologue, s'épanouit jusqu'a monopoliser la topographie du livre, en imposant son régime
absolutiste. Ce plein-pouvoir s'affirme de maniere patente au travers des apparitions et disparitions
du vieux dandy. On met ainsi en évidence une voix conteuse privée de laquelle la fiction se dissout,
comme si elle perdait son agent de cohésion. Ce pouvoir magnétique, c'est M. de Bougrelon qui le
détient. Le premier chapitre se conclut brusquement sur son évanouissement fantastique digne de
Hoffmann (« Un grand coup de chapeau [...] il avait disparu’ »); correspondance étrange qui marque

le fait que M. de Bougrelon régule le récit, et en infléchit la structuration en chapitres. De méme,

du poil de chauve-souris, de I'antimoine, de I'émeraude pilée et de I'essence de momie, messieurs » (M. de B., p. 145).
Réservons cette remarque pour plus tard.

. Voir les extraits reproduits et les commentaires associés en Deuxieéme partie, 11. A. (pp. 82-84)

.M. deB., p. 118

. ibid., p. 130

. ibid., p. 117

. ibid., p. 119

.ibid., p. 125

.ibid., p. 115

~No ooabhhowNE
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étonnamment, le chapitre suivant s'‘ouvre sans transition ni annonce d'aucune sorte avec la parole
rapportée au style direct du personnage principal (« Le Musée! c'est au Musée que je vous
conduis®. »), de sorte que cette parole semble précéder son émetteur lui-méme, le devancant comme

si elle était son essence premiere. C'est sans doute ce qui fait conclure a Franc Schuerewegen:

Les récits fantasques du guide constituent le véritable sujet du roman qui, en conséquence, se termine lorsque de
Bougrelon se tait. [...] Tout se passe comme si la recherche de I'identité était emblématique d'une quéte plus
alarmante: il s'agit ici de la mise en question du statut diégétique du personnage. On se souvient des disparitions
brusques du guide, « un grand coup de chapeau, un redressement subit de tout son long buste: il avait disparu ».
M. de Bougrelon posséde la faculté de s'‘évaporer dans les ténébres de I'extradiégétique [...].2

Ces déductions nous semblent pourtant par trop catégoriques. Certes, le personnage importe avant
tout par son verbe; mais son statut diégétique n'est pas pour cela mis en cause. Le reste du texte
expose en effet un personnage haut en couleur, a la stature pleine de superbe, fermement ancré dans
le monde de la fiction. Ce qui n'empéche nullement de constater que les sorties de M. de Bougrelon
s'accompagnent toujours d'une tombée de rideau sur le chapitre. C'est encore le cas a la fin du
chapitre 111, remarquable par une double disparition du rocambolesque vieillard. Apres avoir
constaté son « évapor[ation] », prise de congé qui Ilui est ordinaire, on assiste a
I'« évanouissement® » du misérable musicien dans lequel les voyageurs ont cru reconnaitre leur
guide. La méme sortie théatrale met fin au chapitre 1V également, qui se conclut par cette hative
prise de congé du personnage: « Mais je dois vous quitter: une femme n'attend pas* ».

Cependant, des ruptures dans le mécanisme apparaissent, a mesure que I'on avance vers la
fin du récit. L'ouverture du chapitre 1V est marquée par un faut départ: « Le lundi, M. de Bougrelon
ne reparut pas® ». De la méme maniére, le chapitre V manque en quelques sortes son départ, M. de
Bougrelon ne paraissant pas pendant trois jours cette fois: les absences de I'histrion, de mauvais
augure pour le récit, se prolongent. L'acteur de Monsieur de Bougrelon (jamais titre ne fut plus
justement choisi) se fait désirer dans son propre récit, se dissipe peu a peu, de plus en plus
insaisissable et vaporeux. Au cours de l'ultime chapitre (chapitre V), les signes se multiplient,
annongant que le roman touche a sa fin. Des la premiére ligne, « I'adieu de M. de Bougrelon® » est
évoqué. Bientot, « un large bandeau noir coup[e] en deux la maigreur de cette face de spectre’ »,
rayant comme d'une rature le visage du protagoniste. Un ceil lui fait défaut (« M. de Bougrelon nous
revenait borgne »), ce qui, pour un personnage qui est principalement ceil et voix, n'est pas peu dire,

et embraye sur sa totale disparition. Le récit s'enraye, et de nouvelles confirmations viennent le

. loc. cit.

. Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant », op. cit., pp. 435-436
.M. deB., p. 134

.ibid., p. 143

.ibid., p. 135

.ibid., p. 143

.ibid., p. 144

~No ooabhowNE
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signifier: « il y avait comme quelque chose de rompu entre nous' ». Le schéma communicationnel,
cet accord tacite qui régit le lien fragile de I'échange verbal, est désormais en voie de se briser,
distendu a I'extréme.

Les ficelles du récit appartiennent en exclusivité a M. de Bougrelon. En son absence, la
parole se détraque. C'est ce que prouvent au surplus les redites qui oblitérent les passages orphelins
de sa présence. Quand M. de Bougrelon tarde a se montrer, les voyageurs se plaisent & évoquer le
formidable hableur, en réitérant sa parole enchanteresse:

[...] dans notre détresse, nous nous plaisions a répéter les phrases dont notre regretté guide avait, la veille encore,
stigmatisé cette laideur: « Des courges et des melons, voila pour la silhouette; et des teints d'aubergine,
messieurs [...] »*

Extraordinaire pouvoir de cette parole, qui, en l'absence de son locuteur, continue d'accroitre
guantitativement, sinon qualitativement, le récit! Les deux touristes sont condamnés a répéter,
coupant court a l'invention, les réparties de leur extravagant compatriote; ce a propos de quoi Franc
Schuerenwegen note que le récit se déroule « comme si I'énoncé de Bougrelon pouvait se produire
en l'absence du sujet de I'énonciation® ».

Plus qu'un simple relais de la parole, M. de Bougrelon s'impose comme le magicien
ordonnateur du récit. De ce fait, il peut étre rapproché de l'artiste, figure de créateur ainsi que de
médiateur* entre des événements (fictifs ou non) et leur mise en récit intelligible au public. Cette

médiation est explicite dans le texte:

Notre truchement ordinaire nous manquait, Amsterdam n'était plus Amsterdam sans M. de Bougrelon.5

Destitués de leur conteur, les lieux et les objets se désenchantent; c'est dire si le réel est mort, sans
I'art qui I'anime.

Enfin, I'empire de la parole déploie toutes ses ressources en s'impliquant dans la structure du
récit. Le discours, comme sous l'effet d'une auto-régulation, semble acquérir une inertie auto-
génératrice. Des mondes de fiction s'imbriquent alors en cascade, grace a I'entremise de cette force

acquise. Un abyme vertigineux s'esquisse, découlant de cet enchassement de niveaux narratifs. C'est

1. ibid., p. 145

2. ibid., p. 135

3. Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant », op. cit., p. 436. La ou notre point du vue diverge du sien, c'est
quand il soutient que M. de Bougrelon est intrinséquement réductible a son énoncé, au mépris de son statut de
personnage. Il proclame a cet escient la « disparition du personnage devant le langage », concédant pourtant, comme a
regret: « méme si le guide possede tout de méme une certaine densité diégétique » (p. 437). Pierre Jourde parait parfois
semblablement excessif: « M. de Bougrelon est tout entier creusé par le doute qui défait la réalité de son personnage, et
au-dela, tout sentiment de réalité » (L'Alcool du silence, op. cit., p. 251), bien qu'il se reprenne fréquemment pour
apporter de subtils amendements. D'aprés nous, M. de Bougrelon demeure au contraire, parallélement a son role de
conteur, un personnage complet et incontestable.

4. Médiateur, le personnage l'est aussi par I'infime détail d'un adjectif: « sa démoniaque [habitude] » (M. de B., p. 137).
Or, de par sa conception la plus ancienne, le démon (le daimon grec) est par définition le passeur d'un monde a l'autre.
5.M. de B., p. 135
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ce que I'on peut mettre en lumiere lorsque M. de Bougrelon récite ce quatrain de son cru:

De longs enchantements versés par les regards

Des vieux portraits de femmes, apparus dans les Louvre
Plus d'un porte une plaie au flanc, qui pleure et s'ouvre,
Et lui fait un front bléme et des gestes hagards.*

Le recit cadre (le secteur gére par le « nous » des deux voyageurs) donne lieu au récit encadreé (pris
en charge par M. de Bougrelon), qui donne naissance a la sphere du poeme inséré (dont M. de
Bougrelon est l'auteur), lequel poéme insuffle vie a une nouvelle bulle narrative, certes fort
restreinte, celle des portraits peints mentionnés. Ainsi la parole amorcée par le premier narrateur se
poursuit de sa propre impulsion, exhibant de son sein un monde toujours plus petit, sur le modéle
des poupées russes.

On peut tirer la méme conclusion de la logique poétique qui provoque le récit par endroit,
telle la paronomase entre ananas et Atala débouchant sur I'néroi-comique épisode du bocal. F.
Schuerewegen observe finement les «liens associatifs qui entretissent les divers récits de
Bougrelon® », ce «systéme de récurrence » orchestrant les différents motifs. Se prenant a son
propre jeu, le discours semble se mouvoir de son propre ressort, empruntant de pres les
caractéristiques du poeéme en prose. Ainsi, des jalons thématiques enserrent la totalité du récit,
comme par exemple le leitmotiv alimentaire qui s'étale a I'envi lors de I'évocation des Hollandais.
Les Hollandais sont a la fois « gras », « plantureux », « boudinés », « rouge comme un roastbeef et
frisé comme un mouton », ont « la chair [...] comme celle d'une dinde », ou encore les « chairs
saumonées »; le parfum de Déborah a des relents de « graisse d'oie »; les Hollandaises sont des
« harengéres », réclament en comparants des « fraises », « courges et melons », « aubergines »,
« crevettes », « phoques », « poisson Sec », « veau marin », et autres « poisonnerie[s] », « veaux » et
autres pieces de « boucherie ».

Mais cette souveraineté du verbe n'est pas sans contenir un revers fatal. Si, omnipotent, le

conteur a le pouvoir de construire, il peut aussi bien faire voler en éclat le récit.

B. ...Jusqu'a la destruction du conte

Le morcellement du style® auparavant constaté (chapitre précédent) conduit a de nouvelles
interprétations. Jean de Palacio nous engage sur la piste d'une mise en difficulté de la parole: «[...]

I'aboutissement de cette inexorable fragmentation et de cette « atomisation » (V. Jankélévitch), c'est

1. ibid., p. 119

2. Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant », op. cit., p. 439

3. Fragmentation dans laquelle Séverine Jouve détecte un trait décadent, lisant dans cette esthétique de la diffraction une
inversion de la logique commune: le détail est valorisé par rapport a I'ensemble, I'exception le dispute a la généralisation
(Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures a la fin du XIX*™ siécle, Hermann, 1996., p. 3). Ce fait
signale une mutation du regard qui, de panoramique, devient sélectif et localisé.
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la faillite de la parole [...]' ». Et certes, si d'autres iront plus loin que Jean Lorrain dans cette
« poétique de la page arrachée ou de la page blanche qui tend a rendre le livre proprement
illisible? », il en inaugure toutefois le procédé, ne serait-ce que par I'expédient des points de
suspension. Il ne s'agit pas seulement des trois points successifs, qui marquent habituellement
I'hésitation ou l'insinuation, comme c'est le cas pour les suggestions grivoises® du personnages. Bien
plus marginale, une luxuriance de points de suspension semble s'affoler, s'exhaussant a douze
points:

[...] cette grasse fille rose trop en chair et trop blonde se frottant caressante a ce cadavre peint, corseté, maquillé

et cravaté sous son cache-nez rouge, tel un roué de la Régence, d'un flot de dentelle d'or............ la prostitution
calinant la Mort.*

Puis a une ligne entiére, a trois reprises; la premiéere, lorsqu'il est question de « I'effervescence du

rut cérébral » en peinture:

La Hollande n'en a pas le monopole, la Belgique en est ravagée, messieurs, et, sans m'appesantir sur la peinture
orgiaque de 1'6C0IE A'ANVELS .......c.eciieiie et s 5

La seconde occurrence intervient pour imprimer une séparation brusque entre le récit de la capture
du chien et la cruelle sentence: « C'est sa fourrure que je porte »°, occasionnant une sinistre
révélation sans ménagement: de vivant, le caniche se retrouve a I'état de fourrure, comme s'il n'était
pas passé par I'état intermédiaire de la mort. Bien sir, le cerveau du lecteur comble I'ellipse avant
que M. de Bougrelon ne la raconte in fine; néanmoins ce petit instant d'incompréhension suspend le
texte, comme s'il avait été déchiré pour reprendre un peu plus loin’.

A la suite de cela, la parole se démantéle également par l'usage de mots qui n'en sont
presque plus, d'onomatopées qui sont des signifiants pour ainsi dire vides de signifié. Sans toutefois
dire que Jean Lorrain les multiplie, il ne se les interdit pas, comme on peut s'en assurer avec le
« pfutt® » qui accompagne I'une des volatilisations de M. de Bougrelon. C'est un fait que nombre de
contemporains de Lorrain reprochait ardemment au mouvement décadent ses licences de langage.
Les termes onomatopéiques, qui ne comportent presque plus de signifié, menacent d'exterminer le

langage dans sa fonction premiere, qui est de diffuser du sens. Or, I'onomatopée ne traduit rien

1. Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, op. cit., pp. 17-18

2. ibid., p. 18 (Louis-Ferdinand Céline, par exemple, sera célébre pour la « dentelle » que brode ses textes, criblés de
points.)

3. Par exemple, Déborah est « basse des ... reins et courte sur pattes » (M. de B., p. 109). Ou encore cette prise a parti
paillarde: « Cupidon était embusqué derriére chacun d'eux et c'était la triple détente, la triple atteinte aussi, au cerveau
d'abord, droit au cceur ensuite, et le dernier... vous savez bien ou » (ibid., p. 117)

4. ibid., p. 111

5. ibid., p. 131

6. ibid., p. 133

7. La troisieme occurrence est tout a fait similaire (p. 143) et interpose une ligne de pointillés entre deux répliques du
fantasque conteur.

8. ibid., p. 134
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gu'un son, et, si elle n'est pas sans produire un effet et relater un insigne aspect d'une circonstance
(le bruit que fait un objet que I'on subtilise), le mot vaut surtout pour lui-méme*.

Autre fait de modernité, le roman de Jean Lorrain integre généreusement des documents qui
sont globalement jugés hétérogenes a la littérature. Monsieur de Bougrelon se présente en effet
comme une sorte de carnet de voyage, certes étoffé et « littérarisé », mais non pas exempt d'un
aspect documentaire. Non seulement ces documents ont une fonction authentificatrice dans la
fiction, mais ils participent d'une esthétique du fragmentaire, que pousseront a son comble les
surréalistes et les dadaistes de la génération suivante. L'impression de collage résulte de I'insertion
de fragments de poémes et d'enseignes (que saura mettre a profit Aragon dans Le Paysan de Paris).
Un saut & la ligne détache ainsi I'enseigne du « CAFE MANCHESTER? » du reste du texte; et on ne
compte pas moins de sept citations poétiques®, ainsi qu'une étrange inscription gravée sur des
assiettes, qui jouit elle aussi de son propre alinéa: « BONJOUR, MONSIEUR, BONJOUR* ». Cette
mosaique de sources hétéroclites disperse la parole littéraire, accaparant la place qui lui est réservée,
en menagant de miner son crédit.

Cela dit, outre I'nybridation du style, l'autodestruction provient d'un facteur de discorde lié
au ton et au registre de langue. La encore, le texte manque d'uniformité, ce qui promet d'éclater la
parole en une polyphonie anéantissante: assimiler tous les discours, c'est abdiquer son identité. Le
tout est a deux doigts du rien, et le néant gronde derriere ce renoncement a un sociolecte déterminé.
On a affaire & un patchwork de tons, s'échelonnant du familier jusqu'au précieux. M. de Bougrelon
est une sorte de polyglotte, d'une part lorsqu'il annexe des termes vulgaires® a un vocabulaire chatié,
et d'autre part lorsqu'il juxtapose des échantillons de divers discours spécialisés®. Le vocabulaire du
costume avoisine celui de I'amateur de peinture, par exemple; ou encore, c'est le lexique érotique

qui s'infiltre dans la sphére du religieux, occasionnant des unions blasphématoires:

[Le protestantisme] a supprimé les vitraux des églises, c'est tout dire, et remonté la guimpe des femmes jusqu'au
menton; ce fut l'abolition des seins et des saintes [...]’

Sous cette surcharge d'identités, on redoute que la voix narratoriale ne perde son originalité.
Cependant, les faits démentent I'hypothese, car si le conteur ne brille pas toujours pas l'innovation
d'un langage forgé de toutes piéces, son originalité s'improvise dans la composition soigneusement

élaborée entre les différents tons et registres de langue. Le style correct et scrupuleux du narrateur

1. Cette fois, on peut bel et bien parler d'autotélisme, puisque le mot ne renvoie guére qu'a lui-méme. Mais il s'agit d'un
terme isolé disséminé et délayé dans une centaine de pages, et on ne saurait étendre la remarque a I'ensemble.

2. M. deB., p. 108

3.ibid., p. 119, p. 120, p. 122, pp. 125-126, p. 129, p. 148

4. ibid., p. 136

5. Voire franchement grossier: « des chieurs d'encre » (ibid., p. 148)

6. Au ceeur du récit, le lecteur bénéficie (p. 122) d'une véritable lecon sur I'histoire des Flandres de la part de M. de
Bougrelon.

7.ibid., p. 121
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s'entrecoupe de la sorte de tours oraux:

[...] nous l'avions déja aussi trop visité et c'est bien la I'ingratitude humaine, car ce Ness nous avait-il assez ravi
le premier soir.’

Or la déconvenue résultant de ce mélange contrasté trahit un ton persifleur et partial. Le critique
guette, tapi dans I'ombre du mélange tonal. Le surplus d'adverbes (« déja aussi trop ») marque une
insistance en méme temps qu'un ton désabusé et dégradant — emprunté a une langue peu soignée
— qui porte a lui seul, d'emblée, un jugement dédaigneux sur la Hollande.

A un degré supplémentaire, la parole risque plus gravement d'envenimer la fiction lorsqu'elle
brasse des contradictions. C'est par exemple I'emphase héroi-comique qui enferre I'exaltation du
personnage devant les bocaux de conserve, et qui génere, a cause de comparaisons inappropriées,

une incongruité déstabilisante:

[...] ici les conserves, messieurs, sont de vraies visions d'art. Je sais des bocaux de chinois et d'abricots,
messieurs, qui font palir les VVan Ostade; Rubens seul, mieux seul Van Dyck peut lutter avec les roses de chair et
les luisants d'argent de certains flacons d'anchois, et les huitres marinées, messieurs! Leur aspect loqueteux et
blanchétre, ces charpies en décomposition (on dirait des feetus), quel poéme! Tous les sabbats de Goya, ces
flacons d'huitres les contiennent. Ce sont des enfants mort-nés offerts par les sorcieres a Mamoum, roi des
démons. Je n'insisterai pas sur les vertes phallophories suggestionnées par les bocaux d'asperges. Quel reliquaire
de souvenirs pour une courtisane! Et les cédrats donc, les rondes tours de verre ol dorment empilées, tels des
capitons, les rondeurs des cédrats!... Ah! ces cédrats fermes, savoureux, parfumés, a la fois seins et péches, fruits
et chair, c'est dans le boudoir des Mortes, devant les corsages a jamais vides du musée des costumes qu'il
faudrait les déguster un a un.?

Le mot et la chose semblent ne plus se correspondre, et la rupture de sens est proche. En outre, une
prétérition (« je n'insisterai pas ») semble manifester le fait que la parole perd son pouvoir a dire les
choses, ou a contréler ce qu'elle en veut dire. Le style tend a s'annuler de son propre fait, ce que
souligne par ailleurs un net penchant pour I'antithése, I'oxymore et toute autre figure d'opposition.
« La princesse aux lys rouges » fait preuve d'un maniement virtuose de ces sortes de paradoxe,
esquissant des étres essentiellement contradictoires. Audovere est un personnage non viable par

essence, vicié par sa contradiction interne. Pourvue d'une « virginité funeste® »,

[...] elle avait grandi dans un cloitre, au milieu des tombeaux des rois de sa race, et sa premiére enfance avait été
confiée a des nonnes [...]*

Le berceau et la tombe se réunissent en un méme personnage comme pour le court-circuiter. La
parole met en péril I'existence des étres peuplant le conte, menacant d'ébranler son univers. Elle se
voit accorder un trop grand crédit, et le symbole devient dangereux, pris au mot. Elle est également
la cause de l'ubiquité des princes du conte, lesquels, par un transfert du sens symbolique au sens
propre, sont victimes de la métamorphose du lys comme symbole de pouvoir monarchique, en lys,

1. ibid., p. 107

2. ibid., p. 138

3. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 17 (souligné par nous)
4.ibid., p. 15

105



prolongement de leur propre corps et siége de leur vie:

Chaque lys effeuillé était un corps de prince ou de jeune guerrier frappé dans la bataille'.

La métaphore est exécutée, et le lys devient garant de la santé des jeunes hommes.

Ailleurs, la parole peine a se préserver de la dissolution et & maintenir son pouvoir
évocateur. Revenons sur le préambule de « La princesse aux miroirs ». Nous avons analyse le
souveraineté du chaos initial qui précede le récit débutant in medias res. L'indifférenciation qui
regne a l'orée du texte, bien qu'elle semble réprimée dans l'avancée du récit, réapparait de proche en
proche au fil de la narration. L'incomplétude est le mot d'ordre: « Illys plus belle de n'étre
qu'entrevue’ »; et elle fait sens dans le conte: le tort de la princesse ne vient pas en soi de sa
recherche de la beauté éternelle, motif fréquent dans les contes, mais, plus décadent, provient d'un
désir coupable de se fondre dans l'indifférenciation, dans un néant mortifére. On attribue aisément a
Illys I'expression de ce souhait au style indirect libre:

Ah! Pouvoir se parer des joyaux du couchant! Et ma beauté ne se couchera jamais quand j'aurai cueilli I'herbe
sacrée.’

Au-dela d'un désir de fusion avec le cosmos (le couchant), I'exclamation opere une synthese
destructrice par l'incompatibilité de ses termes: les « joyaux » appartiennent au monde minéral
tandis que I'«herbe» est spécifiquement végétale. Cet idéal savere donc dangereux, et
I'aneéantissement frle a chaque étape la totalité escomptée. Et comme pour en rendre compte, le

conte est investi par une recrudescence de la confusion, avec cette sarabande de membres disloqués:

Cela grouille, cela rampe, cela chemine, cela parfois sautille et il y a des moignons de manchots, des béquilles de
stropiats, des troncs de culs-de-jatte et méme des pinces de crabes. Il y a des yeux ronds et fulgurants de pieuvres
et des dos flasques et mous de reptiles, il y a des ventres plissés et jaunatres, il y a des écailles de serpents et des
becs cliquetant d'ibis [...]*

Les corps sont éclatés et il n'en subsiste guére que les mouvements. Témoignant de son impuissance
a retenir les choses, le texte peine a les maintenir hors de I'indécision et de l'attraction des forces
vives du ¢a, forces primaires et fauves que regrette malgré elle la Décadence en mal d'authenticité.
La parole n'assure plus la cohésion des éléments, et n'offre plus que des morceaux hétéroclites,
réunis la par quelque monstrueux hasard. Pour preuve, l'usage répété du pronom démonstratif
« cela », imprécis au possible, relayé par le tout aussi vague présentatif « il y a ». Le texte est tout
entier galvanisé par une tension entre l'individuation et le chaos, entre I'étre et le non-étre. Cette
fantaisie exubérante et cocasse, cet inventaire rabelaisien suscite davantage la méfiance que le rire.

A la frontiére entre le trop et le rien, la liste rassemble des éléments d'égale valeur dont aucun ne

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 17 (souligné par nous)
2. « La princesse aux miroirs », ibid., p. 45

3. ibid., p. 48

4. ibid., p. 50
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prend le dessus pour imposer ordre et hiérarchie entre les éléments. Finalement, un grotesque
médiévalisant envahit les lignes, débordant des marges qui lui sont assignées, seules, dans

manuscrits gothiques:

Un monstrueux corbeaux I'a prise sous son aile; il est mitré comme un évéque et chapé comme un prétre a l'autel;
il tient dans une patte un grimoire ou il marmotte en croassant un horrible évangile. Une grenouille en surplis
nage dans I'espace a leur suite, pAmée d'extase et les yeux blancs, et toute une escorte de moines éparpille ses
frocs autour d'elle et ces moines sont des cigognes encapuchonnées, des cigognes qui psalmodient un psaume,
démoniaques pénitents [...]*
Clest ici que le texte parait bégayer, notamment a cause du pléonasme « psalmodie[r] des
psaumes ». Par ailleurs, alors qu'au début du conte, c'étaient les sorciéres qui tendaient vers
I'animalité, desormais Il'animalité I'emporte. Les humains a traits d'animaux ont été remplacés
subrepticement par des animaux aux caractéristiques humaines. Le texte franchit I'étape ultime vers
I'étrangeté: la parole du conteur s'emballe, et échoue a garantir les objets de I'invasion du bizarre qui
va s'accentuant.

Le conte de La Mandragore présente des effets similaires. On y trouve la méme tension
entre l'intégrité et I'nybridité, qui s'exprime a travers un lexique diment sélectionné. Ce lexique peut
passer pour anodin, si I'on survole le texte, mais exhale un sens caché lorsqu'on s'y attarde avec
attention. La « grenouille », fille de la reine, fait pendant au « dauphin? », son fils. Evidemment,
« dauphin » est avant tout un terme spécifique désignant le prince, le fils du roi destiné a régner;
cependant, il peut apparaitre que le versant sémantique animal marin, contenu dans le méme
signifiant, est activé lui aussi par le conte, de maniere ténue, au regard de I'abondance des noms
d'animaux dans le texte®. On peut alors répartir ces noms selon qu'ils se rapportent a la grenouille ou
au prince. Du coté des opprimés apparentés a la grenouille, on trouve la « chauves-souris » (que
crucifie le prince avant de crucifier la grenouille), les « petits singes* » (également torturés par le
jeune prince), puis la grenouille est en quelque sorte transfigurée sous la forme de la
« mandragore »°. Au bord opposé, les animaux affiliés au prince sont le « cheval » (« vicieux
comme un cheval ») et le « milan® ». En somme, d'un c6té se profile un bestiaire disgracié par la
considération commune, probablement parce qu'il est composé d'étres plus ou moins hybrides. En

effet, méme si la grenouille est une béte d'eau comme le dauphin, elle vit dans les marais, en eaux

1. ibid., pp. 52-53. Ce passage stigmatise I'enthousiasme de la fin du X1X* siécle pour le satanisme. Les messes noires y
sont de mode; le livre de J.-K. Huysmans, La-Bas, en est le maitre témoignage.

2. La Mandragore, p. 310

3. En cela, La Mandragore est un poéme: l'usage proprement poétique d'un signe, c'est a nos yeux lorsque le maximum
des sémes du signe (méme s'ils se contredisent) sont activés en simultané.

4. ibid., pp. 310-311

5. La mandragore semble étre I'avatar maléfique de la grenouille et lui sert de substitut aux yeux de la reine Godelive.
En effet, on reléve des termes relatifs aux deux créatures: les « vagissements » de la grenouille sont ceux des herbes du
cimetiére, et la mandragore ressemble a un «crapaud monstrueux ou [a] un enfant mort-né », ce qu'est aussi la
grenouille.

6. ibid., p. 318
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troubles et, surtout, elle est amphibie et partage sa vie entre la terre et I'eau. La chauve-souris,
comme son nom l'indique, ressemble a la fois a un mammifere terrestre — elle appartient d'ailleurs
a ce regne en dépit de la confusion populaire — mais évolue dans les airs. Le singe est a mi-
parcours entre I'animal et I'homme dans l'imaginaire collectif. Enfin, la mandragore est un étre
hybride par excellence, moitié végétal et moitié humain. A contrario, les attributs animaliers du
prince sont des étres foncierement entiers et fermement définis dans I'échelle du régne animal, du
moins — et c'est ce qui importe pour la symbolique du conte — a I'entendement commun. Le
dauphin, méme s'il est scientifiquement classé comme mammifére, a tout du poisson et ne vit que
dans I'eau. Il ne fait aucun doute que le cheval soit une créature de la terre. Le milan est sans
conteste un oiseau: par conséquent, les catégories de ces animaux ne prétent a aucune ambiguité.
On peut en conclure que la grenouille est repoussante du fait d'étre en marge de cette classification,
exclue de la Création’.

En dernier lieu, la parole menace de signer I'arrét de mort de I'ceuvre entiere par son ironie
dévastatrice. Le roman de Monsieur de Bougrelon se détruit de I'intérieur, entamé dans son sérieux

par la parodie qu'il donne de lui-méme. D'assez obscures propositions en sont I'indice:

A brandebourgs de soie olive et plus historiée de soutaches qu'un dolman de magyare, [...]2

Ces syntagmes, retranchés de leur contexte, peuvent étre difficilement compréhensibles a moins
d'un dictionnaire ou d'une certaine érudition dans le vocabulaire du costume. La citation est digne
des pastiches railleurs que donnérent du Décadentisme ses détracteurs. Ainsi le roman, parodique®

de lui-méme, revendique intelligiblement I'hermétisme qui nuit a I'efficacité de sa parole.

C. Récit cadre et récit encadré: suggestion d'une communication entre monde et fiction

D'apres Francois Flahault, la coalescence entre I'univers du conte et le réel qui est le nétre
est réalisée par la parole du conteur. C'est cette parole, en effet, qui pénetre a la fois dans les deux
sphéres d'existence et qui leur sert de point de contact. Or il est possible d'établir une analogie entre
le couple monde réel/monde fictionnel et le couple premier niveau narratif/second niveau narratif.
L'analogie s'énonce ainsi: le monde réel est au récit cadre ce que le monde de la fiction est au récit
encadré. Deés lors, les remarques qu'appelleront le premier couple pourront étre reportées sur le
second; cette transposition étant possible grace a la magie illusionniste menagée par le texte:

I'ceuvre thématise le rapport problématique entre la fiction et le réel.

1. C'est ainsi que les hommes du Moyen-Age percevaient les prodiges et les monstres. Ce fait réquisitionne aujourd'hui
encore une part de I'inconscient du lecteur, le symbole étant le lieu privilégié de I'expression de I'imaginaire.

2.M.deB., p. 115

3. Nous ne pensons pas que Jean Lorrain ait pu pratiquer ce style sans une part de dérision. M. de B. étant un roman
assez tardif dans I'époque décadente, il ne pouvait ignorer les moqueries publiées par les opposants au courant.
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Bien souvent, la voix du premier narrateur de Monsieur de Bougrelon est confondue avec
celle du vieux beau et semble s'intervertir avec elle. Les deux voix sont permutables et, & premiére
lecture, nonobstant les temps du récit, les mots prononcés par le « nous » narratorial peuvent étre
par mégarde mis au compte de M. de Bougrelon. En effet, le « nous » se fait réeguliérement oublier
le temps de longues éclipses, et la verve descriptive dont il fait parfois preuve semble le calque au
carbone de celle de M. de Bougrelon. C'est le cas, par exemple, lors de I'entrée dans la salle des

costumes, ou I'on retrouve jusqu'aux tics de langage du personnage:

C'était, bouffant encore a la place des seins, plaquant a la place des ventres, I'énigme irritante des corsages et des
jupes; et c'étaient [...] des étoffes fastueuses et lourdes qu'on devinait avoir été jadis portées par des femmes de
gros banquiers et de riches marchands, toute la folie de I'or des comptoirs d'’Amsterdam, tout le luxe écrasant de
la Compagnie des Indes, la massive opulence des insolents bénéfices des tailleries de diamants; visions
d'énormes gorges a la Jordaens [...]%.

Certaines expressions de ce passage appartiennent a M. de Bougrelon, comme les « visions » d'art
dont le personnage fait I'expérience en comtemplant les objets. Surtout, c'est I'emphase d'une phrase
ample, grandiloguente, semée de présentatifs (« c'était ») et relancée de proche en proche par des
anaphores (« toute la folie [...], tout le luxe [...] ») qui sont soustraites a son éloquence de litanie. En
outre, la faculté de donner vie aux objets est, partout ailleurs, I'attribut de M. de Bougrelon. Le texte
fonctionne donc comme si le récit enchassé s'immiscait dans le récit cadre, ou méme comme si le
premier degré de narration était évincé par le second: car Monsieur de Bougrelon n'est-il pas
davantage fait des récits d'un homme fantasque que de celui de voyageurs rencontrant un homme
fantasque?

Le conte de « La princesse aux miroirs » méle d'une autre fagon le niveau du conteur et celui
du « conté ». Le narrateur omniscient laisse étrangement parler les personnages avec sa propre Voix,
en leur prétant un discours indirect libre étroitement embrassé au sien ainsi que des paroles au style
direct’. Cependant le narrateur ne s'empéche pas d'intervenir pour signifier son omniscience. 1l sait,
par exemple, ce que la princesse ne sait pas, et devine la malignité des sorciéres avant elle®. En
outre, il a recourt au temps du présent (« Mais voici que la lune s'éteint et avec elle le paysage* »),
immédiateté simulée qui n'est qu'un subterfuge pour confondre au mieux le temps de I'énoncé et
celui de la lecture. Les déictiques (« maintenant »), les présentatifs (« voici que ») sont autant
d'expédients pour obtenir I'immersion du lecteur.

Le récit cadre est alors réduit a une sorte de metalepse, qui n'est la que pour occasionner des

1. M.deB., p. 123

2. Des guillemets marquent en effet le style direct, bien qu'il soit inséré dans I'espace de la narration, en I'absence
d'incises et de passage a la ligne.

3. On peut intenter a cette toute-puissance vis-a-vis de son personnage un plaisir un peu sadique du conteur qui, au fur
et a mesure qu'il note l'ignorance du personnage, affiche sa sienne supériorité et sa lucidité de voyeur: « Illys n'avait
remarqué ni le ricanement des sorcieres haillonneuses ni leurs prunelles luisantes. » (« La princesse aux miroirs », Pr.
d'iv. et d'iv., p. 46)

4. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 50
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sorties du récit proprement dit et pour en exhiber la situation énonciative. Cette fonction de
repoussoir se manifeste notamment par des impertinences imputées au narrateur, lequel, en aparté,
glisse ses opinions sur I'énoncé. De surcroit, I'ironie dont il fait montre introduit elle-aussi une
faille, ou mieux, une scission au sein de I'événement commenteé: dire ce que I'on ne pense pas, c'est
mettre en lumiére I'écart qu'il y a entre I'effet qu'ambitionne I'événement et ce qu'il en est de sa
réception, en pratique. Monsieur de Bougrelon se diapre de ces insinuations ironiques; ainsi, devant
la tenanciére de la maison rue de Ness, qui effectue en guise de salut « un pas de menuet, un sourire
a grandes dents et, les genoux pliés, trois révérences a plongeons », le narrateur ne manque pas de
s'exclamer: « quelle réserve [...]!' », ce pourquoi on est en droit de douter de sa sincérité. De
nombreuses parenthéses parséement également le texte, développant des sarcasmes a l'adresse d'un
lecteur complice. Ces commentaires proviennent aussi bien du narrateur extradiégetique que de M.
de Bougrelon. Gudule est la premiére a en bénéficier: « (un vrai cheval a I'ouvrage)?»; « son sourire
avait quelques trous: I'numidité de ces Hollandes est si funeste aux délicates dentitions.® ». Cette
derniére boutade est pour le moins inattendue. Le narrateur s'obstine a donner une cause clinique a
la bouche édentée de Gudule, justification gratuite s'il en est. On sent toute la raillerie dissimulée
derriere I'impertinence de cette remarque, dissonante par rapport a la situation. Plus loin, a propos

du caniche, M. de Bougrelon se rend responsable d'une assez gauloise insinuation:

[...] un coiffeur [...] nous livra [...] la plus délicieuse caniche blanche (car c'était heureusement une chienne) [...]*

Quelle importance, que le chien soit femelle, si ce n'est que, parce qu'il a les yeux de la Barbara que
les deux amis courtiserent, la comparaison sexuelle est suggérée? Quoi qu'il en soit, la voix du
conteur est nettement orientée et s'implique manifestement dans son énoncé, renoncant de ce fait a
sa neutralité. Cette complicité avec le lecteur, a qui sont adressés ces jugements de valeurs, se
trouve de la méme facon dans les contes. Apres la description de I'enfance cloitrée et austere de la
« Princesse aux lys rouges », le narrateur conclut, en un verdict saupoudré d'ironie: « Et c'était la sa

vie® ». La distance amusée se fait plus crue dans I'histoire des « Filles du vieux duc »:

[...] les mécréants [...] jetaient des sorts aux femmes grosses qui, dans les neuf mois, accouchaient de chrétiens
bruns comme des olives [...]°

Immanquablement, il s'agit d'un appel a la connivence du lecteur moderne, malgré les dehors

intentionnellement désuets du conte. Passant outre l'interprétation occulte du merveilleux, la

1. M. de B., p. 109

2. loc. cit.

3.M.deB., p. 110

4.ibid., p. 133

5. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
6. « Les filles du vieux duc », ibid., p. 37
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suggestion égrillarde fait peu d'équivoque’. Pourtant, I'engagement émotionnel du conteur peut étre

plus sincére, comme dans La Mandragore ou il prend une part affective au déroulement du conte.

[L'Thorreur [de Godelive] pour le monstre diminuait de jour en jour: ses gros yeux cerclés d'or avaient des
prunelles si humaines, sa petite patte gluante et fraiche s'accrochait si tendrement a sa main!?

De tout cela on peut tirer diverses conclusions. La situation d'énonciation est mise en relief; c'est ce
gue nous avons rapproché prudemment de la figure de métalepse. Par contraste, le statut de récit du
récit encadré s'affiche, au risque de mettre en danger l'illusion fragile sur laquelle repose I'efficacité
de la fiction. L'usage d'un narrateur extérieur fait partie de la traditionnelle stratégie d'accréditation
du roman et de la nouvelle. 1l contribue a forger l'illusion d'un ancrage dans le réel, au regard
duquel le récit encadré, pour étre différé et indirect, semble moins « réel », plus « faux ». Mais en
réalité la voix authentificatrice est tout autant fictive. La fiction feint de feindre?®, et se dilue dans un
redoublement référentiel. Au demeurant, Monsieur de Bougrelon, on I'a assez constaté, assume
volontiers son caractére fictif a tous les niveaux, faisant de l'artifice sa banniere. C'est ainsi que le
personnage apparait successivement comédien, « poéte », « idée ». Aucune strate de la fiction n'est
épargnée puisque I'on trouve sous I'égide du « nous » une étonnante périphrase désignant M. de
Bougrelon: « le héros prestigieux de ces contes ». Le narrateur du premier degré laisse entendre
qu'il appartient a un conte, a une fable (bien que le mot « conte » puisse aussi désigner, simplement,
le propre de ce qui est raconté). Il n'empéche que I'équivoque met a mal le pacte de lecture, et que la
crédibilité du récit pétit de s'avouer fiction. Fait plus étonnant encore, le méme narrateur,
personnage de la fiction, tient cette étrange affirmation: « M. de Bougrelon n'est pas un personnage
d'invention* ». On obtient alors un paradoxe semblable au paradoxe du Crétois: toutes les fictions
mentent, c'est une fiction qui vous le dit. De quoi y perdre tout repere.

Par ailleurs, le roman adopte une autre stratégie de brouillage des niveaux de « réalité ».
Parallelement au tout est faux que nous venons de mettre en évidence, le roman s'essaie également a
feindre que tout est vrai, afin de dérouter le lecteur par une manceuvre inverse. La fiction, en effet,
feint de disposer d'éléments appartenant a notre réel tangible et de les absorber dans son univers.
Plusieurs procédés participent de ce projet. De ce nombre, on compte une grande luxuriance de
noms réels, comme le dandy Georges Brummel qu'a immortalisé Barbey d'Aurevilly, ou encore une
arborescente liste de peintres flamands. Les personnes réelles vont jusqu'a migrer dans la fiction:
d'apres le vieil homme, M. de Mortimer a connu Brummel en chair et en 0s. D'autres sont évoqués

in absentia: c'est le cas de Rodenbach, I'écrivain symboliste belge. Convoqué sur un mode

1. 1l est avancé par ailleurs que les filles du duc « avaient I'air, en vérité, de trois jeunes courtisanes » (ibid., p. 42)

2. La Mandragore, p. 313. Bien s(r, il s'agit également d'une pensée indirecte libre de la reine elle-méme. Il n'empéche
gue c'est par la voix du narrateur qu'elle s'exprime, se faisant en partie sienne.

3. L'expression est empruntée a Anne Duprat (« La théorie des mondes possibles: un outil pour I'analyse littéraire? »,
op. cit.).

4. M. de B., p. 150
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hypothétique et providentiel, il est le «romancier de l'avenir» qui, peut-étre, écrira le
Carillonneur... roman déja paru a I'heure ou s'élabore Monsieur de Bougrelon. Plus discrétement, la
fiction est frottée de réel par un curieux enduit onomastique. On sait que le nom de Bougrelon
provient de celui de I'amie et exécutrice testamentaire de Barbey, M™ de Bouglon. On remarque
peut-étre moins distinctement un autre emprunt possible: le vidame de Gondrecourt', personnage
épisodique du roman, pourrait bien devoir son nom a celui de Goncourt’. La méme technique de
création intervient dans les deux cas, par l'adjonction d'une syllabe épenthétique centrale®. Ces
indices laissent a penser que la fiction se plait a composer a partir des éléments du monde réel,
utilisant des jeux linguistiques comme matrice transformationnelle. Enfin, le conteur fictif (M. de
Bougrelon) répete a un moment donné le discours d'un autre conteur, bien réel lui, le poéte belge
Maeterlinck®. 1l s'agit cette fois d'une citation sine nomine que l'auteur aurait sans doute aimé

enfouir; mais, exhumée, elle contribue a infiltrer des piéces réelles dans le puzzle du recit.

Jean Lorrain, aux dires de ses contemporains, était un étrange parleur, dont on ne sait trop
aujourd'hui que penser. Beaucoup lui attribuent une prolixité de concierge, avide de scandales et
d'allegres impertinences propres a « épater le bourgeois »; d'autres soulignent sa pénible élocution
et la difficulté de ses mots abondamment noyés de salive®. Tout cela explique peut-étre
I'extraordinaire faconde dont se gonflent ses récits et la place réservée a la parole en soi, qu'elle
résulte d'une frustration ou d'un goQt prononcé pour le verbe haut. Mise en scéne, la parole induit
une écriture attentive au matériau brut du langage. Le style prend alors a cceur d'afficher trouvailles
et prouesses, et, notamment au travers de ses automatismes, manifeste un tel intérét pour le
signifiant des mots qui le composent qu'on peut, a certaines conditions, rapprocher des passages de
sa prose du genre du poéme en prose. Néanmoins, la parole ne se gargarise pas d'elle-méme sans un
objectif en aval. Elle adopte en effet un role de taille dans la construction du récit, réle que I'on

vient de mettre au jour: c'est ce qui nous a conduit a qualifier la parole de «matricielle » — méme

1. ibid., p. 140

2. Lorrain était un adepte du fameux grenier d'Edmond de Goncourt.

3. Un emprunt similaire semble encore affecter le personnage ridicule de M™ de Villebresve, peut-étre composé a partir
de I'ceuvre du jeune Proust. En effet, en 1896, Lorrain invective Proust pour Les Plaisirs et les jours, fustigeant dans
une chronique le chapitre intitulé « mélancolique villégiature de M™ de Bresve ». Le nom de M™ de Villebresve est
peut-étre un raccourci trés concentré des phonémes de ce chapitre tant décrié.

4. Nous aborderons dans le chapitre suivant la question du plagiat.

5. Laurent Tailhade publia un portrait caustique de Lorrain dans un article (Je dis tout): « il crachait en parlant, émettait
des postillons, les dents déja caduques et la prothése maladroite. 1l avait le ton commeére, la curiosité des paroles vaines,
I'amour de chichi, un bagou énervant [...] avec, par la-dessus, un véhément désir enfantin d'émerveiller le badaud par le
non-conformisme de ses débordements ». Léon Daudet note a sa suite: « Lorrain avait [...] de grosses lévres qui jutaient,
giclaient et coulaient pendant son discours » (Fantdmes et vivants), escorté par Gustave Guiches: « il prend le crachoir,
c'est le cas de le dire, et ne le lache plus. [...] Il raconte tous les potins du jour et ceux du lendemain. » (Au Banquet de
la vie). Marcel Schwob leur emboite le pas: « Jean Lorrain est étrange comme un crime; il a la voix délicate d'un
homme qui minaude et le ton d'une femme qui débine dans les salons de province. Chacune de ses phrases s'éparpille
dans une gerbe de gouttelettes de salive qui s'accrochent a sa moustache frisée en petites bulles mousseuses. »
(Journal). Enfin, Octave Uzanne, son ami, témoigne du sel de sa conversation : « il apportait de I'amour propre a conter
des anecdotes épicées de mots crus, qui troublaient et cardinalisaient les visages de ses auditrices. » (L'artiste, I'ami).
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si, engendrant des fictions, elle menace du méme coup de s'anéantir elle-méme ainsi que la fiction
fabriquée. Enfin, cette parole fertile engage (et c'est ce qui va nous préoccuper dorénavant) un
processus illusionniste de gommage des frontiéres entre les différents niveaux ontologiques de la
fiction et du réel. Différents procedés sont convies pour mieux en troubler les repéres, et feindre de
confondre a la fois les divers étages de la narration (récits englobants et englobés) et ceux qui

s'échelonnent du fictif au réel.
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TROISIEME PARTIE

Des vertiges de « mondes »: deux modes de raccommodage des fragments
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I. La superposition et la mise en série

A. La superposition

Apreés la parole surgie du texte dans toute sa superbe, I'ceuvre de Jean Lorrain semble mettre
au point une seconde mais non moindre stratégie pour résoudre le probleme de I'étanchéité des
«mondes ». La fiction, telle la grenouille de La Fontaine, refuse de s'en tenir au champ qui lui est
traditionnellement assigné et tente de se gonfler a la bovine mesure du réel — a cette différence
prés qu'elle n'éclate pas —: restant fiction, elle parvient pourtant a mimer en trompe-I'eil une
continuité avec le réel. Cette seconde série de procédés illusionnistes, quant a elle, joue
principalement sur le terrain des structures du récit.

La fiction opére virtuellement des « raboutages » de domaines ontologiques hétérogénes
selon plusieurs modes. Parmi ces trucages baroques, on compte la superposition, qui fait I'objet de
ce chapitre. Des liens d'imbrication et d'interférence cousent illusoirement les mondes fictionnels en
cascade, faisant de I'ceuvre une véritable passerelle ontologique. Un vertige d'univers de fiction
happe alors celui du lecteur dans son engrenage, grace au mécanisme d'un piége télescopique et
rétrospectif: car si plusieurs de ces univers communiquent dans la fiction, selon une stratification
hiérarchisée, enclavés l'un dans l'autre, il est légitime de supposer qu'a la source, le monde du
lecteur les englobe tous'. Monsieur de Bougrelon soumet sans doute I'exemple le plus probant. En
définitive, ces phénomenes corroborent les hypothéses précédentes concernant les préoccupations
décadentes: I'ceuvre, en méme temps qu'elle reflete un manque essentiel, se porte caution d'une

veéritable quéte ontologique.

1. Palimpseste: les personnages en réemploi

Un premier point concerne le traitement des personnages. Leur composition, de fait, résulte
d'une mise en dérivation de fragments de personnages issus de milieux ontologiques hétéroclites?. Il
semble que Lorrain, « seul disciple de Barbey d'Aurevilly® » selon Remy de Gourmont, ait suivi a la
lettre le précepte du maitre: « Créons des monstres ». Derriére un personnage de Lorrain, donc, une
compilation de divers prototypes, plus ou moins discernables: le monstre obtenu pourrait bien

ressembler a quelque créature de Frankenstein.

1. La modélisation qui s'élabore se fonde sur les présupposés de la théorie des mondes possibles, sans laquelle les tours
de passe-passe entre les « mondes » n'ont guére de sens.

2. Une fois encore, l'originalité créative de I'ceuvre en patit. (Désiré Nisard le formule bien, qui dit que « toute littérature
ou la part de redites est plus grande que celle des nouveautés durables, est une littérature en décadence. Tout écrivain
qui a plus refait qu'inventé, est un écrivain en décadence » Etude de mceurs et de critique sur les Poétes latins de la
Décadence (1849), cité par Jean de Palacio, Configurations décadentes, Peeters, 2007, p. 63)

3. Remy de Gourmont, « Jean Lorrain », Le Deuxieme Livre des masques, op. cit., p. 60. Lorrain fit la connaissance de
Barbey en 1882, a son arrivée a Paris; il restera son admirateur le plus fervent et le fréquentera assidiment jusqu'a sa
mort en 1889.
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Au sujet du conte, qui fait I'objet de nombreux travestissements en cet avénement de la Belle
Epoque, Jean de Palacio distingue trois types de réécriture. Il y a d'abord la continuatio, qui propose
un supplément au conte substrat; puis la renovatio, qui consiste en sa modernisation; et enfin la
refectio, réécriture a proprement parler’. Si Jean Lorrain utilise des sources préexistantes pour ses
textes, alors il se situe a mi-chemin entre la renovatio et la refectio; encore que les sources en soient
malaisément décelables, a cause du dévoiement qui les défigure. Lorrain brode a partir de divers
bribes de contes. Les procédés d'élaboration des personnages peuvent étre analogues.

Postulons que Jean Lorrain confectionne de la méme facon ses personnages, en les élaborant
a partir d'un mélange savamment ourdi. De méme que pour le conte, ses personnages ne sont jamais
le calque d'une source unique. lls sont issus d'un dosage minutieusement pesé, et la discrétion des
sources meres tient sans doute davantage de la suggestion que de la franche et directe citation.

Le cas le plus riche est sans conteste celui du personnage de M. de Bougrelon qui, semblable
a la défrogque d'un arlequin, semble cousu d'une grande variété de pieces d'étoffes; qui plus est, ces
échantillons sont prélevés dans toutes les couches de réalité. On discerne en effet trois sources a ce
bariolage ontologique. Dressons I'arbre génétique de M. de Bougrelon en conséquence.

a. Les emprunts au réel. Sur le méme plan que les emprunts a la fiction (détaillés plus bas), on
observe un premier modéle identifié dans le monde réel et dont Lorrain ne faisait aucun mysteére:

Barbey d'Aurevilly. Le spécialiste aurevillien Jacques Petit précise les donnees et I'enjeu du portrait:

Nul doute sur Il'identité du modele que Jean Lorrain s'est donné en écrivant le curieux récit [...] qui s'intitule
Monsieur de Bougrelon. [...] Le ton est donné d'une caricature qui n'exclut pas la sympathie, tout au contraire.
Mais le portrait importe moins, si curieux et coloré soit-il par instants, que la « parodie » a laquelle se livre Jean
Lorrain. [...] Certes, Jean Lorrain a mis dans les récits de M. de Bougrelon sa propre sensibilité, son godt de
l'insolite, de I'équivoque et parfois du macabre. Barbey n'e(t pas imaginé — ou du moins n'e(it pas raconté —
I'histoire de Barbara et de sa guenon, ni celle de Mortimer et du chien.?

J. Petit précise par ailleurs que Barbey avait longtemps révé d'un voyage en Hollande, duquel il a pu
informer Lorrain®. M. de Bougrelon a Amsterdam, c'est un peu Barbey ayant accompli ce voyage.
Des lors, on peut penser que la fiction cherche a accomplir ce que la réalité avorte®. Dans la méme
direction, plusieurs critiques soutiennent que Lorrain, parce qu'il était frustré dans I'amitié que lui
refusait Barbey, qui le tolérait sans lui ttmoigner de grande estime, comble son désir contrarié gréace
a la fiction romanesque, qui rectifie la réalité selon ses souhaits. Virtuellement, Lorrain a pu

assouvir cette amitié a travers celle, indéfectible, de MM. de Bougrelon et de Mortimer.

1. Jean de Palacio, Configurations décadentes, op. cit., p. 64, autrement appelées dans Les Perversions du merveilleux
« perversion par suite », « perversion par extension » et « perversion par contrefagon » (Séguier, 1993, p. 38).

2. Jacques Petit, « Monsieur de Bougrelon », Revue des Lettres Modernes, n°260-63 (1971), p. 130

3. Voyage que Lorrain entreprit lui-méme en octobre 1896, peu avant la rédaction de M. de B.

4. Dans le méme article, Jacques Petit laisse entendre que, bien plus que le vieil homme délabré qu'a connu Jean
Lorrain, M. de Bougrelon est le reflet de ce qu'était Barbey tel qu'il se révait et tel que le fantasmait la bienveillance de
Lorrain: « Le vrai personnage était dans ses réves. Lorrain devait admirablement sentir que, derriere les apparences un
peu pitoyables du vieux dandy, la vérité était dans les réves du romancier. » (J. Petit, ibid., p. 131)
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Toujours est-il qu'a Barbey d'Aurevilly, M. de Bougrelon emprunte son golt des costumes
exubérants et de I'« élégance frelatée » qu'Edmond de Goncourt trouvait a celui qu'on surnommait
le Connétable, son penchant pour un maquillage voyant, sa noblesse déchue et pauvre et, avant
toutes choses, son verbe haut et son sens de la formule. Toutes ces particularites, Jean Lorrain les
remarquait de toute évidence chez son ainé; il en a donc sciemment fait hériter son personnage.

Voici un extrait du vibrant hommage que Lorrain publie a la mort de Barbey:

[...] il me semble [le] revoir encore, avec son grand air impétueux de gentilhomme forban, ses yeux noirs et fixes
dans sa face olivatre, coiffé d'un pschent de sphinx écarlate et vétu d'une espéce de simarre blanche retombant en
longs plis sur le pied méme chaussé de cuir de Russie et le pantalon a bande de satin blanc. Le cadre misérable
[de sa chambre, rue Rousselet] jurait d'autant plus avec la somptuosité du costume et c'était bien un oublié d'une
époque, un attardé dans la ndtre, un exilé d'une société abolie, qui nous recevait la, assis dans son grand fauteuil
ducal, armorié et sculpté, le seul meuble qui rappelat quel homme habitait ce logis.

Ce portrait qui privilégie le faste composite du costume et qui insiste sur la persistance d'un homme
appartenant a une époque révolue aurait pu tout aussi bien convenir au portrait de M. de Bougrelon,
dont les termes sont parfois repris a l'identique (M. de Bougrelon se définit lui-méme comme un
« vieux dandy, oublié dans un siécle de lucre et d'appétits grossiers? »). Entre autres analogies,
Lorrain s'étend encore sur la superbe tout nobiliaire de Barbey, mort pauvre et génial a I'instar de M.
de Bougrelon:

M. d'Aurevilly est mort pauvre.

Pauvre a une époque ou l'argent est tout, ou considérations, honneurs, faveurs, crédit et popularité, tout
va a l'argent.

En plein siecle des usines du livre et des gros usiniers de librairie, Ohnet, Zola et Maupassant, au milieu
de la brocante des réputations, des éditions et des réclames, M. d'Aurevilly est mort pauvre. Traduisez: M.
d'Aurevilly n'a jamais vendu sa plume. [...] M. d'Aurevilly pendant quatre-vingts ans est demeuré ce qu'il était
né: une fierté de grand seigneur et une conscience d’honnéte homme — et cela mérite bien un coup de chapeau
au départ.’?

Cette litanie sur la pauvreté et le talent en dit long sur I'estime que Lorrain portait a Barbey, et qu'il
a reproduite sur son personnage.

Mais M. de Bougrelon n'est pas seulement le portrait outré de Barbey d'Aurevilly. La
parenté outrepasse la caricature physique et psychique; I'emprunt se dénonce subtilement a travers
bien d'autres détails. L'onomastique a déja prété contribution: M™ de Bouglon, a qui M. de
Bougrelon doit son nom?*, faisait partie des intimes du vieux Barbey. C'est encore au travers
d'expressions dues a Barbey que I'on discerne la filiation. L'expression « vieux beau », attribuée a
M. de Bougrelon par Lorrain, appartient & Barbey qui I'a créée. Elle désigne le vicomte Brassard
dans « Le rideau cramoisi® ». On trouve encore une citation textuelle de Barbey, placée dans la

1. « Barbey d'Aurevilly », L'Evénement, 27 avril 1889; cité par Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., pp. 138-139
2.M.deB., p. 126

3. « Barbey d'Aurevilly », op. cit., p. 381-382

4. La parodie burlesque y apparait grossiére: le juron bougre (« homosexuel », avec une connotation trés péjorative) y
est inséré a dessein.

5. « Le Rideau cramoisi », Les Diaboliques, Gallimard, « folio », 1973, p. 28
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bouche du personnage de Lorrain: « L'enfer, c'est le ciel en creux* ».

C'est également le ton et les tics de langage de Barbey qui migrent dans la bouche de M. de
Bougrelon. Barbey, dans sa prose, se plait a répéter « des mots phonétiquement apparentés »,
comme le note Guy Ducrey, qui releve dans Les Diaboliques, par exemple, les couples d'adjectifs

« perdus et éperdus », « foisonnante et frissonnante »2. En outre, Lorrain insiste sur le méme

vocabulaire que Barbey. On lit dans Un prétre marié: « Il le pilota & travers les escaliers et les
corridors du chateau® » (pilota étant en italique dans le texte), et parallélement dans Monsieur de
Bougrelon: « C'est a travers ces pilotis que je veux vous piloter* ».

De surcroit, c'est parfois I'atmosphere des fictions de Barbey qui se dégage de passages du
roman de Lorrain. Monsieur de Bougrelon bénéficie ainsi d'un enrobage thématique importé tout
droit de chez Barbey. Il en est ainsi peut-étre de I'Espagnole « héroique » de la fiction de Lorrain;
car cette femme fiere et hautaine semble faite de la méme étoffe que la Hauteclaire Stassin du
« Bonheur dans le crime » (Les Diaboliques) ou encore l'espagnole de « La vengeance d'une
femme », cette duchesse de Sierra Leone violente et magnifique, elle aussi maintes fois violées en
quelques sortes puisqu'elle s'est faite prostituée. Certes, I'analogie ne prouve pas I'homologie, ni l'air
de famille la parenté; il ne s'agit la que d'une hypothese.

Hasard ou non, une autre convergence apparait, qui concerne la conception de la littérature
de Barbey, et que semble refléter le personnage de M. de Bougrelon. M. de Bougrelon s‘attache a
faire surgir des objets les plus insignifiants (un bocal de conserve) le réve et la poésie. Or en cela, il
reprend peut-étre une idée de Barbey, qui affirmait: « La poésie [...] est en toutes choses, si abjectes
soient-elles ou paraissent-elles I'étre aux esprits prosaiques et vulgaires.® »

Mais la dette de M. de Bougrelon envers le réel ne s'arréte pas la. Une autre silhouette taillée
dans le drap du réel se profile derriére celle de Barbey. Aux dires de Gwenhaél Ponnau, Lorrain est
« un auteur qui est [...] le dénominateur commun de I'ensemble de ses personnages® ». Et en effet, il
peuple habituellement ses fictions de lui-méme’, tel qu'il se croit ou tel qu'il se phantasme. Le
couple Mortimer/Bougrelon répliquerait alors le couple Lorrain/Barbey d'Aurevilly; et entre autres

indices, M. de Bougrelon se plait a affirmer son origine normande, tout comme les deux véritables

1. M. de B., p. 121. Le mot se trouve dans « Le Dessous de cartes d'une partie de whist », Les Diaboliques, op. cit., p.
203.

2. « Introduction [a Monsieur de Bougrelon] », in Romans Fin-de-siécle, Robert Laffont, 1999, p. 94

3. Un Prétre marié [1864], Flammarion, 1993, p. 77 (souligné par nous)

4.M.de B, p. 112

5. Barbey d'Aurevilly, Préface des Poétes, premiére série, Euvres critiques, vol. 1, Paris: Les Belles Lettres, 2005-
2007, p. 675, cité par Pierre Glaudes, « Barbey d'Aurevilly et le réalisme », 2008 [article a paraitre], p. 4

6. G. Ponnau, «Jean Lorrain, l'auteur-histrion: la fascination du vice et I'horreur du vide », Revue des sciences
humaines, op. cit., p. 113 (en italique dans le texte)

7. Le conte n'est pas en reste: « La princesse des chemins » montre I'exemple de l'ubiquité de 'auteur, qui se téléporte
dans sa fiction a travers la figure des deux éphébes. Conteurs, ils sont certainement une incarnation du poéte; de
surcroit, leur voix néfaste et insidieuse s'accorde sur celle, pervertie, du conteur moderne qu'est Jean Lorrain.
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écrivains: « Mortimer était normand, comme moi, messieurs.* ».

b. Le fond littéraire commun. M. de Bougrelon dispose également d'un genéreux répertoire
imaginaire. Telle I'idéale beauté de Zeuxis composée a partir des plus gracieux fragments de cing
vierges de Crotone, il est fait d'un agencement de divers traits empruntés a la littérature tant
classique que contemporaine. Et c'est pourtant ce patchwork, fruit de plusieurs personnages
préexistants, qui constitue l'original qu'est M. de Bougrelon. Une concoction éclectique a base d'une
pincée de types moliéresques, épicée d'un soupcon de Commedia italienne et de personnages d'une
littérature plus moderne parachéve la liste de ses modeéles.

A Moliére, M. de Bougrelon doit ses airs de bourgeois gentilhomme pour le ridicule de sa
panoplie, ainsi que quelques allusions. Il porte par exemple « la robe de chambre d'Argan®» et,
« vieux beau » compliqué d'un pouvoir séducteur douteux, il fait songer par instant a quelque Don
Juan® raté*.

Il doit dautre part a la littérature espagnole (d'ou provient initialement Don Juan) un
emprunt plus important: par bien des aspects, M. de Bougrelon est un Don Quichotte perverti. Ou
plutdt, les deux figures se veulent deux versions d'un méme prototype, deux variantes d'une
mystérieuse souche. Tandis que I'un, dévorant les romans de chevalerie, incarne la figure passive du
lecteur, l'autre, conteur averti, arbore le blason de I'écrivain. Celui-ci cree les fictions, celui-la en est
la victime. Mais les deux personnages présentent aussi des caractéres convergents; ainsi, « la dame
de la noblesse qui [...] veut du bien » a M. de Bougrelon, et qui s'avére étre en fait d'aristocrate une
pauvresse décharnée, ressemble étrangement a Dulcinée du Toboso, paysanne faite noble dame par
I'imagination de Don Quichotte. M. de Bougrelon est peut-étre, comme Don Quichotte, la dupe de
ses propres récits, a moins qu'il ne mente délibérément. En outre, de plus discrets indices
apparaissent dans le texte, tel I'usage de l'antonomase « maritorne® » pour désigner Déborah: il s'agit
de la substantivation lexicalisée du nom d'une repoussante servante de Don Quichotte de Cervantes,
devenue synonyme de souillon.

Derniére dette a la littérature classique, M. de Bougrelon est a plusieurs reprises rapproche
de personnages de la Commedia dell'Arte. Causeur d'exception doublé d'un grandiloguent fanfaron,
il est métaphoriquement apparié au personnage du « capitan », avant de se comparer lui-méme a un

« Léandre® ».

1.M.deB., p. 114

2. ibid., p. 116. Argan appartient au Malade imaginaire.

3. Don Juan n'est d'ailleurs pas tout a fait absent du texte. M. de Bougrelon, s'il n'est pas comparé directement a Don
Juan, l'est comme par une métonymie & la statue du Commandeur. (« pareil & quelque caricaturale statue du
Commandeur. », M. de B., p. 122)

4. Notamment lorsqu'il tente de courtiser une servante qui, en se défendant, manque de I'aveugler avec son épingle a
cheveux.

5.M.deB., p. 111

6. ibid., p. 144. Léandre provient de la comédie italienne; c'est un amoureux ridicule et couvert de fanfreluches.
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Beaucoup plus ponctuellement, il est possible de retrouver un autre moule au patronyme de
« Bougrelon » (nous avons déja identifié le nom de M™ de Bouglon, amie de Barbey). On attribue
aujourd'hui a Restif de la Bretonne une nouvelle satirique intitulée « Le Nouveau Dom Bougre a
I'Assemblée Nationale ou l'abbé Maury au borbel* » (pamphlet anonyme de 1790), dont on peut
toutefois douter que Lorrain ait pu s'inspirer: I'attribution décisive de cette ceuvre a Restif est toute
récente. Plus probant — et c'est ce qui nous permet de faire la jonction avec les sources
contemporaines — Lorrain a probablement repris et corrigé un nom précédemment employé dans
une de ses propres chroniques, « M™ de Bourguelon », qui n'est autre que le nom déguisé, encore
une fois, de M™ de Bouglon.

Globalement, les emprunts a la littérature moderne sont moins évidents. Méme si Lorrain
prisait assez peu Edmond Rostand?, on peut vaguement trouver a M. de Bougrelon quelque chose
du grotesque imprégné de sublime de son Cyrano. Mais les deux auteurs, plutét hostiles I'un envers
l'autre, ne se sont sans doute guere influencés. A fortiori, les deux ceuvres sont parues la méme
année, ce qui diminue les risques de plagiat. Il vaut mieux mettre cette concordance sur le compte
de I'esprit du temps.

Une impression de « déja-lu » rapproche encore de maniére assez tenue M. de Bougrelon de
personnages du théatre contemporain; de sorte que le personnage de Lorrain dégage de lointaines
effluves ubuesques: le golt des trouvailles lexicales criardes et de la bouffonnerie festive est
commun a M. de Bougrelon et au personnage d'Alfred Jarry. Néanmoins, la encore, la piece est un
peu trop fraiche pour avoir influencé profondément Lorrain®.

On trouve de plus curieuses manifestations de la perméabilité entre les fictions. Cette fois,
c'est de ses propres fictions que Lorrain s'inspire. De l'une a l'autre, il arrive couramment que
migrent des personnages, rendus méconnaissables par le travestissement. José Santos a reconnu une
sorte de prototype du duc de Fréneuse, personnage postérieur, en le personnage de M. de
Bougrelon®. Sans aller jusqu'a cette conclusion, il est évident que les personnages présentent des

traits similaires (leur statut d'esthéte, leur goQt pour le macabre, leur passion des yeux glauques...).

c. Le roman lui-méme. Cette derniére remarque nous oriente sur la piste d'échos a I'intérieur-méme

du roman considéré. Des personnages apparaissent alors comme des doublets intra-fictionnels; ce

1. Rétif de la Bretonne, Le Nouveau Dom Bougre a I'Assemblée Nationale ou I'abbé Maury au borel et autres
pamphlets érotico-politiques, L'Age d'Homme, coll. « Erotika biblion », 2007

2. Rostand était trop apprécié du tout-Paris bourgeois et, il faut le dire: Sarah Bernhardt acceptait de jouer ses piéces,
faveur qu'elle refusait a Lorrain. Ces tares valurent a Rostand d'étre I'une des tétes de turcs de ses chroniques, bien que
Lorrain ait manifesté un intérét pour certaines de ses ceuvres.

3. On sait que Lorrain assista a la premiére d'Ubu roi, fin 1896. Huée par une foule indignée, accablée d'insultes et de
coups de sifflets, la piece déclencha un véritable scandale... sous les acclamations frénétiques d'un Jean Lorrain
enchanté, qui s'esclaffa et applaudit tout au long de la représentation, ravi. Il dut lui en rester des impressions a la
rédaction de son chef-d'ceuvre: M. de Bougrelon, de fait, est un peu roi et bouffon, comme le pére Ubu — a l'appareil
loufoque et grossier de Jarry pres.

4. « Ecrit trois ans avant Monsieur de Phocas, on peut le voir comme une ébauche d'un des possibles de celui qui
deviendra monsieur de Phocas » (José Santos, L'art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 62)
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qui corrobore, a une nouvelle échelle, le processus de fragmentation inhérent a la maniére
décadente. M. de Mortimer et M. de Bougrelon seraient les deux faces d'un seul et méme
personnage. Franc Schuerewegen note a ce propos un fait d'onomastique intéressant: Mortimer
renverrait a la mer morte, I'eau morte évoquant a son tour « le miroir, lI'eau stagnante »'. En somme,
les deux amis seraient des reflets I'un de l'autre; a moins que M. de Bougrelon ne soit qu'un pale
survivant et une copie dégradée de M. de Mortimer ou bien, a contrario, M. de Mortimer le reflet
usé des phantasmes de M. de Bougrelon.

Au-dela, le couple de voyageurs pourrait bien répliquer le couple Mortimer/Bougrelon.
Lorsque les voyageurs, ne voyant pas paraitre leur guide, s'apprétent a partir en excursion dans une
fle, afin de tromper leur ennui, « [ils] manqu[ent] de dix minutes le départ du steam-boat? ». Or, de
méme, dans un récit de M. de Bougrelon, alors que M. de Mortimer et lui allaient embarquer a
destination d'une Tle, les deux amis manquent le départ du bateau. C'est a ce moment qu'ils voient le
chien filer sur le quai. Des lors, par analogie prédictive, on s'attend presque a ce que les voyageurs
voient eux-aussi surgir un caniche aux yeux vert absinthe. Et effectivement, le mimétisme est avéré:
deux pages plus loin, en guise de caniche, c'est M. de Bougrelon, le détenteur de la fourrure teinte
du chien, qui parait. Et justement, comme pour renchérir, il évoque a sa premiére prise de parole

« l'infortunée caniche blanche, dont [il] portait, [la veille], la fourrure en manchon?® ».

M. de Bougrelon est un personnage tiraillé par toutes les contradictions. C'est ce qui lui
confére simultanément grandeurs et miséres. Il est a la fois un « fantoche » sans épaisseur, une
poupée aux articulations raides, et un personnage doté de trop d'épaisseur: de nombreuses
superpositions de « personnages de papiers » le composent en effet. P. Jourde parlerait d'une
superposition de surfaces visant a masquer le defaut de profondeur du personnage — un signal
majeur se logeant au cceur du theme trop visité du masque et du maquillage. Ridicule et sublime a la
fois, le personnage porte en lui les contraires; « les réves d'absolu de M. de Bougrelon sont
enfermés dans un bocal® », affirme Gérard Peylet. Le bocal claustré réve d'infini, et le personnage
de M. de Bougrelon, miné par la conjugaison des opposés, s'asphyxie dans sa propre incohérence.

Par ailleurs, le roman lui-méme subit les conséquences de la conception hétéroclite du
personnage. Notamment, en important des morceaux de personnages du réel, il adhere partiellement
a la définition du roman a clef (derriére le héros se dissimule le modéle du vieux Barbey

d'Aurevilly, le phare du jeune Lorrain). La fiction devient alors une couverture pour traiter le réel,

1. F. Schuerewegen, « Les visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op. cit., p. 441

2. M. deB., p. 135

3. ibid., p. 137. Notons que la caniche possede elle-méme un double en la personne de Barbara, dont elle est la
réincarnation insolite et avilissante. Le phénoméne est explicite dans la scéne de course-poursuite burlesque ou les deux
comparses traquent le chien: « les yeux d'eau verte de Barbara s'allumerent devant nous... [...] ces yeux étaient ceux d'un
chien, d'un affreux chien des rues ». (p. 132)

4. Gérard Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de I'artifice dans la littérature « fin de siécle », op. cit., p. 273
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car il s'agit bien d'un réel non pas transporté dans son intégrité, mais reconfiguré. Le roman, s'il est
ce miroir promené le long des chemins dont parle Stendhal, est un miroir déformant. En outre, le
roman de Lorrain, en se placant au carrefour de fictions étrangéres, démontre son refus de

s'enfermer dans son seul univers fictionnel.

2. Intertextualité: de la réécriture au plagiat

Séverine Jouve affirme que la Décadence substitue aux choses vues les « choses lues »
comme source d'inspiration'. Aprés le phénomene de transfictionnalité étudié au sujet des
personnages, il faut aborder la question de I'intertextualité, qui concerne plus spécifiqguement, apres
I'univers fictionnel, les faits d'écriture.

Si un texte en influence un autre, il faut reconnaitre que le processus ne s'arréte pas au
maillon de Monsieur de Bougrelon: le roman, qui s'approvisionne abondamment dans la littérature
antérieure, rendra a son tour matiere a inspiration. Sa fortune intertextuelle fécondera ainsi, d'aprés
Thibaut d'Anthonay, La Chute de Camus, dont I'argument est sensiblement identique: un Francais
déchu s'exile a Amsterdam.

Les sources littéraires de Jean Lorrain sont riches et ramifiées, a tel point qu'on incrimine
souvent l'auteur d'un grand manque de scrupule a I'égard du droit d'auteur. C'est a ce propos que
s'indigne Leon Guichard, dans un commentaire sur la these de Léon Gauthier. L. Gauthier absout en
effet Lorrain « en supposant que "la mémoire de Jean Lorrain, déclenchée par le sujet, lui a dicté
des phrases entiéres... endormies dans son subconscient™?». L. Guichard raille cette candide
disculpation en invoquant les nombreux plagiats avérés aux fils des romans et des chroniques de
Lorrain: apres Rimbaud, Laforgue, Joachim Gasquet, Maeterlinck, il découvre & Monsieur de
Phocas des traits communs avec un passage de Huysmans, trop exacts pour qu'on puisse alléguer le
hasard®. Guichard signe alors un peu hativement la disgrace de l'auteur, jetant implacablement le

discrédit sur la totalité de la production de Lorrain:

Je suis du reste convaincu qu'on trouverait bien d'autres plagiats dans les publications de Jean Lorrain. Si l'on
n'en a pas encore signalé davantage, c'est que les lecteurs de Rimbaud, de Laforgue ou de Huysmans perdent peu
leur temps a lire Jean Lorrain.

La sentence est rude. Pourtant, si, d'apres Guichard, Lorrain « accommod[e] » et « délay[e] » peu
scrupuleusement ses modeles, d'autres critiques décelent en revanche une appropriation de ces

« intertextes ravagés », assurant que « Lorrain transpose, recompose, agglutine.* ». Dés lors, on est

1. Séverine Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures a la fin du XIX®™ siécle, op. cit., p. 54

2. « Jean Lorrain plagiaire », Bulletin des Lettres, 25 février 1936, p. 60

3. L. Guichard interroge: s'agit-il d'un atypique hommage, d'une vulgarisation superflue, d'une recherche de caution? On
peut pencher pour I'hommage en ce cas précis. Les lecteurs de la Belle Epoque connaissaient a ce point A rebours qu'il
parait trop audacieux que Lorrain ait espéré impunément le plagier.

4. Charles Grivel « Lorrain, l'air du faux », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 68
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en droit de penser que Lorrain utilise l'intertextualité et méme le plagiat a la maniére d'une
technique d'écriture a part entiere, qui, si elle parait peu honnéte dans le sillage romantique, depuis
I'neure ou l'originalité est tout, mérite qu'on s'attarde a la comprendre. D'apres Jean de Palacio, il y
va méme d'un procéde spécifique a lI'ceuvre décadente, qui élabore sciemment une « écriture
parcellaire et rhapsodique, utilisant sans vergogne la seconde main, incorporant a sa propre
substance des éléments venus d'ailleurs et faisant de I'hétérogene sa loi* », et s'inscrivant en porte-a-
faux de la pureté « classique ».

Du lointain air de parenté au plagiat sans vergogne, il y a cependant un fosse, qui nécessite

la distinction entre plusieurs degrés d'intertextualité.

a. Le simple souvenir littéraire ou la convergence innocente. Chacun connait, vaguement, I'histoire
du prince changé en grenouille par un sortilege; mais on peut étre embarrassé de citer la source de
ce tesson de conte de vieille femme, mille fois adapté dans la littérature enfantine.

Plusieurs substrats se profilent derriére ce conte; parmi eux, le plus connu provient de la
version des fréres Grimm Le Roi grenouille?. 1l raconte I'histoire d'une petite princesse qui, ayant
perdu sa balle d'or au fond d'un puits, se voit I'obligée de la grenouille qui la lui rapporte, sous
promesse qu'elle fera d'elle sa compagne. La princesse, ayant retrouvé sa balle, s'empresse d'oublier
ce serment qui I'incommode. Mais la grenouille la suit au chateau; et le roi invite sa fille a remplir
sa parole. A contre-cceur, la princesse obtempére; mais au moment de se coucher, grace a une
étreinte forcée, la grenouille est libérée d'un sortilege. La béte se transforme alors en prince
charmant et épouse la princesse.

Un conte russe assez voisin, mais certainement moins connu, s'approche peut-étre davantage
de la Mandragore. La Princesse grenouille, autrement intitulé La Grenouille tsarine ou Vassilissa
la sage, narre les aventures d'une fée transformée par un charme en grenouille. Un prince la
délivrera®. Cette fois, la grenouille est un personnage féminin, comme dans La Mandragore.

Mais ces sources, confuses, sont bien souvent connues de seconde main et sont entrées pour
ainsi dire dans le fond de I'imaginaire collectif’. Peut-étre Lorrain a-t-il eu connaissance d'une autre
version encore, orale, perdue depuis, puisqu'il aimait, enfant, écouter les contes des marins
normands. S'il s'est cependant inspiré d'un texte écrit, c'est plus vraisemblablement a Grimm, dont
les ceuvres sont accessibles au XIX® siécle, qu'il doit son sujet; a ceci prés qu'il ne s'agit pas d'un

prince métamorphosé en grenouille, mais d'une grenouille transformée, finalement, en princesse.

1. Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, op. cit., p. 202

2. « Le Roi grenouille ou Henri de fer » [1812], in Grimm contes, les contes et les histoires des freres Grimm [en ligne],
disponible sur <www.grimmestories.com/fr/grimm_contes/la_fille_du_roi_et la_grenouille>

3. Pour le meilleur ou pour le pire, ce conte promet de se diffuser. En 2010, Walt Disney doit faire paraitre un long
métrage sur cette synopsis.

4. A tel point que la bande dessinée Garulfo (de Ayroles, Maiorana et Leprévost, aux éditions Delcourt, [1995] 2006, —
6 vol.) recycle le cliché: une grenouille crédule et grande admiratrice des hommes réve de devenir humaine, et pour
cela, s'échine a embrasser une princesse acariatre.
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Le fait est courant chez Jean Lorrain, comme chez bien d'autres auteurs: des themes, des
motifs s'entrecroisent, qui ont un air de déja-vu et témoignent soit d'un répertoire imaginaire
universel, soit de préoccupations récentes et actuelles. Difficile, des lors, d'invectiver Lorrain
lorsqu'il partage avec d'autres de ses contemporains la passion des vieilles robes'. A la méme
époque, Mallarmé affiche un identique intérét avec son journal La Derniére mode (huit numéros
parus en 1874, sur I'élégance féminine), de méme que Henri de Régnier avec son conte « Le
sixieme mariage de Barbe Bleue » (Contes a soi-méme, 1893), dans lequel Barbe Bleue devient un
fétichiste a tendance necrophile, amateur de toilettes de défuntes. Cet amour des mortes reporté sur
leurs dépouilles, c'est encore ce qu'illustre la nouvelle La Chevelure (1884) de Maupassant. Par un
transfert métonymique, la femme est aimée dans sa chevelure ou dans son vétement fortement
érotisé. La passion des étoffes se retrouve encore chez Rachilde; le héros des Hors-Nature (1897),
le jeune esthéte Paul-Eric de Fertzen, rend jalouse sa maitresse en lui préférant une piéce de tissu
précieux. Le plagiat n'est pourtant pas, la non plus, a mettre en cause, le roman de Rachilde étant
paru la méme année que celui de Lorrain. On doit plutdt intenter cette communion de motifs a
I'amitié scellée entre les deux écrivains, ou encore au Zeitgeist qui les réunissait sous sa vodte?.

Quant au style adopté, le deploiement d'un vocabulaire renseigné et I'érudition des
références font du texte de Lorrain un morceau de bravoure sans commune mesure dans le cadre du
roman; lequel texte, étayé d'allusions littéraires et picturales et recherchant I'exhaustivité gréace a la
liste en asyndéte®, n'est peut-étre pas sans rapport avec l'affection des freres Goncourt pour la
collection des « joliesses » du XVI1II° siécle.

Il serait tout aussi injuste d'accabler Lorrain pour ses extrapolations autour du mythe de
Salomé. Le theme, banalisé dans I'art de la fin du XIX® siecle, appartient a tout le monde. On le

retrouve, transfiguré, dans « Les filles du vieux duc »:

[...] la vieille salle obscure s'éclaira d'une aurore; car elles étaient presque nues dans de longues robes bruissantes
de soie alourdies de pierreries, et leurs chevelures, ointes de parfums, rousse chez Meérilde et blonde chez
Yvelaine, luisaient comme des flammes hors des bordures de perles de béguins de brocart; elles appuyérent leur
poitrine et leurs seins au dossier de la stalle, passérent leurs bras nues autour du cou du duc et, serrées contre lui
dans des poses suppliantes, avec des sourires, des célineries de doigts, des mots de caresse emplirent son hanap
d'un breuvage que la silencieuse Bellangere avait apporté. Elles y trempérent en jouant leurs levres roses, puis
avec mille baisers, Yvelaine a genoux devant son pére, Mérilde a moitié assise sur le bras de la stalle, imposerent
au duc jusqu'a trois rasades, tandis que Bellangére, son amphore a la main, se tenait droite derriére lui.*

1. Voir M. de B., chap. 1l « Hypothétiques luxures », pp. 123-134

2. Ainsi, beaucoup de concordances sont trop embryonnaires pour étre sérieusement avancée. On pourrait bien voir,
dans I'esthétisation qui affecte les denrées alimentaires chez Lorrain, quelques traits communs avec celle qui inonde Le
Ventre de Paris de Zola (par exemple, ce passage:« La halle aux poissons avec des harengéres coiffées de chapeaux
haute forme sur des bonnets de dentelle, nous requit un moment: les poissonneries sont merveilleuses en ces Pays-Bas,
chaque étal avec les nacres et les argents vifs de sa marchandise y forme tableau [...] », M. de B., p. 136); mais le fait est
trop peu original pour étre un calque indubitable. En outre, Lorrain exécrait Zola, bien que I'ascendant naturaliste qu'il
rejetait n'ait jamais déserté tout a fait son ceuvre.

3. L'effet d'inventaire est si complet qu'on pourrait parler d'une esthétique de la tapisserie, ou I'on ne discerne plus
guere qu'un agencement de motifs; on en a apercu en Annexe 5.

4. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 41
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Cette lascivité orientale est en effet un théme cher a la Décadence en général et a Jean Lorrain en
particulier (qui a écrit de nombreux poémes sur Salomé). Ici, on identifie une triple Salomé en la
personne des trois sceurs®. A l'instar de la fille d'Hérodiade, elles enivrent — concrétement et non
pas par une danse — la figure paternelle, sorte de vieil Hérode. Comme Salomé, elles animent une
séduction transgressive, teintée d'inceste. Leur seduction n'est pas celle des petites filles qui enjolent
innocemment leurs péres avec des cajoleries et autres miévreries d'enfant; elle implique dans les
marges d'un équivoque statut de femme-enfant une sensualité de femmes luxurieuses.

Pourtant les évocations peuvent étre plus franches. La Mandragore fait un clin-d'eeil au
mythe mis au godt du jour par Huysmans dans La-bas (1891), celui de Gilles de Rais, compagnon
de Jeanne d'Arc devenu une sorte de Barbe Bleue historique dans la conscience commune. Ainsi, la
vieille femme qui apporte la racine magique a la reine Godelive lui demande de faire remettre son
salaire sur « la troisieme marche du calvaire de Riffauges® ». Or, on entend presque retentir le nom
du chéateau de Tiffauges, I'un de domaines qui abrita les cruels forfaits de Gilles de Rais. Lorrain

emprunte-t-il la référence a la rumeur populaire ou a I'ceuvre de son ami, alors incontournable?

b. Des allusions en guise d'hommage. La frontiere est mince entre la simple communauté d'intérét et
I'intertextualité volontaire. Toutefois, il arrive que I'on se heurte & d'évidents hommages; c'est le cas
lorsque Lorrain s'incline révérencieusement devant son comparse belge Georges Rodenbach.
Certes, I'évocation n'est pas nominative, mais elle n'en est pas moins avouée et congue pour étre
décryptée par le lecteur. C'est a cet escient que le titre du grand roman du symboliste belge apparait
dislogué dans une répliqgue de M. de Bougrelon: « Bruges que l'on dit morte et qui n'est
qu'endormie® » (Bruges-la-Morte, 1892), suivie de la convocation d'une scéne d'un autre roman de
Rodenbach — Le Carillonneur (1897) — sous forme d'une mention de son héros Boorluut et d'un
sommaire de ses aventures. Mais le procédé nous intéresse peu, attenant davantage a la citation qu'a
I'intertextualité.

Le fait mérite plus ample attention lorsqu'il se dissout davantage dans le texte. A ce titre, le
motif de la fleur fournit matiere a réflexion. Lorrain, comme ses homologues esthétes Huysmans et
Montesquiou, avait le godt des floraisons rares; ses textes en portent la trace. Mais cette débauche
de corolles et de pétales ne s'inspire-t-elle pas pour partie du célébre chapitre horticole d'A rebours?
Le calque n'est cependant pas evident, et il semble que Lorrain fasse tout autant référence au
Baudelaire des Fleurs du Mal qu'au Huysmans décadent. La meétaphore du célébre titre poetique
donnerait lieu a une illustration concréte dans le conte « La princesse aux lys rouges », ou la fleur

devient l'auxiliaire maléfique d'une princesse meurtriere. Plutdt que de les piller, Lorrain se place

1. Peut-étre ces trois jeunes filles évoquent-elles aussi les Trois Fiancées (1893), ceuvre picturale de Jan Toorop
gu'encensera Monsieur de Phocas.

2. La Mandragore, p. 319

3. M. de B., p. 131. Lorrain emprunte peut-étre & Rodenbach la personnification féminine de la ville, qu'il reporte sur
Amsterdam, par ailleurs ville aussi « morte » que la Bruges que dépeint l'auteur belge.
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implicitement sous la tutelle esthétique de ceux qu'il reconnait comme ses maitres'.
Un hommage plus discret encore répand son encens sur le chef de Mallarmé; c'est sans doute
ce qu'escompte Lorrain, lorsqu'il brode sur la fameuse formule mallarméenne, « la grace des choses

fanées »:

L'enchantement des modes surannées, le charme douloureux des vivantes choses anciennes [...] Ah! le sortilége
des étoffes fanées [...]°

Le méme procéde honore sans doute Villiers de I'lsle-Adam: « La princesse des chemins » en réfere
a «l'ame errante du peuple® » (personnifiée par la jeune fille), qui est peut étre un lointain écho au
titre du conte « Vox populi »* (Contes cruels).

Mais c'est surtout le souvenir reconnaissant et ému de Barbey qui hante les pages du roman
de Lorrain. Non seulement le vieux dandy déchu emprunte son aspect a Barbey, mais il lui doit
jusqu'a des concepts et des trouvailles thématiques. M. de Bougrelon ne serait-il pas l'avatar
exacerbé du « beau » Georges Brummel, qu'a dépeint Barbey dans un célébre essai? D'abord, les
deux sont des exilés (Brummel endetté dut fuir Londres et trouver refuge a Calais) et qui plus est
incompris de leur pays d'accueil, pour lequel ils restent des originaux étrangers.

Lorrain semble avoir lu de prés le manuel du dandysme qu'est le petit livre de Barbey; a tel
point que des détails paraissent lui étre empruntés. A Brummel, « les femmes ne [...] pardonneront
jamais d'avoir eu de la grace comme elles; les hommes, de n'en pas avoir comme lui® ». Lorrain, se
faisant I'écho de son ainé, construit un parallélisme comparable, au sujet de M. de Mortimer: « cette
minceur extravagante, plus qu'extravagante, invraisemblable, offusquait, dépistait, enrageait tous les

hommes et, vous le dirai-je, offensait toutes les femmes [...]° ».

c. Des similitudes plus douteuses. En revanche, devant certains passages, on est en droit de
demeurer perplexe quant a I'intention de I'écrivain. La fascination pour le bocal et ce qu'il renferme
n'est peut-étre pas aussi authentique qu'il y parait. Dans Monsieur de Bougrelon, on lit ceci, au

terme d'une énumération de conserves alimentaires:

[...] et les huitres marinées, messieurs! Leur aspect loqueteux et blanchatre, ces charpies en décomposition (on
dirait des feetus), quel poeme! Tous les sabbats de Goya, ces flacons d'huitres les contiennent. Ce sont des

1. La « correspondance » pronée par le fameux sonnet de Baudelaire, conjuguée a la synesthésie mise au point par des
Esseintes, devient le mot d'ordre de I'esthétique de Lorrain, qui en référe a « I'évident rappel d'identiques sensations
entre [...] deux objets » (M. de B., p. 138) (que développera Proust dans une autre direction).

2. M. de B., p. 124. Si Lorrain ne fréquentait pas assid0ment les mardis du maitre, on sait qu'il entretenait avec lui des
relations cordiales et d'estime réciproque.

3. « La princesse des chemins », Pr. d'iv. et d'iv., p. 22

4. Jean Lorrain portait une assez grande estime a Villiers pour dénoncer a sa mort, dans une chronique virulente, le
soudain et hypocrite regain d'intérét des journaux pour l'auteur de L'Eve future. La presse, de son vivant, était restée
relativement silencieuse sur son ceuvre et lui fermait ses rubriques critiques. En outre, en évoquant Vox populi, Lorrain
emboite le pas a Huysmans (des Esseintes le célébre dans le chapitre ou s'égrénent les volumes de sa bibliothéque).

5. Barbey d'Aurevilly, Du dandysme ou de Georges Brummel, op. cit, p. 69

6. M.deB., p. 141
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enfants mort-nés offerts par les sorciéres a Mamoum, roi des démons.!

Sans pouvoir pointer de plagiat en bonne et due forme, un tel passage peut appeler des souvenirs
littéraires précis, comme le poéme en prose de Huysmans « Le monstre péle », publié en

supplément au Drageoir aux épices:

Qu'il est laid ce monstre pale, quelle téte falote, quel air béte! Comme il se dandine gauchement dans
son cercueil de verre, cet ignoble avorté! Blet comme un fruit, blond comme une poire a I'eau de vie, il écrase
son masque blafard contre les parois du bocal et, ballottant sa téte glabre et flasque, marine ses chairs visqueuses
dans son bain d'alcool!

Semblable au vin qui se dépouille, il dépose au fond de sa bouteille de petits brins de peau et englue ses
jambes fréles dans la vase de ses chairs dissoutes.

Et pourtant ce corps en tuméfaction, cet amas de chairs liquéfiées, c'est mon sang a moi! C'est mon fils!?

Dans le premier extrait, les huitres comparées a des feetus sont peut-étre le vestige du véritable
feetus que décrit Huysmans; tandis que chez Huysmans, le feetus faisait I'objet d'une comparaison
avec des fruits. Lorrain a pu concevoir son texte a partir de celui de son ainé en en inversant le
comparant et le comparé: I'embryon semblable a un fruit devient un fruit de mer semblable a un
feetus humain. En outre, les deux textes insistent pesamment sur les mémes détails, a savoir la
consistance de la chair et son état de dégradation avancé. Qui plus est, il semble que Lorrain

réquisitionne les mémes souvenirs littéraires dans La Mandragore:

Enfermée dans un bocal de verre sombre, la racine a forme humaine y flottait baignée dans un liquide sans nom;
[...] aprés une semaine, I'nuile du liquide était devenue une sorte de boue rougeétre couleur de sang.?

La mandragore, accusant justement une forte ressemblance avec un « enfant mort-né », ne refuse
pas la comparaison avec le « Monstre pale » du chef de file des décadents. Si tel est le cas, on ne

peut que saluer la prolifique fortune de ce petit texte.

d. L'indubitable plagiat. Emboitant le pas a son personnage M. de Bougrelon, pique-assiette qui
laisse toujours a ses hotes le soin de régler ses consommations, Lorrain n'hésite pas a se servir sans
scrupule dans les auges littéraires de ses contemporains.

S'il est un plagiat évident et maintes fois épinglé a propos de Monsieur de Bougrelon, c'est
celui du poete et dramaturge belge Maurice Maeterlinck. Nous ne détaillerons pas cet emprunt
éhonté de Lorrain, qui a déja fait lI'objet de nombreuses analyses®. La mise en regard des deux
textes, en Annexe 2 (le passage du bocal d'Atala confronté au début de la « Cloche a plongeur® »),

rend le plagiat indubitable. On peut cependant dire un mot sur le procédé. En premier lieu, Lorrain

1. ibid., p. 138

2. Huysmans, « Le monstre péle », in Le Drageoir aux épices suivi de textes inédits, Champion, 2003, pp. 184-186

3. La Mandragore, p. 320

4. Guy Ducrey traite le sujet dans sa préface a M. de B. (éd. Bouquins, op. cit., pp. 102-103); Pierre Jourde également
(L'Alcool du silence, chap. « Le romantisme en bocal », op. cit.); et enfin Pascaline Mourier-Casile (De la chimére a la
merveille, L'Age d'Homme, 1986, pp. 61-64).

5. Maeterlinck, Les serres chaudes [1889], Gallimard, 1983, p. 57
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dérobe des vers entiers au poete belge, en n'intercalant que trés peu de texte de son cru. La quasi
totalité du texte-substrat est reprise, mot & mot. Pourtant, Lorrain, dans I'infime marge de manceuvre
qui lui reste, réussit a pervertir tout a fait le sens du poéme. Ainsi, le premier vers est laissé de coté:
« O plongeur a jamais sous sa cloche! »; or il signifie que, dans le poéme, c'est le plongeur qui est
encapsulé dans le bocal et envisage, de 1a, le monde extérieur. Dans le roman de Lorrain, c'est tout
le contraire: le point de vue va, non plus de l'intérieur vers l'extérieur, mais de I'extérieur vers
I'intérieur. Le bocal renferme le monde marin, qui s'étendait au dehors chez Maeterlinck, et le
changement de contexte dénature totalement I'enjeu du poeme. En outre, chez Lorrain, une partie du
texte est prise en charge par les paroles rapportées de M. de Mortimer, déportant le souvenir
d'impressions dans un temps lointain; lI'immédiateté du poéme s'en trouve amoindrie.*

Ainsi donc, méme lorsqu'il décalque au papier carbone les vers de Maeterlinck, Lorrain
ménage toujours une plage d'originalité dans les marges-mémes de I'exact plagiat, en défigurant la
portée sémantique des phrases. Enfin, vers la fin de I'extrait, on s'apercoit d'une prise de recul vis-a-
vis du texte-source, et les rapprochements s'espacent, laissant progressivement l'originalité
s'emparer des propositions. C'est comme si Lorrain avait utilisé le texte de Maeterlinck comme un
tremplin & son imagination défaillante, une impulsion nécessaire pour pouvoir, ayant atteint un seuil
d'inertie, poursuivre de son propre mouvement. Sans doute, le plagiat est peu honorable; il n'est pas

infructueux.

e. Un phénomeéne surprenant: I'« autoplagiat ». Peut-on encore parler de plagiat lorsque texte plagié
et texte plagiat appartiennent tous deux a la méme plume? C'est un fait souvent souligné que
Lorrain réutilise ses propres textes, jusqu'a faire de ses romans, quelquefois, des « collages » de ses
nouvelles et chroniques précédentes?. En sorte que Monsieur de Bougrelon apparait a certains
endroits comme le prototype de Monsieur de Phocas; le vocabulaire relatif a I'obsession des yeux
glaugues migre, presqu'inchangé, de I'un a l'autre texte. On trouve en germe chez Monsieur de

Bougrelon des motifs qui deviendront obsessionnels avec Monsieur de Phocas:

[...] cette femme divine joignait a tant d'autres charmes I'incomparable attrait de deux liquides yeux verts, non
pas du vert de I'émeraude, non, mais du vert de l'absinthe et d'une absinthe battue, le vert laiteux et transparent
du péridot. Ces yeux-la, qui ne les a pas connus ignore la couleur des philtres. C'était un philtre, messieurs, et un
philtre noir, un philtre de ténébres, le regard d'Astarté, I'ceil de la luxure méme, celui que j'ai souvent vu luire en
réve dans la prunelle du platre de I'Antino(s.?

Cette fascination pour les yeux glaugues sera celle que pourchassera le duc de Fréneuse et

1. Pascaline Mourier-Casile (De la Chimére & la merveille, L'Age d'Homme, 1986) remarque que, comme pour excuser
le plagiat, Lorrain place les calques les plus exactes du texte de Maeterlinck a l'intérieur des paroles rapportées de
Mortimer, comme si le personnage en était seul responsable.

2. Monsieur de Phocas en est sans doute le plus criant exemple. Par ailleurs, Jean de Palacio, dans un article intitulé
« De la lettre de voyage a la chronique de journal » (Configurations décadentes, op. cit.), montre comment Lorrain
réutilise le matériau de ses lettres comme une « matrice » pour confectionner un texte plus achevé, en I'édulcorant, en le
censurant et en le « littérarisant ».

3. M. de B., pp. 131-132
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constituera le principal leitmotiv du roman:

Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envo(té, possédé d'une certaine transparence glauque; c'est
comme un faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles et dans les pierres, Mais aucun ceil
humain ne la posséde. Parfois, je la trouve dans dans l'orbite vide d'un ceil de statue [...]. Je voyais sourdre, je
voyais poindre en ces joyaux [ceux qu'expose l'orfévre Barruchini] le regard que je cherche, le regard de Daghut,
[...] mais surtout la clarté limpide et verte du regard d'Astarté [...]~

Astarté est d'ores et déja désignée par M. de Bougrelon, en attendant que Monsieur de Phocas ne
I'établisse en sous-titre. Par ailleurs, la statue de I'Antinols aux yeux incrustés d'émeraude?, « vue en

réve » par M. de Bougrelon, prendra la mesure de I'obsession dans Monsieur de Phocas:

J'ai passé toute ma journée au Louvre et le regard de marbre de I'Antinolis me poursuit. Avec quelle mollesse et
quelle chaleur a la fois savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient sur moi! Un moment, j'ai cru y
voir des lueur vertes. Si ce buste m'appartenait, je ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.®

Les mémes termes sont employés pour évoquer la couleur des yeux: «verts», « laiteux »,
« transparent », « émeraudes », « absinthe » (Monsieur de Phocas: « Des yeux! Il en existe de si
beaux, [...] de verts comme les vagues, de laiteux comme l'absinthe [...]* »).

Ces autocitations narcissiques fonctionnent aussi bien en faveur du roman que des contes.
Aussi trouve-t-on deux hypotextes au conte de « la princesse au sabbat ». L'héroine de ce conte, la
princesse llsée, s'entoure de grenouilles de marbre et de bronze avec un soin qui fait songer a la
propre fascination de l'auteur, qui collectionnait les sculptures représentant des batraciens®. Or,
Lorrain, a ses débuts poétiques, publia un sonnet ainsi qu'une nouvelle traitant du crapaud (voir
Annexe 3) qui ne sont pas sans rapport avec le conte postérieur. La nouvelle du « Crapaud » et le
conte de « La princesse au sabbat » font peut-étre pendant, le versant de la nouvelle s'opposant a
celui du conte de la méme maniere que le réalisme s'oppose a l'artifice. C'est pourquoi, dans la
nouvelle, le temps est diment marqué alors que I'achronie caractérise le conte. La nouvelle présente

une source, cours d'eau naturel, tandis que le conte expose une piscine, un bassin creusé par la main

1. Monsieur de Phocas, Ollendorff, 1901 [consulté sur Gallica, site de la BNF], p. 11

2. L'idée vient de plus loin encore: c'est Barbey qui la formule pour la premiére fois dans ses Diaboliques (« A un diner
d'athées »: « [un buste d'Antinols] auquel le caprice ou le mauvais goQt du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le
marbre des prunelles », Diaboliques, op. cit., p. 264)

3. Monsieur de Phocas, op. cit., p. 20

4. ibid., pp. 40-41

5. Monsieur de Phocas semble également réinvestir un détail du conte « La princesse aux miroirs » (a supposer que ce
conte soit effectivement antérieur a Monsieur de Phocas, ce que n'établit pas indubitablement la génétique de ces
ceuvres, publiées a peu de distance), afin de confectionner la petite idole d'onyx que détient Claudius Ethal. 11 s'agit de
I'un des monstres claudiquants du sabbat: « il y en a qui ont des trompes d'éléphant au milieu de leur visage et cette
trompe s'enroule autour de leurs jambes et vient flairer, a la place de leur sexe, une étrange petite téte de mort » (« La
princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 52). Or, la statuette que le peintre envoie au duc de Fréneuse, figurant
Astarté, posséde elle-aussi un créne a la place du sexe, « un ventre étroite et plat qui se renfle a la place du sexe au-
dessus d'une petite téte de mort » (Monsieur de Phocas, op. cit., p. 333). De surcroit, la trompe d'éléphant a pu étre
empruntée a l'une des ceuvres sataniques de Félicien Rops, ou le phallus d'un incube suggére une sorte de trompe (Le
sacrifice, planche des « Sataniques », 1882). Cette surimpression d'images corrobore notre hypothése d'une mise en
abyme d'univers de fiction.

6. Si I'on en croit I'nabitude de l'auteur de s'incarner dans ses personnages, llsée devient certainement a son tour I'un de
ses avatars fictionnels.
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de I'nomme. Enfin, si, dans les deux cas, le crapaud a les yeux creves, le vrai crapaud de la nouvelle
produit un effet autrement saisissant que les crapauds de pierre du conte. Autrement dit, le conte
n'est peut-étre que la version esthétisée du traumatisme vécu narré dans la nouvelle.

Ce monstre qu'il lui faut extirper de son cceur, Lorrain le reproduit une fois encore dans la
Mandragore; a ceci pres que cette fois, le crapaud hideux, devenu une attendrissante grenouille,
suppliciée elle-aussi, se charge d'une valeur plus positive. Le monstre qui menace d'envenimer le
cceur du poéte prend alors les traits de la mandragore, qui téte le sein de la reine Godelive®. I
semble que Lorrain, plutdt que de « tuer » le monstre de son enfance (la nouvelle du « Crapaud »
est une anecdote prétendument vécue), ait choisi d'en prendre son parti et d'entretenir la tare qu'il se
sentait pour I'exploiter a des fins artistiques.

Ailleurs, Lorrain pousse le procédé jusqu'a indiquer la réécriture en donnant le méme titre a
deux textes d'un genre différent. On connait le conte La Mandragore, que recouvre ce corpus. On
connait moins bien la piéce de théatre du méme nom, publiée en 1906 par Ollendorf et jamais
rééditée depuis, piece vraisemblablement composée en 18962 a l'intention de Sarah Bernhardt®. La
piéce est une adaptation du conte (rédigé en 1894); et les deux textes sont a ce point semblables que
le terme de reécriture semble parfois abusif. Plus justement, le texte du conte a été révise et ajusté
pour les besoins du théatre, augmenté de répliques et scenes nouvelles et de personnages en
excédent; cela dit, des pans entiers du texte-mere ont été conserveés tels quels. (voir Annexe 4)

Mais avec ces quelques additions, c'est toute I'atmosphére du texte qui se trouve altérée, et il
faut avouer que le vent tourne a la défaveur du théatre. Plus étoffée, la piece perd en mystére, donne
des explications et des motivations a des actes qui apparaissent sans cause dans le conte, lui
conservant du méme geste son aura de merveilleux pur et sa quintessence onirique. Brisant le
suspens et coupant cours a l'imagination, le prologue de la piéce justifie fort malheureusement le
don de la mandragore par la mendiante. La vieille femme est une sorciére qui a nom Odonilde et
entend faire « le mal pour le mal* » en se vengeant de la reine Godelive. Le conte, quant a lui, laisse
planer le doute sans jamais le dénouer: la mandragore est-elle la réincarnation de la grenouille
précipitée dans les douves? La piéce, elle, livre d'emblée la clef, et Odonilde précise qu'il s'agit
d'une abominable « plante qui tue le sommeil [...], obsede la penseée, détruit la volonté et
empoisonne la vie a qui I'a touchée une fois® ». L'explication en est aisée: la ol le conte permet une

lecture patiente et minutieuse, qui peut progresser a son rythme en ménageant des interruptions pour

1. La Mandragore, p. 321

2. Au seuil de I'année 1897, l'auteur en entretient Huysmans dans une lettre.

3. Elle ne joua pas plus cette piece que toutes celles que lui soumit Jean Lorrain. Dans la préface de la piéce, Lorrain
s'ouvre sur cette déception: « [...] la reine hallucinée de la Mandragore... elle fut! elle aurait di étrel... [...] L'interpréte
révée lut toutes ces pieces, connut tous ces drames, pleura sur quelques uns et ne les joua pas. » (Théatre (Brocéliande
— Yanthis — La Mandragore — Ennoia), Ollendorff, 1906)

4. La Mandragore, in Théatre (Brocéliande — Yanthis — La Mandragore — Ennaia), op. cit., p. 139

5. ibid., p. 136
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la réflexion, le théatre doit fournir une intrigue limpide a I'entendement immédiat. Ainsi, tandis que
le conte sous-entend que Godelive est enfermée dans ses hallucinations, la reine de la piece le
formule explicitement, livrant la clef de I'énigme: « Oui, ma vie est un réve maintenant’ », « toute
ma vie est faite de réves morts et je vis enveloppée du frolement de tant de souvenirs? ». Enfin, la
piéce apporte I'explication de la métamorphose de la grenouille en princesse (elle est « crapaude » le
jour et jeune fille la nuit), quand le conte se garde de systématiser ces transformations.

Cependant, le théatre ménage des effets auxquels ne peut prétendre le conte. L'Annexe 4 en
offre un apercu: entre autres ressorts le théatre offre la possibilité de varier les locuteurs plus que ne
le peut le conte; c'est pourquoi la grenouille, dans la piece, chante a la place de la sage-femme dont
un personnage (Maheude) s'apprétait a rapporter le chant. Les jeux de paroles sont sans doute plus
spectaculaires au théatre, mais non plus sophistiqués. Car la narration du conte fait place au style
indirect libre et a des changements de focalisations, délicats a mettre en place au théatre.

En définitive, on peut dire que la piéce réside en puissance dans le texte du conte. Le sous-
titre de la piece confirme ce fait en conservant la trace manifeste du texte premier: « conte gothique
[...]» le germe de Il'atmosphére onirique et merveilleux que recéle le conte est explicité
(malencontreusement peut-étre) par le passage a la scene.

Le phénomeéne un peu pompeusement baptisé « autoplagiat » devient plus étonnant encore
lorsqu'il se dépiste a l'intérieur d'un méme recueil. Princesses d'ivoire et d'ivresse, notamment,
laisse percer des doublets facilement discernables. « La princesse au sabbat » présente d'importants
similitudes avec « La princesse aux miroirs ». Par ailleurs, certains contes font office de diptyques
Opposés par une symeétrie inverse: ainsi, « La princesse aux lys rouges », relatant la haine pour les
hommes, fait contrepoids a « La princesse au sabbat », qui expose I'amour de la femme (la princesse
narcissique s'aime avec une déconcertante et mortifere philautie). Cette opposition polaire entre un
penchant méale et un penchant femelle explique pourquoi les deux panneaux mettent en regard des
fleurs — motif de prédilection des deux ceuvres — masculinisées et d'autres féminisées. Le premier
conte montre des fleurs de configuration phallique (le lys, la digitale), alors que le second s'orne de
fleurs féminines, « de corolles et de pétales », de « larges nénuphars baigna[nt] [...] dans I'eau de
grands vases » et d'« une éternelle veillée de calices et de feuilles rigides d'une humide paleur »*.

Plus remarquable encore, l'autoplagiat se débusque a I'intérieur d'un méme texte. L'Annexe 5
met en évidence une foison d'échos internes. Le premier texte appartient au narrateur, avec une
parole rapportée de M. de Bougrelon; le poéme est récité par M. de Bougrelon. Les niveaux de
narration se confondent et gélatinent un méme vocabulaire (ce vocabulaire est parfois trop rare et

recherché pour que la réitération en soit innocente). De surcroit, outre I'amant des « étoffes fanées »,

1. ibid., p. 164
2. ibid., p. 166
3. « La princesse au sabbat », Pr. d'iv. et d'iv., p. 27
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M. de Bougrelon confesse avoir été I'« amant d'anciens portraits ». Tant de résonances menacent de
détruire le texte, en le laissant se ressasser comme un disque rayé. La narration se bloque dans un

bégaiement continuel qui est I'antithése de la création fertile.

3. Fusion des arts: convocation d'ceuvres picturales réelles comme comparant

« L'image [...] est peut-étre elle-méme un fait de Décadence’ », c'est ce qu'affirme Jean de
Palacio; car jamais siecle, sans doute, ne vit autant progresser de concert les peintres et les écrivains
vers d'identiques horizons que le XIX°®. Que les écrivains soient critiques de salons, essayistes d'art,
ou qu'ils fréquentent simplement les autres artistes dans les cabarets et les cercles artistiques, les arts
ne se sont certainement jamais aventurés aussi loin dans une tentative de fusion® Le XIX® siécle est
celui, par exemple, de I'Art Nouveau®, entreprise d'art total; c'est également celui des éditions de
luxe illustrées par les plus grands graveurs, mode que Lorrain mettra a profit*.

Que l'on s'étonne peu, dés lors, de voir la peinture et les autres arts plastiques faire leur
entrée dans la littérature, de quelque aspect qu'ils se présentent. Les grands romans de l'artiste se
succédent® jusqu'a former un sous-genre distinct; I'écriture tente de rivaliser avec I'art du portraitiste
et du paysagiste, et de grandioses ekphrasis voient le jour. Décidément il semble que le modéle
pictural, assist¢é du modele littéraire (c'est ce que nous venons d'envisager a propos de
I'intertextualité), se substitue au rayonnement primaire de la nature: la culture est interposée comme
un filtre entre la nature et I'eeil de lartiste; la source secondaire devient source principale
d'inspiration et évince la lumiére trop crue de la nature qui « a fait son temps ». Néanmoins, cela ne
signifie pas que les écrivains se refusent a tout discours sur le monde; bien au contraire, I'ombre
portée qu'en dessine I'art leur donne matiére a parler du monde, du monde culturel. 1l s'agit peut-étre
de se reapproprier le monde, en empruntant un détour.

De la se fomente un conflit entre les notions d'original et de copie. Sans cesse, la réalité est
comparée a l'aune de la peinture, et le narrateur de Monsieur de Bougrelon s'afflige de trouver les
Hollandais réels si insipides au regard des tableaux qu'en donnent les maitres flamands:

Dailleurs, le Hollandais est plut6t laid, et la Hollandaise lui ressemble; les vieilles dames a chapeaux de velours
noir [...] font évidemment mieux dans les vieux tableaux de maitres que dans l'ambiance des rues.®

A propos de cette déception devant le réel, José Santos pense que « dans cette rencontre perpétuelle

1. Figures et formes de la Décadence, op. cit., p. 20

2. Voir par exemple le livre de M.-F. Melmoux-Montaubin, Le roman d'art dans la seconde moitié du XIX® siecle,
Klincksieck, 1999

3. La tendance est dans I'air du temps depuis la fin du siécle, méme s'il faut attendre I'Exposition universelle de 1900
pour la voir flamboyer dans toutes ses audaces.

4. Par exemple, La Mandragore a fait I'objet d'une édition a petit tirage, abondamment illustrée par Marcel Pille, et La
Princesse sous verre (publié ensuite dans le recueil Pr. d'iv. et d'iv.) doit ses gravures a André Cohard.

5. Pour n'en citer que quelques uns, L'CEuvre (1885) de Zola, Manette Salomon (1867) des Goncourt, et leur prototype
commun Le Chef-d'ceuvre inconnu (1831) de Balzac sont les plus notoires.

6. M. de B., p. 107
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entre le réel et I'ceuvre d'art, c'est tres souvent I'art qui prime sur la réalité dont il devient en quelque
sorte le modele [...] ce serait la vie qui imiterait I'art, et non l'inverse, comme on serait tenté de le
croire’ ». Et, de fait, les ceuvres de Lorrain sont sous-tendues par d'étranges renversements de
valeurs: primo, l'artefact que sont les grandes ceuvres d'art se veut plus « vrai » que la réalité-dans-
le-roman; secundo, ces artefacts sont des ceuvres issues de notre propre monde: I'ceuvre semble
suggeérer que les artifices de notre réel sont plus vrais que la réalité-dans-la-fiction. Ou, plus
justement, la fiction, envahie par différents niveaux de réalité régis par une hiérarchie paradoxale,
cherche a brouiller les repéres et incite a abolir les catégories du vrai-faux.

En vue de tout cela, Jean Lorrain multiplie a I'envi les références picturales, de sorte que ses
textes se tapissent d'allusions a ses peintres favoris. Les godts de Lorrain sont plutét éclectiques,
méme s'ils correspondent a des inclinations de bon ton dans certains cercles esthétiques parisiens.
Incontournablement, Lorrain admire les préraphaélites, les miévreries rococo du XVII1° siécle mises
a la mode par les freres Goncourt, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Odilon Redon, mais aussi
James Ensor, Félicien Rops et Toulouse-Lautrec’. De mauvaises langues ont accusé Lorrain de
manquer de discernement quand il s'agissait de peinture, pour avoir souvent distingué des artistes
que la postérité s'est empressée d'enfouir dans les décombres du souvenir, oubliant qu'il s'est tenu
toute sa vie a une admiration immodérée pour Gustave Moreau, peintre symboliste d'un indéniable
intérét. On ne lui reprochera pourtant pas de manquer d'érudition, vu le nombre de peintres cités.

Les modalités de référenciation a la peinture sont de diverses sortes.

a. Citations de peintres et d'ceuvres. On peut dresser consciencieusement la liste des noms de
peintres cités a un moment donné dans Monsieur de Bougrelon. On trouve d'abord des peintres de
I'école flamande: Rubens, Antonio Moro (p. 120), Van Dyck, Cornélis, Franz Hals (p. 121),
Rembrandt, Gérard Dow (p. 122), Téniers, Van Eyck, Memling (p. 131), Van Ostade (p. 138); apres
lesquels viennent, moins nombreux, les maitres des deux extrémités de la Renaissance italienne:
Botticelli (p. 119), Luini, Léonard de Vinci (p. 117); puis des peintres espagnols de renom:
Vélasquez (apprécié pour ses portraits d'une dynastie a I'agonie), le Greco (p. 121), Coello, Goya (p.
120); et enfin des peintres anglais et francais des XVIII°® et XI1X°® siecles: Watteau, Pater (p. 123),
Landseer (p. 132), Gainsborough (p. 133), Vernet (p. 137). En dépit de la passion de lI'auteur pour la
peinture de son temps, ces peintres sont de tradition plutét classique, ce que I'on peut mettre sur le
conte de la nostalgie passéiste que degage I'ceuvre.

La citation devient plus intéressante lorsqu'elle se complique d'un effet d'écriture. Ainsi,

quand M. de Bougrelon s‘arréte devant un Rembrandt, il est précisé qu'il se trouve « dans le clair-

1. L'Art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 186

2. La vieillesse décharnée de M. de Bougrelon peut d'ailleurs faire songer a certains portraits de Toulouse-Lautrec. Ce
go(t pour les corps abimés par le temps et la vie est commun aux deux artistes, golt que Lorrain n'a de cesse
d'exploiter, par exemple dans son Ecole des vieilles femmes, o il décrit toutes les vicissitudes et les tares des femmes
« qui ont cessé de plaire ».
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obscur' » du musée. Or il s'agit d'un terme technique de peinture, qui désigne une utilisation
particuliere de la lumiére jouant sur les forts contrastes — maniére dans laquelle Rembrandt s'est
précisément illustré. Le texte pousse le mimétisme pictural plus loin encore avec le portrait des
Hollandaises. Rubens est mentionné pour la chair généreuse de ses beautés de caille — qu'apprécie
peu Lorrain, plus adepte des beautés phtisiques de la Décadence — et comme de juste, le portrait
littéraire reprend le méme nuancier pastel et laiteux que la palette du peintre et expose les mémes

canons, tant et si bien qu'on dirait I'ekphrasis en camaieu de roses de quelque ceuvre de Boucher:

Mais le moyen, en Vérité, de s'éprendre, que dis-je! méme de s'amouracher d'un portrait de musée dans ces
grasses Hollandes! Ce sont des béguines, messieurs, le cheveu rare et le sourcil absent, des faces roses et
délavées! Golteriez-vous, par hasard, ces chairs saumonées! des harengeres, ce sont des harengéres, pis, des
engelures sur fraises godronées... Les roses et les nacrés de I'école flamande, m'objecterez-vous peut-étre! Vous
me la baillez belle, ce sont des roses et des nacrés de crevettes. L'école flamande, c'est I'étal de la poissonnerie,
quand ce ne sont pas les quartiers de viande fraiche aux crocs des boucheries de Rubens...2

b. Comparaisons des personnages avec des ceuvres d'art. Ailleurs, de maniere plus explicite, ce sont
les personnages qui sont envisages a la lueur de la peinture classique: la prostituée Gudule est « un
vrai Téniers® »; M. de Bougrelon est comparé explicitement a I'ceuvre de Holbein, et implicitement
a celles de plusieurs autres grands artistes.

La convocation d'ceuvres réelles dans la fiction participe du leurre mis en place par la
fiction, qui tente de confondre par le trompe-I'eil différents degrés de réalité. C'est ainsi que le
roman s'approprie les ceuvres citées et les intégre en les fusionnant avec ses propres références.
Pour atteindre cet objectif, les portraits dont M. de Bougrelon et M. de Mortimer sont amoureux
sont signés Léonard de Vinci et Luini, et, pour comble, les noms réels cotoient les noms de peintres
fictifs dans les mémes énumeérations: les vrais peintres Van Dyck, Cornélis et Franz Hals flanquent

les noms inventés de toutes piéces « Jan », « Peters », « Joris », « Van den Put », « Poters »*,

c. Ut pictura poesis: « peindre » a la maniére de. La volonté de la littérature a faire concurrence a la
peinture n'est pas un fait de fraiche date. Cette vieille rengaine se résume ordinairement par lI'adage
de I'ut pictura poesis® horacienne. Comme la peinture, le texte littéraire compose des tableaux ou
des vignettes, qui appellent ou non des souvenirs iconographiques.

Gréace a des procédés de surimpression, Lorrain essaime ses textes de références tacites a
I'un ou l'autre domaine des arts plastiques. La peinture est largement privilégiée, mais elle n'est pas
le seul art convié en modele. Ainsi, il se peut que Lorrain fasse allusion & I'art du sculpteur Ringel

1.M.deB., p. 122

2. ibid., p. 120

3. ibid., p. 109

4. ibid., p. 121

5. Ut pictura poesis erit: « La poésie sera comme la peinture » (Horace, Art Poétique)
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lorsqu'il évoque les « mains de cire » de la princesse Audovére®. L'ceuvre du sculpteur Jean Carries?,
qui forgeait toutes sortes de monstres, se dissimule peut-étre derriére les statues de grenouilles de la
princesse llsée. C'est donc en creux qu'apparaissent les figures d'artistes modernes, a défaut d'étre
nommément designees. L'artiste Felicien Rops se tapit en palimpseste derriere la scene ou M. de
Bougrelon s'acoquine avec une fille — « la prostitution célinant la Mort® » —; ce pourrait étre le
titre d'une de ses ceuvres. Enfin, les vapeurs sulfureuses qui auréolent « La princesse au sabbat »
évoquent I'atmosphere infernale des Caprices de Goya. Mais les artistes anciens ne sont pas en
reste. Derriére les « braves Hollandais, se gavant* », on entrevoit la touche de Bruegel, connu pour
avoir donné droit de cité aux scénes de genre rustiques dans la peinture flamande, ou l'acte de
manger était jusqu'alors tabou.

Dilués dans de plus larges pans de textes, le lecteur devine de véritables transpositions
littéraires de la griffe de grands peintres. De la sorte, les contes des Princesses d'ivoire et d'ivresse
se vallonnent de paysages inspirés de Gustave Moreau, et Lorrain adopte quelque chose de son style
en adoptant son faisceau chromatique. En particulier, Moreau hante « La princesse aux miroirs ».
Ce sont d'effrénées descriptions de gemmes aux tons chatoyants, ou dominent la pourpre et le safran
de I'Orient fantasmé par le grand maitre, nuances qui, de méme que les images surgissent du chaos
initial du conte sous la plume de Jean Lorrain, semblent tirer leur étre d'une boue originelle. La
boue, le sang, l'or: voila bien les trois substances avec lesquelles travaille Moreau, pour qui a eu
accés a ses toiles de visu®. Cette merveille de la boue transmuée en joyaux flamboyants s'opére
également grace a la magie du texte®, et les parures longuement détaillées du conte offrent les
mémes couleurs saturées que I'huile de Moreau. En outre, certaines configurations, certains gestes
des personnages rappellent des ceuvres précises. La princesse, qui, « sdre de sa puissance, [...] avait
tendu a leurs baisers le grand lotus de béryls et d'opales qui lui servait de sceptre [...]" », fait songer
de plein-droit a la Salomé reproduite en Annexe 6, qui brandit un lys.

De maniére plus diffuse, le modele iconographique est constamment requis, méme quand il
n'est pas question d'évoquer une maniere donnée. C'est a cet égard que l'on peut postuler que la
littérature aspire a « faire image ». Ce constat est particulierement valable dans les contes, ou des

1. Plus encore, Ringel a pu susciter le conte de « La princesse sous verre », semblable a une effigie de cire dans sa
chasse transparente, comme il s'en trouve encore dans quelques églises reculées (La petite église Saint-Antoine des
Hauts-Buttés, dans la Vallée des Ardennes, posséde un trés curieux Saint-Florent de cire, allongé dans un recoin obscur
du transept). Les bustes de cire sculptés par Claudius Ethal (Monsieur de Phocas) convoquent naturellement la méme
référence.

2. Lorrain admirait et possédait de ses ceuvres.

3.M.deB., p. 111

4.ibid., p. 115

5. Car en l'occurrence, la reproduction est particulierement ingrate et affadit cruellement la toile; elle ne rend rien de
cette étonnante impression qui, de prés, fait croire a une boue indifférenciée et, de loin, exprime de cette argile grasse
les milles lumiéres des pierres rutilantes et des colteuses broderies.

6. Voir par exemple I'extrait cité Deuxiéme partie, I. C. 1., p. 65

7. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 46
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indices le prouvent. Ainsi, trois des cing titres de notre recueil calquent un modele canonique de
titres iconiques: déterminant defini + nom + préposition « a » + groupe nominal. Maintes grandes
ceuvres doivent leur nom a ce schéma: parmi elles, La jeune Fille a la perle, La Dame a la licorne,
La Vierge aux rochers, etc. C'est sur ce modéle que se charpentent les intitulés « La princesse aux
lys rouges », « La princesse au sabbat » et « La princesse aux miroirs ».

En outre, les contes eux-mémes tiennent lieu de tableautins. La paralysie de l'action laisse
une grande place a la description; par exemple, trois pages et demi de « La princesse aux lys
rouges » sont consacrées a des portraits ou a des donnees itératives, contre deux pages et demi
accordées au récit pur. La série des « Princesses » se succede a la maniére d'une galerie de portraits,
ce que confirme d'autre part I'argument de certains contes: la « Princesse au sabbat », qui perd son
reflet dans le miroir, n'a d'importance qu'en tant qu'image.

Plus que des maniéres attestées donc, les contes emploient des subterfuges pour faire croire
a une technique picturale. Lorrain met des soins de coloriste a dépeindre I'ambiance de ses contes;
le demi-ton, les nuances poudreuses et passées du pastel sec, les couleurs lavées de l'aquarelle
trahissent des soucis dignes d'un peintre. Ainsi « La princesse aux lys rouges », ou l'incarnat des
fleurs tranche sur la paleur exsangue d'Audovere, est un conte délicatement bichrome, tout en rouge
et blanc. Mais la couleur n'est pas la seule inquiétude de l'auteur; la forme, la ligne font I'objet de
choix esthétiques slrs. C'est ainsi que Lorrain favorise un hiératisme impérieux et une douce
austérité pour rendre les contours de sa « Princesse des chemins »; cette fermeté des silhouettes

n'étant pas sans évoquer la maniére préraphaélite.

4. Enchassements de mondes dans I'enceinte de la fiction

Toutes sortes d'éléments hétérogenes a l'univers de fiction tentent de pénétrer dans son
enceinte en se surimposant aux éléments qui le constituent: les personnages provenant d'autres
fictions et méme du monde de l'auteur ajoutent leur masque au visage des personnages des fictions
de Lorrain; l'intertextualité en contamine la pureté; les références culturelles se surimpriment a
celles qui incombent au monde fictionnel de base. En somme, I'ceuvre lorrainienne se caractérise
par une structure cumulative capable d'accueillir au surplus des données qui proviennent de
I'extérieur.

Mais — diverses remarques préalables nous y induisent — ce procédé de mise en abyme ne
s'arréte pas a I'échelle macroscopique. Un article de Marie-Laure Ryan, pionniere de la théorie des

mondes possibles, ouvre le champ a un examen intra-fictionnel:
On peut considérer la vie intérieure des personnages comme un systeme de mondes possibles. Il s’ensuit que la

narration ne projette pas un monde, elle projette un univers dont la structure sémantique peut étre représentée
comme sulit:

1. Au centre de I’univers textuel réside un monde actuel, déterminé par les déclarations du narrateur (dans la
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mesure ou ce narrateur est fiable).

2. Autour de ce monde actuel gravitent les domaines privés des personnages, qui sont comme de petits systémes
solaires composés d’un certain nombre de mondes.*

M.-L. Ryan énumere ces « mondes prives ». Elle répertorie le monde des croyances, qui consiste en
le systeme de représentation du monde de chacun des personnages; le monde des désirs (« systeme
axiologique »); le monde des obligations (« systeme déontique »); les buts et plans actifs des
personnages; leurs réves et fantaisies, qui constituent des mondes alternatifs. Tous ces mondes
intrafictionnels s'empilent alors en strates successives qui cohabitent en se heurtant parfois les unes
aux autres, au gré des fluctuations de leurs « degrés d'incompatibilité ». Et, loin d'étre anecdotique,
ce feuilleté de mondes est nécessaire au récit. M.-L. Ryan le formule ainsi:

On peut définir le moteur de I’intrigue comme I’effort des personnages de rendre leurs mondes privés
compatibles avec le monde actuel [inhérent a la fiction] [...] La théorie des mondes possibles présente [donc]
I’intrigue comme le mouvement des mondes privés dans I’univers narratif.

Le roman de Lorrain ne manque pas d'exploiter ces possibilités. Il joue particulierement
avec la projection des phantasmes du personnage dans l'univers de la fiction; et il en résulte une
confusion des plus cocasses. Lors d'une apparition de M. de Bougrelon, le narrateur détaille
complaisamment I'improbable costume qui I'affuble avec un certain ridicule, avant de laisser dire au
principal intéressé: « Je me suis mis en frais? », vantant a son tour la recherche de son vétement. Le
contraste s'abat brutalement et fait dissoner, par une ironie un peu cruelle du narrateur, le monde des
phantasmes du personnage avec le monde actuel en cours dans la narration.

Moins évidents, des micro-mondes autonomes se taillent une part dans le monde de la
narration. Le bocal d'Atala est le plus surprenant d'entre eux. D'aprés P. Jourde, I'ananas est signe
d'une « fétichisation de I'idéal ». « L'univers coloré de I'aquarium apparait donc comme irréel, ou
plus exactement comme non-réalisé®*», et méme, «l'image de l'aquarium est utilisée pour
représenter le monde de la psyché* ». Et en effet, M. de Bougrelon fonde ses réveries les plus
agrémentées sur cet univers marginal, que le regard embrasse tout entier et qui permet par
conséquent la maitrise rassurante d'un monde fini et « domesticable ».

Mais le réve concret ne le céde pas a la fantaisie. « La princesse au sabbat » est bati sur une
expérience onirique, insérée dans l'univers du conte: a la fin, « la princesse llsée s'éveille avec un
grand cri®». Cependant, les frontiéres entre les mondes insérés dans la fiction ne sont pas
parfaitement étanches, puisque le réve a eu des incidences sur la vie éveillée de la princesse: son

reflet lui a été ravi. Entre chien et loup, entre réve et réalité, la fiction fait cohabiter les mondes avec

1. M.-L. Ryan, « Des mondes possibles aux univers paralléles », La théorie des mondes possibles: un outil pour
I'analyse littéraire?, op. cit.

2.M.deB., p. 116

3. L'Alcool du Silence, op. cit., p. 173

4. ibid., p. 165

5. « La princesse au sabbat », Pr. d'iv. et d'iv., p. 34
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une grande habileté. Par ailleurs, dans ce récit, c'est un véritable vertige de contes qui s'emboitent
I'un dans l'autre. La princesse choisit la grenouille comme animal totem parce que « Les princesses
de légende et les reines de mythologie étaient toutes représentées, avec, auprées d'elle, un animal
fabuleux' ». Or, n'est-elle pas elle-méme une princesse d'acabit légendaire? S'ensuit une
énumération de ces princesses, qui l'inscrivent dans leur filiation. Le conte invoque le conte, mais
des contes qui, parfois, semblent n'exister que dans I'espace du texte: « elle a reconnu, d'aprés la
légende, I'enfant sorcier qui garde les crapauds? ». De quelle Iégende s'agit-il ici? La source en est-
elle fictive? Le conte semble avoir ses références culturelles propres, dont il se fait le miroir,
différant son actualité. Aussi s'acheve-t-il lorsque le miroir perd son pouvoir réflecteur.

Enfin, c'est au niveau de la lecture que I'on peut encore dépister des mondes disposés en
couches étroites. La Mandragore offre la perspective de plusieurs lectures, toutes également
recevables et combinables dans leurs contradictions. Ainsi, c'est I'un des rares textes de Lorrain qui
se préte aisément a une lecture morale: la reine Godelive a péché par orgueil en rejetant sa
monstrueuse descendance. Une lecture chrétienne est également permise, encouragée par des
protestations religieuses tout au long du récit. Le conte dérive au final vers le conte de Noél, et la
grenouille crucifiée pourrait bien évoquer, si I'on glose un peu hardiment, la passion du Christ, et le
périple mental de la reine son chemin de croix. A cela se superpose pourtant une lecture plus
décadente. L'auteur n'étant pas une icbne de vertu, on est en droit de soupgonner une mesure de
dérision sacrilege derriére cette pieuse moralité. La « bonne lecture », s'il en est une, est sans doute
celle qui parvient a combiner les contradictions sans s'en formaliser outre mesure.

Viennent d'étre avancés les quatre points principaux qui mettent en évidence l'existence
d'une pluralité de niveaux narratifs et référentiels, greffés en dérivation sur le récit. Parvenu a ce
point, il reste & envisager la démultiplication de ces niveaux sur un autre mode, a savoir la mise en

série des cellules signifiantes récurrentes qui construisent la fiction.

B. La mise en série (la collection et la variante)

Le courant décadent est souvent sujet & une double objection. On lui reproche, d'une part,
son écriture répétitive, faite des mémes maillons narratifs inlassablement recombinés ainsi que,
d'autre part, son obsession continuelle pour un méme brelan de thémes et de motifs. Le miroir, le
masque, le double encombrent la trame du récit au point de perdre leur signification, ou du moins
d'en délayer la portée. Cette obsession de l'ubiquité et de l'identité, Lorrain n'en ménage pas les
effets. Le theme du miroir, contagieux, se colporte de « La princesse au sabbat », a « La princesse

aux miroirs », a « Narkiss », etc., a tel point que le motif, presque vidé de son sens, n'importe plus

1. ibid., p. 29
2. ibid., pp. 31-32
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guére que comme objet fétiche.

Pour autant, I'affaiblissement du sens des éléments récurrents ne réduit pas l'interprétation de
I'ceuvre, et le motif devient intéressant dans la plage méme de son ressassement. L'importance
croissante accordee a l'objet dénonce, d'abord, une complaisance dans une illusion de complétude
visant a éluder la confrontation avec le réel; ensuite, elle conduit a une délégation de I'identité,
transférée dans la matiére inerte. Au final, la collection, la multiplication d'un méme motif morcelle,
diffracte le monde de fiction pour traduire une représentation du monde particuliere. 1l s'agit de
multiplier les signes a dessein d'épuiser — virtuellement — le reel.

Le schéma de la série en fournit les moyens. La série se veut effectivement un principe
illimité, car, de méme qu'il manque toujours une piéce a la collection, la série professe un
inachévement exaspérant, un défaut substantiel et inextinguible de totalité.

« Les artistes décadents, plus velléitaires qu'audacieux, savent d'instinct que leur originalité
se manifeste, non dans l'instauration de formes nouvelles, mais dans I'association étrange, insolite,
voire parodique d'objets et d'éléments anciens' », écrit Victor Hell. Le credo décadent corrobore une
fois encore la pertinence du phénomeéne. La structure de la collection masque une passivité, une
absence de créativité fonctionnant comme le leurre de la création; création qui n'est en fait que
I'accumulation mortiféere d'éléments du passe. La nouveauté n'est plus de mise: nous avons vu
gu'elle était éclipsée par la composition d'éléments récupérés au dehors. Nous allons voir a présent

comment la mise en série conditionne, de la méme facon, une technique de production littéraire.

1. Linéaire: raboutage d'unités semantiques et narratives en enfilade sur un axe

syntagmatique

Nombreux sont les critiques a avoir remarqué la composition en chapelet de I'ceuvre de
Lorrain. Bien souvent, le fait est souligné pour indiquer une faiblesse du texte. Selon Pierre
Glaudes, le roman de Lorrain est assimilable & une « série de brefs récits cousus pour former une
unité thématique assez lache? »; ce sur quoi opine Pierre Jourde: « Lorrain construit ses romans en
raboutant des fragments publiés ici et 1a, ce dont évidemment leur structure se ressent® ».

Mais l'alignement de fragments narratifs n'est pas seulement un vice de création; il peut étre
érigé en véritable loi de production littéraire. C'est ainsi que le recueil, loin d'étre le pot-pourri
arbitraire que I'on croit, prend la dimension d'un genre a part entiére. Les pieces regroupées ne
valent pas seulement en autonomie, mais leur regroupement se dote d'une nécessité de puzzle ou de
collier de perles, dont les parties acquierent une valeur dans leur succession. Cette solidarité entre

les textes du recueil, cette cohérence d'ensemble est d'ailleurs revendiquée par l'auteur, qui, devant

1. Victor Hell, « Schopenhauer et le mouvement décadent en France », Colloque de Nantes « L'esprit de décadence »,
op. cit., p. 226

2. P. Glaudes, « Jean Lorrain, I'écrivain en costume de clown », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 141

3. P. Jourde, L'Alcool du silence, op. cit., p. 30

139



les redites thématiques du recueil, en appelle a une unité d'impression et d'atmosphére: « qu[e le
lecteur] ne voie dans ces coincidences que les reflets d'un méme réve a travers des atmospheres
différentes, les échos d'un méme theme musical interprété par des instruments de divers pays!* ».

Cet effet de collection participe donc de la logique narrative. Certes, Monsieur de Bougrelon
ne se distingue pas par la logique de son intrigue, qui souderait entre elles les parties du roman.
C'est pourquoi chacun des chapitres qui le composent peuvent presque étre lu comme des nouvelles
indépendantes. Les chapitres portent d'ailleurs un titre programmatique qui résume le sujet du texte.
Le premier chapitre, « Le Café Manchester », raconte le regard désabuse que deux touristes francais
portent sur les Hollandais, leurs errances pittoresques a travers les quartiers mal famés d'Amsterdam
jusqu'au Café Manchester, ou ils font une rencontre haute en couleurs avec un compatriote exilé qui
vient mettre fin a leur désceuvrement. Le chapitre Il, « L'Espagnole tatouée », narre diment
I'aventure d'une espagnole violée qui porte en tatouage le portrait de son défunt mari. Le troisieme
chapitre, intitulé « Hypothétiques luxures », reprend plusieurs anecdotes ou le théeme de la luxure a
sa part: d'abord, la visite du Boudoir des mortes, ou les vieux costumes de la Hollande d'antan sont
remisés; puis le meurtre passionnel de la belle Barbara par son domestique noir, et enfin la
rencontre du caniche aux yeux verts. Le chapitre IV (« L'Ame d'Atala ») relate une impression
esthétique devant la vitrine d'un maroquinier, puis une autre concernant les bocaux de conserves
(dont l'ananas, « ame d'Atala »). Enfin, le dernier chapitre, « La Tour des pleureurs », rend compte
de l'adieu des trois hommes au lieu-dit de la Tour des pleureurs. Mis a part le premier chapitre,
introductif, et le dernier, conclusif du roman, par lesquels le texte renoue avec I'épine dorsale de
I'intrigue, les trois chapitres centraux pourraient étre publiés isolément sans qu'il soit besoin de
grands aménagements. Dans le roman traditionnel, au contraire, les chapitres se subordonnent les
uns aux autres avec une nécessité plus ou moins lache. Au lieu de quoi, chez Lorrain, ils se trouvent
coordonnés, juxtaposés a la maniere d'une suite de contes indépendants.

Mais il est vrai que, finalement, ces textes a priori décousus se trouvent regroupés par un
lien plus essentiel: la voix unique d'un glorieux conteur, qui supervise une unité esthétique et
actantielle englobante. C'est une instance équivalente qui motive la sélection et I'ordre du recueil de
contes. La personnalité et le ton du narrateur, qui, seuls, survivent d'un texte a l'autre, constituent le
principe unificateur du recueil. Ainsi, M. de Bougrelon, mirifique conteur, se dresse en tant que « le
héros prestigieux de ces contes’ ». Notons le pluriel: «ces contes », qui va dans le sens de
I'étoilement propre au recueil; et le singulier: « le héros », qui consacre l'originalité de la parole
« narrante ».

En somme, le roman se diffracte en un alignement de cellules narratives relativement

disparates. Comme on en a vu maints exemples (Deuxiéme partie, 1l. B.), le discours procede le

1. Jean Lorrain, préface a Pr. d'iv. et d'iv., p. 12
2. M. de B., p. 110

140



plus souvent par associations d'idée, et progresse ainsi par des bonds successifs a la fois logiques et
malaisément prévisibles. Ces bonds suivent les aléas du terrain narratif, quadrillé dans la géographie
de I'imaginaire du conteur. Pour le lecteur, qui a accés a une vue d'ensemble, la somme de ces récits
éclatés apparait donc comme un bric-a-brac narratif aux lois assez troubles.

A plus petite échelle, le dispositif de « collection » perce & travers la répétition de mémes
formules. Des motifs obsessionnels migrent d'un texte a l'autre, exprimés par les mémes syntagmes.
Ce sont, par exemple, les «gros yeux cerclés d'or' » présents dans « La princesse au sabbat »
comme dans La Mandragore, et décrivant dans les deux cas les yeux des anoures. La fonction du
syntagme devient alors essentiellement ornementale et contribue a I'émergence d'une poétique du
merveilleux.

Collections de mots ou collections de thémes, le bric-a-brac littéraire vaut comme
« représentation [...] d'une crise des valeurs®» selon Francoise Gaillard. Le choix des objets
collectés par les personnages est parfaitement révélateur d'une accumulation maladive: ces objets,
détournés de leur fonction, sont symptomatiques d'une tentative anxieuse de maitrise du réel. Sur ce
point, I'énumération enthousiaste des bocaux de conserves de M. de Bougrelon est tres
représentative. Les aliments n‘assument plus leur fonction premiére et ne sont plus désirés comme
tels; la nécessité de l'objet, de vitale, se trouve pervertie en un désir esthétique. On peut citer un
passage similaire, jusqu'alors passé sous silence: celui qui transcrit I'émotion esthétique qui

s'empare des deux touristes devant la vitrine d'une maroquinerie. Citons un extrait assez long:

Amsterdam s'allumait quand nous arrivions. Avec les devantures flambantes, le gaz au coin des rues et
les projections électriques des phares, notre lassitude se dissipait. Calverstraat grouillant, sillonné d'allées et
venues de Hollandais joufflus et de Hollandaises réjouies, larges croupes et reins puissants, circulant pesamment
sous le crépitement de la pluie, nous fouetta les nerfs et, commencant a reprendre godt a la vie, nous nous mimes
a flaner, amusés et curieux, devant les étalages incendiés de lumiére des boutiques de modes et des marchands de
diamants.

Entre toutes ces choses éblouissantes, nous nous étions arrétés devant un somptueux magasin de
fourrures, fourrures et articles de voyage dont ces Hollandais ont le raffinement. Nécessaires et sacoches:
c'étaient, mordant a méme le fauve des peaux de truie ou le gris velouté des peaux de daims plus souples, le
nickel et I'argent de garnitures exquises. 1l y avait Ia aussi des valises, pareilles a des objets d'art, sous les boucles
et les ardillons d'acier fin des courroies, et un tel choix dans la nuance et le grain des cuirs que cet étalage en
devenait une vision déconcertante et tendre, une immédiate requéte a d'intimes contacts, a des attouchements
sournois; une idée de nudité s'en détachait impérieuse, les bouges entrebaillés du Ness suggestionnaient moins
l'ivresse de la chair... Des fourrures, martre, vison et zibeline, jetées au travers des objets en aggravaient encore
I'obscénité; ombres soyeuses de méches blondes et brunes, longues, on e(t dit des chevelures, rases, des toisons
de sexes, touches perverses et discrétes posées sur ces peaux nues; et toutes ces fourrures et tous ces cuirs fauves,
tentaient, caressaient, raccrochaient.®

Afin de mettre en évidence la préséance de l'objet, il nous incombe de démontrer que cette
apparente description fonctionne, sur bien des points, comme un micro-récit. Pourtant, il s'agit

moins de mettre en évidence le schéma quinaire de Larivaille dans toute sa rigidité pedagogique,

1. « La princesse au sabbat », Pr. d'iv. et d'iv., p. 28 et La Mandragore, « ses prunelles d'or » (p. 312); « ses gros yeux
cerclés d'or » (p. 313); « les prunelles cerclées d'or » (p. 323), « les paupiéres cerclées d'or » (p. 324).

2. F. Gaillard, « A rebours ou I'inversion des signes », Colloque de Nantes « L'esprit de décadence », op. cit., p. 133

3. M. de B., pp. 136-137
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que de dégager certains détails prouvant que le récit privilégie la vie des objets au préjudice de celle
des personnages. Ce transfert du champ d'action est sensible dés la premiére phrase: la ville,
Amsterdam, sort timidement de son statut de chose pour se faire sujet d'un verbe d'action
(« s'allumait »), escortée bientdt par la rue: « Calverstraat grouillant [...] ». En fait, une hypallage est
a l'origine du phénomeéne. Grace a elle, on obtient « Calverstraat grouillant » au lieu de « La foule
grouillant dans Calverstraat ». Parallélement, les deux touristes subissent I'effet d'un imparfait qui,
pour é&tre un imparfait de narration, n'en demeure pas moins un imparfait avec tout son bagage
d'impressions dues a l'usage, et commence a paralyser I'action des personnages. Le début du second
paragraphe achéve de les exclure du récit. Ils sont mentionnés une fois — « nous nous étions
arrétés » — pour, effectivement, cesser d'agir et subir une assez longue éclipse. L'attention se
déporte alors sur la vitrine.

Il serait fastidieux d'en consigner toutes les stratégies stylistiques; on peut néanmoins repérer
les plus efficaces. En premier lieu, deux présentatifs ouvrent la description, « c'étaient » et « il y
avait ». Le premier présentatif est d'ailleurs mis en valeur par son isolément (un groupe verbal au
participe présent le détache en téte) et, amorcant une cadence majeure, accentue sa fonction
emphatique. Une tension presque dramatique se noue. A la fin de I'extrait, la mise en scéne se
parachéve symétriquement par une cadence mineure; la phrase expire dans un rythme ternaire
(« tentaient, caressaient, raccrochaient. ») et I'amplitude des trongons de phrases s'amenuise pour
laisser retomber la tension dramatique.

En second lieu, on trouve, attribués a des choses inanimées, des verbes propres au vivant, tel
« mordant », « tentaient », « caressaient », « raccrochaient », ainsi que des substantifs: « nudités »,
« obscénité », et des adjectifs: «tendres », « perverses », « sournois », etc. De plus en plus, les
fourrures et les cuirs exposés en vitrine sont humanisés et érotisés, prenant la consistance d'étres de
chairs aptes a assurer potentiellement le r6le de personnages.

Et enfin, ruse remarquable, le choix d'un verbe accomplit une véritable prouesse narrative:
« cet étalage [...] devenait une vision [...] ». Devenir, verbe qui marque un changement d'état, inscrit
le texte dans une durée. Or, la ou il y a une durée peuplée d'étres, il y a nécessairement la base d'un
récit. Le verbe devenir induit une transformation, une mouvance de la sensation; autrement dit
I'expérience esthétique suffit a alimenter le récit. En outre, I'érotisation des fourrures n'est pas
donnée d'emblée; elle s'insinue au fil du récit, progressivement. C'est donc au récit d'une
metamorphose que nous avons affaire, avant I'heure des Surréalistes. Récit minimal, dérisoire et
toujours attenant a la description, sans doute. Mais en définitive, la frontiére théorique entre récit et
description, certes commode et fonctionnelle dans bien des cas, correspond a une observation qui,
pour étre souvent valable, n'est aucunement nécessaire et ne doit pas étre prise pour prescription ni

pour loi. On constate grace a Lorrain qu'entre les pbles de la description et du récit, il existe tout un
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arc-en-ciel de degrés moyens.

L'objet prend donc des proportions extraordinaires dans le récit, au point de presque faire
récit et de monopoliser une part non-négligeable de la narration. A cela, Francoise Gaillard rétorque
que les objets, qui prennent tant d'ascendant dans I'histoire, opérent une « réduplication truquée » du
réel, en ce sens qu'ils feignent de figurer le monde en référant a ses accessoires. Notons qu'ils
excédent chez Lorrain le simple statut d'accessoire. A notre appréciation, la « réduplication
truquée » concerne aussi bien le réel que la narration, elle-aussi illusoirement rédupliquée. En lieu
d'une artere narrative principale, I'attention portée aux objets démantéle le récit en une multitude de
substituts qui en tiennent lieu. Le catalogue d'objets, ainsi, prend le pas sur le récit événementiel et
anesthésie en quelques sortes la conscience du lecteur, qui croit lire un récit quand il a sous les yeux
la liste d'un inventaire d'objets. Bien sdr, cet inventaire est narrativisé, et la description prend,
comme on a tenté de le montrer, la tournure du récit d'action. 1l n'empéche que lorsque le conteur, a
I'instar de Pygmalion, a « prété vie » a une collection d'objets, il n'a pas fait progresser ses aventures
d'un iota. Il s'agit non moins de dire le vide que le trop-plein: de fait, le trop-plein que concrétise
I'énumération triviale et parasitaire d'objets supplée a I'absence d'action qui pétrifie la conscience

décadente.

2. En perspective: le paradoxe de « mondes possibles effectifs» dans La

Mandragore, une mise en scene d'alternatives sur un axe paradigmatique

Aprés avoir étudié le phénomeéne de « suites » sur un axe horizontal, il faut examiner le cas
particulier de la Mandragore, qui met bout a bout d'identiques séquences narratives sur un axe
vertical cette fois, sans qu'il s'agisse pourtant d'une superposition. Le fait est peut-étre délicat a
entendre et tient surtout a une intuition de lecture; voyons si nous pouvons le rendre manifeste.

C'est au niveau de la structure du conte que I'exploit se déroule. Une lecture possible
consiste a lire le conte comme la récurrence d'un méme événement. Le méme événement est raconté
plusieurs fois; on aurait un bel exemple de la fréquence répétitive ainsi baptisée par Gérard Genette,
si la répétition ne variait a chaque fois en des points non-négligeables. Cette scéne sur laquelle
revient le texte pourrait se résumer ainsi: la reine Godelive peche par orgueil, ce qui entraine d'une
facon ou d'une autre la mort de son enfant. La reprise de I'épisode, en effet, n'est pas strictement
identique d'une étape a l'autre mais intégre d'importantes variantes.

Dans ces différentes versions de ce qui semble étre un méme « moment » de l'intrigue, seule
la réaction de la reine varie. La fiction, ainsi, semble proposer des alternatives possibles comme
autant d'épreuves, de chances de rachat. Et c'est sans doute ce qui nimbe pour grande part ce conte
de merveilleux, bien plus que les couches bestiales d'une femme. Le récit est donc fait de

commutations paradigmatiques autour d'un méme scénario.
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Cependant, ce récit qui se construit pour ainsi dire « en profondeur » entre en conflit avec la
nature fondamentalement linéaire et horizontale du texte et du temps de la lecture. De cette tension,
de ce heurt avec les limites du littéraire, se dégage une impression d'étrangeté qui n'entre pas pour
peu dans I'efficacité de ce conte. On peut tout aussi bien, en effet, considérer les scénes dans leur
succession horizontale: ces scenes s‘autosuffisent a la maniére des contes d'un recueil. Pour preuve,
les soudures logiques qui les relient sont tres fragiles et I'ordre des séquences semble arbitraire.
C'est pourquoi il est plus intéressant de lire le texte transversalement; car si I'écriture est
nécessairement horizontale, le cerveau peut restituer la verticalité essentielle de ce récit.

On peut découper le texte en cing épisodes:

(1) La reine accouche d'une grenouille; honteuse, elle laisse noyer sa progéniture sans grand
remord.

(2) La reine, hallucinée, voit la grenouille dans son berceau. Elle s'évanouit, dispersant la vision —
ou tuant par la pensée son enfant, une fois de plus.

(3) La reine se promeéne sous les gibets a la recherche de la mandragore [insertion de (4)]. Une
vieille femme lui apporte I'équivoque racine, qui ressemble & un « crapaud » « mort né », comme sa
fille-grenouille. Elle s'en débarrasse cette fois encore, en la jetant a nouveau dans les douves.

(4) La reine vit heureuse avec son enfant amphibien, jusqu'a ce qu'elle la dissimule sous son
manteau, un jour ou une procession de beaux enfants passe devant elles. Son orgueil étouffe
I'enfant-grenouille.

(5) La princesse Ranaide est crucifiée: cette fois, la reine la soigne sans honte et la reconnait pour
fille. Elles meurent toutes deux dans un climat natal.

L'intrigue est en somme un collage de mondes possibles, qui mettent en scénes les possibles
de rédemption de Godelive, ses « épreuves® » et ses échecs successifs jusqu'au rachat final. A
chaque fois, la faute se perpétue suivant les boucles de la spirale: a chaque fois, Godelive s'écarte un
peu plus de la faute jusqu'a ne plus la commettre. Ainsi, son parfait orgueil initial parvient, au
milieu du récit, a un état beaucoup plus modéré, et Godelive envisage, en réve, de vivre heureuse en
aimant son enfant monstrueux. Il faudra pourtant attendre l'ultime étape pour voir arriver le terme
de la libération (en effet, la mort n'est pas un chatiment car, comme les bétes le disent autour des
deux agonisantes: « le sang lave le sang. La souffrance absout, la douleur purifie. La neige est un
doux linceul.? »).

Les essais se poursuivent jusqu'a parvenir & la bonne formule; le conte semble donc le lieu
de toutes les expérimentations. Sans doute, on aurait pu considérer toutes ces tentatives comme des
enchassements de micro-récits a l'intérieur du récit cadre que serait (1); nous ne verrouillons pas

cette perspective. Mais il nous semble plus riche de voir ces unités narratives dans leur équivalence

1. Le terme apparait p. 321 (La Mandragore)
2. La Mandragore, p. 327
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hiérarchique et de les situer sur un méme plan de réalité. D'abord parce que le texte s'efforce de
confondre les plans du réves, de I'hallucination, du phantasme et de la réalité en n'en donnant jamais
l'ultime interprétation. Par exemple, les notations relatives au sens du toucher, qui rendent la
matiére curieusement présente, apparaissent aussi bien dans le domaine du réve que dans les
sections éveillées. La conjecture est également permise grace aux nombreux « blancs » narratifs, qui
autorisent toutes les hypothéses'. Ensuite, il est plus intéressant de lire ces scénes comme également
« actualisées » parce que, dés lors, ces événements expérimentent des possibles a priori
incompatibles, qui offrent ceci d'étonnant qu'ils nous invitent a penser que la reine les a tous
également vécus, et qu'ainsi elle a tiré des lecons aussi bien du réve que de la vie positive.

Le réve et I'imaginaire sont valorisés; sans doute, I'enseignement ne s'applique pas au seul
univers du conte. En filigrane, c'est I'apologie de tout un pan de la littérature qui s'esquisse. D'abord,
nous avons avancé que la fiction, dans son alternance entre le réve et la vie éveillée, cherche a faire
perdre le fil de la réalité au lecteur. En outre, nous venons de voir comment un événement dont les
variantes se succédent sur le plan du récit se superpose dans la logique et dans I'entendement du
lecteur. La Mandragore illustre le pouvoir de la littérature dans toute sa sophistication et joue
habilement de la mise en abyme de I'imaginaire: le monde inhérent au conte est déja, par excellence,
un phantasme issu de l'intelligence de nos conteurs, mais ici, de surcroit, I'univers imaginaire se
creuse encore de l'imaginaire d'un personnage, la reine Godelive. Tout compte fait, partout,
I'imaginaire prend le pas sur le réel positif. Le conte abolit les cloisons entre le monde physique et
le monde des réves, a tel point que le réel semble se déporter dans le réve. Le réve a, par ailleurs, de
grandes incidences sur la vie vecue de la reine. C'est « dans son réve [que] son horreur pour le
monstre diminu[e]? »; ailleurs, « son cauchemar attrist[e] d'autant plus sa vie qu'il se mél[e] [alors]
bien étrangement a la réalité® ». L'imaginaire pénétrera concrétement dans le réel et bient6t, la
grenouille se muera pour de bon en un étre digne de tendresse et prendra les traits plus appropriés
que lui confére I'amour. A tel point qu'il devient indifférent que la grenouille se métamorphose
physiquement: elle est déja transformée dans I'esprit de sa mére la reine. En somme, la réhabilitation
dans le ceeur maternel s'effectue par étapes grace a I'aventure onirique dont bénéficie Godelive.

Le texte recele un indice de cette primauté de lI'imaginaire sur la vie consciente controlée.
Dans la chanson de la nourrice émerge une révélation plus importante qu'il n'y parait de prime
abord: « La vie est un leurre* ». Plus qu'une allusion a la grande piece baroque du siécle d'or
(Calderdn, La vie est un songe), ce vers est porteur de sens a plus haute visée. Si la vie (sur laquelle

tout le monde s'accorde, la vie que I'on peut dire positive) est un leurre, la vraie vie est ailleurs: dans

1. Ce sont ces non-dits mystérieux, envisagés plus tot dans I'analyse (Troisieme partie, 1. A. 2.) qui manquent a la
version théatrale de La Mandragore, plus bavarde en explications.

2. La Mandragore, p. 313

3. ibid., p. 317

4. ibid., p. 312
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le domaine du songe, du réve et de la réverie; qualités requises pour la littéraire qu'affectionne
Lorrain. C'est peut-étre de sa part, a lI'adresse du lecteur, un message contre le positivisme et le
matérialisme empoisonnant la société de la Belle Epoque — et celles qui lui succédent. Lorrain
rappelle qu'il existe une vie intérieure, profonde, au-dela du monde physique, qu'il juge souvent
terne et insipide. Le monde physique n'est pas la réalité, il n'en est qu'une partie, une strate, et pas la
plus reluisante: dans le monde physique mis en avant par le conte, la grenouille est un monstrillon
ignoble; dans un monde plus subtile et plus éleve, celui ou la reine atteint le palier du

désintéressement, la grenouille est une envodltante princesse.

Le texte de La Mandragore pose le probléme de l'interprétation. Plusieurs parcours de
lecture semblent s'offrir au choix du lecteur, que ce soit une lecture « syntagmatique », suivant
I'ordre d'écriture, plus rationnelle, ou une lecture que nous appellerons « paradigmatique », étageant
les divers épisodes sur un méme axe logique et bouleversant le bon sens commun et la causalité
naturelle. Stratégiquement, Lorrain a soin de ne pas fournir le fin mot de l'interprétation du récit et
de ne vérouiller aucune piste, préservant plusieurs options d'interprétation également vraies. Le
texte reste ouvert, « intéractif »: au lecteur de décider, ou, mieux, de s'abstenir de toute solution
décisive. Et de garder sauve toute la saveur du mystére.

Mais le texte cultive I'hésitation de plusieurs manieres. On explorera deux facteurs en
particulier. Premierement, pour poursuivre sur I'élan de l'interprétation du récit, on examinera
comment se met en place l'indécidabilité qui affecte le dénouement de Monsieur de Bougrelon.
Puis, dans une seconde perspective, on s'attardera sur le probleme de l'interprétation générique des

textes de Jean Lorrain et I'ambiguité qui leur est consubstantielle.

146



I1. Un univers ouvert: deux facteurs de confusion de I'interprétation

En permettant synchroniquement la cohabitation de plusieurs interprétations pour une méme
ceuvre, la fiction acheve de brouiller les repéres du lecteur. Le récit ne se préte plus a une maitrise
rassurante; il devient malaisé de I'embrasser en le résumant par une phrase univoque. Surtout, c'est
la géographie mentale que le lecteur se fait de I'organisation des différents « mondes » qui se trouve
ébranlée. En effet, en lisant un texte comme La Mandragore, le lecteur s'apercoit que toutes les lois
qui régissent l'univers dans lequel il évolue n'ont pas cours dans l'univers de fiction, et ne peuvent
décider de ce qui est vrai et faux, possible et impossible dans son enceinte. Pour comprendre le
récit, il lui faut donc au préalable s'émanciper des regles au joug desquelles il se soumet
quotidiennement, se détacher du «réel » afin de pouvoir, rendu disponible, accueillir d'autres
regles.

Le pouvoir bénéfique de la littérature réside certainement en bonne part dans cette invitation
a « changer les regles du jeu ». Concretement, la littérature, en immergeant le lecteur dans des
données différentes de celles qui dictent ses réactions au quotidien, rend son esprit plus malléable,
plus apte a comprendre d'autres mondes que le sien; la faculté de s'immerger dans une fiction
développe chez lui une capacité a « se mettre a la place d'autrui », a se projeter dans de nouveaux
systemes de pensée et a prendre de la distance par rapport a ses schémas mentaux acquis. En un
mot, a sortir de soi — a exister".

Voyons dans des perspectives plus modestes comment le texte déjoue les expectatives du

lecteur en matiére d'interprétation du récit.

A. Des dénouements indécidables: absence de bouclage interprétatif

Le cas de l'interprétation de Monsieur de Bougrelon alimente la question. Nous venons de
constater, avec La Mandragore, que le texte ne se mesure pas a l'aune des lois du réel. On peut
pousser la remarque plus loin encore avec Monsieur de Bougrelon, en postulant que le texte brouille
les repéres de l'intérieur.

D'abord, il y a conflit entre les voix des différents narrateurs du roman. Les paroles du
« nous » collectif des deux voyageurs ne concordent pas toujours avec celles de M. de Bougrelon.
De fréquents écarts font contraster les affirmations de M. de Bougrelon avec celles du premier
narrateur, tout au long du texte. Ainsi, un désaccord affecte la question — certes assez indifférente

— du grain de la peau de Déborah. A l'appréciation du premier narrateur, Déborah a les « chairs

1. Nous avons précédemment requis I'étymologie de ce verbe, exister < existere, « se tenir hors de ».
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molles' », alors que quelques pages plus loin, M. de Bougrelon lui fait compliment de sa « chair [...]
assez fine? ».

Il semble ici qu'un carrefour interprétatif désoriente le lecteur et I'empéche de cartographier
les différentes « régions » de la fiction. Ces régions aux frontieres indistinctes correspondent aux
mondes internes définis par Marie-Laure Ryan (Troisieme partie, I. A. 4.): le monde des désirs, le
monde des obligations, le monde des projets et le mondes des phantasmes des personnages. C'est ici
que le sens déraille et que l'interprétation ne parvient a se fixer: peut-étre M. de Bougrelon, en
appréciant la finesse de la chair de Déborah, est-il victime de ses phantasmes tandis que le narrateur
porte un jugement lucide; ou peut-étre, au contraire, le narrateur, dont la perception est altérée par
une mauvaise impression initiale sur la Hollande, se fourvoie-t-il sur la prostituée. 1l importe moins
d'en décider que de considérer la divergence entre les avis.

Pour nous en assurer, il faut prendre en compte un chapitre du roman jusqu'alors ignoré. Ce
chapitre, c'est I'Epilogue du roman, que nous manipulons avec prudence pour des raisons
génétiques: Lorrain, dans les rééditions successives de son chef-d'ceuvre, n'a jamais inséré cet
épilogue, qui rompt malheureusement le mystére en révélant I'identité du personnage comme étant
celle d'un musicien miséreux. C'est I'exeécuteur testamentaire de I'écrivain, Georges Normandy, qui
a rétabli cet épilogue dans des éditions posthumes?.

Ainsi, il devient d'autant plus difficile de boucler I'interprétation que le texte lui-méme n'est
pas clairement « bouclé ». Doit-on prendre en compte I'épilogue, a I'encontre des veeux du
romancier? ou I'exclure définitivement? Le dénouement oscille entre deux alternatives. Et de ce fait,
on peine a se camper dans des certitudes concernant I'identité du personnage.

« M. de Bougrelon était un musicien de bouge a matelots* », conclut, catégorique, I'épilogue.
Schuerewegen, commentant le roman, enchérit: « Un soir, se promenant seuls, les deux touristes
découvriront sa véritable identité® ». Or, comme le remarque P. Jourde, cette prétendue révélation
n'est peut-étre qu'un leurre. Rien n'empéche en effet de penser que le pauvre here est en réalité un
noble déchu de sa condition. « Cette "vérité" finale est construite comme un trompe-I'eil® »;
I'interprétation reste ouverte. Car, de surcroit, la vague pluralité narratoriale qui prétend asséner la
réveélation finale est une parole suffisamment floue pour qu'on la mette en doute et ne lui préte pas
une créance aveugle’.

Dés lors, on peut envisager I'identité multiple de M. de Bougrelon comme celle d'une sorte

1. M. de B., p. 109

2. ibid., p. 112

3. Normandy est d‘ailleurs fort peu scrupuleux dans ses procédés; on le soupconne d'avoir publié des pages apocryphes
signées du nom de Jean Lorrain et d'avoir souvent procédé a des aménagements dans les textes jugés trop truculents ou
indécents. Néanmoins, I'Epilogue ne laisse guére de doute quant & son authenticité.

4.M.deB., p. 151

5. Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op- cit., p. 435

6. Pierre Jourde, L'Alcool du silence, op. cit., p. 251

7. La théorie des mondes possibles congoit parfaitement des narrateurs qui mentiraient.
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de Protée aux nombreuses peaux'. Le personnage est congu en mille-feuilles, comme dans ce poéme
d'Henri Michaux ou une femme se dévét, enlevant une a une ses chemises?, potentiellement a
I'infini. De méme, il est impossible de pronostiquer I'identité decisive de M. de Bougrelon. C'est
tout le probleme de la mise en abyme: chaque identité en cache une autre et la vérité est sans cesse
ajournée.

Certes, il ne s'agit pas d'un dénouement a choix multiples comme c'est le cas pour le Jacques
le Fataliste de Diderot. Lorrain procede davantage en jetant le flou sur les données irrévocables du
texte: chacune est t6t ou tard annulée ou contrariée par une réfutation.

Ce jeu de confusion se manifeste par ailleurs au niveau de la parole du personnage,
volontiers ambigué. Ainsi, plusieurs critiques se plaisent a dire que les termes de I'amitié entre M.
de Bougrelon et M. de Mortimer trahissent des penchants homosexuels. M. de Bougrelon explique

ainsi la raison de son exil:

[...] l'aventure qui m'y amena [en Hollande] est une histoire bien mélancolique, et, vous l'avez deviné, une
histoire d'amour. Oui, il y a quelque trente ans, je quittai la France. Nous nous fixames d'abord a La Haye, M. de
Mortimer et moi, car je m'exilai pour un homme, messieurs.?

La subreptice suggestion d'homosexualité est menée grace a un tour de passe-passe entre le sens
littéral et la connotation. Elle s'appuie d'abord sur l'interprétation erronée du lecteur, qui comble les
blancs du texte en présumant des informations manquantes selon le plus probable raccourci logique:
M. de Bougrelon a dd fuir a cause de ses propres amours. Mais M. de Bougrelon est exilé suite a
« une histoire d'amour »; il n'a pas précisé qu'il s'agissait de la sienne. Ainsi, quand il précise qu'il
s'est exilé « pour un homme », le lecteur contracte les informations et comprend que M. de
Bougrelon dut s'exiler pour ses amours masculines. Jusqu'a ce que I'ambiguité soit levee: « mais
naturellement, il y avait une femme la-dessous* ».

L'ceuvre multiplie les illusions en exploitant les possibilités qu'offre ce couple de
personnages. Le lecteur croit avoir affaire a I'un; aussit6t, il doit se raviser, contraint par I'évidence
quil s'agit de lautre. Les deux personnages apparaissent quelquefois explicitement
interchangeables. Ainsi, M. de Mortimer est « un homme dont toutes [lI]Jes maitresses [de M. de
Bougrelon] étaient folles »; ou encore, aprés que M. de Bougrelon a récité un quatrain, détrompant
les prévisions de ses interlocuteurs: « Cela, messieurs, ce n'est pas du Bougrelon, c'est du

1. Outre celles qui apparaissent dans la facture du personnage, énoncées en Troisiéme partie, I. A. 1.

2. Henri Michaux, La vie dans les plis [1949], Paris, Gallimard « Poésie », 2005. On trouve ce poeme dans la section
« Lieux inexprimables », p. 191: « Une femme retire une chemise, qui laisse voir une autre chemise, qu'elle retire, qui
laisse voir une autre chemise qu'elle retire, qui laisse voir une autre chemise qu'elle retire, qui laisse voir une autre
chemise, et le repos de la nudité n'arrive jamais. »

3.M.deB., p. 113

4. Lorrain mystifie fréquemment son lecteur en insinuant de savantes sournoiseries; par exemple, il précise que
« [L'Espagnole] avait le portrait de son mari tatoué sur le sein gauche [...]. On et voulu, a force de baisers effacer de
cette gorge I'image du mari » (M. de B., p. 118). Baiser qui suppose tout de méme d'embrasser le portrait d'un homme.
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Mortimer ».

La mise en abyme précédemment dévoilée n'est pourtant pas la seule figure de confusion de
I'interprétation. La figure de la boucle construit également un vertige d'interprétations sans assises, a
la maniére du ruban de Moebius que I'on peut parcourir sans discontinuer. Ainsi, le récit semble
(nonobstant le nombre décroissant de pages non-lues...) ne pas devoir cesser: a la fin du récit, les
deux voyageurs rencontrent un ami francgais, qui leur demande de le « piloter » a travers le
« Ness »?. On a l'impression d'un retour au début, car les mémes ingrédients composent la rencontre
initiale entre M. de Bougrelon et ses deux compatriotes. Lui aussi se proposa de « piloter » les
voyageurs a travers le quartier du « Ness ». Le lecteur assiste a l'illusion d'un relais, d'un passage du

flambeau du récit a une autre triade de personnages. Le récit pourrait aussi bien recommencer.

B. L'abatardissement des genres ou le brouillage générique a I'origine du brouillage de

I'interprétation

Chez Lorrain, un autre facteur, extérieur a la fiction cette fois, acheve d'ébranler tous les
socles de l'interprétation, a cause de son manque de netteté: il s'agit du genre dans lequel on classe
ses textes. Or, la banniére générique oriente de maniére déterminante le pacte de lecture. C'est
justement ce pacte, ratifié par le lecteur des I'incipit, qui se trouvera mis a rude épreuve dans le
cours du récit. Au préalable, on peut interroger les faits prives et les faits historiques sous l'inflexion
desquels se trouve décontenancée la notion de genre.

Concernant la pratique de l'auteur, on constate que Lorrain s'est adonné a tous les genres en
vogue a son époque. Au printemps de sa carriére, il esperait passer a la postérité avec sa poeésie et
avec son théatre, avant de s'improviser talentueusement chroniqueur, romancier, nouvelliste,
conteur, et méme librettiste de ballet et metteur en scéne de pantomimes®.

Lorrain se révéele de surcroit un habile jongleur avec les genres. Ainsi, la piéce de théétre de
La Mandragore est I'adaptation du conte écrit quelques temps plus tot (voir Troisieme partie I. A.
2.) et le conte de « La princesse au sabbat » a donné lieu a une pantomime du méme titre, jouée aux
Folies Bergéres en 1898.

Mais de nombreux écrivains de I'extréme fin du XIX® siecle font preuve d'une semblable
polyvalence et trahissent de la méme facon une prédilection pour les genres courts. Les données
historiques expliquent le phénomeéne. Alors méme que le XIX® siecle est le siécle d'or du roman, les

histoires littéraires signalent, a son issue, un essoufflement du genre romanesque. Le public semble

1. M.deB., p. 120

2. ibid., p. 150

3. On peut certes l'accuser de dispersion; cependant, on trouve de sa main des ceuvres de grande qualité appartenant a
chacun de ces genres, dégagés d'une certaine quantité de textes d'intérét moindre.
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s'étre lassé des interminables cycles balzacien et zolien et des épais romans de Flaubert ou de
Stendhal; et, si le roman subsiste dans le paysage littéraire, il raccourcit sensiblement. On le vérifie
avec Monsieur de Bougrelon qui se veut un roman bien que, long d'une centaine de pages seulement
(dans des éditions standard), il puisse étre assimilé sur ce critere a une longue nouvelle.

Il faut donc majoritairement intenter ce fait au changement de l'attente du public. D'apres
José Santos, la cause est a chercher dans les nouvelles donnes de la vie moderne, en conséquence
desquelles les lecteurs réclament « des sensations plus vives' ». L'homme moderne disposerait en
effet de moins de temps pour la lecture, alors que son godt pour le genre romanesque persiste.

En outre, des causes tres terre-a-terre ont pu précipiter la tendance. En débarquant a Paris, le
jeune Jean Lorrain se révait poete; mais trés vite, devant le peu d'aménité du grand public a I'égard
de la poésie et a la suite de graves difficultés financieres (Lorrain devait en effet publier a compte
d'auteur des plaquettes qui ne se vendaient pas), il y a fort a parier qu'il a renoncé a Il'exclusivité
d'une ceuvre poétique pour se faire chroniqueur et ainsi répondre aux attentes de ses contemporains?.
Des nécessité matérielles sont donc en grande partie a l'origine de ces choix génériques, condition
sine qua non la plume ne pouvait lui servir de gagne-pain.

Or la concision des textes n'est pas sans offrir de nouvelles possibilités littéraires; parmi
elles, le dynamisme et l'efficacité narratives. Ce potentiel de la compacité, des Esseintes en
inventorie les qualités dans le chapitre XIV d'A rebours, le roman phare de la Décadence. Aussi

préconise-t-il I'assechement de la prolixité romanesque a la faveur du poéme en prose:

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme préférée de des Esseintes.
Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, a I'état d'of meat, la
puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien
souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant probléme, écrire un roman concentré en quelques phrases
qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées a établir le milieu, a dessiner les
caracteres, a entasser a l'appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement
impermutables qu'ils suppléeraient a tous les autres; I'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive fagon
gu'il ne pourrait étre légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait
réver, pendant des semaines entiéres, sur son sens, tout a la fois précis et multiple, constaterait le présent,
reconstruirait le passé, devinerait I'avenir d'ame des personnages, révélés par les lueurs de cette épithéte unique.

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, I'osmazome de la
littérature, I'huile essentielle de I'art.?

Les mémes qualités peuvent étre attribuées aux autres genres brefs comme le conte et la nouvelle?,

1. José Santos, L'Art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 134

2. 1l semble que Lorrain ait surtout exercé le métier de chroniqueur pour gagner sa vie, comme beaucoup de ses pairs en
ce temps-la (I'essor de la presse aidant). Le revers de la médaille étant que sa production journalistique a éclipsé en
partie son ceuvre proprement littéraire, et que cette profession lui laissa peu de temps a consacrer a une ceuvre plus
personnelle. Il proclama ainsi, dans une lettre @ un ami, vers la fin de sa vie: « Les cochons... ils ont fait de moi un
journaliste! » Notons que ce compromis a cependant servi son ceuvre: s'étant fait un nom dans la presse, Lorrain a
d'abord publié les trois ceuvres auxquelles nous nous référons en feuilletons dans L'Echo de Paris et dans Le Journal.

3. Huysmans, A rebours, [1884], Au Sans Pareil, « La Bonne Compagnie », 1924, p. 196

4. Des Esseintes semblent d'ailleurs ne pas établir de distinction trés marquée entre le conte, la nouvelle et le poéme en
prose; car s'il cite diment Baudelaire et Mallarmé, il étend son admiration sur les ceuvres d'Edgar Poe et de Villiers de
I'lsle-Adam, invoquant a I'appui des textes qui ne correspondent pas a I'actuelle définition du poeme en prose (certes,
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qui présentent eux-aussi les caractéristiques vantées par le personnage de Huysmans. Des Esseintes
réve d'abréger le roman en lui conservant son essence, en extrayant son «suc», son « huile
essentielle ». Cette synthese fulgurante se batit sur le phantasme quasi mystique d'un mot
substantiel, «concentré »; d'un «adjectif» saturé de sens qui, a lui seul, contiendrait la
substantifique moelle d'un développement de plusieurs pages; il en ressortirait une énergie
proportionnelle a la briéveté du texte. Avec pour fin, au-dela, de prédisposer le lecteur a la réverie
en le contraignant a déplier les sens du mot, a le gloser, a diluer, par une opération inverse a celle de
I'écrivain, le développement recelé dans son exiguité. Jamais auparavant, peut-étre, le lecteur n'a eu
un réle aussi actif; l'incitation a la réverie, I'excitation de l'imagination présupposant un lectorat
d'élite qui saurait s'émanciper de la « lettre » du récit. Ce sont sans doute ces possibilités nouvelles
qui séduisirent les contemporains les plus lettrés de Jean Lorrain et qui justifient I'engouement pour
les genres brefs. Nous verrons plus bas en quoi les textes de Lorrain, méme le roman, réclament une
lecture a travers le filtre de ces genres.

Nous avons également suggéré, précédemment, l'idée que les chapitres du roman se
désolidarisaient, au point d'avoisiner le recueil de nouvelles. Inversement a cet éclatement du genre
romanesque, le recueil de contes fait I'objet d'une composition qui, pour n'étre pas neuve, n'en est
pas moins remarquable. Bien que Lorrain ait publié les contes de Princesses d'ivoire et d'ivresse de
maniére éparse (les contes paraissent a I'unité dans la presse entre 1892 et 1899 et ne feront I'objet
d'un regroupement qu'en 1902), il soigne l'architecture globale de son recueil. La notion de recueil
prend alors tout son sens: si le roman perd de sa cohésion, le conte tend, lui, vers la nécessité
logique du roman en s'inscrivant dans le recueil, qui I'organise en sections articulées autour d'unités
thématiques (« Princesses d'ivoire et d'ivresse », « Princes de nacre et de caresse », etc.).

Par ailleurs, une nouvelle difficulté s'impose. Nous nous heurterons rapidement a la
difficulté d'attribuer clairement la dénomination de conte ou de nouvelle a La Mandragore et aux
Princesses d'ivoire et d'ivresse, tant les caractéristiques respectives semblent s'interpénétrer dans la
pratique. C'est que, comme Y insiste le livre de Jean-Pierre Aubrit!, si la distinction grandit dans les
consciences, les termes sont encore mal fixés dans la nomenclature. Ce que nous appelons sans
hésiter nouvelle aujourd’hui peut tres bien porter le nom de conte au XIX® siecle, et vice versa;
Lorrain emploi d'ailleurs indifféremment les deux termes. En outre, le terme de « conte » fonctionne
comme un nom générique pour désigner toute fiction relativement breve, méme une piece de
théatre: la version dramatique de La Mandragore porte par exemple le sous-titre de « conte
gothique ». Cette hésitation taxinomique a de quoi désorienter. Il faut attendre le XX® siecle pour

que la distinction s'établisse commodément avec une spécialisation des termes, bien qu'il soit

Vox populi peut étre considéré comme un poéme en prose; mais Véra, mais Les demoiselles de Bienfilatre,
incontestablement narratifs, s'apparentent davantage au conte fantastique et a la nouvelle).

1. Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la Nouvelle, Armand Colin, « Cursus », 1997. Jusqu'au XIX® siecle, dans les faits, il
n'existe pas de véritable scission entre ce qui serait le conte et ce qui serait la nouvelle.
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toujours malaisé, au regard de certains textes, d'établir un cloisonnement incontestable (c'est a la
théorie de s'adapter aux usages et non a la pratique de répondre a une catégorisation théorique).

A la suite du genre, c'est au tour des sous-genres ou des courants esthétiques de poser
probléme. Le XIX® siécle historique, se prolongeant jusqu'aux avant-gardes d'avant la premiere
guerre mondiale, est celui de toutes les écoles; on parle parfois, par dérision, de la manie des
«ismes ». C'est I'neure ou les grands écrivains se revendiquent d'une école, se querellent
virulemment avec leurs détracteurs, restent fideles toute leur vie a ses préceptes, a l'instar de
I'emblématique Victor Hugo. Pourtant, a la fin du siécle, ce beau systéme menace de se démanteler.
Jean de Palacio conclura: « L'hybridité devient la régle' ». La cloison entre les écoles devient
poreuse, et, dans le cas de Jean Lorrain notamment, la démarcation entre Naturalisme, Symbolisme,
Parnasse et Décandentisme est fort compromise. La Décadence est d'ailleurs une fiction concoctée
par I'histoire littéraire, maniaque du rangement. Car si quelques-uns risquérent le mot a I'époque
(Verlaine le premier), ce n'est pas, le plus souvent, pour s'en faire gloire, et nombre de ceux qu'on a
ensuite propulsé décadents démentaient de leur vivant leur appartenance au courant®. Lorrain, ainsi,
repoussa toujours plus ou moins I'étiquette, connotée péjorativement et synonyme de tarissement du

talent.

1. Altération du conte

Pour poursuivre I'examen de ce brouillage générique, il faut maintenant consacrer une assez
longue étude a ce que Jean de Palacio a appelé la « perversion du merveilleux », qui corrompt le
genre du conte. Les remarques que nous allons émettre s'inspirent dailleurs largement de son livre
(Les Perversion du merveilleux).

Au préalable, pour que le merveilleux soit dénaturé, il faut que merveilleux il y ait; de méme
gu'il n'y a de blasphéme que pour un croyant. Globalement, il semble qu'en effet, les contes
répondent aux exigences du merveilleux, selon la canonique définition de Tzvetan Todorov. Le
surnaturel y est donné sans explication, comme allant de soi, ce qui le distingue du fantastique plus
specifique a la nouvelle. L'univers du conte est ainsi donné comme tel, et apparait comme un monde
aux lois redéfinies et essentiellement différentes des notres.

La degradation du merveilleux s'effectue suivant divers modes. D'abord, les auteurs

décadents manifestent une aversion pour la candeur et pour I'innocence. La tradition d'une morale

1. Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, op. cit., p. 17

2. Si tant soit est qu'on ait pu parler d'un courant. L'école décadente, concretement, se limita a l'infructueuse tentative
d'Anatole Baju et de son journal Le Décadent. Baju, rédacteur en chef, baptisa le courant du nom de « Décadisme ».
L'entreprise, couronnée d'un morne échec, amoindrit en outre la portée de ce que I'on a appelé « décadent » a posteriori,
et se limite a quelques enjolivures stylistiques et a l'usage systématique, et donc assez pauvre, du néologisme. Si des
ceuvres ont réellement correspondu a cette maigre esthétique, on les doit soit a d'assez piétres « écrivassiers », soit a
d'habiles mystificateurs, comme les poétes Vicaire et Beauclair des Déliquescences prétendument commises par Adoré
Floupette.

153



bien-pensante et d'un didactisme parfois un peu mievre, telle qu'elle apparait dans les pudiques
versions écrites des contes (Perrault, Madame d'Aulnoye, Grimm, Andersen) est évincée au profit
de lI'immoralisme décadent. C'est ainsi qu'au lieu de pures et bienveillantes jeunes filles, Lorrain
propose des princesses cruelles a la naiveté éminemment frelatée. La princesse aux lys rouges
assassine des princes: « c'était son passe-temps et ses plus douces pensées que de songer aux
batailles, aux périls des armées et aux princes massacrés dont triomphait le roi' ». Le conte est
d'autant plus pervers qu'il emprunte des éléments au conte chrétien. Le blessé que le couvent

recueille est en effet une figure christique, comme le prouve sans conteste le martyr qu'il subit:

Les bras étendus en croix, les pieds crispés I'un sur l'autre, il étalait dans la nuit les plaies de son flanc gauche et
de ses mains saignantes; une couronne d'épine s'éclaboussait de boue et de sanie a I'entour de ses tempes [...].2

Mais le syncrétisme entre le paganisme d'une princesse cruelle et le christianisme annoncé par les
stigmates du mourant n'incline pas en faveur de I'exemplum chrétien, car la princesse, que le conte
s'abstient de condamner par une sentence morale, demeure trop séduisante, presque innocente dans

sa cruauté. De surcroit, le conte est semé de considérations impies proches du blasphéme:

Chaque soir le chapelain du couvent [...] recevait I'aveu [des] fautes [de la princesse] et I'absolvait; car les fautes
des reines ne damnent que les peuples, et I'odeur des cadavres est un encens au pied du trone de Dieu.®

Outre I'amertume de l'ironie, des suggestions sulfureuses s'insinuent dans le récit; ainsi, une relation

contre-nature s'esquisse entre la princesse et son pére, & mots couverts:

[...] comme une autre edt attendu un retour de fiancé, elle attendait au cloitre le retour de son pere [...]*

Le conte recéle également une moralité fort peu édifiante. La princesse n'est pas méme directement

punie pour ses forfaits:

Ainsi mourut la princesse Audoveére pour avoir respiré les lys nocturnes d'un cloitre, en un jardin de juillet.®

Cette cruauté impassible et monstrueuse, mais néanmoins majestueuse et integre, donne au conte un
caractéere davantage amoral qu'immoral. En somme, les éléments traditionnels du conte ne sont pas
éradiqués mais détournés. Car si dans les contes on admet les pires cruautés de la part des méchants,
la malfaisance ne sied pas au role de la princesse. L'ordre manichéen des choses est contrecarre; car
si la cruauté a toujours eu sa place dans le conte, il en va autrement de la perversion. C'est ici que
Lorrain fréle le territoire du poéme en prose. La cruauté est esthétisée et devient gratuite, d'une

beauté parnassienne. Le massacre qu'exécute la princesse prend un tour sacré; il semble que la

. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
.ibid., p. 20
.ibid., p. 18
.ibid., p. 16
.ibid., p. 20
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pureté du conte n‘ait pas disparu, mais fasse I'objet d'une outrance extréme. L'innocence est poussée
jusgu'au meurtre, la pureté est excédée jusqu'au mal absolu.
La cruauté devient ornementale; La Mandragore l'illustre bien, qui réquisitionne un appareil

de détails d'une crudité insoutenable:

[...] la pauvre reine défaillit tout a trac au milieu de son sang [...].!
[...] on avait écrasé la téte du monstre entre deux pierres et on avait jeté sa flasque dépouille dans les fossés du
chateau.?

Les notations sordides et nauseeuses sont plaisamment consignées, et témoignent d'un goQt tout

décadent pour le registre macabre, obscene et méme scatologique:

Godelive, [...] s'arrétait au pied de chaque potence ou parfois quelque chose de tiéde, comme une larme de cire,
mais étrangement puante, lui tombait sur la joue...?

Le merveilleux n'est pas aboli, il est détourné, subverti. Le plus souvent méme, il est affaibli
et comme tourné en dérision. Aussi derriere le nom de la princesse Audovére peut-on envisager une
mystification onomastique, un grossier calembour désacralisant le personnage: la princesse
Audovere serait également la princesse au dos vert; encore que Lorrain ne soit guere coutumier de
calembours d'aussi peu d'acabit.

De son c6té, La Mandragore a recours a une minimisation presque parodique des faits. On
sent bien toute la distance ironique du narrateur lorsqu'il fait tenir au roi, sermonnant la reine pour
ses couches bestiales, cette litote tout a fait déplacée: « Vous avez fait la un beau coup », et ces
réactions insignes: «c'est la premiére fois qu'on voit des grenouilles dans ma lignée »,
inconvenantes et cocasses: « il faut que vous soyez ensorcelée, a moins que vous n'ayez dormi d'un
sommeil bien profond au bord de quelque étang »*. 1l est bien curieux, ce monde ou accoucher d'une
grenouille scandalise les mceurs d'une cour, sans paraitre autrement étonner par son caractere
contre-nature ni bouleverser outre-mesure les lois biologiques. Le prodige, finalement, passe
inapercu au regard d'on ne sait trop quelle faute morale de la reine (il y va en effet de son « salut »).
Sans doute plongeons-nous dans le domaine du symbole, ou mettre au monde un monstre révele
quelque obscure tare morale, car il s'avérera bien vite que la reine est punie dans sa chair pour faute
d'orgueil (« elle accueillit [la sentence de mort de la grenouille nouveau-né] d'un ceil sec et sans trop
de regrets, car elle était orgueilleuse de la beauté des siens [...] et sa vanité ulcérée ne pouvait se
consoler d'avoir donné le jour a un monstre® »). En définitive, c'est tout le conte qui perd son

caractere absolu. C'est pourquoi les lieux communs du conte sont mis a mal: « le plus beau couple

1. La Mandragore, p. 310
2. ibid., pp. 312-313
3.ibid., p. 314

4. ibid., p. 310

5. ibid., p. 311
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royal des monarchies régnantes' » remplace ainsi la formule escomptée: le plus beau couple royal
de tous les temps, le plus beau couple du monde.

Le merveilleux ne déserte donc jamais les pages des contes de Jean Lorrain. Comment
expliquer cet intérét pour le merveilleux, dont il rejette cependant d'importantes normes? Jean de
Palacio y voit en premier lieu une réaction contre I'hnégémonie de la science et du matérialisme. Et il

est vrai que dans sa préface, Lorrain s'afflige sur le déclin de la candeur liée au merveilleux:

Ces contes de fées, qu'on a remplacés aujourd'hui par des livres de voyages et de découvertes scientifiques, ces
merveilleuses histoires qui parlaient au cceur a travers l'imagination et préparaient a la pitié par d'ingénieux
motifs de compassion pour de chimériques princesses, dans quelle atmosphére de féerie et de réve, dans quel
ravissement de petite &me éblouie et frémissante ont-elles bercé les premiéres années de ma vie! et comme je
plains au fond de moi les enfants de cette génération, qui lisent du Jules Verne au lieu de Perrault, et du
Flammarion au lieu d'Andersen! Les pratiques familles de ces bambins-la ne savent pas quelle jeunesse elles
préparent a tous ces futurs chevaucheurs de bicyclettes.?

Le merveilleux est appelé en renfort de cet élan nostalgique. La magie a déserté le monde moderne,
devenu sec et aride; et le merveilleux, nimbé d'un désespoir impuissant, en fait les frais. 1l y va une
fois encore de la contradiction inhérente a la Décadence, laquelle manifeste qu'elle dénonce ce dont
elle est la premiere victime. C'est pourquoi, certainement, le programme tacite que Lorrain semble
exposer dans la préface aux Princesses d'ivoire et d'ivresse ne sera finalement pas tenu, malgré la
bonne foi de l'auteur. Il déplore en effet la perte de I'innocence propre aux contes de fées, et semble
promettre au lecteur ces contes tant regrettés; or, il n'en sera rien, et on verra combien les contes
effectifs sont contaminés, infestés par les poisons latents d'une modernité décriée.

La modernité étouffe la pureté. Ainsi, le conte de fée est miné par l'esprit d'analyse et par
d'autres tares modernes, par I'observation clinique des choses, héritage de la pensée scientifique et
méthodique ambiante. Ce contexte signe l'arrét de mort des fées liliales et des princesses
adamantines. Un conte de Lorrain, au ban de notre corpus, le signifie bien: la fée Oriane® perd son
pouvoir ensorcelant, sa jeunesse et sa beauté a l'orée du christianisme. C'est le Christ, symbole des

temps nouveaux, qui cause sa ruine:

Les temps étaient révolus, elle était vaincue d'avance. C'était le Christ qui marchait avec cet enfant [Amadis, qui
vient la défaire], le Christ ennemi de la joie, de la volupté et de I'amour.*

Mais, délivrant les hommes retenus par le charme d'Oriane depuis cent ans, le jeune preu brise du
méme geste I'enchantement qui les maintenait en vie, « et le charme rompu [laisse] couler, telle une
digue crevée, une humanité mdre pour la tombe.®> » Derriére cette aventure, c'est la perte de la foi en

le merveilleux qui est regrettée, comme le reproche Oriane a Amadis:

1. loc. cit.

2. Préface a Pr. d'iv. et d'iv., pp. 5-6

3. « Oriane vaincue », section « Masques dans la tapisserie », Pr. d'iv. et d'iv., pp. 173-182
4.ibid.., p. 179

5. ibid., pp. 180-181
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A quoi a servi ton courage? lls révaient et vivaient de leurs réves. [...] O malheureux enfant, la derniére illusion
qu'avaient les hommes fleurissait dans ces bois et c'est toi qui I'a tuée.*

Derriere cette sentence, on devine I'amertume de Lorrain: le monde se désenchante devant le
scepticisme de ses contemporains. Certes, le merveilleux était une illusion; qu'importe, puisque
cette illusion embellissait la vie. La modernité a tué la beauté.

Beaucoup de contes de Jean Lorrain illustrent, par quelque aspect, le sape du merveilleux
par l'intrusion de I'esprit critique. Se posent alors les prémices d'une rationalisation destructrice.
Entre autres manifestations, la plupart des contes de Lorrain ne font plus appel au surnaturel, sinon
de maniére fort discréte (exceptés deux des cing contes considerés, pleinement merveilleux, « La
princesse au sabbat » et « La princesse aux miroirs »). En outre, bien qu'elles leur ressemblent, les
princesses ne sont pas des fées. La spontaneité, la féerie se muent en une simple couleur insolite qui
ne nécessite plus méme la demi-créance de convention requise par les contes.

Cette entorse a la regle du merveilleux, « La princesse aux lys rouges » en donne la preuve.
Ce conte baigne dans un climat merveilleux, mais élimé, lacunaire. Car l'interprétation naturelle des
faits n'est pas tout a fait écartée. Peut-étre n'existe-t-il aucun lien entre la mort des jeunes soldats et
la mise en piéces des lys. En somme, si ce conte a la couleur du merveilleux, il rejoint davantage les
prérequis du fantastique.

Il en va de méme pour « La princesse des chemins ». C'est principalement le surgissement
de la temporalité qui est a l'origine du démantélement du merveilleux?. Le conte déchoit de la
sphere de I'absolu dans celle du relatif, comme si le merveilleux du conte subissait I'nybridation de
la tendance naturaliste a I'exactitude des faits naturels. La princesse vieillira; et cette perspective de
I'dage s'aggrave d'une introspection de la belle qui, mendiante devenue reine, devient incapable
d'apprécier sa situation en toute quiétude. C'est pourquoi le texte insiste sur son regard, tourné vers
I'intérieur de soi et vers le passé: « Oh! ces yeux de mélancolie qui déja s'enfoncent dans le passé et
regrettent!® »

Avec l'introduction du temps, Lorrain descelle la pierre tutélaire qu'il ne fallait pas oter sous
peine d'ébranler le fragile édifice du conte de fée, tire la ficelle qui retenait le nceud magique du
merveilleux: il n'y a plus aucun fait merveilleux dans ce conte. Normalement, le temps n'a pas sa
place dans le conte, ou du moins, les personnages n'en subissent pas les vicissitudes. Les princesses
restent immuablement belles et jeunes. Or, le conte de « La princesse des chemins » se transforme
en une sorte de memento mori désabusé et hors de propos dans la tradition du conte. En outre, la

perspective du temps est amenée par le chant de deux éphébes, qui apparaissent de ce fait comme

1. ibid., p. 181

2. Le méme constat peut étre avancé a propos de La Mandragore, qui inscrit d'emblée son action dans le temps, de
facon presqu'imperceptible. Dés la premiere ligne, au lieu de « Il était une fois », la traditionnelle formule qui suspend
les repéres temporels, on trouve une proposition circonstancielle de temps: « Quand on sut que la reine avait accouché
d'une grenouille » (p. 309).

3. « La princesse des chemins », Pr. d'iv. et d'iv., p. 23
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une sorte d'avatar du conteur moderne, ayant perdu son innocence:

Jeune aujourd'hui, vieille demain!
Léve les yeux et, dans ta main
Posant ton front, écoute et pleure!
Aime aujourd'hui, tot viendra I'heure
Ou ceux qui te disaient: toujours
N'auront plus pour toi de pensée. [...]

Et tbt finit le désir de chacun. [refrain x3] [...]

Tu compteras tous tes jours et tes heures,
Les mots qu'ils te disaient, leurs baisers et les leurres
Du Temps, aux noms vivants substituant des morts [...]*

Aussi la princesse contemple-t-elle son malheur futur dans une extase néfaste; et ce faisant, elle
provoque son malheur présent, incapable d'écouter le morose carpe diem de la chanson. Absorbée
par une introspection maladive et funeste, elle se rend aveugle aux choses réelles et présentes, et le
merveilleux subit les ravages de la réflexion trop poussée, de la cérébralité excessive et paralysante
du personnage. A l'acmé de sa gloire, la princesse parvient également au sommet de I'analyse
pétrifiante. La vie est anesthésiée, et par conséquent toute action, et, du méme fait, la possibilité
méme du recit. Le conte perd son potentiel narratif pour se transformer en un songe, une réverie
privée d'évenement concret.

Jean de Palacio note un autre fait d'importance: la conte se sécularise. L'érotisme et le
sadisme y font leur entrée, les valeurs se renversent et la laideur devient positive, de repoussoir
qu'elle était. L'absurde, I'arbitraire remplacent I'ordre inflexible qui caractérise I'univers immuable
du conte. La perfection, la netteté des choses et des faits s'alterent au profit du hasard et du
contingent. En somme, le conte dérape vers le roman. « Le roman est I'histoire d'une recherche
dégradée, recherche de valeurs authentiques dans un monde dégradé Ilui-aussi®», affirme
Goldmann. L'intrusion de caractéristiques romanesques dans l'univers du conte vient donc
corrompre l'idéal inhérent au genre du conte.

C'est cette tension vers le romanesque qui nous intéresse plus particulierement, en tant que
marque d'une hybridation générique. Le regard positif porté sur le monde, qui marque le grand
roman du XIX® siécle, opére un sauvetage destructeur du conte. En méme temps qu'il tente de
sauver le merveilleux, Jean Lorrain le met en danger, car il devient impossible, aux dires des
décadents, de croire encore aux contes de fées en ce début de XX°® siécle. En désespoir de cause,
c'est dans la littérature plus que dans la merveille que se creuse le dernier asile aux abords d'un
monde dompteé par le positivisme.

Le stéréotype fin-de-siécle de la femme fatale s'immisce alors dans le conte pour le parasiter.

Le conteur, perfide, a ainsi nommé la « Princesse au sabbat » Ilsée, prénom dans lequel on peut lire

1. ibid., pp. 24-25
2. Lucien Goldmann, cité par José Santos, L'art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 59
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la déformation de celui d'un personnage de roman: 1zé Kranile, femme superficielle et assez sotte de
Monsieur de Phocas. Avec cette parenté, c'est un peu du roman qui fait irruption dans le conte.

Mais surtout, un exces de réalisme mine la Iégéreté du conte. Par exemple, I'Histoire fait son
entrée dans La Mandragore et, outre qu'elle I'inscrit dans une temporalité linéaire, elle introduit un
regard analytique qui n'est pas sans ironie. Ainsi, le « charmant dauphin » « prome[t] [...] d'étre un
grand braleur d'hérétiques plus tard' ». Ce commentaire, en apparence laudatif, réclame le concours
culturel du lecteur en méme temps qu'il témoigne d'une perspicacité coupable du conteur.

Le débordement réaliste déstabilise le conte a un autre niveau. Dans La Mandragore
toujours, un grand réalisme de sentiment affecte le personnage de Godelive, qui fait montre d'une
épaisseur psychologique a des lieues des quelques traits stéréotypés qui brossent les « types » des
contes conventionnellement. Et de fait, la premiére raison d'étre du roman fut sans doute la peinture
réaliste des sentiments, comme le confirme l'apparition du « roman psychologique » a la fin du
XVII° siécle. Aussi la reine est-elle un personnage d'essence romanesque lorsqu'elle se montre
capable d'un progres psychologique, dont voici les principales étapes. Au commencement, elle est
gonflée d'orgueil et n'éprouve que peu de pitié a I'égard de son enfant qu'on assassine:

Quand la reine reprit ses esprits, ce fut pour apprendre I'horrible sentence; elle I'accueillit d'un ceil sec et sans
trop de regrets, car elle était orgueilleuse de la beauté des siens et de la sienne plus encore, et sa vanité ulcérée ne
pouvait se consoler d'avoir donné le jour & un monstre.?

Puis, peu a peu, sa conscience travaille et, « dans ses réves, son horreur pour le monstre diminu[e]

de jour en jour® ». Bientot, elle s'imagine mener, en réve,

une existence effacée et quasi heureuse en compagnie de la grenouille attentionnée et tendre comme la plus
douce des filles. Elle avait fini par se faire a sa repoussante laideur. [...] Sa honte d'avoir pu engendrer une si
monstrueuse créature avec les années s'était atténuée [...].*

Cependant, les progrés de sa conscience s'accompagnent de régression, et la honte la regagne
parfois. C'est tout I'art du romancier que de noter ces subtilités psychologiques dans toutes leurs
nuances, dans tous leurs imprévisibles écarts. Finalement, la reine se met a désirer retrouver I'enfant
qu'elle avait laissé mourir. La mandragore est alors espérée comme un expédient qui « lui rend[rait]
peut-étre [...] la présence réelle de la grenouille massacrée® ». Lorsque son fils la lui ramene,
blessée, on comprend son ardeur a la protéger, alors qu'elle reconnait en elle « la grenouille de ses
réves, celle qui I'obsédait et qu'elle regrettait a travers tout le long cauchemar de sa vie® ». Enfin, le
dévouement se sublime dans le sacrifice, et la reine Godelive pare le coup d'épée destiné a la

. La Mandragore, p. 311
.ibid., p. 311
.ibid., p. 313
. ibid., p. 316
. ibid., p. 320
.ibid., p. 324
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grenouille. A I'agonie, elle songe avec délice a la petite main qui serre la sienne, et sent « pénétrer
en elle une exquise douceur ». Du début a la fin du récit, la reine a changé du tout au tout.

La frontiére est parfois tres mince entre le conte et le roman ou la nouvelle. Comme nous
I'avons déja evoqué, « Les filles du vieux duc » laisse peu de place a la merveille. Les bohémiens ne
pratiquent aucune magie, et la narration se plait a le dévoiler. Ils sont désignés comme d'évidents
charlatans, vendant, par exemple, « des amulettes contre la fievre dont crevaient inévitablement les
patients? ». Les trois princesses disparaissent, mais il est aisé de deviner que le sortilege dont elles
sont victimes dissimule des causes toute naturelles; et on concoit assez leur amour et leur
fascination pour les beaux jeunes hommes qu'elles ont vus passer sous leur fenétre pour se dispenser
d'en appeler a des philtres magiques ou autres envoltements de sorciers. Le lecteur n'est pas dupe
non plus face a ces minces suggestions occultes: « un sommeil magique [...] tenait tous les hommes
anéantis® ». En effet, pour pouvoir s'évader, les filles ont enivré leur pére et les gens de la cour, ce
dont le récit ne fait pas grand mystére, avec le « breuvage » contenu dans une « amphore ».
Pourquoi imaginer un philtre magique alors qu'un vin, au mieux mélé de quelque narcotique,
explique tout aussi bien I'assoupissement des hommes? Il est a noter que le genre romanesque use et
abuse de ce genre de péripéties. Enfin, pour corroborer l'intuition d'une dégradation romanesque, on
peut jauger la condition des trois jeunes filles. Alors que les autres demoiselles du recueil sont
nommément « princesses », les trois sceurs ne sont que duchesses. Non seulement le titre nobiliaire
est inférieur, mais surtout il entraine une considération sociale, alors que le titre de « princesse »
dans un conte contient surtout une connotation symbolique. Le rang de duchesse occasionne donc
une sortie hors du symbole et une entrée dans la hiérarchie sociale réelle.

Bien s(r, on peut invoquer une atmosphéere merveilleuse, un exotisme dépaysant, un ancrage
temporel vague et lointain. Certes, ce conte n'a rien a voir avec une scéne de genre moderne telle
qu'en fournissent certaines nouvelles de Maupassant. Nous ne prétendons pas qu'il s'agit d'une
nouvelle a proprement parler, mais croyons gqu'une double lecture est permise par le texte et laissee
au libre choix du lecteur — l'interprétation du texte variant considérablement en fonction de ce
choix. C'est justement cette hésitation, cette instabilité ambigué qui enrichit d'une maniére plaisante
la lecture. Ou bien on s'efforce de croire a la magie du conte, ou bien, dans une attitude plus
décadente encore, on adopte un point de vue plus distancié et on considere ce texte a la facon d'une
nouvelle racontant I'assez banal et prosaique enlévement de duchesses éprises de bohémiens.

De tout cela, on conclut que la présence littéraire pése sur le conte. Surchargé, surdéterming,
le texte se bonde a craquer des toutes les bribes de la mémoire littéraire qu'il charrie a sa suite.

Reprenant les vieux motifs usés jusqu'a la corde, comme le miroir, la fleur, les sorciéres

1. ibid., p. 326
2. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 37
3. ibid., p. 42
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malfaisantes, le conte s'encombre au surplus de procédés développés pour le roman. C'est cette
hybridation qui nuit au merveilleux.

On assiste finalement & une délocalisation du merveilleux: le merveilleux migre du récit
jusqu'au verbe du poéte, qui s'irise d'un délicat reflet merveilleux. Autrement dit, le conte met a
profit non plus un merveilleux de faits, mais un merveilleux de narration. En parallele, I'action du
conte se pétrifie tandis que la description se déploie démesurément. Le conte est alors menacé de
léthargie et le récit se nécrose: les narratologues auraient bien du fil a retordre, s'ils espéraient
appliquer la grille du schéma quinaire a « La princesse des chemins », par exemple. En propre, c'est

la parole du conteur qui détient le flambeau merveilleux plus que le conte lui-méme.

2. Altération du roman

En pendant a l'analyse précédente, vient maintenant I'étude du croisement générique qui
affecte le roman. Nous ne nous y étendrons pas trop, étant donné que de nombreuses remarques,
disséminées dans les chapitres précédents a divers propos, ont déja été faites.

Dans son article sur Monsieur de Bougrelon, Jacques Petit s'interroge: « Est-ce un roman?* »
Il est vrai que ce texte, qui n'excede pas une centaine de pages, pourrait bien étre considéré comme
une nouvelle. En faveur de cette interprétation, on peut évoquer I'économie de moyens du récit?, les
effets de chutes qu'il aime a insérer?, I'unité d'intrigue’. Monsieur de Bougrelon peut également étre
rapproché du conte: il a pour lui une atmosphére que l'on peut qualifier d'irréelle voire de
merveilleuse; nous en dirons quelques mots par la suite.

La structure de I'ceuvre apparait en outre relativement éloignée de celle du roman classique.
Nous avons envisagé plus haut (Troisieme partie, 1. B. 1.) I'ceuvre ainsi qu'un collage de nouvelles,
constatant que Lorrain, pour faire ses romans, recourait copieusement a la compilation de nouvelles
et de chroniques publiées antérieurement. Il est possible également d'invoquer une explication de
nature génétique. Monsieur de Bougrelon est premiérement paru en feuilleton dans Le Journal, du
30 janvier au 10 mai 1897, et a été congu a cet effet. On sait par ailleurs que Jean Lorrain, alors que
commence la parution, n‘avait pas encore rédige la totalité de I'ceuvre. Ces nécessites de publication
justifient peut-étre I'allure morcelée du texte, dont chaque chapitre forme l'unité indépendante d'une
nouvelle et s'astreint aux livraisons de la presse.

Reste a comprendre pourquoi cette ceuvre, qui se présente comme un roman, en rejette les

1. Jacques Petit, « Monsieur de Bougrelon », op. cit., p. 130

2. Le texte ne multiplie pas les descriptions gratuites, et s'en tient le plus souvent au strict nécessaire de l'efficacité
narrative. Se concentrant sur le personnage de M. de Bougrelon, on ne saura rien, par exemple, de I'allure physique ou
de la vie des deux touristes.

3. Il en est ainsi des anecdotes de M. de Bougrelon. Pour ne citer qu'un exemple, la chute du récit de l'appétissante
Barbara a de quoi surprendre: elle est dévorée comme le fruit qui lui avait servi de comparant.

4. On n'identifie guére qu'un seul nerf narratif: M. de Bougrelon raconte ses aventures a des visiteurs frangais. Aucune
intrigue secondaire ne vient se greffer a ce schéma.
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ingrédients privilégiés. Lorrain dresse en quelque sorte le proces du réel, ce qui semble la seule
réaction possible face a l'incurable bétise du monde ou il se voit vivre. C'est pourquoi il rejette
partiellement le genre romanesque, genre bourgeois a l'origine, né pour décrire un réel sans gloire.
Gerard Peylet désigne la solution: pour denigrer le roman sans tout a fait en sortir, « on va le
maquiller, le déguiser aux couleurs du conte'». C'est ainsi que se développe une évidente
inclination vers le conte, lequel, entre autres attributs, refuse I'asservissement de I'imagination.

Dans ces perspectives, le cas des personnages mérite un commentaire. Certains critiques
jugent le personnage de M. de Bougrelon stylisé, a la maniére d'un personnage de conte?. Et, certes,

peu d'indices sur sa vie intérieure sont explicitement dévoilés. Francois Flahaut avance a ce propos:

Des personnages de roman, nous attendons qu'ils ressemblent a des personnes [...]. Le conteur, lui, ne cherche
pas a doter ses personnages d'une intériorité.?

Dans le cas du conte, c'est a l'auditeur ou au lecteur d'imaginer, en le reconstituant, cet « état
intérieur exprimé en images plutét qu'en mots ». Néanmoins, ici, s'étonner de l'absence de
développement concernant les sentiments et les pensées du personnage, c'est faire abstraction des
nécessités narratives. La cause en est bien simple: comment le récit aurait-il accés a la conscience
de M. de Bougrelon, puisque le narrateur n'est pas omniscient? Comment un narrateur qui serait
personnage aurait-il droit de regard sur la vie mentale de son semblable? Lorrain serait un piétre
écrivain s'il oubliait les contraintes qu'impose ce choix narratif.

De surcroit, M. de Bougrelon fait preuve d'une acuité psychologique incontestable malgré sa
discrétion. 1l ne serait pas difficile de définir son caractére avec une assez grande précision. C'est un
ami dévoué: pour preuve, la considération qu'il ttmoigne a son ami M. de Mortimer; c'est un
original conscient de I'étre et qui l'assume; c'est un homme au caractere énergique et noble,
cocardier, orgueilleux sans étre vaniteux, fanfaron sans étre indélicat. Et s'il exagere a I'occasion
certaines anecdotes, qu'on n'y voie pas une malice de mauvais aloi, mais plutdt un désir somme
toute innocent de captiver son auditoire. Aussi, sans étre « proustien », est-il bel et bien un
personnage pétri de chair et de sang. Et, du personnage de roman, il garde la fonction subversive’ et
un ancrage réaliste certain quoique branlant.

L'hybridation avec le conte se situe & un autre niveau. Nous avons fait allusion a une
atmosphére merveilleuse. Ana Gonzalez Salvador convient que le merveilleux, chez Lorrain, se
trouve «la ou [il] ne devrait pas étre®», c'est-a-dire dans le roman. Ainsi, les disparitions

inexpliquées et soudaines du personnage au tournant des chapitres tiennent peut-étre de la magie.

1. Gérard Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de I'artifice dans la littérature « fin de siécle », op. cit., p. 51
2. Sur ce sujet, voir Troisieme partie, I. A. 1.

3. Francois Flahault, La Pensée des contes, op. cit., p. 125

4. Son originalité, par contraste, fait faire pale figure a la médiocrité bourgeoise des contemporains de Lorrain.

5. Ana Gonzalez Salvador, « Lorrain infame », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 11
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Mais au-dela des faits, c'est surtout le décor qui s'imprégne de mystere’: la Hollande, nimbée d'une
blancheur fantomatique, est couverte d'eau comme une Atlantide. Le merveilleux hante les objets,
comme les robes du boudoir des mortes qui semblent encore retenir quelque chose des femmes qui

les ont occupées. Voici I'impression qu'exerca le boudoir des Mortes sur le narrateur:

Le boudoir des Mortes: M. de Bougrelon avait dit le mot juste: c'était un boudoir funébre pieux et coquet,
troublant comme une alcbve, mais froid comme une sacristie dont le vieux fantoche nous faisait les honneurs.
Instinctivement, nous avions fait silence: trop de fantdémes nous escortaient, I'atmosphere en était peuplée, il y en
avait d'embusqués a tous les coins.?

Les lieux se colorent du vieux-rose et des teintes passées des XVI1I° et XVIII° siécles dont ils sont le
reliquaire; et des personnages sans corps sont tapis derriere les objets, animés de cette vie d'entre-
deux qu'admet le conte de fée. Fées, elfes ou autres feu-follets, objets dans lesquels la vie s'est
insinuée, c'est tout un monde merveilleux qui pourrait surgir, sans pourtant le faire tout a fait. Un
instant, on croit pénétrer dans le cabinet sinistre et charmant du Barbe Bleue de Charles Perrault.
C'est que, plus encore que le godt des auxiliaires magiques et des rebondissements supra-naturels,
Lorrain a I'art de la touche, de la suggestion, empruntant peut-étre en cela la maniere de Perrault. Le
merveilleux ne s'engouffre pas dans le récit mais jette sur lui son ombre, Iégere comme un voile, et
se mue en mystere. Il transparait alors davantage au travers des impressions qu'il suscite sur les
personnages, qui se taisent, saisis par une emotion vive. C'est cette méme fascination qui pousse la
jeune épouse de la Barbe Bleue a ouvrir le petit cabinet; et c'est un vif effroi qui I'y maintient
stupéfaite. A elle, les mortes apparaissent physiquement, mais avec non moins de mystére. Les

femmes massacrées sont en effet figées dans une mort étrange, immuable:

[...] la tentation était si forte qu'elle ne put la surmonter: elle prit donc la petite clef, et ouvrit en tremblant la
porte du cabinet. D'abord elle ne vit rien, parce que les fenétres étaient fermées; aprés quelques moments elle
commenca a voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, et que dans ce sang se miraient les corps de
plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs [...].2

Les deux textes improvisent sur la méme gamme de I'étrange phénomene qui conserve la mort dans
une stagnation coite et qui, par ailleurs, pétrifie les personnages dans une muette fascination. Bien
slr, la scéne est beaucoup plus dramatique et horrible chez Perrault; mais les procédés peuvent
néanmoins étre comparés.

Mais le roman de Lorrain puise ailleurs que dans le conte. On décéle tout un lot de
caractéristiques appartenant a I'épopée, au théatre, a la pantomime, au récit viatique de fiction, a la
critique d'art et au poéme en prose. Nous ne ferons que survoler ces domaines, qui n'apparaissent

que ponctuellement et dont nous avons mentionné certains aspects au cours des chapitres

1. Méme s'il fait dissocier le mystére de la merveille, on peut cependant les grouper pour les besoins de I'analyse. Nous
envisagerons alors le mystére comme un merveilleux amorti, atténué.

2.M.deB., p. 124

3. Charles Perrault, « La Barbe Bleue », Contes [1696], Paris: Le Livre de Poche, « Classiques de poche », 1990, p. 208
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précedents. Au théatre, le roman emprunte I'art des dialogues ou plutét des monologues; M. de
Bougrelon récite des tirades qui sont de véritables morceaux de bravoure. A la pantomime, il doit
peut-étre un grand nombre de notations de gestes et de déplacements de M. de Bougrelon, qui
apparaissent ainsi que des indications scéniques, des didascalies a I'usage d'un éventuel comédien,

Quant a la critique d'art, on peut aller jusqu'a affirmer que certains extraits constituent de
véritables manifestes esthétiques, comme I'apologie de la peinture espagnole et le dédain jeté sur
I'art flamand par M. de Bougrelon, au cours de la visite du Musée:

L'école flamande, c'est I'étal de la poissonnerie, quand ce ne sont pas les quartiers de viande fraiche aux crocs
des boucheries de Rubens... Parlez-moi des Vélasquez, a la bonne heure! Ses Infantes ont beau avoir des tétes de
cire et des cheveux de soie floche, on peut s'éprendre de ces poupées. Il y a des reflets d'autodafé dans les moires
et les satins de leurs robes [...]. Et si délicieusement scrofuleuses avec celal... Ce Vélasquez, est-il assez le
peintre des vieilles aristocraties!?

Le godt pour les beautés anémiées des jeunes filles phtisiques et pour la cruauté de ces femmes
fatales, qui ont « des reflets d'autodafé » en parure, la passion pour les races sur le déclin: on a la un
essai embryonnaire sur I'esthétique décadente, qui s'accommode mal de la bonne santé des figures
flamandes.

La dette envers I'épopée est sans doute moindre. Il s'agit plutét du pastiche d'un style qui se
veut épique a bon marché (et comique ipse facto), comme c'est le cas pour ce fragment:

M. de Mortimer et moi, nous n'hésitdmes pas; nous n'hésitions jamais, méme devant les caniches: nous entrames
chez ce marchand de denrées et nous achetames ce bocal.?

Il faut avouer que le sujet est bien trivial; il est pourtant traité avec une emphase dérisoire. On a en
germe une épopée minimale et héroi-comique, avec de glorieux passés simples (hésitames,
entrames, achetdmes) et une héroique insistance sous forme de polyptote: « nous n'hésitdmes pas;
nous n'hésitions jamais ». C'est déployer beaucoup de moyens, sachant qu'il est question de I'achat
d'une conserve dans une épicerie.

Tous ces emprunts, cependant, ne sont que partiels et peuvent étre mis en doute. Il en va
difféeremment des exemples qui vont étre proposés a présent, et qui sont de véritables insertions

d'éléments appartenant a des genres étrangers.

3. Patchwork de genres

Dans un entretien avec Jean de Palacio, Guy Ducrey fait le constat suivant: « Une des

1. Par exemple, ce passage: « Et, tournant brusquement les talons a La Ronde de nuit de Rembrandt, il prenait a gauche
un escalier conduisant aux salles du rez-de-chaussée, descente difficile a cause de ses vieux genoux ankylosés, descente
un peu macabre sous son pas raide et saccadé d'automate, sonnaillant la ferraille a chaque degré, et qui le faisait, dans ce
jour péle de janvier, pareil a quelque caricaturale statue du Commandeur » (M. de B., p. 122). La raideur de l'automate
est signalée comme pour étre jouée, ainsi que le trajet et la direction a emprunter (a gauche; les escaliers).

2. M. de B., p. 120

3. ibid., p. 140
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caractéristiques majeures de la fin du XIX® siécle est d'avoir fait éclater les genres traditionnels de
I'écrit: la poésie fait son entrée dans les journaux, ol elle cotoie la chronique et la nouvelle! ». En
I'occurrence, Jean Lorrain est reconnu comme l'inventeur d'un nouveau type de chronique, une
chronique littéraire qui a recours a l'insertion de vers et de fragments de textes poétiques. Ses contes
et romans utilisent le méme procédé, qui met a mal la pureté du genre. Aussi trouve-t-on des
inclusions de petites piéces en vers dans Monsieur de Bougrelon aussi bien que dans Princesses
d'ivoire et d'ivresse et dans La Mandragore. La nourrice de La Mandragore fredonne une chanson
en quatrains rimés, composée de quatre couplets dont deux de refrains. Une chanson versifiée est
également intégrée au conte de « La princesse des chemins ».

Mais le fait n'est sans doute pas entierement nouveau. Dans son livre sur le Pouvoir des
contes?, Georges Jean insiste bien sur le fait que les contes traditionnels, de tous temps, accueillirent
des chansonnettes, des refrains; ainsi des formules ritualisées. Cette constante formelle contribue a
créer un rythme et est indissociable de la nature orale des contes anciens. Ces jalons répétitifs, en
effet, ont fonction a la fois d'aide-mémoire pour le conteur et d'attente ludique pour l'auditeur. Mais
chez Lorrain, il n'est plus question d'oralité et I'on sent bien qu'il s'éloigne du simple jeu de forme.

Toujours est-il que reviennent a plusieurs reprises, dans les contes de Lorrain, des répétitions
formulaires qui scandent le récit. « La princesse aux miroirs » est I'un d'eux. Mais le jeu formel y est
clairement détourné a des fins angoissantes et, inexacte, il se veut discret pour surprendre le lecteur
et susciter une atmosphere inquiétante, presque subliminale. On trouve d'abord: « leurs yeux avaient
soudain flambé dans les ténebres, ronds et vitreux comme des yeux d'orfraies. Avec des
ricanements d'hyenes [...] »; puis, a la page suivante: « les sorciéres avaient ri comme des hyénes et
leurs prunelles avaient soudain flambé dans leurs faces de terre, vitreuses et vertes comme des
prunelles d'orfraies. »°. Les termes, identiques, sont distribués différemment dans la phrase, qu'on
ne reconnait pas de prime abord. Cela procure une impression d'inquiétante étrangeté beaucoup
moins attendue que les formules rituelles des contes.

Dans « La princesse au sabbat », le vestige de la formule orale est plus marqué. Une phrase
en particulier vient marteler le récit, sonnant comme la ritournelle des poésies ou des chants
populaires: « La princesse llsée n'aimait que les miroirs et les fleurs ». La phrase, cependant, est un
peu modifiée lors de sa derniére occurrence, qui est aussi la derniére phrase du récit, et procure un
effet d'attente trompée: « La princesse llsée aimait trop les miroirs et les fleurs ». L'excés est
radicalisé: la négation restrictive ne... que est remplacée dans le second tour par I'adverbe modal
trop. Conclusive, cette formule vaut pour moralité. La princesse llsée a perdu son image, s'étant

aimée d'un amour narcissique en aimant passionnément les miroirs, ou elle se voyait, et les fleurs,

1. Jean de Palacio, Configurations décadentes, op. cit., p. 16
2. Georges Jean, Le Pouvoir des contes, Casterman, 1990
3. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., pp. 46-47
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symbole de sa pure et jeune beauté.

D'emblée, avec le titre du recueil, Princesses d'ivoire et d'ivresse semble promettre des jeux
de retour poétique. Le titre n'est pas seulement thématique, il est également poétique: « ivoire » et
« ivresse » ont trois de leurs cing phonémes en partage ([i], [v], [R]). A la poésie, les contes doivent
encore une majesté calquée sur celle du vers. Ainsi, on reléve a profusion des alexandrins et des
demi-alexandrins disséminés dans le texte. Par exemple, « La princesse des chemins », conte parmi
les plus poétiques du recueil, voisin du poeme en prose par I'amplitude élégante de ses phrases et
par son prétexte narratif assez mince, dissimule au moins neuf alexandrins, sur deux pages de

textes, ainsi que de nombreux demi-alexandrins dont nous ne reléverons que quelques uns:

[...], debout dans la chaleur / accablante du jour, [...]

[...], j'en donne ma parole / au doux seigneur Eros »,
et tous les serviteurs, [...], / avaient baissé la téte,
acquiesgant a ce choix, / comprenant son amour.

[elle, regarde de ses larges yeux purs,] d'une infinie tristesse,
par la fenétre ouverte,
le ruban de la route, / en fuite entre les blés, [...]

[...]; et sa couronne pend / entre ses mains inertes
qui le font plus pareil / [...]

[...], une branche verdoie / a travers la cl6ture [...]
Et le roi guerri/er / regarde la pauvresse; [...]

[...], 6 cruelle ironie / des bi/enfaits d'Eros!*

De maniére tout aussi discréte, la comptine investit le roman, & moins qu'il ne faille y voir un
effet du hasard. Vers le milieu de Monsieur de Bougrelon, on lit: «les vents soufflaient et
sifflaient’ ». N'y a-t-il pas la un écho au chant de Noél Vive le vent? (« Vive le vent, vive le vent,
vive le vent d'hiver, qui s'en va sifflant soufflant, dans les grands sapins verts... » — cette chanson
est-elle seulement assez ancienne?)

Jusqu'a présent, nous avons pris en compte les croisements entre genres littéraires. Mais il
faut considérer aussi les apports extra-littéraires, comme ceux de l'iconographie. Les progres
techniques de I'édition ont notamment décuplé les illustrations grace a des tirages plus
économiques. La Mandragore s'est ainsi prété a un petit tirage de luxe (250 exemplaires pour
bibliophiles, éd. Pelletan, 1899) pourvu de 33 gravures de Marcel Pille, Monsieur de Bougrelon a
bénéficié, lors de sa premiére édition de librairie, d'eaux-fortes en couleur de Marold et Mittis (éd.
Borel, 1897), et Princesses d'ivoire et d'ivresse s'est vu orner d'une couverture de Manuel Orazi (éd.
Ollendorff, 1902).

Les ceuvres de la Décadence, Pierre Jourde donne I'expression, semblent mettre a profit une

1. « La princesse des chemins », ibid., pp. 22-23
2. M. deB., p. 135
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« esthétique du second degré », en intégrant des descriptions d'ceuvres d'art, en s'encombrant d'un
discours sur l'art, en citant abondamment les vers et la prose des autres écrivains. Capables
d'assimiler des genres que leur contrat de lecture ne prévoit pas, et méme d'entériner les documents
extérieurs a la littérature, la littérature décadente ouvre des perspectives vers de vastes champs

d'expérimentation littéraire.
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Conclusion

A. Conclusion générale

« [...] I'abime emprisonné dans des parois de verre! ». Cette expression extraite de Monsieur
de Bougrelon aurait pu donner son titre a ce mémoire. On a effectivement exploré une partie du
vaste champ de manceuvre de la mise en abyme, confinée a tous les degrés de I'ceuvre; qui plus est,
la littérature telle que pratiquée par Lorrain s'avére étre une prison ambigué, transparente a la
maniere d'une vitrine qui donnerait sur le monde extérieur et qui ne cesse de rapporter les menus
faits de la quotidienneté de son époque.

De fait, I'ceuvre de Lorrain, on en a vu maints exemples, met en pratique toute une série de
jeux illusionnistes, afin de feindre qu'elle entérine le réel, telle une suite de boites imbriquées les
unes dans les autres et qui le contiendrait. C'est pourquoi cette ceuvre mime, notamment grace a la
parole, les mécanismes de la vie: la parole donne naissance a la parole et ainsi de suite, sur le
modeéle de la reproduction parthénogénétique. C'est pourquoi, également, elle met au point un
appareil sophistiqué de mises en abyme a tous les niveaux; la structure du récit en fait foi. Et,
contrairement a une interprétation commune, le systéme de structures enchassées n'est pas
seulement le signe d'un enfermement au plus profond de la fiction: par un effet rétroactif, les cercles
concentriques de la fiction englobent potentiellement le domaine du réel, feignant soit d'y prendre
leur source, soit d'y aboutir.

Ainsi le réel est requis dans la fiction comme une composante nécessaire, tout en en étant,
simultanément, exclu. Le paradoxe résulte d'un effet de trompe-I'eil: tout dépend du point de vue
depuis lequel on observe le phénomeéne, et ce dispositif fonctionne presque a la maniére d'une
illusion d'optique. Les procédés baroques mis en avant témoignent, avant toute chose, d'un rapport
problématique avec la réalité sur tous les plans, tant thématique que narratif et structural. C'est que
la littérature de Jean Lorrain se propose justement de représenter le conflit entre le réel et le fictif,
somme toute miscibles et comparables. Des lors, si la fiction réve d'autarcie et de circularité, ce
n'est qu'un réve qui le dispute a d'autres tentations irrésistibles®.

Au terme de cette étude, il faut pourtant revenir sur la problématique que I'on s'était fixée
comme ligne d'horizon et, au vu de nos résultats, en rectifier quelque peu les hypotheses.

En définitive, I'entre-deux siécle traverse une crise de représentation de la réalité, non

seulement littéraire et mimétique, mais existentielle, philosophique et pour ainsi dire metaphysique.

1.M.deB., p. 139

2. Comme le propose Pascaline Mourier-Casile, Lorrain fait appel au réel méme lorsqu'il se place délibérément dans
I'imaginaire: « tout se passe comme si Lorrain ne pouvait avancer d'un pas dans son univers onirique sans la protection
du garde-fou de la référence au monde de la réalité vécue » (De la Chimere a la merveille, op. cit, p. 62)
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In fine, il s'agit moins pour Lorrain de dire, au travers de ses expressives fabriques littéraires: La
littérature représente le réel, que: La vie vécue, pas plus que la littérature, ne plonge ses racines
dans la tourbe du réel; au demeurant, La littérature n'a pas moins a voir avec le réel... que le réel.
C'est bien plutdt cela que nous avons montre. Le XIX® siecle expirant voit avec angoisse se
confondre tous ses reperes ontologiques; il se prend a soupconner, sans absolument en avoir une
conscience nette, qu'il n'y a pas véritablement de réel, que ce que chacun convient de désigner
comme tel n'est qu'une convention d'usage ou une vaste hallucination universelle (c'est peut-étre la
I'néritage de Schopenhauer, sur lequel aurait pu s‘attarder notre étude).

Il ne s'agit pourtant nullement de remettre en question la matérialité scientifigue du monde.
Il ne fait aucun doute que le papier qui constitue le support de ce texte est composé pour partie de
fibres ligneuses, que les mains qui en tournent les pages sont faites de cellules organiques. Si ce
n'est pas du réel tangible qu'il est question, du moins est-ce la perception que nous en avons,
quelque chose qui s'approcherait de ce que Pierre Jourde conceptualise sous le nom d'authenticité
dans son essai Littérature et authenticité. L'authenticité, c'est, disons, ce que nous percevons
comme le réel, la coincidence de la chose et de ce que nous en percevons, et qui, toujours, se dérobe
a nous, et dont jamais nous ne faisons véritablement I'expérience.

La cause en est bien simple; Pierre Jourde affirme que, lorsque nous croyons faire une
expérience authentique, « le réel y est confondu avec le désir de réel* », et qu'il « reste une idée ou
une représentation imaginaire? ». Il ajoute que, probablement, « nous voyons avec ce que nous
avons vu, [...] nous pensons au moyen de formes déposées en nous® ». L'évidence de la sensation ne

fait pas méme exception; elle-aussi est un leurre dont nous éprouvons sans cesse la frustration:

Me voici donc coincé sur cette mince ligne frontaliére qui sépare deux provinces d'irréalité: celle ou, faisant
usage des choses dans le jeu, la connaissance ou le bricolage, je ne les envisage qu'en fonction d'un projet dans
lequel elles jouent un rdle d'accessoires, et celles ou, reculant indéfiniment devant l'attention qui les déferait, je
n'en conserve que la nostalgie.

Sans cesse, l'authenticité se soustrait a notre attente, et il nous en reste « quelque chose comme le

pressentiment d'un regret » ou comme « une nostalgie du futur »°:

[...] le moment ou je la rencontre [la chose, I'élément authentique] n'est guere que la superposition de deux
constructions intellectuelles: je me prépare a la rencontrer, je me souviens de l'avoir fait. Ce que nous appelons
réalité n'est peut-étre que le débordement, I'un sur l'autre, de ces deux actes de I'imagination®.

On ne pourrait donc pas accéder proprement aux choses du monde, mais seulement, au mieux, a des

états de choses. C'est sans doute ce dont Lorrain a l'intuition tout autant que I'angoisse, qu'il en ait

. Pierre Jourde, Littérature et authenticité — Le réel, le neutre, la fiction [2001], L'Esprit des péninsules, 2005, p. 11
. ibid., p. 83
.ibid., p. 95
. ibid., p. 48
. ibid., p. 50
.ibid., p. 79
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eu conscience ou pas.

Seulement, il semble que, pas plus que le regard, pas plus que nos autres sens, la littérature
ne puisse espérer atteindre l'authentique. Dire, c'est différer, c'est détruire I'instantan€ité du contact
avec le monde. « L'intention d'affirmer corrompt toute vérité possible! », et le « vouloir-dire »
anéantit I'étre. C'est en vertu de quoi la parole, dont nous avons envisagé lI'importance dans I'ceuvre
lorrainienne, se déploie avec cette rage frénétique; tente, par I'élan exaspéré de la voix, de retenir le
réel — quitte a le reforger — qui s'effrite sous I'effet de son pouvoir dissolvant ; s'efforce a la fois
de sédimenter les miettes du réel et de simuler la création vivante. La littérature fait effort pour
sortir de ses gonds, pour désespérément s'exsuder de ses pages. Aussi les tactiques littéraires, les
translations du « dedans-dehors », bien plus que la dextérité du jongleur, exprime le vertige
métaphysique de la découverte d'un réel qui, sans cesse, se dérobe a notre préhension.

Mais la fatalité peut espérer étre levée. Pierre Jourde définit le neutre comme seule voie
d'accés au réel: le neutre approxime l'indifférence, le désintéressement, [l'inattention, qui
permettraient au réel de ressurgir, 14 ou I'on ne l'attend plus. La littérature pourrait mettre au point
un « langage du neutre » et, renversant ironiquement les préjugés qui font d'elle un univers en

marge du réel, serait alors la seule voix d'acces a I'authentique:

Le comme si du jeu et de la fiction, lorsqu'il parait s'éloigner du réel, s'y plonge plus profondément. Il en
accueille I'impossibilité et célébre le rite de son avénement a la possibilité.

Car la littérature fait « place au réel en tant qu'il a a advenir. Les mots sont chargés d'exprimer, non
pas le sens, tel qu'il préexisterait, mais le sens entendu comme, au cceur des choses, leur
destination® ». Peut-étre Lorrain, malgré lui, a-t-il su ménager dans son ceuvre cet espace dans

lequel I'avénement du réel est rendu possible.
B. Au-dela: un discours sur I'art (contre I'autotélisme: une esthétique dialogique)

De tout ceci se dégage au final une conception esthétique bien particuliere. L'ceuvre de
Lorrain donne l'illusion que la vie est paralysée, et se détourne du réel. Qu'est-ce a dire? S'agit-il de
signifier I'espoir d'un transfert de la vie dans I'art? Marilia Marchetti nous conduit sur cette piste.
Elle affirme que, chez Jean Lorrain, la vision, que préconise si allegrement M. de Bougrelon, se
propose de remplacer la vue, plus exactement la vue des laideurs du réel, en lui substituant I'art* (« il
n'y a point d'objets en Hollande, il n'y a que des visions® »).

Répétons-le, la littérature décadente ne se positionne pas d'abord contre le reel a proprement

1. ibid., p. 21

2. ibid., p. 154

3. ibid., p. 159 (en italique dans le texte)

4. Marilia Marchetti, « Le regard et I'autonomie du signe. Mise en scéne et obstacle », Revue des sciences humaines,
op. cit., pp. 27-28

5.M.deB., p. 138
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parler, mais bien plutdt contre I'esprit bourgeois qui I'envahit de toutes parts, et contre lequel Jean
Lorrain avait coutume de s'insurger. L'art n'est pas affaire de possession, comme le suggére M. de
Bougrelon devant la vitrine de fourrures, ou il est question de contempler bien plus que d'acheter les
objets exposés. Il n'y a pas, dans ce roman, de boite de conserve qui ne soit transmuée en « vision »;
de sorte qu'un désintéressement préalable semble étre la condition de l'acces a l'art, a I'expérience
esthétique, dans une perspective kantienne. L'art peut loger en toutes choses, a condition de savoir
le débusquer en astreignant le regard a la pure contemplation. L'objet s'incarne alors, s'anime, se fait
chair et sensation, hors de la convoitise bourgeoise et servile®.

Elles sont bien paradoxales, les étapes de la métamorphose d'un objet commun en ceuvre
d'art. Car, notons-le, I'amateur d'art est la proie d'une tension vers l'idéal, alors méme qu'il subit une
forte attraction pour la matiére. Cette sublimation, c'est I'eil de celui qui regarde avec
désintéressement qui I'accomplit?.

Surtout, I'art n'est plus assigné a un réle compensatoire. Il devient synonyme d'une résistance
a l'abjection du siécle, a tel point qu'on parle parfois d'une véritable « religion de I'art »®.

Monsieur de Bougrelon, plus que les contes, met au point un discours sur I'art, si bien que le
récit d'action en semble freiné, parasité. L'ekphrasis est reine, et, coupant la narration, dilue le
temps vécu’. Nous avons auparavant constaté que M. de Bougrelon prenait a sa charge, par
fragments, un manifeste contre I'école flamande, laquelle s'avere peu compatible avec le golt
décadent. C'est donc, en contrepartie, une esthétique décadente qui s'instaure en filigrane,
disséminée entre les lignes du récit, et représentée par la peinture espagnole (Vélasquez, Goya).

Il semble que la vie veuille habiter I'art et I'art la vie, dans un transfert qui fait songer a celui
que réussit le personnage d'Oscar Wilde, Dorian Gray. L'art devient actif, la vie passive, dans un
discours esthétique a rebours de la doxa. D'abord, c'est la peinture qui cherche a échanger ses
propriétés avec le vivant: « J'avais la trois maitresses [trois portraits de femmes], trois mortes dont
les vivantes auraient pu étre jalouses® », déclare M. de Bougrelon. La nature-morte ne fait pas
exception: « les natures mortes sont vivantes® ». Plus loin, ce sont les vitraux des cathédrales qui se

substituent a la vie: « Les vitraux flamboyants des reines en robes gemmées et de nudités

1. 1l semble que toute trace d'utilitarisme ait déserté les pages de Monsieur de Bougrelon. Pour donner un autre
exemple, les deux touristes, n'étant pas des voyageurs de commerce, semblent voyager pour leur loisir.

2. Une théorie de la réception s'élabore ici, trés en avance sur son temps. Nous verrons un peu plus bas comment se
traduit ce trait de modernité.

3. Séverine Jouve, a propos de I'éclectisme architectural du XIX® siécle, constate un défaut de forme propre, qui
témoigne d'une attitude rétrograde et nostalgique. En effet, la plupart des styles architecturaux et dans une moindre part
picturaux sont composés des débris de styles antérieurs. Et pour preuve, le nombre de courants en « post » et « néo »,
qui signalent une « paraphrase » du passé. (Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures a la fin du
XIX®™ siécle, op. cit., pp. 19-20)

4. La description de I'ceuvre d'art remplace I'action. Mais n'est-elle pas elle-méme une forme d'action différée, si I'on en
réfere a I'étymologie du mot ceuvre < lat. opus, operis, « ouvrage, acte, travail »? L'ekphrasis rend compte du travail de
l'artiste d'une part, et d'autre part met en récit la description de son ceuvre, qui en est le prétexte.

5.M.deB., p. 117

6. ibid., p. 137
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d'archanges, c'était un peu de ciel vivant dans les ogives.* ». La révélation de la vie est inscrite dans
I'art, de la méme facon que, selon le Huysmans du « Roman de Durtal », celle de Dieu I'est dans
I'art chrétien. L'art se fait vivant, vampirise la vie.

Mais I'art se méle partout a la vie et ne I'éteint pas. Art et vie apparaissent indissociables,
fondus dans des jeux d'illusions. Ainsi, le vivant lui-méme peut tenir lieu d'ceuvre artistique, comme
I'a compris « le collectionneur de tulipes? » qui collectionne, paradoxalement, de I'organique, du
périssable; ou comme la « curieuse collection de conserves® » que posséde la protectrice de M. de
Bougrelon.

Au-dela, on peut déceler une conception de I'art comme agent de conservation, dans lequel
la vie est confite. La conserve s'avere étre plus qu'une bouffonnerie loufoque, et devient un concept-
clef de l'esthétique de Lorrain: les « touchantes boites a conserve d'élégances surannées [que sont]
les salles dites du costume » font écho a la conserve qui contient I'ananas, « I'ame d'Atala », laquelle
renvoie ensuite aux ananas imprimés sur les étoffes des robes (« des satins [...] semés [...] de longs
ananas »*). La conserve permet de pérenniser le périssable, l'art se veut un antidote contre les
dégradations de la vie et contre I'inéluctable cheminement vers la mort. Au-dela de la mort, au-dela
de la vie, l'art se tient dans le séjour de I'« hypothétique » (« hypothétiques luxures », a propos des
robes; « hypothétiques gourmandises », a propos des conserves). Si la nourriture et I'érotisme
conservent et perpétuent la vie dans sa matérialité, l'art la pérennise d'une autre facon: « les
conserves [...] sont de vraies visions d'art® »; c'est I'imaginaire, la « vision » qui opérent le miracle.

Ainsi donc, I'art enchante la vie et lui donne du lustre. Privé du regard d'esthete que jette M.
de Bougrelon sur les choses, le réel se démystifie et devient médiocre jusque dans les plus petites

choses; aussi les deux touristes s'affligent-ils lucidement sur la disparition de leur cicérone:

Dans [une] taverne, nous nous substantdmes d'une nourriture tiede, veule et fade a l'unisson du paysage; les
sauces y étaient sans couleur, le poisson sans arétes et les viandes blanchatres [...]°

La désertion de I'art se manifeste sous le signe du manque; méme les poissons sont incomplets du
fait d'étre sans arétes, alors que, d'ordinaire, cela est percu comme une qualité.

C'est que I'art, fait moderne, est désormais indépendant de la beauté, et qu'on peut le trouver
jusque dans les « valises, pareilles a de vraies visions d'art®». Cela laisse présager, déja, du

« merveilleux quotidien » que sauront apprécier les Surréalistes’.

.ibid., p. 121

.ibid., p. 128

.ibid., p. 138

.ibid., p. 123

. ibid., p. 136

.ibid., p. 137

. Lorrain est capable de s'enthousiasmer pour des productions de la modernité aussi bien que de les condamner. Ainsi,
alors que tout Paris invective les laideurs de la Tour Eiffel, en 1889, Lorrain chante déja les graces de ses tiges d'acier
dans ses chroniques. Avant de la prendre en horreur lui-aussi, au fur et @ mesure que grandit sa haine pour Paris.
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La beauté, les qualités esthétiques ne sont plus renfermées dans l'objet: c'est I'eeil du
spectateur qui les projette sur lui. Nous avons suggéré plus haut a quel point Lorrain — et d'autres
de ses contemporains — était précurseur au sujet des théories de la réception telles qu'elles
s'élaboreront au cours du XX°® siécle, bien gqu'il n'ait sans doute pas eu conscience de I'étre. Ainsi,
avant la lettre, Lorrain est un tenant de I'idée selon laquelle I'art est dans I'eil de celui qui regarde.
On peut interpréter d'une nouvelle maniére cette considération: « il n'y a point d'objet en Hollande,
il n'y a que des visions' ». Elle signifierait que le regard a plus d'importance que I'objet considéré.
Et, si cette conception est romantique au départ, elle s'appréte a revétir un sens nouveau. Le
Romantisme, certes, est l'acteur de la scission spectaculaire entre ce qu'on pourrait appeler I'ére
classique et I'ere romantique, de laquelle nous ne sommes toujours pas sortis. Il y va en effet d'un
complet changement du paradigme esthétique: la beauté n'est pas dans l'objet, elle réside dans I'eeil
de l'observateur. Mais Lorrain pousse le constat dans une autre direction — celle qu'emprunteront
les artistes modernes: le Romantisme loge I'art dans I'eeil du génie créateur qu'est I'écrivain, tandis
que la modernité le place dans I'eeil du récepteur, du lecteur, participant & un mouvement inaugural
qui conduira aux théories modernes de la réception.

Certes, Lorrain continue de s'inscrire dans le sillage romantique en conférant a l'artiste un
pouvoir voisin du génie. Plus que I'amateur, I'artiste est celui qui fait voir les choses, leur conférant
une dignité esthétique. Ce pouvoir est accru encore par l'alchimie poétique dont il est capable, et
qui, si I'on veut, transmue la boue en or. Bien sdr, le cynisme du décadent transparait, et dénonce
insidieusement la falsification. C'est ainsi, peut-étre, que M. de Bougrelon, ce poéte détenteur de la
pierre philosophale de I'art, est couvert de « pierreries vertes et bleues négligemment piquéees dans
[sa] collerette, faux saphirs et fausses émeraudes » qui «achév[ent] [sa] parure de parfait
charlatan® ». Le poéte est charlatan et délivre, pour tous ors, des bijoux de pacotille; soit. Mais le
charme opére, et la dorure de lI'apparence, pour n'étre pas « vraie », n'est en pas moins le fruit d'une
esthétique qui lui reconnait une valeur (la vanité n'est plus connotée négativement, par exemple,
chez Barbey (Du dandysme): paraitre, c'est étre).

Le poéte n'est pas seul en jeu; venons-en au fait. A propos des robes du boudoir des Mortes,
M. de Bougrelon, énigmatique, stipule que « ces spectres ont laissé la leurs linceuls de velours et de
soie palpables et tangibles pour nous forcer a les ressusciter dans notre souvenir® ». On pourrait lire
entre les lignes l'illustration de ce qu'est le réle du spectateur dans la contemplation d'une ceuvre
d'art. Le « souvenir », l'esprit du spectateur — qu'il soit amateur de peinture ou d'un quelconque
autre art visuel ou bien lecteur — recéle, comme un ferment, la capacité de préter vie a I'ceuvre, de

la faire naitre, « ressusciter ». Le lecteur, ainsi, crée le chef-d'ceuvre par la lecture, lui donne un étre

1. M. de B., p. 138
2. ibid., p. 137
3. ibid., p. 123
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au monde sur le support de son imagination. Car le récit n'existe que dans I'esprit du lecteur. Un
livre fermé, aussi épais soit-il et abondamment semé de petits signes noirs, ne contient aucun récit.
Le lecteur se voit attribuer un réle actif dans I'« accouchement » de I'ceuvre d'art.

En substance, Lorrain insinue Il'idée d'un art « dialogique », un art qui nécessiterait la
collaboration de l'auteur et du lecteur. Au moment de prendre congé, M. de Bougrelon, figure de
conteur, remercie ses hotes, figures, eux, du lecteur: « je vous sais infiniment gré, messieurs, d'avoir
bien voulu me laisser cultiver en vous les fantasmes de mes réves...! ». Le lecteur est un réceptacle a
I'image du terreau fertile. Reconnaissant envers les deux voyageurs, M. de Bougrelon laisse donc
entendre qu'il y a des bons et des mauvais terreaux. Preuve supplémentaire que la lecture n'est pas
un acte indifférent?.

Séverine Jouve signale, a propos de I'ceuvre décadente: « il ne s'agit plus de peindre la vie,
mais de rendre vivantes la peinture et I'écriture® ». Ajoutons a I'écriture, la lecture. Que ce soit en
insufflant vie aux frusques antiques des musées ou en suggérant le dynamisme des activités
d'écriture et de lecture, Jean Lorrain le signifie de toutes les facons: les arts ont partie liée avec la

vie.

1. ibid., p. 149

2. En effet, engager le lecteur a choisir une attitude est déterminant pour la réception de Monsieur de Bougrelon. Cela se
vérifie dans les plus menus détails. Par exemple, M. de Bougrelon boit du gin de cinquante ans d'age. Pour les uns, qui
auront choisi une lecture prudente et « romanesque », il s'agit d'un détail d'accréditation réaliste assez indifférent
(« l'effet de réel » de Roland Barthes). Pour les autres, plus aventureux, l'alcool sera au vieillard ce que le formol est aux
exceptions naturelles des cabinets de curiosités. Le gin qui, longuement vieilli, se voit conférer des propriétés
supérieures, sera d'aprés eux un conservateur de choix, propre a maintenir par dela son époque le phénomene qu'est M.
de Bougrelon: ce gin sera une invitation au merveilleux.

3. S. Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures a la fin du XIX*™ siécle, op. cit., p. 37
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ANNEXE 1

Etude lexicale de Monsieur de Bougrelon (non exhaustive)

Tableau 1 — Néologismes formés par I'auteur ou d'attestation récente dans la langue

Dérivations grammaticales (sans
adjonction d'affixes)

Dérivations régulieres avec ajout
suffixal (avec et sans conversion
grammaticale)

Créations plus marginales

ancillaire (p.109): adjectif substantivé

loque (p.126): en emploi adjectival
alors qu'il existe l'adjectif loqueteux

engageantes (subst.) (p.130): adjectif
substantivé

chair a paté (p.140): emploi adjectival
de la locution substantive

spectral (1847) (p.116) < spectre

fantomal (1883) (p.122) < fantéme,
alors qu'il existe l'adjectif
fantomatique

rigolés (p.123) < rigole

aveuli (1876) (p.126) < veule
tonitruait (1869) (p.126) < tonitruant
désirance (p.128) < désir / désirer
singesse (p.129) < singe

guépée (1857) (p.130) < guépe
titillante (p.131) < titiller

objectiver (1817) (p.136) < objectif
caresseurs (XI1X°®) (p.137) < caresser

braillante (p.151) < brailler, alors qu'il
existe braillarde

fornicante (p.151) < forniquer

duchesse-pairesse (p.133) mot
composé: duchesse + pairesse

phallophories (p.138): hellénisme (<
phallophore)

borgniote (p.140): absent des
dictionnaires (< borgne?)

grimbelles (p.140): absent des
dictionnaires (< grime: « mauvais
écolier »?)

Tableau 2 — Utilisations lexicales peu courantes ou détournées

Mots utilisés dans une acception rare ou néologique

Constructions rares ou néologiques

quinconce.

d'une méchoire qui claque?)

raccrochent (p.107), utilisé dans le sens de « racoler »;
sens attesté dans le lexique depuis seulement 1894.

paillons (p.108): dans ce contexte (coordonné avec
chairs), sens assez malaisé a définir. S'agit-il de
« paillasse » ou « corbeilles de pailles »?

[saluer les belles dames au] quinconce (p.113), sens
métonymique: lieu ou les plantations sont disposées en

brochant [des babines] (p.142)»: pas d'acception
convenable dans les dictionnaires. (évocation du brochet,

[Gudule] affriolait [moins encore] (p.109): emploi
intransitif avec sujet humain patient (sens absent du Littré,
signalé comme rare par le Petit Robert 2006)

plonger [une brusque révérence] (p.109): emploi transitif
avec COD abstrait: emploi marginal

cotonnait [lI'atmosphere] (p.110): emploi plus
couramment pronominal

Tableau 3 — VVocabulaire peu courant dans la littérature
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Vocabulaire spécialisé

Vocabulaire de
registre bas ou
trivial

Régionalismes et mots
étrangers

Mots hors d'usage ou
vieillis

Vocabulaire du costume: palatines
(p-113): « fourrure qui se porte autour du
cou »; p.115: brandebourgs: « galons ou
ornements brodés »; soutaches: « tresses
de galons, ganses d'ornement pour cacher
la couture d'un vétement »; dolman:

« veste a passementeries portée par les
hussard »; caftan (p.116) (cafetan):

« vétement oriental ample et long »;
godronnées (p.120): « plissées, frisées en
godrons, c'est-a-dire en gros plis ronds et
empeseés », floche (p.120): « mou, lache
(pour un tissu) »; droguet (p.121): « étoffe
bon marché en laine ou en drap »; elbeuf
(p.116) (elbceuf): « drap fabriqué a
Elbceuf »; rhingrave (p.122): « amples
haut-de-chausses (anciens) »; lampas
(p.123): « étoffe de soie tissée de grands
dessins »; gros de Tours (p.123):

« taffetas épais »; houseaux (p.132):

« sortes de jambiéres »; capitons (p.138):
« bourres de soie »; tartan (p.151):

« étoffe de laine ou de coton a motifs
écossais ».

Orfévrerie et autres quincailleries:
molettes (p.116): « disques d'acier »;
colichemardes (p.122): rapiéres; [or et
fer] niellés (p.122) : « incrusté d'émail
noir »; damasquinés (p.123): « incrustés
de filet d'or, d'argent ou de cuivre formant
un dessin »; ;p.128: chérusques: absent du
Littré; ferronniéres: « chafnettes garnies
d'un joyau se portant sur le front »;
brinborions: « babioles ». péridot
(p.132): « pierre semi-précieuse vert-
clair »; ardillons (p.137): « pointes des
boucles de ceinture ».

vivier (p.113): « étang, bassin d'eau »
magyare (p.115): « de Hongrie »

scrofuleuse (p.120): « atteint de la
scrofule »

outardes (p.122): « espece d'oiseau
disgracieux, échalas »

astragales (p.123): plante

embu (p.124): « aspect terne, mat » (terme
pictural)

églefin (p.127): « variété de morue »

priapée (p.131): « chant obscéne ou féte
en I'honneur du dieu Priape »

muscadin (p.137): « petit-maitre, jeune fat
d'une coquetterie ridicule »

egyptiaque (p.145): qui appartient a
I'Egypte (alors qu'il existe I'adjectif

attifée (p.112):

« accoutrée »; fam. et
péj. ici

absinthe battue
(p-132): un des rituels
possibles de
préparation, qui
consiste & mouiller
I'absinthe au goutte a
goutte a la carafe.
Expression
appartenant au
vocabulaire trivial du
bistrot.

parpaillots (p.121):
« huguenots »;
injurieux

trimballa (p.136):
pop.

cousettes (p.140):

« jeune apprentie
couturiére »; fam.

pecque (p.141): terme
injurieux
(quoiqu'utilisé par
Moliére): « femme
sotte et impertinence
qui fait I'entendue »

chieurs (p.148): pop.
et bas

beuglants (p.150):
« café-concerts
populaires », argot.

bastringue (p.151):
« bal de guinguette »,
pop. voire argotique.

schiedam (p.108):

« geniévre du Nord ».
Entrée récente dans la
langue francaise (1860)

steam-boat (p.135):
« bateau a vapeur »,
emprunt a I'anglais

maupiteux (p.108): terme
du XVI¢ siécle, déja
vieilli au XIX® siecle
(figé dans I'expression:

« faire le maupiteux »).
(composition mal +
piteux)

palsambleu (p.111):
juron blasphématoire du
XVII°siecle (utilisé dans
la comédie classique),
issu de la contraction de
I'expression « par le sang
de Dieu »

sise (p.136): part. passé
de seoir (vb défectif)
signifiant « située »

[étre] pipés [a la glu de
ses maniéres] (p.140):
sens figuré peu courant
(sauf dans I'expression:
« dés pipés »): « [étre]
séduit, enjolé [par le
charme de ses
manieres] ». Archaisme.
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Vocabulaire de - . .
. e A Régionalismes et mots| Mots hors d'usage ou
Vocabulaire spécialisé registre bas ou . O
L étrangers vieillis
trivial
égyptien)
vergues (p.148): « piéces du mat,
antenne »

(suite du tableau 3)

Nota: L'établissement de ces listes résulte d'un croisement d'informations recueillies dans le Littré,
dans le TLF (versions numérisées en ligne) et dans le Dictionnaire étymologique et historique de la

langue francaise d'E. Baumgartner et P. Ménard.
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ANNEXE 2

Maurice Maeterlinck et Jean Lorrain

Maeterlinck, Les serres chaudes, « Cloche a
plongeur » (1889) (Gallimard, 1983, p. 57)

Lorrain, Monsieur de Bougrelon, p. 142

O plongeur & jamais sous sa cloche!

Toute une mer de verre éternellement chaude!

Toute une vie immobile aux lents pendules
verts!

Et tant d'étres étranges a travers les parois! [...]

Attention!

I'ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des

[.]

C'était une mer de verre éternellement chaude, des
foréts de madrépores et de pendules violatres

et tant d'étres étranges a travers les parois.

« Attention, me disait-il [M. de Mortimer] souvent,
les yeux fixés sur le bocal,
I'ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des

forets sous-marines;
Et je suis un moment & I'ombre des baleines qui s'en

foréts sous-marines;
je suis en ce moment a I'ombre des baleines qui s'en

vont vers le pdlel

En ce moment, les autres déchargent, sans doute, des
vaisseaux pleins de neige dans le port!

Il y avait encore un glacier au milieu des prairies de
Juillet!

Ils nagent a reculons dans I'eau verte de I'anse!

Ils entrent & midi dans des grottes obscures!
Et les brises du large éventent les terrasses! [...]

vont vers le pdlel

En ce moment, des calfats déchargent
des vaisseaux pleins de neige dans le port »,

et c'étaient des morses et des phoques qu'il voyait
nager a reculons dans l'eau verte des anses; des
veaux marins chevelus comme des femmes et roses
comme des filles se révélaient a lui dans des grottes,
puis il partait pour Java, arpentait des terrasses ou les
brises du large remuent d'un rythme calme des bois
de bananiers [...]
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ANNEXE 3
Le Crapaud

Jean Lorrain, sonnet ouvrant la section « Sonnets mornes » du recueil La Forét bleue (1883)*

Comme un crapaud blessé qu'un rayon d'azur lave,
Dans une source obscure accroupi, I'eeil sanglant,

Mon ceceur, mon triste cceur, embusqué sous mon flanc
Saigne au fond de mon étre ou son pus creve et bave.

D'heure en heure éclatant, sa plainte rauque et grave
Déchire le silence et rale en s'étranglant:

Morne il tend au courant glacé I'or purulent

De sa plaie et maudit son poids, lugubre entrave.

Heureux I'nomme hardi qui, d'un poing vigoureux
Plongeant dans sa poitrine, y prend flasque et séreux
Le sinistre reptile et, dans ses doigts, I'écrase!

De son @me embourbée il nettoiera la vase
Et le calme emplira son c6té vide et creux
Comme une eau claire et froide emplit I'or d'un beau vase.

Jean Lorrain, « Le crapaud », Sensations et souvenirs (1895)?

« Oh! la source ferrugineuse du vieux parc de Valmont, je I'ai, je crois, aussi passionnément aimée,
aussi voluptueusement possédée que la plus adorée des maitresses, et cela jusqu'au jour ou, par une cruelle
revanche des choses, je devais y trouver le plus ignoble des chatiments.

Un jour ou, selon mon habitude, je venais de boire a lentes gorgées I'enivrante eau glacée, comme je
me relevais sur la paume des mains (ce jour-la, dans ma sensualité gourmande, je m'étais couché a plat
ventre et j'avais lapé a méme la source comme un jeune chien), j'apercus sur le dallage de la piscine,
accroupie dans un angle, une immobile forme noire qui me regardait: c'étaient deux yeux ronds a paupiéres
membraneuses horriblement fixés sur les miens, et la forme était flasque, comme affaissée et rentrée en elle-
méme, quelque chose de noiratre et de mou dont la seule idée du contact m'énervait. Son immobilité aussi,
son immobilité de monstre ou de larve m'emplissait de colére et d'épouvante, quant a travers les
transparences de la source, sous lI'ombre dentelée des fougeres, I'amas gélatineux et brun s'étira lentement, et
deux pattes palmées ignoblement gréles firent un pas vers moi. [...]

Le crapaud remuait et j'avais bu de I'eau ou vivait et ou grouillait ce monstre, et je sentais dans ma
bouche, dans mon gosier, dans tout mon étre, comme un goQt de chair morte, une odeur d'eau pourrie, et,
pour comble d'horreur, je vis que le crapaud, dont les yeux avaient semblé me fixer tout d'abord, avait les
deux prunelles crevées, les paupiéres sanguinolentes, et qu'il s'était réfugié dans cette source, supplicié et
pantelant, pour y mourir. [...] »

1. cité par Th. d'Anthonay, « Jean Lorrain », p. 146
2. « Le Crapaud », in Histoire de masques, Pirot, coll. « Autour de 1900 », 1987, « Annexes », pp. 232-235
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ANNEXE 4

La Mandragore

Jean Lorrain, La Mandragore (théatre) [c. 1896]"

« MAHEUDE [...] Au beau milieu de la piéce, la plus vieille des sages-femmes, qui l'avait assistée, se tenait
assise auprés du berceau royal. Dans le berceau, sous un béguin de soie blanche fleurdelisé de perles,
c'étaient les yeux ouverts, les yeux énormes, les yeux énormes et cerclés d'or de la crapaude hallucinée. Ses
petites pattes palmées tenaient sur sa poitrine un rameau de buis vert. Etrange berceau, la vieille garde le
balancait du pied le balancait du pied et chevrotait sur un air trés ancien ces mystérieuses paroles.

(Ici Maheude se léve et, comme somnambule, les yeux fixes, ne dit rien. C'est la béte accroupie sur la fenétre qui
chante.)

Les tiens te dédaignent

Et tu meurs d'amour.

Tes grands yeux qui saignent,
Riront-ils un jour?

Chacun te croit laide,
Ma douce beauté
Qu'et faite adorable
Un peu de bonté

Ton ceil rond qui pleure
Les remplit d'effroi:

La vie est un leurre

Et le cceur a froid. [...]

MAHEUDE, se rasseyant brusquement, toujours de sa voix somnambule.
La reine, qui la savait morte, poussa un grand cri et tomba raide. [...] »

Jean Lorrain, La Mandragore (conte) [1894]?

« Au beau milieu d'une chambre trés éclairée, la plus vieille des sages-femmes qui l'avaient assistée
se tenait assiste auprés d'un berceau, tandis qu'aux murailles, des servantes sommeillaient accroupies. Dans
le berceau, sous un béguin de soie blanche fleurdelisé de perles destiné a I'héritier royal, dormait, les yeux
grands ouverts — des yeux énormes et somnambules —, la grenouille hallucinée; ses deux petites pattes
palmées tenaient sur sa poitrine un rameau de buis vert.

La vieille sage-femme le balancait doucement du pied et chevrotait sur un air tres ancien ces
mystérieuses paroles:

Les tiens te dédaignent

Et tu meurs d'amour.

Tes grands yeux qui saignent,
Riront-ils un jour? [...]

Et la grenouille avait ses prunelles d'or vernies de larmes!
Et la reine, qui la savait morte, poussa un grand cri et tomba raide. [...] »

1. éd. Paul Ollendorf, 1906, pp. 152-153
2. La Mandragore, pp. 311-312
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ANNEXE 5

Monsieur de Bougrelon (échos internes)

Monsieur de Bougrelon, pp. 123-124 (souligné par nous)

« Touchantes boites a conserve d'élégances surannées, c'étaient les salles dites du costume, celles-la
méme ou la méticuleuse Hollande garde et détient a I'abri de la poussiére et de ses humidités la défroque
galante, robes, habits et parures des régnes précédents; et c'étaient, a coté des longs peignoirs a plis imités de
Watteau des scénes champétres de Pater, les gros de Tours, brochés de lis d'argent sur fond vin de Bordeaux,
des robes a paniers, les délicats pékins a raies a coté des nattes de soie, brocarts feuillagés de vert myrte, et
les satins lustrés, comme rigolés de givre, avec des astragales et des lacs d'amour, des guirlandes d'eeillets et
des corbeilles fleuries rattachées dans I'étoffe par des nceuds de ruban... [...] c'étaient des lampas bossués de
gros bouquets de roses rouges [...]; puis c'étaient, a coté des verts résédas palissant jusqu'au soufre, les roses
limons [...], tendres bleus de lin et lilas douloureux, nuances comme poudrées en méme temps que lavées par
les larmes, bergeries de Trianon [...]

« L'enchantement des modes surannées, le charme douloureux des vivantes choses anciennes,
messieurs, le sentez-vous comme moi? [...] Vous ai-je trompé quand je vous ai dit: « Préparez-vous a la
souffrance. » [...] Ah! le sortilége des étoffes fanées, les langueurs patriciennes de toutes ces orfévreries de
soie et de satin! »

Monsieur de Bougrelon, pp. 125-126 (souligné par nous)

Des vieilles étoffes fanées

Je suis le magnifique amant,
Couleurs et modes surannées
Que dira votre enchantement?

Mon ame, qui s'avive et souffre,
Adore les sourires las

Et fatigués des satins soufre,
Rayés de rose et de lilas;

Et c'est une aventure exquise
De retrouver dans un reflet
Tout un bleu passé de marquise
Fleurant la jonquille et I'eillet.

Les vieux lampas aux tons d'agate,
Lustrés sous l'ongle aigu du temps,
Ont la hautaine et délicate
Tristesse des lointains printemps;

Les frais printemps de la jeunesse,
Auvrils emportés sans retour,

Et dont les lys de soie épaisse
S'effeuillent dans les gros de Tours,

Mais pour chanter la griserie
Errante en ces luxes défunts,
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Volupté sanvante et meurtrie,
De vieux baisers, d'anciens parfums,

Il faudrait sous mes doigts dociles
Les cordes d'un basson d'amour
Au long manche de bois des Tles
Peint de bergéres Pompadour;

Et dans I'ombre aimable et dévote
D'un boudoir obscur et fardé,

Sur des airs dansants de gavotte,
Moi-méme, en habit démodé,

Des vieilles étoffes fanées,
J'évoquerai l'esprit charmant
Et le réveur enchantement
Des nuances, ces raffinées!

« Vieux baisers, vieux parfums, vieux lampas, lointains printemps, airs dansants de gavotte, vieux
saxes maniérés et fardés, luxes a jamais abolis, oui, tout cela, c'est ma jeunesse, ma jeunesse en habit démodé
et fané comme je le suis moi-méme, vieux dandy, oublié dans un siécle de lucre et d'appétits grossiers [...]. »

Monsieur de Bougrelon, p. 127 (souligné par nous)

« [...] M. de Bougrelon ouvrait la marche, incorrigible, et fredonnait sur un air de gavotte:

Des vieilles étoffes fanées
Je suis le magnifique amant [...] »

Monsieur de Bougrelon, p. 119 (souligné par nous)

« De longs enchantement versés par les regards
Des vieux portraits de femmes, apparus dans les Louvre [...]

[...] toute ma vie, j'ai été un triste et fol amant d'anciens portraits. »
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Gustave Moreau, Salomé (1874-1876)
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