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Avertissement 

Afin d'alléger la lecture des pages à suivre, on abrégera le titre de Monsieur de Bougrelon:

M. de B. et celui de Princesses d'ivoire et d'ivresse: Pr. d'iv. et d'iv.
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Introduction

« De ce fruit éternel [le désir], M. Jean Lorrain, au lieu de le manger tout cru, fait des sirops, des
gelées, des crèmes, des fondants, mais il mêle à sa pâte je ne sais quel gingembre inconnu, quel
safran inédit, quel girofle mystérieux, qui transforme cette amoureuse sucrerie en un élixir ironique
et capiteux. » Remy de Gourmont, « Jean Lorrain », Le Deuxième Livre des masques (Mercure de
France, 1898, p. 58)

A. Pourquoi lire Jean Lorrain (1855-1906) aujourd'hui? Un bref panorama critique

« Il y a de tout dans l'œuvre de Jean Lorrain... et le pire y abonde: mauvais vers, roman sans

intérêt, etc. [...] Mais Monsieur de Bougrelon est une charmante petite nouvelle, pittoresque, bien

écrite, verveuse... un charmant bibelot qui n'a rien perdu de son éclat et de son intérêt.1 » Ces mots

de  Robert  Desnos,  qui  entament  un  court  article  de  présentation  de  Monsieur  de  Bougrelon,

résument une opinion répandue sur l'œuvre de celui qui fut sans doute l'écrivain le plus représentatif

de la veine décadente: si l'on accorde un peu d'intérêt à Jean Lorrain, c'est presque à regret et avec

une hauteur qui dissimule mal, sous la minceur de l'éloge, une certaine condescendance.

Les avis sont cependant partagés et s'échelonnent sur un large spectre. Dans un article des

années trente, traitant des plagiats de Lorrain et reprochant à ses défenseurs de l'en excuser par son

métier de chroniqueur qui l'astreignait à un rythme de production soutenu, Léon Guichard se fait

encore plus acerbe: « On ne peut pas pondre et vivre comme Jean Lorrain  — et écrire... mettons

comme Flaubert.2 ». Sans doute, toute l'œuvre de Lorrain n'est pas à envisager avec un égal intérêt;

on compte des textes moins parachevés que d'autres, des romans à scandales de moindre qualité

comme,  à  notre  appréciation,  Le  Poison  de  la  Riviera3,  roman  posthume  aux  finitions  assez

grossières mais que n'eût  sans doute pas publié Lorrain en l'état  (c'est  Georges Normandy,  son

légataire, qui s'en chargea). Même ses romans les plus salués, comme Les Noronsoff4 et Monsieur

de Phocas5, peuvent sembler vieillis par quelque aspect et de qualité inégale6. 

C'est avec la conscience des quelques faiblesses de l'auteur que nous en entreprenons l'étude.

On ne jette pas la récolte pour quelques pommes gâtées et il y a un roman qui, d'après nous, rachète

1. Robert Desnos, « Monsieur de Bougrelon », Mines de rien, éd. « Le temps qu'il fait », 1985, p. 32
2. Léon Guichard, « Jean Lorrain plagiaire », Bulletin des Lettres, 25 février 1936, p. 63
3. Le Poisons de la Riviera [1911 posth.], La Table Ronde, 1992
4. Les Noronsoff [1902], La Table Ronde, 2002
5. Monsieur de Phocas: Astarté, Ollendorff,1901
6.  Monsieur de Phocas,  sans doute l'œuvre la  plus promue de Jean Lorrain,  est  une somme de la  Décadence qui
n'échappe pas aux redites. J.-B. Baronian dresse le même constat, à propos de la production de Lorrain: « Là-dedans,
beaucoup de choses ont vieilli. Ce qui demeure a néanmoins une rare séduction [...] » (« Jean Lorrain: des masques qui
tombent », in Panorama de la littérature fantastique de langue française, Stock, 1978, p. 147).
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tous les autres:  Monsieur de Bougrelon1, longue nouvelle qui couronne l'apogée de la carrière de

son auteur. Nous plaçons à son niveau le conte de La Mandragore2 et dans une certaine mesure le

recueil  Princesses d'ivoire et d'ivresse3 qui, sur un tout autre ton, exhalent une atmosphère d'un

onirisme rare ainsi qu'une puissante poésie, d'une majesté empruntée aux tableaux préraphaélites,

insoupçonnée sous la plume de l'acerbe chroniqueur des Pall-mall semaine.

Prenons  rapidement  la  température  de  la  fortune  de  cette  œuvre.  Il  faut  avouer  que  la

littérature décadente ne suscite pas aujourd'hui l'engouement des foules; et bien peu nombreux sont

les lecteurs qui s'y risquent pour leur plaisir — faute, bien souvent, d'en avoir ouï parler. L'aura de

l'esthétique décadente est bien mince en effet. Tout au plus connaît-on Huysmans pour son œuvre

maîtresse,  À rebours; encore est-ce le plus souvent de seconde main, à travers les généralités des

cours d'histoire littéraire ou par les mentions très anecdotiques des manuels du secondaire. Même

l'université  propose  assez  peu  de  cours  sur  le  sujet  (rendons  cependant  justice  aux  heureuses

entreprises), et il faut le découvrir par hasard coincé entre deux volumes d'une bibliothèque, à moins

d'y être initié par quelque amateur de fortune.

Quelles raisons invoquer à cette longue chute dans l'oubli? Certes, une partie de l'œuvre

décadente  paraît  datée  aujourd'hui,  si  bien  qu'on  en  comprend  mal  les  finesses4.  Mais  les

divergences  ne  doivent  pas  éclipser  les  intérêts  communs  à  notre  époque5,  et  certaines

préoccupations des auteurs décadents apparaissent très modernes, actuelles encore. Alors, que vaut

à ces auteurs, qui connurent la gloire en leur temps, le statut d'écrivains secondaires, de minores?  

Cependant, une tentative de rachat a été amorcée avec un certain succès dans les années

1980 et 1990, accompagnée d'un retour en grâce de Lorrain; encore que le fait ait surtout concerné

les universitaires6. À cette époque, les ouvrages sur la Décadence se multiplient, parmi lesquels on

1. Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, in Romans Fin-de-siècle, Paris: Robert Laffont, « Bouquins », 1999 [Première
publication en feuilleton dans Le Journal, du 30 janvier au 10 mai 1897. Première édition complète aux éditions Borel,
1897]
2. Jean Lorrain, « La Mandragore » [éditions Pelletan, 1899], in Princesses d'ivoire et d'ivresse, Motifs, n°291, 2007
3. Jean  Lorrain,  « Princesses d'ivoire et d'ivresse »  [Ollendorff, 1902], in  Princesses d'ivoire et d'ivresse, Motifs, n°
291, 2007
4. Jean de Palacio constate que dans les années 60, lorsqu'a commencé son intérêt pour la littérature fin-de-siècle, ni
l'université ni le marché du livre ne s'en souciaient: « Les lettres de Jean Lorrain s'acquéraient à la grosse chez tel
marchand de la rue de Seine. Et l'on avait, rue Bonaparte, pour deux cents francs, le manuscrit complet de son roman
inachevé! » (Figures et formes de la Décadence, Séguier, 1994,  p. 10). Il explique cette réticence comme suit: « La
Décadence est une littérature d'abord difficile. L'espérer jamais populaire serait commettre un non-sens. Elle oppose au
lecteur le barrage de son érudition, de son écriture et de ses silences. Pour être porteuse de scandale et dénuée de
réconfort,  elle  inspire  toujours  la  méfiance  et  la  gêne »  (p.  11).  Et  ajoute:  « [Ces  écrivains]  ne  sont  pas  des
fréquentations avouables » (pp. 11-12); « Nous souffrons toujours actuellement d'un lansonisme sournois, qui a voué à
l'ostracisme une part importante de la production littéraire  "fin-de-siècle" » (pp. 13-14). Une certaine pruderie a sans
doute freiné l'étude des auteurs décadents car, comme Ana Gonzalez Salvador le formule bien, Lorrain exerce une
fascination difficile à avouer « dans la mesure où elle s'accommode de l'abject » (« Lorrain infâme », in « Jean Lorrain:
vices en écriture », Revue des sciences humaines, février 1993, n°230, p. 9).
5. Si la fin du XXe siècle s'est  appliquée à connaître celle du XIXe siècle, c'est  peut-être parce que, comme le dit
Huysmans, « les queues de siècles se ressemblent ». L'étude de la pensée d'une époque pourrait donc nous enseigner
quelque chose sur la nôtre.
6.  Même si les études décadentes se sont relativement institutionnalisées ces dernières décennies, leur démocratisation
n'est pas achevée. Légitimement admises à l'université, il faudra sans doute attendre longtemps encore avant que l'étude
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peut citer les importants travaux de Jean de Palacio, de Mario Praz, de Pierre Jourde et de bien

d'autres encore. Les rééditions des œuvres du tournant des deux siècles s'organisent en collections

(« Les Introuvables » des éditions L'Harmattan; « La  Petite Bibliothèque décadente » dirigée par

Jean de Palacio aux éditions Séguier; « Autour de 1900 », éditions Christian Pirot). On honore Jean

Lorrain  d'articles  remarquables  et  on  lui  concède  un  rôle  central  dans  le  courant  décadent,

l'exhaussant en second de Huysmans. Car, s'il n'est pas l'initiateur du mouvement, il en a tenu le

plus fidèlement le fer de lance et demeure l'un des décadents les plus notoires.

Mais,  par  contrecoup  à  ce  regain  d'estime,  on  constate  que  ce  que  l'on  étudie  le  plus

volontiers chez Jean Lorrain, c'est son côté sulfureux et transgressif: son éthéromanie, sa passion

assez sordides pour les masques, pour la faune des marais, pour la pègre et les femmes fatales sont

le point de mire de toutes les attentions. Sans doute, ces thèmes et ces motifs sont essentiels pour

aborder l'œuvre, mais ils ont donné lieu, par ailleurs, à tant d'analyses qu'ils deviennent en quelque

sorte  des  clichés  critiques,  auxquels  il  serait  réducteur  de  se  tenir.  Il  faut  rendre  à  l'œuvre

l'hommage qui lui est dû, sans faire abstraction de sa complexité et de sa portée véritable.

B. Contre l'hermétisme du texte littéraire: tentative d'une abolition (théorique) de la

frontière qui sépare monde et fiction

Entre autres injustices, les critiques s'en tiennent parfois à étudier l'œuvre de Jean Lorrain

dans une approche exclusivement textualiste, alléguant d'une part la grande attention qu'elle accorde

au mot, au signe pour lui-même, et d'autre part une propension à l'autoréférentialité, symptomatique

du dégoût  du  réel  qui  semble  affecter  tous  les  décadents.  La  littérature  serait  alors  escomptée

comme un refuge au ban du monde, absolument retranché de tout commerce et sans commune

mesure avec lui. 

Cette conception nous semble par trop excessive. D'abord, au vu de la citation en exergue,

Lorrain est indubitablement un écrivain attentif aux sens, au goût, mais surtout aux couleurs et à la

matière  (assez  peu  mélomane,  il  accorde  moins  d'importance  aux  sons).  Preuve  à  l'appui,

l'abondance de termes concrets par rapport aux termes abstraits qui constituent ses textes1. Toujours

est-il que l'œuvre de Lorrain est fermement ancrée dans une référentiation au monde physique, et se

soucie peu d'apparaître comme une littérature évanescente et désincarnée. Elle n'a pas vocation,

semble-t-il, à « n'être qu'un texte », et doit par conséquent être étudiée pour toutes les sensations

qu'elle suscite et dont elle s'inspire, et être prise à bras le corps au-delà de la lettre de son texte.

Certainement, ces caractéristiques ne sont qu'une première et hypothétique amorce vers l'idée d'une

profonde sympathie de la littérature lorrainienne à l'égard du réel. Bien qu'il importe de ne jamais

n'en soit proposée, par exemple, dans le secondaire. 
1. Même l'onirisme, le fantasme s'expriment en termes matériels.
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négliger la crise de valeur dont cette œuvre est l'indice: l'horreur pour la vie telle qu'elle se profile à

la charnière des XIXe et XXe siècles, stigmatisée par un profond rejet des valeurs bourgeoises1. 

Ainsi, rarement la littérature n'a eu autant de prix. Car ses bienfaits, jamais acquis, doivent

être perpétuellement entretenus et renouvelés, ce qui la rend plus précieuse: elle n'est pas convoquée

pour curer le mal, mais pour le distraire, l'analgésier, et ce grâce à un système complexe de trompe-

l'œil et de leurres littéraires que nous tâcherons de mettre au jour. C'est dans ce système que le

divorce avec le réel se révèle, ainsi qu'une illusion savamment orchestrée. Et c'est pourquoi, entre

autres  subterfuges,  la  contrefaçon  est  excessivement  valorisée,  l'artifice  est  célébré  comme

l'antithèse de la vie authentique; et,  comme pour déconstruire le réel, le goût du fragment,  une

écriture morcelée font également le commun des préoccupations décadentes.2 

Pour donner du corps à ce qui vient d'être avancé, et qui peut sembler fort confus à ce stade,

ont  été  sélectionnées  trois  œuvres  assez  tardives  dans  la  production  de  Jean  Lorrain,  mais

néanmoins fort différentes. La plus ancienne est un court roman,  Monsieur de Bougrelon (1897);

c'est elle qui consacre Lorrain romancier aux yeux de ses contemporains. La seconde œuvre est un

conte assez long intitulé La Mandragore, paru en 1899. Ce conte ne recueillit guère qu'un succès

d'estime.  Enfin,  œuvre  plus  connue  et  qui  fit  l'objet  de  plusieurs  rééditions,  on  examinera  la

première section du recueil Princesses d'ivoire et d'ivresse, qui porte le même titre et qui fut publiée

en 19023. 

Le cheminement de recherche qui nous conduisit aux postulats énoncés ci-avant résulte de

l'entrecroisement  de  plusieurs  interrogations,  dont  il  faut  brièvement  retracer  le  parcours.  En

premier lieu, il nous importait d'englober ce corpus dans une problématique vaste, inclinant vers des

questions d'ordre métatextuel, et qui pourrait regagner quelque grand problème touchant à l'être de

la littérature en général. Partant, un assez grand nombre d'ouvrages concernant de près ou de loin la

Décadence furent d'une aide précieuse pour alimenter la réflexion, en ce qu'ils relatent le regard

particulier que portent les critiques sur les spécificités de ce courant. Nous nous sommes aperçue

que revenaient souvent des expressions de cette trempe:  « une littérature qui parle d'elle-même »,

« des œuvres qui se prennent pour objets, qui thématisent leur propre statut de textes littéraires »,

« une littérature intransitive »4. Outre que de telles assertions peuvent être difficiles à concevoir, on

peut n'en pas voir distinctement le bien-fondé critique. Que gagne-t-on à envisager les choses sous

semblable  perspective?  Comment  une  œuvre  pourrait-elle  ne  traiter  que  d'elle-même  sans  être

1. Jean Lorrain se disait atteint par la « maladie du réel ». (Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, Fayard, 2005, p. 714)
2. Ces  supercheries  prétendant,  en  définitive,  figurer  le  réel  par  la  somme  de  ses  parties,  afin  d'accomplir  une
« appropriation intellectuelle » du réel, illusoire mais réconfortante. (Le terme est de Françoise Gaillard, « À rebours ou
l'inversion des signes », Colloque de Nantes « L'esprit de décadence », Paris : Minard, 1980-1984, p. 135)
3. La bigarrure générique de ce corpus fera l'objet d'une étude à part, en Troisième partie, II. B.
4. Nous verrons combien ces remarques sont fréquentes, à propos de l'œuvre de Lorrain. Ainsi, un adroit critique, F.
Schuerewegen, ne laisse pas d'émettre de catégoriques sentences que nous tenterons de nuancer, comme: « le réseau
signifiant,  bloqué  par  l'auto-référence,  a  perdu  tout  accès  au  signifié. »  (Franc  Schuerewegen,  « Les  visions  du
signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », Cahiers d'histoire des littératures romanes (1983), p. 443)
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désespérément stérile?

Confortée dans la démarche par ces intuitions, nous eûmes à cœur de nous opposer à cette

posture théorique, avec un aplomb d'autant plus sûr que le corpus semblait idéal pour aborder la

question:  si  nous arrivions  à  réfuter  — modestement,  il  s'entend  — le  dogme d'autotélisme1 à

propos d'une littérature jugée exemplaire, a fortiori nous montrerions que cette position se révèle, à

l'échelle de la littérature entière, inadaptée ou abusive, sinon erronée. 

En premier lieu, il fallut chercher une perspective théorique qui pût proposer une alternative

à la  conception autotélique de  la  littérature.  Il  est  vain,  en effet,  d'accuser  le  formalisme et  le

structuralisme qui ont, les premiers, exploité ce dogme. D'abord parce que le structuralisme, s'il

existe toujours, ne se rencontre plus guère « à l'état pur »2 mais s'est plutôt converti en une méthode

parfaitement compatible avec des théories qui ne postulent pas nécessairement l'autoréférentialité;

ensuite, parce que la recherche a déjà largement mis en cause ses fondements.

Aussi les recherches récentes3 de la théorie des mondes possibles, étrennées par Lubomir

Doležel4,  Thomas  Pavel5 ou  encore  Umberto  Eco6,  nous  assisteront-elles  dans  cette  quête.  La

théorie des mondes possibles, en effet, reconnaît la possibilité d'envisager les œuvres de fiction non

comme des constructions résolument fausses et mensongères, mais comme des domaines possédant

une  part  de  vérité  qui  leur  est  propre;  non  comme  des  univers  hétérogènes  et  absolument

hermétiques au « réel », mais au contraire comme des analogues imaginaires du réel, avec lequel

certaines  relations  existent.  S'il  faut  interroger  la  possibilité  d'une  ouverture  de  la  littérature

décadente à ce qui lui est extérieur, il n'est pas vain d'explorer dans un premier temps cette sphère

de recherche. 

Pourtant, on ne se souciera nullement d'effectuer ce qui ressemblerait à une mise en œuvre, à

une  application  de  cette  théorie  à  notre  corpus  de  textes  (une  lecture  à  travers  ces  nouveaux

concepts)7; mais on s'attachera plutôt à dégager ce qu'elle peut apporter comme arguments à une

conception de la littérature comme essentiellement contiguë au monde. 

1. Nous appelons  autotélique la conception critique qui vise à considérer une œuvre littéraire, d'une part, comme la
seule manifestation de son texte et, en conséquence, comme ne pouvant référer qu'à des éléments internes à elle-même. 
2. Encore que cela soit à nuancer: les acquis les plus controversés du structuralisme résultant d'un héritage vulgarisé et
parfois peu nuancé sont encore largement enseignés dans le secondaire. Il convient de se positionner envers et contre
cette  tradition scolaire,  qui  interdit,  par  exemple, de  « confondre les  personnages  d'un  roman avec  des  personnes
réelles »; car, comme l'ont remarqué de nombreux théoriciens, beaucoup d'« êtres de papier » ont plus d'existence pour
nous que bien des personnes réelles. Ou encore, il faut amender le postulat d'une clôture hermétique des textes, qui
conduit souvent à réduire l'étude à une description du texte nonobstant presque le fait qu'il raconte quelque chose. 
3. Les premières publications datent des années 1980, et il faut pratiquement attendre les années 1990 pour qu'elles
atteignent les devants de la recherche. 
4. L. Doležel, Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998
5. Th. Pavel, Univers de la fiction (chapitre 2 surtout) [1986], Éditions du Seuil, « collection Poétique », 1988 
6. U. Eco, Lector in fabula [1979], Le Livre de Poche, « biblio essais », 2004 
7. À cet égard, nous professons plutôt un pluralisme critique. Plutôt que de s'astreindre à une seule méthode, à un seul
angle de vue et de s'enfermer dans une posture univoque et circonscrite,  il  nous semble préférable,  au risque d'un
éparpillement théorique, de choisir pour chaque facette de la question un arsenal théorique approprié. Ce perspectivisme
critique paraît d'ailleurs le plus apte à engendrer une pensée littéraire sur la littérature, en ce qu'il est hérité d'une pensée
proprement littéraire et romanesque de surcroît (songeons à la « polyphonie » que permet le roman).
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Les conclusions à l'égard du corpus considéré ne manquent pas; en particulier concernant la

contamination des textes de Jean Lorrain par le genre du conte. La théorie des mondes possibles,

semble-t-il, permet d'y lire une volonté de l'auteur de créer des mondes fictionnels aussi éloignés

que possible des lois du monde réel, puisque le genre du conte se veut sans doute le plus émancipé

vis-à-vis de ces lois. On comprend aisément l'enjeu que recouvre cette distanciation du monde pour

une œuvre décadente,  qui  s'inscrit  en faux contre les  valeurs du monde moderne.  Ces rapports

problématiques et complexes de l'œuvre de Lorrain avec la réalité constitueront le point de fuite

vers lequel s'oriente cette étude.

En somme, la distinction classique entre fiction et réalité, héritée de Platon notamment, n'est

peut-être qu'un cloisonnement artificiel1. Il semble que la littérature décadente, et en particulier celle

de Jean Lorrain, très perspicaces, ont tôt compris qu'il n'existait peut-être pas de scission réelle entre

le monde positif et le monde projeté par l'imagination. Faisons alors l'hypothèse, qui constituera la

thèse directrice de ce mémoire, que l'œuvre de Jean Lorrain, contrairement à ce que l'on affirme, se

construit puissamment au regard du monde avec lequel elle n'accomplit jamais de rupture décisive.

Il existerait des relations puissantes, réciproques et plurielles unissant le monde et la fiction chez

Jean Lorrain, que son œuvre intègre et thématise. 

Dans un premier temps, il faudra explorer le champ critique afin de dégager de l'œuvre de

Lorrain les présupposés qui font que la fiction est indissociable du monde qui l'a produite. Puis on

examinera  un  aspect  particulier  de  la  question,  spécifique  à  l'œuvre  de  Lorrain:  comment  la

narration qu'il met en place occasionne-t-elle des effets de mise en abyme, comment engendre-t-elle

de nouveaux domaines narratifs? La mise en abyme nous intéressera particulièrement en ce qu'elle

simule, de par sa structure, une inscription virtuelle dans une cascade de « mondes possibles », dont

le monde réel. Le même recours illusionniste fera enfin l'objet d'une étude des artifices de structure

et  d'appartenance  générique  qui  à  la  fois  simulent  une  égale  gestion  de  toutes  les  sphères

ontologiques (monde réel, mondes de fiction) et obscurcissent la distinction entre ces sphères.

1. Ainsi, deux mille quatre cents ans plus tard, ce questionnement baroque n'a pas fini d'inquiéter.
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PREMIÈRE PARTIE

Des relations nécessaires et réciproques entre la fiction et le monde
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I. La fiction a besoin  du monde

Thomas Pavel, en 1986, expose la faillite des grandes tendances théoriques d'alors (évoquant

principalement le formalisme et le structuralisme): « Depuis déjà vingt ans, la poétique du récit a

pris pour objet le discours littéraire dans sa formalité au détriment de sa force référentielle.1 » Sans

remettre  fondamentalement  en  cause  la  validité  de  ces  approches,  il  en  souligne  le  caractère

restrictif et le champ d'investigation réduit. Comme l'y engage le titre de son ouvrage, Univers de la

fiction, il est question d'examiner un nouvel objet: le récit en tant que ce à quoi il réfère. L'initiative

a de quoi  déconcerter,  dans une atmosphère  encore dominée par  des thèses postulant  de façon

axiomatique la clôture du texte sur lui-même2.

On comprend la légitimité d'une telle étude de nos jours.  Dans un contexte propice aux

théories des effets de la lecture et aux théories esthétiques, il importe de reconsidérer la fiction,

puisqu'elle est bien ce à quoi le commun des lecteurs s'intéresse en premier lieu. J. Molino et R.

Lafhail Molino le démontrent en convoquant les sciences cognitives et anthropologiques: en vertu

de la faculté de la « mémoire épisodique3 », un lecteur retient principalement d'un récit un résumé

de l'histoire, plus ou moins succinct, plutôt que des phrases précises ou des bribes exactes du texte.

En somme, réfuter l'autotélisme littéraire revient à corroborer l'intuition du plus grand nombre.

Thomas Pavel désigne ouvertement les ennemis de ce constat4. Il s'agit d'abroger un principe

essentiel de l'école structuraliste, contre laquelle il s'inscrit5. 

Dans le cadre de sa théorie sur le dialogisme, Bakhtine rejoint le même débat: 

Étudier le discours en lui-même, en ne sachant pas vers quoi il tend en dehors de lui-même, c'est aussi absurde
que d'étudier une souffrance morale hors de la réalité sur laquelle elle est fixée et qui la détermine. [...] Pour la
conscience qui vit  en lui,  le langage n'est  pas un système abstrait  de formes normatives,  mais  une opinion
multilingue sur le monde.6

En cela, il va bien au-delà de la thèse de Saussure qui, dans sa théorie du signe, parle de « valeurs »

attribuées par les usagers à un signe. Car,  si  Saussure demeure dans la sphère intra-langagière,

Bakhtine, lui, découvre tout un horizon référentiel. Voilà qui confirme un nouvel argument intuitif

contre l'autotélisme: aucune prose ne peut user  innocemment du langage, comme s'il était dénué

d'échos dans le « monde », de résonances dans le « réel »; par conséquent, la littérature ne saurait

trouver sa fin uniquement en elle-même. Ne serait-ce que parce que derrière tout texte, il y a un

1. Thomas Pavel, Univers de la fiction [1986], Seuil, « Poétique », 1988, p. 7
2. Sans doute, la recherche a majoritairement intégré le problème depuis lors. 
3. Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator, Actes Sud, 2003 (passim)
4. « Les intégristes de la sémantique croient sans réserve à l'autonomie des objets sémiotiques, au point qu'ils rejettent
toute référence à la réalité naturelle ou sociale qui rend ces derniers possibles » (Th. Pavel, ibid., p. 14)
5. « l'autonomie des textes littéraires [...] est une des notions les plus répandues dans la théorie littéraire du vingtième
siècle » (Th. Pavel, loc. cit.)
6. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], Gallimard, 1991, pp. 113-114 (en italique dans le texte)
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auteur dans le monde; devant tout texte, un lecteur, également dans le monde.

Par ailleurs, un autre problème se pose. C'est un lieu commun fort ancien que de se refuser à

aborder le discours fictionnel autrement que comme un tissu de mensonges1, qui, en l'absence de

référence réelle, ne peut communiquer avec les éléments du monde. Dans le meilleur des cas, la

fiction est regardée comme une suite de propositions dans lesquelles tout jugement de « vérité-

fausseté »  est  suspendu.  Là  encore,  l'intuition  du  lecteur  peut  être  convoquée;  c'est  Lubomir

Doležel2 qui en fournit la preuve, en démontrant, par l'absurde, l'inadéquation de la condamnation

de la fiction au mensonge. Il soumet l'exemple suivant: si toutes les propositions fictionnelles sont

également fausses, alors les propositions « Emman Bovary s'est suicidé » et « Emma Bovary est

morte de tuberculose » sont équivalentes sur l'échelle aléthique. Or, tout lecteur qui a lu Flaubert se

refusera  à  admettre  la  seconde  assertion.  Dès  lors,  il  convient  de  s'interroger  sur  le  statut

ontologique de la fiction, puisqu'elle semble bien requérir un certain degré de « vérité ».

Mais cette bipartition traditionnelle entre des propositions exclusivement vraies ou fausses

n'est-elle pas elle-même à remanier? J. Molino et R. Lafhail Molino nous invitent sur cette voie3. Ils

rappellent  que  c'est  seulement  avec  la  modernité  (disons  depuis  le  XVIIe siècle  et  la  méthode

scientifique) que s'est imposé ce classement manichéen — du reste assez arbitraire et éloigné des

réalités intuitives — qui stipule que tout est soit vrai soit faux, soit vérité soit mensonge. À rebours

de  cette  tendance  culturelle,  rétablissons  une  forme  de  continuité  entre  monde  et  fiction,  en

interrogeant les œuvres de Jean Lorrain.

A. Pourquoi pourrait-on dire que l'œuvre de Jean Lorrain est autotélique?

 La  littérature  dite  décadente,  bien  souvent,  est  considérée  par  les  critiques  comme  un

exemple  archétypal  pour  justifier  le  postulat  d'autoréférentialité.  Même  les  plus  éminents

spécialistes concèdent une certaine légitimité à cet angle d'étude (bien que, pour la plupart, avec

force nuances dont on leur saura gré). Il s'agira de montrer que cette ligne directrice est impropre à

expliquer les particularités du courant décadent. 

Certes, il entre une part de provocation dans le choix de textes décadents, spécifiquement

mobilisés  afin  de  débattre  d'une  position  théorique  qui  les  prend  d'ordinaire  comme  cibles

privilégiées  et  comme témoins majoritaires.  Ce choix est  sciemment  motivé,  car  si,  comme on

tentera de le prouver, la thèse autotélique ne convient pas à cet exemple jugé idéal,  a fortiori, on

peut soupçonner qu'elle échoue à rendre compte de tous les cas moins typiques, et par là même de

toutes littératures. Qui peut le plus peut le moins, dit l'adage.

1. Platon bannissait en son temps les poètes de la cité idéale pour cette principale raison.
2. Lubomir Doležel, Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds, The Johns Hopkins University Press, 1998
3. Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator, op. cit.
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En premier  lieu,  examinons  le  terrain.  Qu'est-ce qui  permet  de dire  que ces  textes sont

autoréflexifs? Qu'est-ce qui, dans leur structure, dans leur style, dans leurs thèmes et motifs, a pu

orienter cette affirmation? 

1. Une introspection narcissique

Pierre Jourde1 aborde la question très subtilement. Il est d'usage d'en convenir, la Décadence

(et le Symbolisme également) a pour caractéristique de se prendre pour objet. D'après P. Jourde, à

l'origine du phénomène — et ce qui fait le fond de la pensée décadente — se dresse un problème lié

à la conscience, dans un contexte qui n'attend plus que Sigmund Freud pour nommer l'inconscient.

Le sujet découvre sa conscience comme un manque, fait l'expérience de cette scission d'avec soi, et

la réitère inlassablement grâce à l'expérience d'écriture2. Ainsi, la littérature décadente a à cœur de

thématiser ce conflit narcissique, tout limité qu'il est à la névrose d'un écrivain. Le principe créateur

s'annule alors, endigué par la récurrence du même; il s'inverse et se métamorphose en un principe

stérilisant:  un  « torrent  verbal  qui  narre  sa  propre  absence3 ».  Les  symptômes  narratifs  et

thématiques sont nombreux, qui tendent à cette resucée maladive et confinent à des hypothèses

autoréférentielles.  La  Décadence,  c'est  l'œuvre  d'une  conscience  qui  se  découvre  étrangère  au

monde, d'où l'apparence d'un rejet féroce des termes du réel et une propension à l'autoréflexivité.

Mais  on  voit  d'emblée  comment  ébranler  l'argument:  si  la  littérature  témoigne  d'une

obsession,  même  réduite  à  l'horizon  minimaliste  d'une  seule  conscience,  c'est  encore  un  port

d'attache  au  rivage  du  monde,  car  la  littérature  ne  saurait  s'y  accoler  autrement  que  par  le

truchement du récit d'un être bel et bien ancré dans le temps et l'espace « réels » (l'écrivain, l'esprit

d'une génération). La littérature ne parle aucunement d'elle-même (ce serait un non-sens ou une

tautologie)  mais  bien  du  monde,  même  s'il  s'agit  d'une  vision  obsessionnelle  et  maintes  fois

ressassée. En définitive, la sphère de la littérature a pu être confondue avec ce qu'on peut appeler le

courant  littéraire (un  ensemble  de  thèmes  et  motifs)  par  les  adeptes  les  plus  chevronnés  de

l'autoréférentialité.

2. Un ressassement névrotique de thèmes et motifs 

Autre élément fréquemment énoncé, la décadence se plaît à répéter une sélection limitée de

thèmes et motifs, jusqu'à les épuiser, jusqu'à les vider de leur sens commun. C'est-à-dire qu'elle

s'efforce de détruire leur sens au regard du monde. Ce phénomène induit une fracture signée entre

monde et fiction, y a-t-on lu.

Chez Lorrain, ces motifs sont le masque et les yeux verts. Pas une nouvelle sans que le motif

1. Pierre Jourde, L'alcool du Silence, H. Champion, 1994
2. Jankélévitch: « la conscience qui s'est une fois découverte ne cesse de se diviser cancéreusement d'avec soi. » (Pierre
Jourde, ibid, p. 14) La question sera plus amplement abordée en Deuxième partie, I. A. 2.
3. Pierre Jourde, ibid, p. 30
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du masque n'affleure, pas un roman sans qu'un emplâtre de fard ne barbouille les personnages, pas

un conte, ou presque, dans lequel ne poigne le fétiche des yeux glauques. « Ce maquillé était une

âme1 », est-il signifié à propos de M. de Bougrelon, et non pas: « ce maquillé avait une âme ».

En outre, les fictions lorrainiennes abondent en objets inutiles, bric-à-brac déferlant en un

grouillement baroque que P. Jourde commente remarquablement. Ces objets, caractérisés par leur

défaut de fonctionnalité (par exemple les conserves de M. de Bougrelon érigées en œuvres d'art)

« ni[ent] le monde dans [leur] présence2 ». S'ils abondent, c'est dans l'intention d'une subdivision

(vaine) qui vise à pallier ce néant. Enfin, P. Jourde analyse la monstruosité des objets qui peuplent

les  textes décadents  comme une fissure  entre  signifiant  et  signifié,  nouvel  indice  de ce  que le

monde, par son appel de sens, se trouverait mis au ban3.   

3. Complaisance d'une écriture qui « se regarde écrire »

On s'accorde à désigner  assez généralement  le  style décadent  par l'expression d'écriture

artiste;  c'est  dire,  déjà,  le  désir  du  style  à  s'afficher  comme  style.  Très  travaillée,  volontiers

tortueuse, alambiquée, l'écriture se surcharge d'ornements et  de fioritures qui excluent l'effet de

« naturel ». Ainsi, l'illusion de la fiction est rendue moins aisée, empêchée par un style qui refuse de

lui céder le pas en « se faisant oublier ». 

D'autres signaux concourent à cette même conclusion, en invoquant plus ou moins nettement

la figure de l'écrivain lui-même. M. de Bougrelon se comprend, par exemple, comme un avatar de

Jean Lorrain en personne, conteur comme lui. Le livre entérine le livre4. Autrement dit, la fiction

décadente  tente  d'intérioriser  des  réalités  qui  lui  sont  extérieures,  peut-être  dans  l'espoir  de  les

maîtriser en les intégrant à la fiction.

4. Destruction du personnage et de l'illusion de l'univers fictif

Si  le  livre  s'affiche  comme  livre,  l'univers  fictionnel  en  fait  certainement  les  frais.  Le

personnage,  tout  particulièrement,  acquiert  un  statut  étrange.  À  commencer  par  le  personnage

1. M. de B., p. 110. L'artifice, tel le maquillage, menace de détruire toute authenticité jusqu'à friser le non-sens.
2. Pierre Jourde, ibid, p. 60
3. Le sens menace de s'abîmer dans les ténèbres d'une langue désossée, d'après F. Schuerenwegen: « On ne saurait
mieux dire que, l'auto-référence ayant bloqué la transparence du signifiant, ce dernier ne donne accès qu'au vide: le Sens
se perd dans un gouffre béant. » (« Les visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op. cit., p. 442).
Nous nous opposerons à cette conclusion trop incisive, même si nous sommes d'accord avec les premiers termes de son
raisonnement.  On conviendra que le signifiant  prend une importance dangereuse dans les œuvres décadentes,  sans
qu'elles n'accomplissent toutefois le saut décisif dans le gouffre du non-sens et, toujours, le sens est maintenu dans un
équilibre précaire. La perte du sens n'est qu'un trompe-l'œil prévu par le romancier, en réaction au mal du siècle, visant
à dire sa détresse face au monde qui l'entoure. Car si le sens était bel et bien brisé, que comprendrions-nous à Monsieur
de Bougrelon? Le plaisir du signifiant existe, mais il ne dispense pas d'une signification (sans quoi le roman se réduirait
à une cacophonie de signes inintelligibles).  Schuerewegen convient d'ailleurs,  pour conclure son article,  que l'idéal
mallarméen est à l'œuvre. Or, c'est le propre d'un idéal que de n'être jamais atteint: Mallarmé n'écrivit jamais son Livre.
4.  L'exemple  canonique  étant  celui  de  la  thébaïbe  de  Des  Esseintes,  dont  le  salon,  tapissé  de  maroquin,  peut  se
comprendre comme la reliure d'un livre de luxe.
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éponyme de Monsieur de Bougrelon, vieux dandy décati et haut en couleurs, mais qui se réduit de

par son peu d'épaisseur psychologique à une superposition de surfaces planes. Le narrateur insiste

longuement  sur  l'apparence du vieil  esthète,  sur  son maquillage extravagant,  ses accoutrements

audacieux  et  le  bouillonnement  de  ses  dentelles,  si  bien  qu'il  risque  d'en  effacer  tout  trait  de

conscience et de le réduire à un collage de descriptions et de paroles rapportées, bref, à une façade

sans  profondeur.  Il  n'a,  semble  répéter  le  texte,  d'autre  réalité  que  littéraire:  le  personnage  se

dénonce ostensiblement comme personnage. 

Le lieu se dote également d'une grande importance. Soit il est essentiellement merveilleux1,

et donc non localisable dans la géographie du réel, soit il est, en quelque sorte, « déterritorialisé ».

C'est  par  exemple  la  Hollande  revisitée  de  Monsieur  de  Bougrelon,  projetée  par  le  verbe  du

personnage plutôt qu'objectivement décrite. En outre, la ville réelle s'y prêtait. Amsterdam est en soi

une ville riche d'une importante charge symbolique: c'est un port, un seuil, une passerelle qui n'a

d'autre identité que de mener vers ailleurs. 

5. Une inscription affichée dans l'univers littéraire 

La littérature décadente use massivement de procédés de palimpsestes, notamment en ce qui

concerne la facture des personnages. Elle mettrait en scène des personnages qui ne se comprennent

que par rapport à d'autres œuvres littéraires: il peut s'agir d'emprunts explicites (Narkiss est une

reproduction du Narcisse mythologique2) ou de compositions moins évidemment décelables (M. de

Bougrelon, un patchwork cousu de Don Quichotte, de Capitan de Commedia, de « vieux beau »

dans le goût de Barbey d'Aurevilly... voir Troisième partie, I. A. 1.). C'est pourquoi l'on en a parfois

appelé au motif de la spirale pour caractériser les œuvres décadentes, qui tourneraient autour d'un

noyau littéraire. Cette réclusion dans l'art, qui se prend lui-même comme référence, s'accomplirait

au détriment des références à la vie vécue.

1. De même, le choix générique du conte a sa pertinence dans le projet décadent, car il est un univers de fiction qui se
veut essentiellement étranger aux données de notre monde, duquel il se démarque par un refus de posture réaliste.
2. « Narkiss », Pr. d'iv. et d'iv., pp. 57-78
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6. Des signaux d'enfermement

À une échelle inférieure, divers signaux, tant stylistiques que thématiques, sont à considérer

soigneusement. C'est par exemple le jeu de miroir, de reflet antithétiques qui ouvre  Monsieur de

Bougrelon,  et  induit  le lecteur sur la piste d'un dédoublement  du même (le cadre de la fiction,

Amsterdam, se réduplique), d'un jeu vertigineux de reflets vides1. Le miroir est d'ailleurs un objet

essentiel dans de nombreux contes de Jean Lorrain (citons le plus manifeste, « La princesse aux

miroirs »).  La  fiction  semble  s'enfermer  avec  soi.  L'aquarium,  le  bocal  sont  encore  des  objets

chargés  de  sens  :  ils  contribuent  à  mettre  en  évidence  une  tentative  d'enfermer  des  mondes

(l'exotisme tout entier contenu dans le bocal d'Atala (M. de B.)).

7. Des jeux baroques de mise en abyme 

À quoi  se  résume  l'histoire  de  Monsieur  de  Bougrelon,  si  ce  n'est  à  celle  d'un  regard

regardé? La mise en abyme est un procédé récurrent chez Jean Lorrain, qui ébauche une chaîne

potentiellement vertigineuse d'imbrication d'unités narratives, à la façon des poupées gigognes (voir

Troisième partie, I.).  Un regard regardé: M. de Bougrelon n'est guère présenté qu'en tant qu'œil

parlant en une sorte de « transesthésie ». Son discours rend compte perpétuellement de ce qu'il voit

ou a vu. Ce regard est lui-même observé par celui du narrateur, et, au dessus du narrateur, par celui

du lecteur. Ainsi, dans ce dispositif télescopique, l'œuvre s'emprisonne le plus en dedans, grâce à

une illusion « optique », se retranchant artificiellement du monde extérieur.

Il convient à présent de discuter ces différents arguments dans une approche englobante.

Cependant, rendons à César ce qui est à César: de nombreux critiques ne les ont sans doute signalés

que pour mieux les dépasser. Aussi P. Jourde ne manque-t-il pas de trouver des concessions: la

littérature décadente, grâce à l'humour noir notamment, « s'empare du déchet flasque qu'est le réel

pour le refaçonner2 ». Même si la Décadence, idéalement, rejette la société de la Belle Époque telle

qu'elle fut, elle ne constitue en aucun cas un îlot hétérogène vis-à-vis de cette société effective. Au

contraire, elle retravaille sur la base de ce matériau, elle le remodèle. Ainsi, marginalisant le réel tel

qu'il lui apparaît, elle ne bannit pas le réel en tant que pâte à devenir (dans l'acception de Deleuze3).

Dans  un  premier  temps,  raisonnons  par  l'absurde:  si  l'œuvre  de  Jean  Lorrain  est

effectivement autoréférentielle, alors, selon une conception radicale, cela peut revenir à déclarer que

la démarche de lecture est soit vaine, soit aléatoire. En effet, un texte qui fonctionnerait seul se

dispenserait fort bien de l'« incarnation » mentale que lui donne la lecture. Certes, tout texte jouit

1. Là encore, il faut consulter la remarquable analyse de Pierre Jourde sur cet incipit (ibid., chap. « Le Romantisme en
bocal »). Voir aussi l'analyse que nous en donnons en Deuxième partie, II. A.
2. P. Jourde, ibid., pp. 238-239
3. La bonne littérature est elle-même un processus de devenir, qui se tient dans les marges d'une langue mineure, au
nom des minorités muettes. (Gilles Deleuze, « La littérature et la vie » (pp. 11-17), Critique et clinique, Minuit, 1993)
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bien d'une certaine autonomie, en ce sens qu'il ne permet pas toutes les interprétations au lecteur

(Umberto Eco engage l'intentio operis comme garde fou de l'interprétation1).  Mais,  toujours,  le

lecteur s'engage, intellectuellement, affectivement dans le texte. Il y a par conséquent une certaine

liberté de manœuvre (Eco assure que même l'intentio lectoris, qui relève plutôt d'une utilisation que

d'une interprétation du texte, participe d'une dynamique interprétative en ce sens que sa créativité

permet de renouveler les interprétations). Au reste, même s'il lit obligatoirement à travers l'écran de

ses normes et de ses valeurs, le lecteur les a nécessairement puisées dans son expérience du monde.

C'est pourquoi aucun texte ne se dispense d'une relation puissante avec le monde, sans quoi, comme

s'en amuse Antoine Compagnon2, il ne vaut guère plus qu'une suite de signes tapés à la machine par

un chimpanzé. 

Les termes du débat exposés, il  semble que les présupposés de la thèse autoréférentielle

soient  en  partie  invalidés  par  leurs  propres  incohérences,  que  nous  venons  d'identifier

ponctuellement. Pour défaire le reste, dans des perspectives plus vastes, il convient de rassembler

d'autres arguments. 

B.  Pourquoi  un  geste  interprétatif  qui  réduit  l'œuvre  de  Jean  Lorrain  à

l'autoréférentialité  apparaît-il inapproprié? Arguments contre un autotélisme forcené

Pratique et économique, l'autotélisme n'est pas moins un postulat commode pour la théorie

qu'un axiome réducteur. Il est fonctionnel et a porté de nombreux fruits, sans doute; mais il demeure

mal à propos et, surtout, la liste est longue de ce que l'on perd à conserver cette thèse. Si nous ne

l'abolissons que partiellement en tant que méthode, nous le condamnons absolument en tant que

posture théorique.

1. L'autotélisme, un postulat peu fertile 

Aux yeux des tenants de cette conception, l'autotélisme résulte d'une propriété intrinsèque de

la littérature. La seule manifestation tangible de l'œuvre littéraire est sa partie textuelle, l'œuvre de

langage à sa source. Pour autant, il semble réducteur de s'en tenir, pour étudier une œuvre, aux

seules données positives des structures du langage. Il est simple d'élever une objection: le langage

ne parle-t-il pas de quelque chose, n'a-t-il pas de référent? Que vaut une étude qui ne se soucie pas

de ce que donne à voir et à entendre une œuvre, au-delà du texte? Le désir scientifique d'une telle

entreprise était tout légitime, et a fourni des outils; mais le meilleur de ce qui forme une œuvre

littéraire, ce qui fait qu'on lit ces œuvres par plaisir, est sans doute trop négligé, relégué au second

plan: le fait que ces textes racontent quelque chose. 

1. Umberto Eco, Les Limites de l'interprétation, « Intentio lectoris » (pp. 21-47), Bernard Grasset, 1992
2. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie [1998], Seuil, 2001
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Réaffirmons l'idée que le texte est un moyen et non pas une fin.

2. Le discours factuel ne réfère pas (toujours) plus que le discours fictionnel

Le discours de fiction est souvent jugé autoréférentiel du fait qu'il ne réfère pas à des objets

du monde. Par exemple, la mandragore, cet être à la fois végétal et animal, défie le principe logique

de disjonction exclusive, selon lequel une chose ne peut être de deux natures différentes à la fois

(animale et végétale). La fiction nomme la mandragore, mais ne renvoie à aucune mandragore du

monde.  En  prenant  un détour,  abordons  de  front  la  question du langage,  qui  est  commune  au

énoncés dit de vérité et aux énoncés de fiction.

En  quoi  ces  langages  diffèrent-ils  essentiellement?  La  valeur  de  vérité  est  un  critère

beaucoup trop rigide. En effet, le discours conversationnel — que l'on peut prétendument soumettre

au  jugement  de  vérité  — intègre  pourtant  couramment  des  énoncés  fictionnels.  À l'inverse,  le

discours de fiction peut présenter des propositions reconnues comme universellement vraies (toutes

assertions  sérieuses:  vérités  générales,  jugements  de  valeurs  de  l'auteur,  commentaires

didactiques...) et également des vérités attestées dans le monde (des faits historiques, des données

géographiques, etc.).  

C'est ici qu'intervient Saussure, qui nous apprend, dans son Cours de linguistique générale

(1916), que le langage n'est pas assimilable à une nomenclature. La signification d'un signe ne se

définit  donc  pas  par  la  relation  langage/monde mais  par  la  relation  signifiant/signifié.

Essentiellement,  le  sens  est  indépendant  de toute  référence.  Car  un signe n'est  pas matériel:  le

langage n'est jamais escorté des objets auxquels il fait référence. 

Or, on a prétendu que la littérature était autotélique parce qu'elle ne renvoie à aucun référent

du monde. Mais le langage courant, lui aussi, se passe de référents présents dans le monde (on peut

par exemple parler des enfants à naître au siècle prochain, suggère L. Doležel). Les deux systèmes

de référence auraient alors un même statut, et par conséquent le critère de référence/non référence

ne saurait se superposer aux objets énoncés de faits/énoncés de fiction. 

De ce fait, la littérature n'est peut-être pas moins « référente » que n'importe quel produit du

langage. D'autant plus que si elle ne réfère pas dans l'univers réel, elle n'en comporte pas moins une

capacité d'illusion référentielle. D'aucuns affirment qu'elle crée elle-même ses propres référents, car

en son enceinte le langage est référentiel et assignable à un jugement de vérité où les propositions

peuvent être vraies ou fausses; simplement il faut se situer dans une approche interne de l'œuvre.

Riffaterre propose plus justement de chercher le domaine de référence chez le lecteur1. Les référents

littéraires acquièrent leur propre degré d'être, et le consensus qui vaut pour le langage ordinaire,

1. « l'illusion référentielle substitue à tort la réalité à sa représentation. [...] Le problème est que les critiques se laissent
prendre [à cette illusion référentielle]; ils mettent la référentialité dans le texte, quand elle est en fait dans le lecteur,
dans  l'œil  de celui  qui  regarde  –  quand elle  n'est  que la  rationalisation  du texte  opérée  par  le  lecteur. »  Michael
Riffaterre,  « L'illusion référentielle » [1978], Littérature et réalité, Seuil, 1982, p. 93
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attribuant un signe à son référent, vaut pour la littérature, grâce à un contrat auteur/lecteur (le pacte

de lecture). Si l'on se place sous cet angle, les tenants invétérés de l'autotélisme sont d'incrédules

lecteurs, de mauvais joueurs qui se refusent à ratifier le pacte de lecture1.

Plus simplement, il est aisé de conjecturer qu'un texte littéraire peut bel et bien parler de la

réalité. Compagnon donne l'exemple d'un baromètre chez Flaubert2: certes, il est vain de chercher

un baromètre réel en référent; mais on n'identifie pourtant pas moins l'objet. Et cette identification

est possible à partir de l'expérience du réel, de l'encyclopédie (le terme appartient à Umberto Eco)

que  chacun  en  a  constituée.  Un  lecteur  qui  n'aurait  jamais  vu  ni  ouï  parler  de  baromètre  ne

« reconnaîtrait » pas l'objet. C'est que Barthes suppose de manière erronée la « collusion du signe et

du référent3 », ce que Saussure n'a jamais avancé. En somme, le postulat d'autotélisme se révèle une

aporie: ses partisans supposent l'autoréférentialité pour démontrer l'autoréférentialité; autrement dit

la conclusion est nécessaire pour aboutir à la conclusion... et l'argument se mord la queue. 

La langue traduit bien la vision du monde d'une communauté, la littérature y compris, ne

serait-ce que grâce au style (selon Flaubert par exemple). Alors, si elle est autoréférentielle d'une

certaine manière, elle ne saurait être uniquement cela.4

3. Les  jeux  de  mise  en  abyme  de  la  littérature  décadente:  des  subterfuges

romanesques

Revenons brièvement à tout ce qui, dans les textes décadents, participe d'une volonté de

repli  sur  soi,  d'une  obsession  du  littéraire  au  dépend  de  l'ouverture  au  monde.  On  y  a  lu

provisoirement, à la suite de quelques critiques, des signaux de fermeture du texte, d'indisponibilité

au réel; il convient désormais de revenir sur cette concession temporaire.

Ces  stratégies,  aussi  adroites  soient-elles,  ne  sont  que  d'habiles  leurres  textuels.  Qui  s'y

arrête est victime des méandres d'une illusion savamment orchestrée. Mais il faut savoir outrepasser

cette lecture naïve; et l'interprétation y gagnera en s'enrichissant d'une nouvelle dimension. En effet,

ce n'est pas parce que la littérature décadente parle d'elle-même qu'elle ne traite pas, au surplus, de

problèmes liés au monde réel. Ce serait confondre son contenu avec sa substance, au-delà. Tous ces

jeux de trompe-l'œil, ces simulations d'enfermement peuvent alors s'entendre comme une réponse

angoissée, symptomatique d'une détresse devant un monde qui se délite5. 

1. Antoine Compagnon réfute magistralement ce dogme d'autoréférentialité, s'inscrivant en faux par rapport à Roland
Barthes. Devant sa tentative de prouver l'irréférentialité du texte littéraire par le fait qu'il n'est jamais « exécutable »,
Compagnon rétorque: la littérature n'est pas un mode d'emploi! (Le démon de la théorie, op. cit., p. 133)
2. Exemple repris en réponse à R. Barthes. Voir son article « L'effet de réel », in Littérature et réalité, op. cit.
3. Antoine Compagon, ibid., p. 137
4. A. Compagnon synthétise: « le fait que la littérature parle de la littérature ne l'empêche pas de parler aussi du monde.
Si l'être humain a développé ses facultés de langage, après tout, c'est bien pour s'entretenir de choses qui ne soient pas
de l'ordre du langage » (ibid., p. 147) 
5. Par exemple, l'obsession de l'objet rare, de l'objet d'art ou de curiosité stigmatise un dégoût en réaction à la société
industrielle qui se développe en cette charnière des deux siècles, et qui produit à bon marché des chapelets d'objets
répliqués à l'identique et avilis par la consommation massive. D'autre part, ce déluge d'objets, cette cascade d'effets de
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Les bases de la doctrine de l'intransitivité littéraire semblent donc sujettes à caution. À ceux

qui, à partir du postulat d'autotélisme, prêchent l'exclusivité de l'étude textuelle, on a pu objecter

que s'en tenir à la forme en négligeant le contenu (si tant est qu'il convienne jamais de dissocier les

deux), c'est faire la cuisine sans y goûter1.

En outre, une conception immanente de la littérature revient à dire que l'œuvre se juge elle-

même par ses propres critères, autrement dit qu'elle est incapable de porter le moindre message

valable également au sein du monde. Sans doute, il n'est pas de vérité ultime sur un texte. L'ère

moderne l'a assez proclamé, à la suite de l'effondrement des transcendances comme Dieu, comme la

conscience, il n'y plus d'« étalon universel2 ». Est-ce à dire qu'il faille renoncer à débusquer toute

« vérité »? Todorov restitue à la littérature son droit à une forme de vérité. Se posant en faveur

d'une « critique dialogique »,  il  restaure un dialogue trop longtemps rompu avec l'œuvre,  et  lui

permet de prétendre à des valeurs. Et ce n'est pas pour autant qu'elle est « littérature de propagande

ou roman à thèse », bien au contraire. La littérature est justement le lieu où dialoguent les idées, où

se discutent les valeurs, ainsi mises en perspective, mises en exercice. Elle bénéficie alors d'une

forme de vérité qui lui est  propre: « la vérité des choses plutôt que celle des faits,  la vérité de

dévoilement et non la vérité d'adéquation3 ». C'est ainsi qu'une œuvre littéraire peut s'illustrer par

ses vertus heuristiques et sa vocation de laboratoire d'idées4.

Par ailleurs, il serait indigent de réduire le langage à sa seule matérialité, à un code vide, au

détriment  de  son pouvoir  de  référence.  Un langage qui  ne  dirait  rien  serait  aussi  triste  qu'une

épluchure sans pomme. Les mots sont considérés, selon cette conception, comme des choses et non

pas comme des signes5. Bien sûr, le langage poétique use des matériaux sonore et graphique, nous

n'en disconvenons pas; mais en quoi cela exclut-il sa capacité à désigner un référent? Le langage de

miroirs s'interprète comme un désir de fuite. La mise en série n'est plus seulement le signe de la fragmentation d'une
conscience qui escompte, en se démultipliant,  remédier à la découverte de son néant.  Elle devient la preuve d'une
volonté d'énumérer les objets du monde, dans une frénésie exhaustive, ayant pour visée la possession rassurante de
toutes les composantes du réel. Ce vertige autoréférentiel n'est donc qu'un remarquable mirage mimétique.
1. Assigner la littérature au seul texte, c'est aussi évacuer les notions d'auteur et de lecteur. Cette posture éradique toute
liberté subjective (celle de l'auteur notamment), en évacuant toute idée d'« intention » derrière l'œuvre: dès lors, on ne
voit plus guère ce qui distingue la littérature, objet des sciences humaines, d'une machine ou d'une fonction algébrique.
De  même,  la  réception  est  évincée  de l'étude,  et  avec  elle  un  aspect  majeur  de  ce  qui  dynamise  l'interprétation:
l'utilisation en tant que moteur de l'interprétation (les trois « intentio » définies par Eco sont solidaires).
2. L'expression est empruntée à Tzvetan Todorov (Critique de la critique, « Un roman d'apprentissage », Seuil, 1984)
3. Tzvetan Todorov, Critique de la critique, op. cit., p. 190
4.  On a trop facilement opposé le langage poétique au langage utilitaire, comme si la littérature refusait d'être d'une
quelconque « utilité ». Certes, l'« inutilité » de la littérature est appréciable, en ce sens où elle refuse d'endosser une
fonction bassement pratique et servile. Mais, pour autant, est-elle absolument dénuée d'une utilité de plus noble étoffe?
La littérature n'a pas de but pratique, et c'est fort heureux. Mais n'est-elle pas pourtant liée au monde par un autre intérêt,
plus profond, moins vil que ceux qui régissent le commerce quotidien? Il faut convenir sans réserve de sa capacité à
proposer une vision du monde, une fenêtre sur le réel, une réflexion sur l'humain et ce qui l'entoure.
5. Réduire la littérature à son enveloppe, c'est lui concéder une bien maigre importance au sein des activités humaines.
Bénichou déclare, lors d'un entretien avec Todorov: « les fictions littéraires [sont] loin d'être de simples divertissements
de la vie civilisée » (Todorov, Critique de la critique, op. cit., p. 145). Gageons que la littérature est plus qu'un simple
divertissement  formel.  C'est  à  cet  égard  que Sartre  dit  très  justement:  « Le  monde peut  fort  bien  se  passer  de la
littérature. Mais il peut se passer de l'homme encore mieux » (Qu'est-ce que la littérature?, cité par Todorov, ibid. p.
120).
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la littérature ne peut-il pas être chose et signe à la fois? Cette double-nature serait alors spécifique

au langage littéraire. 

Enfin, dans les perspectives que nous réfutons, l'illusion référentielle (la mimésis) n'est pas

considérée.  Or,  comment  faire  l'impasse  sur  cette  question,  alors  même  que  la  littérature

réquisitionne en premier  lieu chez le  lecteur sa capacité  imaginative (au sens étymologique:  la

capacité à susciter des images)? Ouvrir le champ de l'imagination enrichit l'interprétation de l'œuvre

de nouvelles conjectures.

C.  Concessions:  pour  quitter  l'opposition  entre  autoréférentialité  et  anti-

autoréférentialité, en faveur d'une certaine homogénéité monde/fiction

Il y a pourtant une différence majeure entre les systèmes de références du langage quotidien

et du langage de fiction, suivant les précédents constats: les objets et  les êtres qui peuplent les

fictions ne peuvent pas renvoyer directement au monde « réel ». A été mis en avant le truchement

du contrat de lecture, comme intermédiaire évident1.

On  peut  avancer  l'idée  que,  même  si  les  objets  auxquels  réfère  la  fiction  possèdent

nécessairement un monde de base qui est le nôtre (une sorte d'étalon), ce monde de base est lui-

même une construction2, qui se situe toujours quelque part sur l'axe culturel;individuel. Il n'est pas

d'accès authentique3 au monde. Si l'on admet cela, alors les constructions qu'en donnent les énoncés

« référentiels » ont sensiblement la même validité que celles que fabriquent les énoncés de fiction.

Seuls les rôles et les codes du schéma de la communication sont aménagés différemment. Mais il

n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  énoncés  de  fiction  introduisent,  dans  l'ensemble,  un  degré

d'éloignement supplémentaire par rapport au monde où nous évoluons.

Les arguments précédents reposent essentiellement sur l'hypothèse suivante: les fictions ne

se réduisent pas à leur enveloppe textuelle, mais elles recouvrent un plus haut degré de « réalité ». Il

est  possible de les appréhender en terme d'objets,  d'êtres,  de propriétés.  C'est justement  ce que

propose la théorie des mondes possibles, qui assigne un monde à chaque fiction. Voyons en quoi

cette théorie offre une solution pour dépasser le problème.

1.  Thomas Pavel dirait que la relation qui relie la sphère du lecteur à celle de la fiction est de type « feint de croire
que »/« sera pris pour » (Th. Pavel, Univers de la fiction, op. cit. (passim))
2. Voir par exemple U. Eco, Lector in fabula [1979], Le Livre de Poche, « biblio essais », 2004 
3. Pierre Jourde le dit bien, qui assure que l'« authentique », c'est-à-dire l'accès immédiat au réel, se dérobe toujours a
notre expérience (voir Littérature et authenticité – Le réel, le neutre, la fiction [2001], L'Esprit des péninsules, 2005)

21



II. Un nouvel horizon pour dépasser le problème: pertinence de la théorie des mondes

possibles au regard de l'œuvre de Lorrain

A. À champ théorique nouveau, regard original

Une motivation majeure de cette tutelle théorique est qu'elle suscite une manière différente

d'appréhender les œuvres décadentes, un changement de paradigme en une certaine manière, en

assouplissant la traditionnelle conception d'« une littérature qui parle d'elle-même ».

La théorie  des  mondes  possibles  est  née d'un emprunt  à  d'autres  disciplines  (la  logique

sémantique  et  ensuite  la  philosophie  analytique)  que  celles  dans  lesquelles  puise  d'ordinaire  la

théorie littéraire (linguistique, psychanalyse...). Elle est le fruit d'un aménagement sur les bases des

travaux des branches logiques et philosophiques du même nom qui, elles-mêmes, empruntèrent le

concept de mondes possibles à Leibniz (mais le concept importé en théorie littéraire n'a plus grand

chose à voir avec lui; Leibniz ne s'intéresse aux mondes possibles que dans la mesure où ils lui

servent à prouver la nécessité du nôtre, le meilleur, puisque Dieu l'a créé au préjudice des autres).

Quelques différences importantes en découlent. Parmi celles-ci, la théorie des mondes possibles

conçoit fort bien des mondes impossibles, ce que refuse catégoriquement la logique sémantique. La

fiction peut parfaitement mentionner un cercle carré sans en être invalidée1.

C'est ainsi que les contes de Lorrain paraissent trahir des défauts de cohérence internes; dans

La Mandragore, on a l'impression que se superposent plusieurs réalités non seulement différentes,

mais  encore  incompatibles.  La  grenouille  peut  parfaitement  être  morte  (elle  est  jetée  dans  les

douves à sa naissance) puis vivante (sous diverses formes: dans un rêve de la reine, en mandragore,

sous forme humaine), sans que le texte ne s'en inquiète autrement ni ne lève la contradiction2.

1. Marie-Laure Ryan, spécialiste de cette théorie, le justifie de la sorte: « Il existe des textes qui enfreignent la logique
mais qui présentent tout de même des mondes imaginables. » (« Des mondes possibles aux univers parallèles » [4 mai
2006], La théorie des mondes possibles: un outil pour l'analyse littéraire? op. cit.)
2. Bien sûr, le genre merveilleux répond à d'autres lois; il n'empêche que le lecteur, qui peine parfois à s'émanciper de
son irrécusable raison, peut demeurer désarmé devant de telles impasses logiques. Évidemment, l'imagination du lecteur
est libre de remplir les blancs narratifs par une explication rationnelle; mais il est vrai également qu'il est libre de ne pas
le faire, car rien dans le texte ne l'y incite. C'est que les lois du conte, aussi incompatibles soient-elles avec les nôtres, se
donnent dogmatiquement, sans « mode d'emploi » ni sans causalité. L'incohérence et l'insolite sont alors maintenus, et
l'effet de bizarrerie qu'on apprécie dans les contes en est heureusement préservé. 
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B. La théorie des mondes possibles, un compromis partial 

Au regard de ce qui précède, la théorie des mondes possibles ne rejette pas en bloc le dogme

d'autotélisme. En effet, comme acquis majeur, elle convient d'appeler les fictions des « mondes »,

c'est-à-dire des univers finis, coupés du nôtre, autarciques et complets1. Il convient donc d'accepter

un peu des implications de l'autotélisme pour mieux, au final, rendre la littérature au monde. 

Lubomir Doležel, pionnier des mondes possibles tels qu'importés dans la critique littéraire,

précise qu'il s'agit d'un renversement paradigmatique, d'une nouvel angle d'approche du texte, et

cela afin de remettre en cause l'imperméabilité convenue entre fiction et monde. L'œuvre littéraire

doit  être  envisagée non plus seulement  comme une narration, mais  comme une fiction plus ou

moins indépendante du texte (la fiction englobant le récit et l'histoire2). 

Fait du plus haut intérêt pour notre étude, Doležel note d'emblée l'influence réciproque qui

unit fiction et monde réel (parlons commodément de « monde réel » pour désigner le monde positif

où nous évoluons et où chacun se reconnaît): 

In one direction, in constructing fictional worlds, the poetic imagination works with « matérial » drawn from
actuality;  in  the  opposite  direction,  fictional  constructs  deeply  influence  our  imaging  and  understanding  of
reality.3 

En  somme,  la  fiction  s'ouvre  au  monde  pour  sortir  de  l'opposition  binaire  entre  un

autotélisme falsifié et une pure référentialité au monde, tout aussi erronée. Il  n'existerait pas de

rupture hermétique entre le monde actuel (autrement dit actualisé; nous forgeons cet anglicisme sur

l'expression « actual world » de Doležel) et les mondes de fiction, mais une certaine continuité; une

frontière, oui, mais de nature spongieuse. Les ingrédients qui composent un monde, sans distinction

de « réalité » pour l'instant, sont les mêmes: des objets, des êtres, des propriétés. Chaque fiction se

ramène alors à un monde, et fait montre de la même validité ontologique que le monde dit réel. 

Thomas  Pavel  décèle  une  équivoque  liée  au  langage,  à  la  source  des  arguments  des

détracteurs des mondes possibles. Rappelons que toutes les phrases à propos d'êtres de fiction sont

fausses, a-t-on dit, parce qu'elles ne comportent pas d'entité « référente » dans le monde. Erreur: qui

a dit qu'il n'existait pas de référence inhérente à la fiction — ne serait-ce qu'une référence mentale

dans l'esprit des lecteurs qui s'y projettent? Nous l'avons dit plus haut, certains critiques émettent la

1. Qu'est-ce qui distingue alors un « monde » de la « structure » autotélique qu'étudient, par exemple, les structuralistes?
Une réponse simple consiste à mettre au jour l'écart de complexité qui sépare les deux objets. Un monde ne se conçoit
qu'en perspective, alors qu'une structure réduit l'œuvre de fiction à la seule surface de son texte.
2. La fiction « est irréductible à la simple addition de ses mécanismes de base ». (Jean-Marie Shaeffer,  Pourquoi la
fiction? Seuil, "Poétique", 1999, p. 13)
3. « D'une part, en construisant des mondes fictionnels, l'imagination poétique travaille à partir de « matériau » extrait
du  réel;  d'autre  part,  les  constructions  fictionnelles  influencent  profondément  notre  imagination  et  notre
compréhension de la réalité. » (trad. Élodie Dufour)  Lubomir Doležel,  Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds,
op. cit. « Preface », p. X
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conjecture que la fiction s'utilise comme référence d'elle-même1. 

C'est  cette  référentiation  interne  dont  la  théorie  des  mondes  possibles  fait  d'abord

l'hypothèse. À commencer par l'attribution d'un statut ontologique aux mondes fictionnels, même si

l'on convient d'une ontologie différente de celle du réel. L'actualisation matérielle fait évidemment

défaut, mais la théorie des mondes possibles s'en formalise peu, considérant cet accomplissement

matériel comme une propriété parmi d'autres, propre au monde dans lequel nous existons. Sans

doute, pour accepter un tel présupposé, il est question de prendre position: il faut jouer le jeu du

lecteur, et risquer l'approche interne. 

Si en cela la théorie des mondes possibles rejoint par un angle le postulat d'autotélisme, ce

n'est  donc  qu'une  étape  sur  le  chemin  qui  relie  la  littérature  au  monde.  En  effet,  les  mondes

fictionnels ne sauraient se dispenser du monde réel, pour maintes raisons, dont la plus évidente est

qu'une fiction n'a pas d'existence sans l'accouchement opéré par la lecture. D'autre part, réfutant

efficacement l'autoréférentialité, Marie-Laure Ryan déclare en une formule lapidaire: 

Au lieu d’être considéré exclusivement comme un miroir qui reflète sa propre image, le texte littéraire devient
une fenêtre qui nous permet d’observer un monde. [...] en faisant du langage une fenêtre sur un monde, [la
théorie des mondes possibles] révèle un aspect du plaisir du texte rendu trop longtemps invisible par le culte de
l’écriture qui ne permet à la littérature de parler que d’elle-même.2

Mais entrons plus avant dans les présupposés de cette théorie. En quoi peut-on dire qu'il

existe une frontière poreuse entre fiction et monde? C'est d'abord que la fiction ne saurait, ex nihilo,

surgir comme par enchantement d'une imagination pure et nullement « corrompue » au contact du

monde.  Êtres de  la  terre,  comment  pourrions-nous  concevoir  un  monde  qui  n'aurait

fondamentalement rien à voir avec le nôtre3? Quand bien même un individu écrivant y parviendrait,

comment le représenter, le rendre intelligible à d'autres êtres de la terre? Partant, la théorie des

mondes possibles met au jour un domaine de référence commun à toutes les fictions produites par

l'homme. Qu'on l'appelle « référent-mère » ou à la suite de Pavel « monde primaire4 », toute fiction,

plus ou moins enduite de couleurs originales, exhibe bel et bien le monde réel en toile de fond. 

C'est ici que la fiction excède le texte: nous avons établi que si les propositions imprimées

sur le papier sont fausses dans notre monde, elles désignent pourtant un référent. Par ailleurs, la

relation asymétrique qui permet l'accès depuis le monde jusqu'à la fiction se double d'une relation

d'accès, de nature différente, de la fiction au monde. Bien sûr, il ne s'agit pas de dire que M. de

1. Françoise Lavocat en convient explicitement: c'est « le propre d'un univers textuel de fiction [que] de construire les
objets auxquels il  réfère ». En cela, seulement,  la littérature pourrait être dite autoréférentielle.  (« La typologie des
mondes possibles de la  fiction – Panorama critique et  propositions » (10 novembre 2005),  La théorie des mondes
possibles: un outil pour l'analyse littéraire? op. cit.)
2. M.-L. Ryan, « Des mondes possibles aux univers parallèles » [4 mai 2006], La théorie des mondes possibles: un outil
pour l'analyse littéraire? op. cit.
3.  L'idée  d'une  imagination  infinie  est  séduisante,  mais  certainement  fausse.  Les  schémas  de  la  pensée  humaine,
subordonnés aux expériences du réel, sont limités et la variété de imaginaire provient plus vraisemblablement de la
richesse des combinaisons de ces schémas.
4. Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit. (passim)
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Bougrelon peut communiquer, par l'intermédiaire de la conversation, avec son lecteur; mais il s'agit

de remarquer que « la simulation [peut] agir avec autant de force qu'un acte authentique1 ». Dès

lors, comment dénier à la fiction un certain ascendant sur notre monde? 

Certes, le statut ontologique de la fiction ne saurait être strictement assimilable à celui du

monde réel — la plus grande tare considérée, hormis l'actualisation matérielle, étant l'incomplétude

des univers contrefactuels (fictionnels). À partir de quand un récit devient-il un monde? Une seule

phrase  suffit-elle?  Si  la  classification  sur  l'échelle  ontologique  demeure  problématique,  les

propriétés qui régissent fictions et monde actuel n'en sont pas moins voisines. D'où l'appel à une

ontologie tolérante2. On a parfois entrepris de définir l'écart entre des degrés d'être; ainsi Pavel

distingue « exister » (valable pour le monde comme pour la fiction) et « être existant » (réservé au

réel).

Un autre problème, brièvement abordé, doit  être résolu. Enchérissons sur l'asymétrie qui

déséquilibre les relations entre les mondes. Le monde actuel a accès au monde de fiction, alors que

l'inverse n'a pas cours. Cette accessibilité unilatérale signifie-t-elle que la fiction est un monde de

moindre valeur? Pas forcément. Umberto Eco soutient que la fiction est assimilable à un monde

passé, avec lequel le monde actuel ne peut plus interférer3. Pense-t-on pour autant que le monde

passé n'est pas un monde, parce que nous n'y avons plus accès? Christine Noille-Clauzade éclaire

l'identification:

Il n'est plus possible de vérifier les propositions [des mondes fictionnels] dans le monde actuel. C’est le point
décisif: il marque le rejet fort de l’attitude vérificationnelle et une faillite de l'optique mimétique.

Les êtres de fiction ont parfois bien plus de réalité pour nous que quelque obscur vilain médiéval ou

savetier anonyme, qui fut pourtant de chair et d'os, mais dont aucune chronique n'a même retenu le

baptème.  Aristote explique ceci  par le rôle attribué à la  fiction:  elle constituerait  un pendant  à

l'histoire (encore qu'elle l'emporte en intérêt à ses yeux): 

[...] ce n'est pas la tâche d'un poète de dire ce qui s'est passé, mais le genre de choses qui auraient pu se passer.4

Mieux qu'un monde possible tributaire du hasard donc, la fiction se présente comme une version de

notre propre monde; et à l'inverse, le monde réel se définit comme un monde possible actualisé.

1. Th. Pavel, « Mondes possibles, normes et biens » (27 février 2006), La théorie des mondes possibles: un outil pour
l'analyse littéraire? op. cit.  En effet, une grande œuvre de fiction induit toujours des réactions de la part du lecteur,
anodines ou essentielles, depuis les simples larmes de compassion jusqu'à la révision bouleversante de tout son système
de valeurs.
2.  Pavel fait allusion à celle de Meinong: chaque liste de propriétés correspond à un objet possible, qu'il soit réel ou
non. Suivons ce raisonnement: puisqu'on identifie les êtres de fiction seulement à travers les propriétés que la fiction lui
assigne, la fiction est par conséquent un monde. (« Théories meinongiennes », Univers de la fiction, op. cit. pp. 39-44).
3. Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit.
4. Aristote,  Poétique,  IX, 1 (cité par Th. Pavel,  Univers de la fiction, op. cit., p. 63). Chez J. Molino et R. Lafhail-
Molino, on trouve cette autre citation: « la différence entre l'historien et le poète ne vient pas de ce que l'un s'exprime en
vers et l'autre en prose [...]; mais la différence est que l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui pourrait avoir lieu ».
(Poétique, 51 b, cité dans Homo fabulator, op. cit., p. 59)
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Ainsi résume-t-on la relation qui permet de franchir les mondes: 

Le monde réellement  réel  jouit  d'une  priorité  ontologique  certaine  sur  les  mondes  du faire-semblant;  aussi
devons-nous distinguer [...] entre les univers primaires et secondaires, le premier étant la fondation ontologique
sur laquelle le second est construit.1 

C. En quoi une pensée des mondes possibles permet-elle de sortir « par le haut » de

cette opposition? 

1. Réhabilitation de la fiction en tant que discours spécifique 

Changer d'angle d'approche ne saurait  constituer,  en soi,  un progrès. Mais en quoi cette

reconsidération de la fiction apporte-t-elle une vision plus juste de la littérature? C'est que la théorie

des mondes possibles, d'une part, se veut une théorie apte à rendre compte des spécificités d'un

certain  type  de  discours  littéraire  (la  « fictionnalité »),  au  contraire  de  celles  qui  postulent

l'autoréférentialité et s'en tiennent à un abord purement textuel. Une ouverture est rendue possible,

qui permet de concilier certains aspects de la thèse autoréfentielle, en la remaniant pour une plus

grande correspondance avec l'expérience de lecture.

Il y a différentes façons d'aborder la perspective des mondes possibles. Elle est entendue soit

comme une simple métaphore ou modélisation, soit comme un transfert conceptuel (de la logique

formelle à la théorie littéraire;  mais sans analogie parfaite),  soit  comme une théorie applicable.

Philippe  Monneret  précise  que  les  deux  premières  attitudes  « supposent  [...]  une  différence

ontologique entre la théorie et l’objet qu’elle doit analyser », alors que la dernière « suppose une

homogénéité  ontologique  de  l’objet  et  la  théorie »2.  Notre  position  tend plutôt  à  cette  dernière

attitude, en ce sens que nous acceptons les enjeux qui résultent de la pleine assimilation de la fiction

à un monde.

La logique des contrefactuels me semblait rendre compte d’une intuition fondamentale, celle que le monde aurait
pu être autre, que d’autres mondes sont possibles, que notre monde, tel qu’il est, n’est pas absolument nécessaire
dans tous ses détails, ni le seul possible: ainsi la logique des mondes possibles plaisent à ceux qui aiment la
liberté, la religion et la littérature, 

affirme Thomas Pavel1, défenseur d'une étroite adéquation de la théorie avec l'expérience le lecture.

Pour  que  la  théorie  porte  ses  fruits,  il  faut  omettre  les  réserves  dues  à  la  longue  habitude  de

considérer notre monde comme supérieurement réel et sans points de comparaison avec ceux que

projette la fiction, et se rendre disponible à un nouveau regard sur ces univers. Au fond, ils ne

divergent  que  par  quelques  propriétés,  dont  la  théorie  s'accommode parfaitement,  si  l'existence

1. Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit. p. 76
2. Philippe Monneret, « Fiction et croyance : les mondes possibles fictionnels comme facteurs de plasticité doxastique »
[2 mars 2006], La théorie des mondes possibles: un outil pour l'analyse littéraire? op. cit.
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quotidiennement vécue s'y refuse à bon droit. 

Voyons ce que la théorie peut nous apporter plus concrètement.

2. Pour décrire un genre: le conte décadent 

a. Le brouillard générique.  Œuvre au statut ambigu,  Monsieur de Bougrelon flotte quelque part

entre les continents roman, conte, nouvelle. Quant au recueil Princesses d'ivoire et d'ivresse, si son

étiquetage de conte ne pose guère de problème, force est de constater la distance entre le projet de

Jean Lorrain et ceux de conteurs davantage canonisés dans le panthéon littéraire (Grimm, Andersen,

Perrault...). La finalité moralisante qui compose en partie l'ethos de ceux-ci ne sied guère à un Jean

Lorrain, qui se délecte de cruauté gratuite et sans condamnation. Dès lors, pourquoi conserver cette

bannière du conte? Entre roman malgré soi tiré au conte, et conte dont la pertinence de l'étendard

générique se comprend mal de prime abord, l'œuvre de Jean Lorrain semble hantée par le fantôme

de ce genre. Comment la théorie des mondes possibles peut-elle justifier ce revêtement générique? 

b.  Le conte, un cadre qui rompt avec les lois communes.  D'abord, il semble que les composantes

définitionnelles  qui  forment  le  cortège  du  conte  puissent  se  comprendre  au  regard  du  credo

décadent.  La décadence rêve d'une retraite aux frontières d'un quotidien qui l'exaspère tant  par

l'hégémonie d'un rationalisme bourgeois que par un désenchantement du monde, désenchantement

causé  par  le  règne  de  l'industrialisation.  Le  choix  du  conte  dévoile  alors  toute  son  envergure

stratégique dans la perspective des mondes possibles. En effet, si toute œuvre de fiction compose

son monde  à partir  des  éléments  et  des  lois  qui  régissent  le  monde réel,  il  existe  des  mondes

fictionnels plus voisins que d'autres, plus ressemblants au monde primaire qu'est le nôtre. Dès lors,

si  le  modèle  « réaliste »  se désigne  comme le  plus  asservi  aux lois  du monde actuel,  le  conte

merveilleux, situé à l'opposé dans le spectre des fictions, s'affiche comme un monde dont les lois

sont aussi éloignées que possible du monde réel1.  

Il  ne  s'impose  donc  nullement  de  constituer  une  typologie  des  genres  hiérarchisée  en

fonction  de  leur  degré  de  « vérité»,  qui  se  mesurerait  à  l'aune  de  leur  plus  ou  moins  parfaite

représentation du monde réel2. Loin d'être un genre mineur ou mensonger, ni non plus un simple

récit plaisant ou utilitariste, il acquiert de plein droit un statut égal sur l'échelle des genres, aux côtés

de  genres  jugés  parfois  plus  sophistiqués  comme le  roman balzacien.  Bien sûr,  les  critères  de

« valeurs » génériques n'ont jamais été chose arrêtée, et on sait assez comment le classement évolue

1. Marie-Laure Ryan propose d'établir différents degrés de fictionnalité, par le biais d'une classification en fonction des
relations d'accessibilité entre fiction et réel; et ce à partir de la notion de genre. (« Des mondes possibles aux univers
parallèles » [4 mai 2006], La théorie des mondes possibles: un outil pour l'analyse littéraire? op. cit.)
2. Les  paroles  de Christine  Noille-Clauzade  apportent  matière  à  notre  argumentaire:  « Le conte  n'est  pas  dans  la
fausseté "libre" par rapport au monde actuel (comme le serait la fable fantastique ou merveilleuse), il est dans le rejet
d’une vérification actuelle par assertion ludique d’une vérification fondamentalement inactuelle. » (« Les mondes de la
fiction au XVIIe siècle: considérations logiques sur de nouveaux styles de fictionnalité » [12 janvier 2006], La théorie
des mondes possibles: un outil pour l'analyse littéraire? op. cit.) 
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au  cours  des  siècles  et  de  leurs  sensibilités;  mais  la  théorie  des  mondes  possibles  permet  de

discréditer durablement l'assignation de valeurs aux genres. 

c. Une source référentielle double. Il faut noter avec quelle adresse le conte décadent joue avec les

lois habituelles du conte traditionnel. C'est encore la théorie des mondes possibles qui occasionne

cette reformulation de la question. Le monde du conte traditionnel se caractérise, si l'on schématise,

par son unité référentielle.  L'illusion doit  être celle d'un monde en marge du nôtre, où tout est

possible, où les lois diffèrent essentiellement. Le réalisme fondé sur les lois du réel est congédié, et

le lecteur s'aventure dans la fiction avec une certaine distance; non qu'il repousse les lois du conte

comme fausses, car s'il est bon lecteur il les aura ratifiées d'entrée de jeu; mais il abordera le conte

avec du recul critique, compte tenu du fait que l'illusion mimétique n'est pas totale et n'appelle pas

la pleine immersion1. 

En revanche, le conte décadent se démarque de ce modèle en puisant sa référence dans une

source  double.  D'où  ce  tiraillement,  ce  malaise  lié  à  l'impression  d'instabilité  qui  survient  à  la

lecture des contes de Jean Lorrain. Si le conte traditionnel invente son monde de référence, un

composé évidemment extrait du monde réel traité avec une grande liberté, le conte décadent, lui,

trahit une ubiquité de sa source référentielle. Sous l'inspiration d'Umberto Eco2, appelons W0  un

monde de référence. Le conte décadent se place sous l'égide à la fois du W0 [réel] (comme en une

certaine  manière  toutes  fictions)  et  du  W0 [contes  traditionnels].  C'est  cette  superposition

référentielle  qui  ménage  un  effet  d'incompatibilité,  d'incohérence  interne  au  sein  des  contes

décadents. Le lecteur averti reconnaît l'univers du conte traditionnel, mais cet univers est truqué,

truffé  par l'excédent  du W0  [contes]:  c'est  cette  étrange combinaison qui produit  un manque de

légèreté, un refus de l'innocence, qui crée des monstres tels que les princesses d'une beauté ineffable

mais incroyablement odieuses de Princesses d'ivoire et d'ivresse, et qui enfante des créatures que

n'excuse plus le défaut d'épaisseur psychologique et de vie intérieure. Ces princesses gagnent une

âme avec la confrontation relative de plusieurs mondes de référence. Peut-être pour le pire, comme

la princesse aux lys rouges, si pure dans sa cruauté qu'elle continue de déchirer des fleurs même en

sachant qu'à chaque lys arraché un homme succombe, qui n'en est pas moins pure, mais s'accroît du

pouvoir  de fascination de la femme fatale,  dès lors  qu'on lit  à distance du conte3.  Le conte se

duplique, et par là se corrompt. Dans l'interstice d'une pluralité de mondes de références se glisse,

subrepticement, la mesure d'une conscience qui infecte l'innocence du conte merveilleux.

1. Ce qui ne signifie pas que le lecteur prenne moins de plaisir à la lecture, au contraire; simplement le plaisir découle
davantage d'un jeu critique de lecture au second degré que d'une adhésion naïve à l'histoire. Bien que l'histoire ne puisse
jamais être reléguée au rang d'accessoire ni évincée comme étrangère à l'attrait du conte.
2. Umberto Eco, Lector in fabula, op. cit. 
3. « À chaque geste de la princesse vierge étaient liées la souffrance et la mort d'un homme. Le vieux roi le savait bien.
Il détenait loin des yeux, dans ce cloître ignoré, cette virginité funeste et la princesse complice le savait bien aussi: d'où
son sourire, quand elle baisait les digitales ou déchirait les lys entre ses beaux doigts lents. » (« La princesse aux lys
rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 17)
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d. Définition par la saturation. Cela étant dit, la théorie des mondes possibles offre également un

outil  pour  aborder  les  spécificités  du conte.  Pour  emboîter  le  pas  de  Doležel1 et  d'Eco2,  il  est

intéressant d'envisager les mondes de fiction en termes de complétude ou de saturation3. Quelle

serait  la  spécificité  du  conte  décadent  au  regard  du  nuancier  de  la  saturation?  Formulons-le

brièvement: le conte lorrainien, loin de prendre place dans un compartiment prémédité, séjourne

tour à tour aux extrémités du trop vide et du trop plein, et les apparient dans un contraste des plus

déstabilisant. 

Le  trop vide, ce sont ces espaces de « blanc », ce que Doležel désigne comme le « degré

zéro » de saturation du monde fictionnel. Ce sont des zones d'incomplétudes, qu'il n'est pas difficile

d'expliquer par le manque essentiel, le néant que se sent la conscience décadente (voir Deuxième

partie,  I.,  A.).  Qui  est  M.  de  Bougrelon?  Est-il  ce  musicien  de  bouges  que  les  narrateurs

surprennent,  sans  pouvoir  en  décider?  Où  disparaît-il,  quand  le  texte  souligne  ses  disparitions

impromptues? L'effet de bizarrerie n'entre pas pour peu dans ce phénomène4.

Le trop plein  antagoniste, c'est l'extrême saturation qui réagit à l'angoisse du néant et qui

tente de lui suppléer. À la peur du vide répond le remplissage avec du « n'importe quoi », et de cette

combinaison résulte un effet de déséquilibre, un malaise occasionné par l'excès des contraires. 

Tout cela est rendu possible par des expériences sur les frontières des lois des W0; le roman

les exploite en les poussant jusqu'à leurs extrêmes limites, dans une perspective expérimentale. En

démiurge  fou,  Lorrain  rivalise  avec  les  lois  du  réel,  pour  produire  toutes  sortes  de  mondes

discordants et hybrides.

3.  Pour décrire des structures: trompe-l'œil  et  mise en abyme, les jeux baroques

dans Monsieur de Bougrelon. 

Pour  certains  théoriciens,  la  fiction,  à  l'instar  de  notre  monde,  engendre  elle-même  la

pluralité de ses mondes possibles. Elle est alors « un incubateur de mondes possibles enchâssés5 »

C'est  ainsi  que  ce  que  d'autres  ont  appelé  autoréférentialité,  la  théorie  des  mondes  possibles

l'explique par un procédé analogue de celui de la métalepse: 

1. Lubomir Doležel, Heterocosmica, Fiction and Possible Worlds, op. cit.
2. Umberto Eco, ibid.  
3. Le conte ne se définirait pas pour autant comme un genre de moindre saturation. D'ailleurs, la notion de genre est en
soi  discutable;  car  comment  arrêter,  sur  l'éventail  des fictions,  la  frontière  du roman,  la  frontière  de la  poésie,  la
frontière du conte? Il est plus juste de figurer les genres par les couleurs de l'arc en ciel, qui s'interpénètrent dans un
brouillage plus cohérent avec les faits de fiction et l'usage qu'en ont et qu'en auront les écrivains. Ne cherchons donc pas
des genres aux contours nettement découpés, mais des tendances aux silhouettes vaporeuses.
4. Marielle Macé:  « Si l'on reprend l'idée des trois degrés de saturation de Dolezel (textures explicites, implicites, et
textures  zéro,  c’est-à-dire  blancs  du  mondes  fictifs),  ce  qui  provoque  le  rire  ou  le  sentiment  d'étrangeté  est  que
l'attention du lecteur est déportée de force vers ces blancs qui devraient être les franges d’impertinence de question et
l'incomplétude  devient  l'enjeu  du  récit. »  (« "Le  total  fabuleux".  L’engendrement  d’univers  fictionnels  dans  le
discours. » [23 février 2006], La théorie des mondes possibles: un outil pour l'analyse littéraire? op. cit.)
5. Richard Saint-Gelais, « Les théories autochtones de la fiction » [8 décembre 2005], La théorie des mondes possibles:
un outil pour l'analyse littéraire? op. cit.
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L'intrigue incorpore alors, mais à ses risques et périls, une mise en cause de ses propres cadres. Le court-circuit
est lui-même un événement de fiction. La fiction résiste à son propre ébranlement, elle prend en charge ce qui
l'excède.1

La fiction devient alors capable, contenant, de se prendre comme contenu, par ce que Thomas Pavel

appelle « une cohabitation instable des perspectives interne et externe ». Cela n'exclut aucunement

sa référence au monde, sur la base duquel elle s'élabore nécessairement, simplement le référent réel

est déporté dans le gouffre d'un phénomène de mise en abyme.

C'est ce phénomène qui déroute le lecteur de Monsieur de Bougrelon. L'œuvre, relativement

simple par sa structure narrative, mais complexe par son architecture fictionnelle, expose tout son

art dans une jonglerie avec les mondes. Notamment, elle joue sur différents plans avec ce que Pavel

appelle « le réel-dans-le-roman » et le « fictif-dans-le-roman »2. Il signale le cas particulier d'une

« narration  qui  hésite  elle-même  entre  plusieurs  réalités-dans-le-texte »,  œuvres  étranges  qui

« thématisent explicitement les difficultés ontologiques de la fiction ». En définitive, c'est bien un

procédé baroque que ces jeux de vertige avec les structures de la fiction, et on se laisse prendre par

la  virtuosité  du tour  du prestidigitateur.  En terme de mondes possibles,  on peut  observer  dans

Monsieur de Bougrelon une armature fictionnelle sans monde de référence ultime. La fiction intègre

alors une multiplicité de possibles, sans asseoir jamais un monde pertinent au delà de la mesure des

autres. Réservons cela à plus tard, et laissons ce terrain en jachère pour le cultiver dans la partie III.

Ces procédés particuliers induisent une stratégie paradoxale commune à de nombreux textes

décadents: la fiction élabore un trompe-l'œil autoréférentiel afin de mieux combattre l'enfermement.

Car si la fiction semble se complaire dans une réverbération narcissique, en ressassant ses propres

possibles, c'est bien dans l'objectif secret d'une fuite par l'impossibilité de conclure. Loin de se figer

dans une énumération exhaustive de ses possibles narratifs, elle en ouvre le champ, conviant le

lecteur à engager son imagination à la suite. Ainsi, la fiction décadente n'organise pas sa réclusion

hors du monde; elle combine, par d'adroits subterfuges, une fuite, loin d'elle-même, en elle-même.

Contre-intuitif, l'autotélisme, que Todorov qualifie de « romantique » (au sens large), est un

postulat trop peu fertile pour le terrain de la fiction. En réponse, la théorie des mondes possibles

présente un étal de points de vue intéressants, en ce qu'elle place la fiction au cœur de la réflexion et

tâche de faire droit à toute sa spécificité. L'approche par la structure, qui présuppose la clôture du

texte, cherche des lois auxquelles soumettre le texte; la théorie des mondes possibles, elle, préfère

mettre  en  évidence  des propriétés qui,  si  elles  ne  concernent  que  le  seul  aspect  de  la  fiction,

apparaissent cependant plus en accord avec les usages courants de la littérature.

Mais, bien qu'elle présente une alternative efficace, la théorie des mondes possibles n'est pas

1. R. Saint-Gelais, ibid.
2. Thomas Pavel, Univers de la fiction, op. cit., p. 81. Lorrain, en jouant avec ces registres, cherche à faire prendre à son
lecteur des vessies pour des lanternes.
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une théorie « totale », qui suffirait à expliquer toute la littérature1. La littérature déborde les objets

qu'a le pouvoir de considérer la théorie des mondes possibles. En effet, qu'a-t-elle à dire sur le style?

sur sa qualité? De quels outils dispose-t-elle pour distinguer l'œuvre d'un Kafka ou d'un Rabelais de

celle  du  premier  romancier  de  gare  primé  en  vente?  Si  la  sémantique  narrative  restitue  la

fictionnalité au rang qui lui est dû, elle remise dans l'ombre le concept de littérarité de Jakobson. Le

structuralisme s'est trop exclusivement préoccupé du texte, et la théorie des mondes possibles se

cantonne certainement au niveau de l'histoire et du récit2. Mais il est également vrai que la fiction

déborde le strict domaine du texte3.

Par  dessus  tout,  la  théorie  des  mondes  possibles  offre  une  échappatoire  au  dogme  de

l'autotélisme, en restituant le référent d'origine de toutes fictions dans le monde réel. De là, il résulte

que la  perversité  de la  littérature  décadente ne consiste  pas  en un déni  de la  réalité,  mais  elle

consiste en une distorsion, en un réaménagement des données du réel.

Somme  toute,  nous  nous  attachons  à  l'idée  que  même  si  les  postulats  structuralistes

constituent des méthodes dont les outils restent (diversement) précieux, ils ne sont pas recevables en

tant  que  conception  de  la  littérature.  À nos  yeux,  il  ne  saurait  s'écrire  d'autre  littérature  que

transitive. Ne valent, dès lors, que les approches honorant, par une profession de foi toute humaine,

la faculté de la littérature à susciter des ailleurs.

1. Et, sans doute, on l'en remercie: les théories qui prétendent recouvrir tous objets d'études ont bien souvent de quoi
alarmer. À l'instar de Compagnon, qui s'inscrit contre tout absolutisme théorique, préférons un jugement plus tempéré et
une  dynamique  théorique  qui  se  dispensent  de  prise  de  position  irrémédiable.  C'est  en  cela  qu'on  apprécie
l'enseignement que Compagnon dit tirer de l'exemple de R. Barthes: « Ne faites pas ce que je dis, faites ce que je fais »
(Le démon de la théorie, op. cit. p. 309)
2. Mais l'on peut se refuser à dissocier absolument la fiction du texte. Les recherches, encore récentes, trouveront peut-
être matière à élargir la théorie des mondes possibles vers le champ de la poétique, pour l'heure congédiée. Dans quelle
mesure la fiction est-elle autonome vis-à-vis du texte? Nous préférons les confondre au plus homogène, de la même
manière que dans un signe, le signifiant est aussi solidaire du signifié que le recto d'une feuille de son verso (Saussure).
3. « Le texte ne saurait représenter qu’une infime partie de la description de son univers », Pavel, Univers de la fiction,
op. cit., p. 85
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III. Le monde a besoin de la fiction

La littérature ne trouve pas sa fin en elle-même. N'appelait-on pas, anciennement, les études

que nous disons aujourd'hui littéraires des « humanités »? Gageons que la littérature a son mot à

dire sur l'homme et sur le monde humain. Gageons, à la suite de plusieurs théoriciens dont nous

évoquerons les travaux, que l'homme ne peut se passer de fables. 

L'idée n'est pas de fraîche date: Aristote la suggère d'ores et déjà dans sa  Poétique. D'une

part, la mimésis dont il fait état pose l'axiome de la capacité de la littérature à représenter le monde.

D'autre part et surtout, la littérature a des incidences sur le monde, et produit des effets en dehors de

la fiction. La  catharsis, cet objet théorique assez mal défini, en est un exemple: la littérature agit

bénéfiquement sur l'homme en le purgeant de ses passions néfastes; c'est ce qu'ont compris en grand

nombre les commentateurs d'Aristote1.

Anne Duprat, théoricienne des mondes possibles, soutient que dans certains cas, la fiction

peut « arracher le lecteur à la perception sensible qu’il a ordinairement des choses, pour lui proposer

de  reconstruire  autrement  le  monde.2 »  La  théorie  des  mondes  possibles  prévoit  donc  la

communication  entre  le  monde  de  fiction  et  le  monde  du  lecteur,  comme  le  formule  Philippe

Monneret:

D’un point de vue ontologique, le lecteur et le texte fictionnel sont différents, mais ils communiquent.
Une  des  vertus  de  la  fiction  consiste  dans  son  aptitude  à  modifier  l'univers  de  croyance  du  lecteur,  ou  à
l’assouplir. L’accueil de la fictionnalité suppose la suspension des univers de croyance du lecteur: elle affine,
renforce, modifie l'ensemble des croyances.3

Il poursuit, proposant une solution au problème de l'hétérogénéité des deux mondes considérés: 

Comment la fiction peut-elle avoir un impact sur le lecteur, alors qu’elle n'a pas de dénotation? Deux arguments:
1) banalement, on peut dire que l'acceptation du fait fictionnel qu’implique l'acte de lecture est en lui-même apte
à faire à faire suspendre au lecteur son propre univers de croyance. 2) Par certaines de ses structures, la fiction
possède plus de saillance que le monde réel. Il y a un avantage cognitif de la fiction: on peut en effet répondre à
la plupart des interrogations que pose la fiction dans son propre espace et pas à celles de la vie réelle. Certes la
référence des êtres de fiction pose problème, mais pas plus (et même moins) que celle des êtres humains réels.
Que désigne-t-on quand on désigne des humains réels? leur corps, leur être social, leur esprit ? Cela a quelque
chose d'abstrait, d'irréel (c'est pourquoi il y a des noms propres pour les êtres humains, qui permettent de référer
sans passer par une description). En revanche, nous savons que les êtres de fictions sont des êtres de fictions: leur
irréalité est « visible », patente, ou encore contractuelle.

1. Ainsi se pose la question de la réception, que nous n'aborderons pas en détail. D'après A. Compagnon (Le Démon de
la  théorie,  op.  cit.,  p.  150),  le  phénomène  de  l'interprétation  accomplit  en  effet  un  va-et-vient  entre  le  texte  et
l'intelligence  du  lecteur:  au  « mouvement  linéaire  et  temporel  de  la  lecture »  fait  écho  « la  forme  unifiante  et  la
signification  simultanée »  de  l'interprétation,  qui  ordonne  une  reconfiguration  logique  des  données  textuelles.  Par
conséquent, la lecture exécute des allers-retours du « dedans » au « dehors » de l'œuvre de fiction. La fiction a donc, par
essence, un impact dans le monde en ce qu'elle réclame cette lecture transitoire.
2. Anne Duprat, « Des espaces imaginaires aux mondes possibles. Syllogismes de la fiction baroque » [9 mars 2006],
La théorie des mondes possibles: un outil pour l'analyse littéraire? op. cit.
3. Philippe Monneret, « Fiction et croyance : les mondes possibles fictionnels comme facteurs de plasticité doxastique »
[2 mars 2006], ibid.
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Nous reprendrons plus en détail certaines de ces considérations, notamment avec le concours de

Nancy Huston. Pour l'heure, on conclura à la validité heuristique de la fiction. La littérature peut

être considérée comme une source d'expériences, un laboratoire permettant de tester toutes sortes de

situations « pour de faux », sans dommages sur le monde réel. Philippe Sabot le dit bien, qui prend

note,  dans  un  petit  essai,  de  la  « puissance  expressive  et  pensive1 »  contenue dans  les  œuvres

littéraires.

Ainsi, de toutes les manières, la littérature tresse un étroit enchevêtrement entre le monde

réel, qui est à la fois sa provenance et sa destination, et son propre univers. Examinons les signes

qui, dans l'œuvre de Lorrain, corroborent cette idée.

A. Nécessités de la fiction et impacts sur le réel

On  ne  résistera  pas  au  plaisir  de  reproduire  des  fragments  de  la  célèbre  préface  à

Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, que le Lorrain parnassien admirait beaucoup: 

Vous êtes savetier, je suis poète. [...] vous objecterez qu'un savetier est bien au-dessus d'un poète, et que l'on se
passe mieux de l'un que de l'autre. [...] j'avouerai humblement que j'aimerais mieux avoir mon soulier décousu
que mon ver mal rimé, et que je me passerais plus volontiers de bottes que de poèmes. [...] Y a-t-il quelque chose
d'absolument utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes? D'abord, il est très peu utile que nous soyons
sur terre et que nous vivions2. [...] De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c'est tout ce qu'il faut
pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. [...] mais s'empêcher de mourir, ce n'est pas vivre [...].
Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. – On supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas
matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de fleurs? je renoncerais plutôt aux pommes de terre
qu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher une plate-bande de tulipes pour y
planter des choux. [...] tout ce qui est utile est laid [...] L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines.
[...] Moi, n'en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire.3

Lorrain semble s'accorder sans réserve sur la pensée du grand maître, s'inscrivant en porte-à-

faux de l'esprit petit-bourgeois qu'il déplore amèrement dans la préface de ses contes:

[...] quelle fraîcheur se serait aux pauvres yeux éraillés par la vie de se reprendre au charme4 des vieux livres
l'images, des vieux livres d'étrennes illustrés de jadis, et de pouvoir croire encore aux contes! 

Ces  contes  de  fées,  qu'on  a  remplacés  aujourd'hui  par  des  livres  de  voyages  et  de  découvertes
scientifiques, ces merveilleuses histoires qui parlaient au cœur à travers l'imagination [...], dans quel ravissement
de petite âme éblouie et frémissante ont-elles bercé les premières années de ma vie! et comme je plains au fond
de moi les enfants de cette génération, qui lisent du Jules Verne au lieu de Perrault, et du Flammarion au lieu
d'Andersen!5 

1. Philippe Sabot, Philosophie et littérature, Approches et enjeux d'une question, PUF, coll « Philosophies », 2002, p.
14
2.  Rappelons  les  mots  de Sartre,  qui  ferment  son  essai  Qu'est-ce  que  la  littérature?, et  qui  font  écho  à  ceux de
Théophile Gautier:  « Le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de l'homme encore
mieux »,
3. Préface à Mademoiselle de Maupin [1835], Charpentier, 1876, pp. 10-11
4. Prenons ce mot dans son sens fort,  voisin de son étymologie,  carmen, inis:  « la parole magique,  enchanteresse,
l'incantation ». La poésie du merveilleux, on le verra, lui est un véritable sortilège.
5. Préface à Pr. d'iv. et d'iv., pp. 5-6. Le mythe d'une civilisation vieillie, désormais incapable de candeur et de crédulité
innocente, sous-tend nettement ce discours.
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Ces propos ont de quoi nous étonner aujourd'hui, à une heure où l'on serait bien heureux que tous

les  enfants  lisent  au  moins  Jules  Verne.  Mais  à  travers  ce  reproche,  c'est  l'esprit  philistin  et

utilitariste  qu'invective  Jean  Lorrain,  désignant  ouvertement  « les  pratiques  familles  de  ces

bambins-là1 ». C'est également contre l'hégémonie de la science qu'il se positionne par l'entremise

d'un de ses narrateurs: 

La science moderne a tué le Fantastique et avec le Fantastique la Poésie, monsieur, qui est aussi la Fantaisie: la
dernière Fée est bel et bien enterrée et séchée, comme un brin d'herbe rare, entre deux feuillets de M. de Balzac;
[...] nous n'avons plus un brin d'illusion dans la tête, mon cher monsieur. Un traité de mathématiques spéciales à
la  place du cœur,  des  besoins  de goret  à  l'entour  du ventre,  des martingales  et  des tuyaux de course  dans
l'imagination avec un mouvement d'horlogerie dans le cerveau, voilà l'homme que nous ont fait les progrès de la
science!2

Cela dit, Lorrain n'est pas le moins moderne des écrivains de l'époque, même si on lui reproche

aujourd'hui son parfum désuet; il est même l'un des premiers à remarquer l'aptitude du quotidien

moderne à receler le merveilleux, à en renouveler les ressorts, constatant que

[...] jamais le Fantastique n'a fleuri, sinistre et terrifiant, comme dans la vie moderne! Mais nous marchons en
pleine sorcellerie, le Fantastique nous entoure; pis, il nous envahit, nous étouffe et nous obsède, et il faut être
aveugle ou bien de parti pris pour ne pas consentir à le voir [...].3 

Thibaut d'Anthonay parle à ce propos d'une conception du fantastique « issue du décalage dans

lequel se tient l'auteur par rapport au spectacle qu'offre le réel [...]; pour qui sait voir, le Fantastique

est partout embusqué dans le réel4 ».

Lorrain pousse l'idée à son paroxysme, en suggérant qu'il ne saurait y avoir d'appréhension

satisfaisante du réel sans la surimpression de la mémoire littéraire et surtout celle du merveilleux

des contes5:

Il n'est pas au monde émotion un peu délicate qui ne repose sur l'amour du merveilleux: l'âme d'un paysage est
toute entière dans la mémoire, plus ou moins peuplée de souvenirs, du voyageur qui le traverse, et il n'y a ni
montagnes, ni forêts, ni levers d'aube sur les glaciers, ni crépuscules sur les étangs pour qui ne désire et ne
redoute à la fois voir surgir Orianne à la lisière du bois, Tiphaine au milieu des genêts et Mélusine à la fontaine.6

En somme, le détour par la fiction est indispensable pour que l'accès au réel s'édulcore, se dote

d'une « âme » et devienne digne d'intérêt. Non qu'il n'y ait proprement de montagne, de forêt, d'aube

pour ceux qui n'appréhendent pas le monde à travers le filtre des contes: toutes ces choses n'ont

cependant pas l'attrait que leur confère la perspective d'un regard culturel (celui de l'amateur de

conte), et demeurent dans la médiocrité d'un réel « plat » et sans surprise7. 

1. ibid, p. 6
2. Jean Lorrain, « Lanterne magique » in Histoire de masques, [1900], C. Pirot « Autour de 1900 », 1987, pp. 39-40
3. ibid., p. 40
4. Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., p. 449
5. Lorrain a une conception très large du « conte », que nous ne perdons pas de vue lorsque nous employons le mot. Il
semble inclure, par exemple, les romans médiévaux (Mélusine...)
6. Préface à Pr. d'iv. et d'iv., p. 6
7. C'est donc l'œil de l'observateur qui projette la merveille sur les objets du monde. On peut y entrevoir, d'après nous,
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À un degré  plus  extrême encore,  Lorrain  disait  à  ce  point  vivre  de  fictions  que sa  vie

quotidienne était  toute entière  contaminée  par  le  merveilleux (qu'il  appelle  aussi  le fantastique,

Todorov  n'ayant  pas  encore  théorisé  et  dissocié  les  deux  notions).  Les  composantes  du  conte

auraient donc des incidences directes sur la vie vécue. Il écrit ainsi à Edmond de Goncourt, lui

faisant part de la main mise de son imaginaire sur sa vie consciente (ce qui n'est pas pour le réjouir):

Je vis depuis deux mois dans une atmosphère de cendre et de clair-obscur qui commence à me faire peur, j'ai
comme l'impression de la vie réelle qui fuirait et s'égoutterait de moi et d'un envahissement de songes...1

Vie imaginative trop nourrie, ou hallucinations pathologiques dues à l'éther (qu'il absorbait sans

parcimonie à la date de ce billet)? Toujours est-il que le monde de l'imaginaire, et certainement

celui de la fiction littéraire, promettent assez dangereusement d'empiéter sur le réel2.

Jean-Marie Schaeffer,  dans son livre  Pourquoi la fiction?,  note l'ancienneté du débat:  la

fiction, depuis Platon, apparaît couramment comme une menace destinée à confondre les hommes3.

C'est encore une fois l'illusion mimétique qui est tenue pour responsable, en ce qu'elle entraînerait

une confusion entre le réel et ce qui, prétendument, ne l'est pas. L'histoire en offre des exemples:

l'immersion que requiert la fiction peut, à son comble, provoquer un effet d'entraînement et même

conduire au passage à l'acte: Les Souffrances du jeune Werther incita, dit-on, à bien des suicides.

Mais Schaeffer renverse le problème: le danger ne provient pas d'une imagination trop vive,

exacerbée par la lecture ou l'expérience des fictions, mais au contraire d'une capacité imaginative

trop étriquée. Des expériences scientifiques ont prouvé que les personnes (l'expérience a été menée

sur des enfants) les moins enclines à adhérer à des fictions sont celles qui peinent le plus à dissocier

le vrai du faux. Alors que le processus d'immersion fictionnel, lui, nous apprend à le faire. De fait,

la capacité à entrer dans des fictions, loin d'entretenir l'incertitude, permet à l'individu de mesurer la

réalité par contraste avec ce qu'il a appris à reconnaître comme une « feintise ». 

Un  autre  apport  de  la  fiction,  non  des  moindres,  est  sans  doute  l'apprentissage  d'une

« désidentification partielle » du sujet, qui lui permettra ensuite d'affronter diverses situations, que

la fiction a modélisées pour lui et dont il a déjà fait en quelque sorte l'expérience.

En outre, à l'accusation platonicienne qui refuse de reconnaître les œuvres de fiction comme

de vraies connaissances, Schaeffer rétorque que la « mimétique » « est un type de connaissance plus

fondamental que celui de la raison dialectique et de la persuasion rationnelle4 ». En effet, ce qu'il

une théorie esthétique très moderne, qui fera partiellement l'objet de notre conclusion générale.
1. Lettre à Edmond de Goncourt, 1er décembre 1892 (citée par Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., p. 477)
2. Lorrain devint si anxieux, voyant toutes sortes de monstres et de revenants occuper son appartement parisien, qu'il
dut en déménager pour retrouver la paix.
3. Par exemple, Justin Martyr attribue la fiction à des entités maléfiques: « Ceux qui enseignent aux jeunes gens la
tradition des fables inventées par les poètes n'apportent au contraire aucune preuve à l'appui de leurs dires: nous allons
montrer  que  ces  fables  ont  été  composées  sous  l'influence  des  mauvais  démons  pour  troubler  et  égarer  le  genre
humain. » (Justin Martyr, Apologies, ch. 54,1).
4. J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction? op. cit., p. 50
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appelle les activités mimétiques ludiques correspond à un comportement anthropologique de base

(Aristote  en  était  déjà  convaincu),  dont  on  constate  la  persistance  chez  la  plupart  des  espèces

néoténiques1.  L'activité  mimétique  est  donc  une  opération  importante  qui  intervient  dans  la

généalogie cognitive de l'homme. Non seulement l'enfant, en développant son aptitude à créer des

espaces de fiction, apprend à départager l'univers fictif de l'univers réel (l'univers fictif, celui des

désirs, par exemple, se canalise par la mise en place d'un espace de jeu, qui lui est propre), mais

encore l'imitation que cela présuppose tient  un rôle essentiel  dans le  processus d'apprentissage.

Schaeffer  étend  ces  considérations  à  l'ensemble  des  fictions,  dont  les  fictions  littéraires,  par

extension.2 

Enfin, pour clore le débat et invalider tout argument contre la nécessité de la fiction, il ajoute

cet ultime argument à son apologie:

Si [...] on admet que dans l'ordre du vivant la causalité est fonctionnellement sélective, alors, si la fiction existe,
il est probable qu'elle remplit une tâche dans la vie humaine3.

Ce raisonnement par l'absurde fait appel au concept darwinien selon lequel les « organes » inusités

s'atrophient et disparaissent à la longue. Quand bien même la fiction n'aurait d'autre fonction que le

plaisir qu'elle suscite.

B. Les réalismes: plusieurs rapports de la littérature au monde 

Revenons à la question mimétique. On a pu alléguer contre l'œuvre décadente, qui s'élabore

sur  les  ruines  du  naturalisme  qu'elle  renie,  sa  distance  au  réel,  dont  elle  revendique  l'écart.

Cependant, on peut douter de l'entière mise en pratique d'une telle directive esthétique. De toute

évidence, le Décadentisme se détourne de la voie réaliste telle qu'elle se profile au long du XIXe

siècle en tant que courant. Mais, avec du recul, on peut établir qu'il existe de multiples voies d'accès

à la représentation réaliste. Le réalisme balzacien n'est pas le seul, et la notion fluctue avec le temps

et avec les représentations du monde qui caractérisent les époques et les civilisations4. Ainsi, les

œuvres médiévales, telles celles de Chrétien de Troyes ou de Marie de France, ne sont pas exemptes

d'une forme de réalisme (on y trouve, par exemple, des détails précis de la vie quotidienne). Ce n'est

donc pas parce que Lorrain rejette le naturalisme5 qu'il refuse la  mimésis et avec elle un type de

1. On appelle ainsi  les espèces qui,  comme l'homme ou le  cheval,  conservent toute leur  vie durant des caractères
juvéniles, comme, pour l'homme, un crâne hyper-développé ou une propension au jeu.
2.  Pour répondre à l'ancestrale condamnation mimétique d'une dernière façon, Schaeffer affirme qu'il n'existe pas de
différence, comme on le croit souvent, entre la représentation fictionnelle et la représentation dite référentielle, car « les
représentations fictionnelles posent exactement les mêmes classes de référents que ceux de la représentation commune »
(ibid., p. 154). Cette idée a été avancée dans le chapitre précédent.
3. J.-M. Schaeffer, ibid., p. 317
4. Philippe Hamon convient, citant Paul Valéry, de la « relativité de la notion de réalisme » (« Un discours contraint »
[article paru d'abord dans Poétique, 16, 1973], in Littérature et réalité, op. cit., p. 121) 
5. D'autant plus qu'il ne manque pas d'enfreindre cette position esthétique, poussant parfois le goût du détail réaliste
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réalisme. 

Certes, Lorrain refuse la plupart des lois du courant réaliste telles que les définit Philippe

Dufour dans son ouvrage sur Le Réalisme, et que nous ne détaillerons pas. Mais d'autres réalismes

sont à considérer:

On pourrait distinguer trois réalismes. Le premier, réalisme de la totalité, entend dire le monde. Le deuxième,
réalisme de la subjectivité, voudrait dire l'individu. Le troisième, réalisme nihiliste, n'a plus rien à dire, que le
rien. Ces visions du monde informent la représentation, orientent la mimésis.1

La position de Lorrain se situerait entre les deuxième et troisième types de réalisme, se démarquant

du premier, le courant réaliste par excellence. Son réalisme à lui cherche à signifier le dégoût du

réel, tel que le perçoit son point de vue subjectif. Ph. Dufour ajoute que le réalisme correspond à

une vision du monde, ce qui suppose bien qu'il en existe plusieurs. Ainsi, après le Réalisme (en tant

que courant esthétique) s'esquisse une nouvelle forme de réalisme, à laquelle se rattacherait Lorrain:

Le récit ne peut circonscrire le réel. Il lui faut renoncer à son ambition d'en totaliser les facettes. Sous l'effet de
cette  nécessité,  mais  aussi  bien  par  un choix  délibéré,  un  autre  courant  réaliste  se  dessine  qui  vise  à  une
représentation partielle et partiale: il épouse un ou des regards particuliers, il met en son centre la subjectivité.
[...] Il ne s'agit plus de proclamer une introuvable vérité absolue, mais de dire une vérité personnelle.2

Ce « réalisme subjectif » s'exprime notamment par un réalisme des sensations, qui rend compte d'un

regard d'artiste. Car « tout regard est un regard particulier, qui voit avec ses affects, ses angoisses ou

des désirs3 ». En filigrane, il est possible de restituer l'un des acquis philosophiques majeurs de la

fin-de-siècle, à savoir la pensée de Schopenhauer selon laquelle « le monde est ma représentation ».

Il n'y a pas d'accès transcendantal à un réel immanent. Dès lors, on comprend pourquoi « l'écrivain

refuse l'illusion objectiviste » pour lui préférer « l'illusion particulière4 ». 

Cette  conception du réel  et  du réalisme,  Lorrain et  ses contemporains  sont  nombreux à

l'avoir avancée. Ainsi, Maupassant répond à ceux qui, victimes de la comparaison avec les courants

réaliste et naturaliste, taxent certaines œuvres de fausseté:

Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non à les
transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession. J'en conclus que les Réalistes de talent devraient
s'appeler plutôt des Illusionnistes. Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun
la nôtre dans notre pensée et dans nos organes. [...] Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du
monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l'écrivain n'a

jusqu'à la nausée (voir par exemple le charnier dans lequel sombre son Narkiss: « C'était là qu'après les sacrifices la
négligence des hiérodules venait noyer sommairement les corps mutilés des victimes. On n'offrait à Osiris que la tête et
le cœur des taureaux immolés, à Osiris que la virilité des béliers et des captifs; charognes et cadavres étaient traînés de
l'autel jusqu'au vieil escalier et, de là, submergés dans les boues du fleuves, et ses eaux putrides étaient grasses de sang.
Les mouches et les moustiques y pullulaient au soleil, guettés par des crapauds et d'immondes lézards à tête de tortue
[...] Le charnier! Il n'en sentait plus l'haleine effroyable; le charnier! sa pourriture immonde, ses charognes d'animaux
échouées au travers des marches [...], l'enfant ne les voyait plus. »; « Narkiss »,  Pr. d'iv. et d'iv.,  p. 75). En outre, on
souligne souvent la proximité des projets de peinture sociale de Lorrain et de Balzac.
1. Ph. Dufour, Le Réalisme, PUF, « Collection Premier Cycle », 1998, p. 193
2. ibid., p. 249
3. ibid., p. 258
4. ibid., p. 262
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d'autre mission que de reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et dont il
peut disposer. Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante!
Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de l'ignoble qui attire tant d'êtres! Les grands artistes sont ceux qui
imposent à l'humanité leur illusion particulière.

La  vérité  unique  n'existe  pas  et  se  démantèle  au  profit  de  vérités  singulières  et  relatives.  Être

« réaliste » ne consiste qu'à transcrire ces vérités personnelles: suivant la définition de Maupassant,

Jean Lorrain est aussi réaliste que possible, en ce sens qu'il investit habilement l'espace cerné par

une réalité subjective et l'illusion qui est son rendu. Par ailleurs, puisque le langage est inapte à

charrier avec lui le réel, et qu'il ne peut qu'en donner l'illusion, il est vain de chercher à transcrire un

réel absolu. En effet, aux dires de Philippe Hamon, le XXe siècle a établi que le langage ne pouvait

« copier » le réel: la question « comment la littérature copie-t-elle la réalité? », obsolète, devient

donc: « comment la littérature nous fait-elle croire qu'elle copie la réalité1 ».

Comme le dit Pierre Glaudes à propos de l'œuvre de Barbey d'Aurevilly — considérations

que l'on peut reporter sur celle de Lorrain  —, « il n'y a pas d'un côté le romanesque des grandes

passions vécues sur le mode du prodige ou de la merveille et de l'autre le découpage d'une "tranche

de vie" [...]. Si l'imagination créatrice [...] déploie ses ailes, ses fantasmagories [celles de Barbey]

n'y sont jamais libérées de toute servitude à l'égard de la réalité2 ». En cela, il met en évidence une

autre  mimésis qui n'a pas pour fonction de copier le réel objectif, mais de transcrire l'expérience

particulière qu'un écrivain fait du réel. Aussi Barbey proclame-t-il:

Le Roman! mais c'est de l'histoire, toujours, plus ou moins des faits souvenus, agrandis, modifiés, arrangés selon
l'imagination, mais en restant dans la Vérité et la Nature. Il n'y a pas de romancier dans le monde qui ne ce soit
inspiré de ce qu'il a vu et qui n'ait jeté ses inventions à travers ses souvenirs!3

C. Radicalisation: le monde est fiction 

Un point de vue plus extrême encore consiste à affirmer et à assumer le fait qu'il n'existe tout

simplement pas de « réel » fermement établi. Lorrain en a sans doute l'intime conviction, quand il

laisse percer dans son conte de La Mandragore cette idée baroque: « La vie est un leurre4 ».

Selon Philippe Dufour, le Réalisme est un « mentir vrai5 ». Dès lors, la perspective réaliste

stricto sensu ne semble pas plus authentique que le « mentir faux » que représenterait, par exemple,

l'œuvre  de  Lorrain.  Réaliste  ou  non,  la  littérature  est  sempiternellement  le  fruit  du  « mentir »,

condamnée à ne pouvoir renvoyer sans médiation au réel. 

Il semble donc qu'il ne soit guère possible de dire la vérité sur le monde. Pour la simple et

1. Ph. Hamon, « Un discours contraint », op. cit., p. 132
2. Pierre Glaudes, « Barbey d'Aurevilly et le réalisme », 2008 [article à paraître], p. 9
3. Barbey d'Aurevilly, Lettre du 6 juin 1851, Corr. 3, p. 54, cité par P. Glaudes, ibid., p. 11
4. La Mandragore, p. 312
5. Ph. Dufour, Le Réalisme, op. cit., p. 173
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bonne raison qu'il  n'existerait pas de vérité ultime, autre que la somme des vérités particulières.

Vérités aussi nombreuses, sans doute, que les hommes recensés sur terre et à travers les âges, car,

comme l'explique Remy de Gourmont: « Je ne vois pas ce qui est; ce qui est, c'est ce que je vois.

Autant d'hommes pensants, autant de mondes divers et peut-être différents1 ». 

Dans son petit essai L'espèce fabulatrice, Nancy Huston part du même constat pour dresser

l'apologie de la fiction littéraire. D'après elle, le récit littéraire n'est d'abord qu'un récit particulier: le

monde humain est tout entier récit. Notre existence elle-même a la nature d'un récit, puisque nous

avons conscience de sa durée, de sa finitude: « La conscience, c'est  l'intelligence plus le temps,

c'est-à-dire: la narrativité2 ». 

La  narrativité  est  envisagée  comme  technique  de  survie  en  ce  qu'elle  donne  du  sens  à

l'existence. Le sens ne se trouve pas dans les événements et dans les choses par essence, mais c'est a

posteriori que l'homme le leur attribue:

Réel-réel: cela n'existe pas, pour les humains. Réel-fiction seulement, partout, toujours, dès lors que nous vivons
dans le temps.3 

Contrairement aux récits littéraires, les fictions dans lesquelles nous vivons sont le plus souvent

inconscientes, se donnant comme le « réel ». L'identité, le patronyme, le statut social. « Plutôt que

nous les fabriquions [les fictions], ce sont elles qui nous fabriquent.4 ».

Dans ce  système,  pas de vérité  possible.  Mais cette  pensée s'en dispense sans peine,  se

souciant peu de la vérité. Les fables dont se composent les croyances humaines « ne sont pas vraies,

mais  cela est  secondaire. Elles  sont efficaces5 ».  Or,  si  la vérité n'existe pas,  le mensonge,  son

corollaire, est un non-sens de même aloi. Une croyance n'est pas ni fausse ni vraie, dès lors qu'on y

croit: « dire que c'est une histoire ne veut pas dire que cela n'existe pas (les histoires existent), ni

que c'est un mensonge (puisqu'on y croit)6 ».

On  peut  reporter  ces  conclusions  dans  le  domaine  des  fictions  avouées.  Ainsi  les

personnages de romans ne sont pas davantage factices que les personnes de chair et d'os:

Les romanciers suscitent souvent l'incrédulité lorsqu'ils affirment que, pour eux, leurs personnages sont aussi
réels que des personnes en chair et en os. Mais cela n'a rien d'étonnant dans la mesure où, dans notre cerveau, les
personnes vivantes sont des personnages.7

« Donc: aucune frontière étanche entre "vraie vie" et fiction; chacune nourrit l'autre et se nourrit de

lui8 ». À ceux qui allèguent le manque de consistance des êtres de fiction, leur existence uniquement

1. Remy de Gourmont, Préface au Livre des masques, Mercure de France, 1896, p. 12
2. Nancy Huston, L'espèce fabulatrice, Actes Sud, 2008, p. 22 (en italique dans le texte)
3. ibid., p. 17
4. ibid., p. 23. Elle ajoute que « Les gens qui se croient dans le réel sont les plus ignorants » (p. 29)
5. ibid., p. 110
6. ibid., p. 136
7. ibid., p. 163
8. ibid., p. 175
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imaginaire, Nancy Huston réplique, prenant l'exemple de la fiction de Dieu: 

Ainsi, il est impossible de dire que Dieu n'existe pas. Tout ce que l'on peut dire, c'est qu'il n'existe pas ailleurs
que dans les têtes humaines. Mais exister à ce point,  dans tant de tête humaines,  c'est  déjà énorme comme
existence!1

Le problème étant que, parmi les fictions qui régissent la vie des hommes, certaines sont

néfastes, dangereuses. La haine des autres, qui conduit à la guerre et  au génocide. L'idée de la

supériorité d'un peuple sur un autre, de la supériorité d'une religion sur une autre, inculquée par

l'éducation.  D'où l'importance  d'ériger  de « bonnes fictions ».  C'est  ici  que le  roman,  la  fiction

littéraire acquièrent un statut d'exception et une tâche déterminante: les bonnes fictions sont celles

qui nous font prendre conscience de la possibilité de réaménager le monde, celles qui nous font

comprendre que ce monde est lui-aussi une fiction dont on peut changer le cours. Ainsi, le roman

n'assène pas des vérités nouvelles, mais il nuance, il met en branle nos vérités acquises. « C'est

parce  que  la  réalité  humaine  est  gorgée  de  fictions  involontaires  ou  pauvres  qu'il  importe

d'inventer des fictions volontaires et riches2 ». Nietzsche assure parallèlement que « les vérités sont

des illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur

force  sensible3 ».  Au contraire,  la  bonne  littérature  se  donne  pour  tâche  d'agiter  les  vérités  de

convention, de les mettre en exercice, en travail, d'en éprouver la validité en multipliant les angles

de vue pour donner du jeu et assouplir les croyances trop rigides.

La fragilité de la frontière entre la fiction et le réel, sur laquelle la théorie s'épanche encore

aujourd'hui,  Lorrain  en  a  fait  le  suc  de  son  œuvre.  Pascaline  Mourier-Casile,  spécialiste  de  la

transition entre le Décadentisme et le Surréalisme, se situe sur la même longueur d'onde que Nancy

Huston lorsqu'elle introduit son étude en mettant en doute la validité d'une distinction entre le réel et

la fiction:

Au fond, le réel n'existe pas. Ce que je (l'homme, le sujet) vois est toujours le résultat de la manipulation, de la
sélection, de la déformation qui, presque automatiquement, s'opèrent sur les images du monde que mes organes
de perception sont censés me transmettre. Le « Réel » est toujours, déjà, le produit d'une écriture. C'est-à-dire; un
Texte. À la limite, donc, il n'y a pas de différence entre le réel et l'imaginaire. Car le réel n'est rien d'autre, sans

1.  ibid.,  p. 99. Un grand contemporain de Lorrain a écrit une petite histoire pour illustrer cette conviction:  Putois,
nouvelle d'Anatole France (« Putois », in  Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables [1901],
Paris: Calmann-Lévy, 1921), raconte comment le jardinier Putois, inventé de toutes pièces, eut pourtant plus d'existence
pour une petite ville de province que nombre de personnes vivantes. On y trouve les arguments suivants: « Putois était
nommé. Dès lors il exista. » (p. 77); « – Il avait une sorte d'existence, répondit M. Bergeret.  – Vous voulez dire une
existence imaginaire, répliqua dédaigneusement M. Goubin. – N'est-ce donc rien qu'une existence imaginaire? s'écria le
maître. Et les personnages mythiques ne sont-ils pas capables d'agir sur les hommes? [...] ce sont non point des êtres
réels, mais des êtres imaginaires qui exercent sur les âmes l'action la plus profonde et la plus durable. » (p. 79)
2. Nancy Huston, ibid., p. 186 (en italique dans le texte). C'est l'ébauche de réponse que N. Huston propose de rendre à
la détenue qui lui demanda: « À quoi ça sert d'inventer des histoires, alors que la réalité est déjà tellement incroyable? »
(p. 11), question qui fut le prétexte de son petit livre.
3. Cité par Philippe Sabot,  Philosophie et littérature, Approches et enjeux d'une question, op. cit.,  p. 23 (Friedrich
Nietzsche, « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens  extra-moral », 1873)
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doute, que la façon dont le sujet perçoit, vit le réel en fonction de ses désirs, de ses manques, de ses fantasmes.1

Elle ajoute: « L'imaginaire a à faire avec l'ordre symbolique, celui de la parole2 », supposant que la

fiction produite par l'homme a partie liée avec le phénomène de la parole (a fortiori l'écriture: « Le

"Réel" est [...] le produit d'un écriture », au sens figuré). C'est le traitement particulier que Lorrain

réserve à la parole qu'il nous faut à présent examiner, sous ses multiples aspects. 

1. Pascaline Mourier-Casile, De la Chimère à la merveille, L'Âge d'Homme, 1986, p. 9
2. ibid., p. 10
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DEUXIÈME PARTIE

Étrange remède à une angoisse existentielle: une parole performative
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I. Pourquoi engager de telles stratégies textuelles? L'obsession de la désagrégation

Succinctement,  nous avons émis l'idée  — ou plutôt  la silhouette d'une idée qu'il  reste à

habiller  de  chair  — que  Jean  Lorrain  use  délibérément  de  diverses  stratégies  rhétoriques,

structurelles et  même thématiques, afin de brouiller au mieux le seuil entre ce que l'on appelle

communément la fiction et le réel de notre vie terrestre. Ce sont ces analyses précises qui feront

plus intimement  l'objet  des deux dernières sections de ce travail.  Sans doute,  l'hypothèse d'une

confusion  des  sphères  ontologiques  va  à  l'encontre  de  la  position  habituelle  qui  veut  que  la

littérature décadente soit autoréférentielle, et, narcissique, se prenne elle-même pour unique sujet.

Cette dernière interprétation, nous ne la réfutons pas dans ses moyens, et la plupart des analyses qui

en ont été données souligne des phénomènes très justes; mais nous nous aviserons d'en tirer des

conclusions divergentes.

Aux tenants de la lecture autotélique, qui veulent décrypter dans les textes décadents un repli

sur soi de la littérature, le développement précédent a tâché d'opposer, en amont, une réfutation du

lieu  commun  de  notre  conception  conventionnelle,  laquelle  campe  une  frontière  nette  entre  le

monde actuel et le monde de la fiction. D'après des théories comme la théorie des mondes possibles,

cette scission est surtout le résultat d'une pensée scientifique et positiviste, qu'il est assez aisé de

contourner, en passant par des modélisations plus fidèles à la réception effective des fictions et plus

conformes aux mécanismes cognitifs de la lecture. 

Si l'on admet ce postulat, à savoir qu'il n'est pas de barrière si impénétrable entre le monde

où nous vivons et celui qui s'épanouit dans nos consciences au fil de nos lectures, alors on pourra

étudier par quels subterfuges littéraires Jean Lorrain parvient à confondre davantage encore cette

ligne de démarcation, à donner l'illusion que notre « monde » et celui de ses fictions s'interpénètrent

si étroitement qu'il devient difficile d'établir la ligne de partage entre elles.

Le principal embarras (nous en avons fait état) est que semblable hypothèse s'accorde mal

avec l'interprétation commune de la Décadence, qui se positionne en faveur d'un retranchement du

monde positif,  et voit dans cette littérature un refuge mis au point par des écrivains en mal de

rêveries  et  dégoûtés  de  leur  société.  Examinons  de  plus  près  ces  aspects  de  la  question,  en

dégageant les grandes caractéristiques de ce qui serait l'« esprit décadent »1, afin de comprendre

comment ce constat s'agence pourtant avec notre approche, et comment, finalement, il lui convient

tout autant.

1. Leo Spitzer le formule clairement, qui assure que le climat d'une époque est accessible à travers sa littérature: « Le
meilleur document pour l'âme d'une nation, c'est sa littérature ». (« Art du langage et linguistique »,  Études de style,
[1970], Gallimard, 1985, p. 53)
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A. Se retrancher d'un monde en déliquescence1

1. À la lueur de quelques données socio-historiques et biographiques

Il conviendrait peut-être ici de brosser sur les grandes lignes les principaux traits du canevas

biographique de l'auteur. Outre ce que cette démarche a de fastidieux, nous ne pensons  pas pourtant

devoir  nous  y  étendre;  car,  même  si,  concernant  Lorrain,  rarement  vie  n'a  accusé  autant  de

sympathie avec l'œuvre qu'elle a produite, nous nous détournerons précautionneusement de toute

perspective  « psychologisante ».  Car  il  nous  semble  que  c'est  un caprice  souvent  hasardeux,  et

presque toujours impressionniste, que de prétendre constituer un socle solide à partir de quelques

bribes éparses de témoignages et  de correspondances.  Jean Lorrain n'ayant pas même laissé de

journal intime ou de mémoires, nous n'approfondirons pas le propos. 

Cela dit, puisque l'œuvre convient si bien à l'homme, quelques éléments ponctuels pourront

devenir éclairants2.

Pour appuyer ce lien entre existence et écrits, il suffit de parcourir romans et nouvelles de

l'auteur: Lorrain s'y transporte (et s'y transpose) en personne sous de multiples identités, et il est

difficile de trouver de ses œuvres où ne se détecte quelque avatar de sa figure3. Par ailleurs,  Lorrain

dut en son temps sa renommée à sa plume — trempée de vitriol — de chroniqueur; c'est dire s'il se

mêlait de l'actualité de son époque. Il signait notamment ses réquisitoires les plus verts du nom du

satirique du XVIIIe siècle Restif de la Bretonne (qu'il orthographiait « Raitif de la Bretonne », suite

à la réclamation d'un descendant de Restif). Cette filiation confirme une autre remarque, à savoir

que ses chroniques doivent beaucoup à une certaine tradition moraliste4; au vu de quoi il est difficile

de dénier à Lorrain et à sa production un certain engagement dans le monde de sa génération5. 

S'il  a  écrit  de  nombreux  articles  incontestablement  inspirés  de  son  temps  et  de  ses

contemporains,  réciproquement,  sa  fiction  est  « infestée »  de  références,  plus  discrètes  mais

aisément restituables, à ces mêmes contemporains6. À ce titre certains de ses romans tiennent même

1. Le terme est spécialement emprunté à une œuvre parodique du Décadentisme (Les Déliquescences, 1885: titre du
recueil poétique commis par Beauclair et Vicaire, signé du pseudonyme grotesque « Adoré Floupette »). Nous verrons
plus loin ce que l'œuvre de Jean Lorrain a de parodique elle-aussi. 
2. Si tout un pan de la critique a pratiquement évincé la notion même d'auteur de ses études, nous sommes de ceux qui
le réhabilitent dans sa fonction, même prudemment, même modestement.
3. Pour ne donner que de rapides exemples, extraits au hasard des textes de Lorrain, on peut reconnaître l'auteur dans
Monsieur  de  Phocas (1901)  en  la  personne du duc  de Fréneuse  et  du  peintre  Claudius  Éthal;  dans  Monsieur  de
Bougrelon, le personnage éponyme lui emprunte également certains de ses traits; enfin, plus pertinent encore, dans Le
Poison de la Riviera (1911 posth.), Jean Lorrain s'est triplement « incarné » sous les masques assez ajourés du vieux
maître mort (Roger Breton), de l'écrivain mature et reconnu (Jean d'Arbos) et du débutant (Lefoix de Saint-Dréan). 
4. Par exemple, dans le recueil Une femme par jour (1896), Jean Lorrain s'occupe de souligner les travers sociaux et de
peindre les comportements déviant des femmes de la Belle Époque (à de rares portraits louangeurs près).
5.  Au  contraire  d'écrivains  contemporains,  comme  Mallarmé  ou  Edmond  de  Goncourt,  qui  prétendaient  vivre  en
ermites.
6. Et on ne peut que mesurer les sanctions très réelles de certaines audacieuses transpositions. Dans son deuxième
roman, Très Russe (1886), Jean Lorrain avoue avoir brossé « un Maupassant très transparent » (Lettre de Lorrain à
Buet, Fécamp, début mai 1885, publiée in « Lettres inédites de Jean Lorrain à Charles Buet », L'Esprit français, 4 juillet
1930,  cité  par  Th.  d'Anthonay,  Jean  Lorrain,  op.  cit.,  p.  212),  ce  qui,  outre  le scandale  suscité,  lui  a  valu  une
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peu ou prou du roman à clef1. Dès lors il devient difficile d'établir une distinction marquée entre les

récits fictionnels et les récits factuels nés de sa plume; et de ce fait plusieurs critiques ont constaté

qu'il  est  souvent  malaisé  de  décerner  à  ses  textes  brefs  l'appellation  de  nouvelle  ou  bien  de

chronique, tant les caractéristiques en sont mêlées2.

Quant à la vie de l'homme en tant que telle, s'il faut en dire un mot, de toute évidence, elle

fournirait un excellent modèle à quelque roman de la veine décadente. La biographie qu'en donne

Thibaut d'Anthonay3, bien qu'elle conjugue toutes les conventions du genre, se lit avec l'intérêt pris

pour un roman, tant elle est riche en événements insolites et en coups de théâtre. Accusant tous les

vices, éthéromane et presque convaincu d'homosexualité dans une époque où l'inversion sexuelle est

encore  un  délit  inavouable  et  passible  d'une  comparution  en  justice4,  amoureux  des  bas-fonds

parisiens et familier de la pègre de Montmartre, atteint dans sa chair de maladies5 qui l'épuisent et

exaspèrent sa verve créatrice tout à la fois,  excentrique plutôt qu'esthète6, Jean Lorrain est bien

l'homme de son œuvre et n'avait sans doute pas à puiser bien loin ses modèles pour être assigné à

décadence. À l'instar d'Oscar Wilde, qui confessa avoir mis plus d'art dans sa vie que dans son

œuvre7 — Lorrain a côtoyé le maître d'outre-Manche lors de ses séjours parisiens — il s'était pour

ainsi  dire édicté pour loi  de manifester  des préoccupations esthétiques en toutes choses de son

existence8. 

La dégradation physique conséquente de ses débauches et de sa santé précaire9 a sans doute

également orienté sa prédilection pour les thèmes morbides, en même temps qu'elle a hâté sa mort.

Ses sens prématurément émoussés, sa consommation à répétition d'éther n'entrent certainement pas

convocation en duel — évitée de peu grâce à l'intercession des témoins — avec Maupassant, qui s'était reconnu sous les
traits (peu flattés il s'entend) du personnage principal. 
1.  Non  seulement  il  s'inspire  directement  du  monde  qui  l'entoure  pour  ses  romans,  mais,  comme  en  pendant,
l'authentique Lorrain inspira lui aussi des personnages de romans, notamment le Jean Nancy du roman de Jean de
Tinan,  Maîtresse d'esthètes (paru en 1897 sous la signature de Willy, et dont Lorrain le remercia); le personnage de
Ludovic Marens dans Le Soleil des morts de Camille Mauclair; celui de Pierre Chaperon dans La Câlineuse d'Hugues
Rebell;  il  apparut également dans une nouvelle de José de Bérys (L'Étrange blessure); dans le roman satirique de
Fernand  Kolney,  Le Salon  de  Mme Truphot (sous  le  nom de  Jacques  Flamussin);  et  enfin  il  fut  travesti  sous  le
pseudonyme Jack Dalsace dans le roman de Liane de Pougy Idylle saphique.
2. Jean Lorrain passe ainsi pour l'inventeur du genre de la « chronique littéraire », ayant, le premier, inséré des bribes de
poèmes en vers dans sa prose journalistique, en guise de citations, et soigné particulièrement son style selon des canons
jugés littéraires.
3. Thibaut d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., 2005
4. On peut signaler à cet effet le retentissant procès d'Oscar Wilde, qui affecta beaucoup Lorrain, ou encore celui de
l'écrivain  belge  Georges  Eekhoud,  qui  invoqua  pour  sa  défense  la  liste  d'une  centaine  d'artistes  soupçonnés
d'homosexualité au cours des âges...
5. En proie à une spasmophilie cardiaque qu'il soignait à l'éther, il souffrit très jeune des problèmes intestinaux causés
par l'absorption du poison.
6. Bien qu'il ait toujours voulu mettre à profit les conseils de Barbey d'Aurevilly en la matière (Du dandysme), Jean
Lorrain passa toujours aux yeux de ses contemporains pour un extravagant bien plus que pour un esthète discret et de
bon goût. Ses costumes tape-à-l'œil, ses doigts alourdis de bagues et son généreux usage des cosmétiques se sont prêtés
à maintes sévères caricatures.
7. « J'ai mis tout mon talent dans mon oeuvre; dans ma vie, je n'ai mis que mon génie », confia Wilde à André Gide.
8. Son intérieur orné de bibelots et de fleurs rares, la recherche de sa mise, ses collections de grenouilles de bronze et de
faïence, ainsi que certaine tête de décapitée en plâtre exposée dans son salon, sont presque passés à l'état de légende.
9. À la fin de sa vie, il signait ses chroniques « Le Cadavre », pseudonyme qui en dit long sur son état d'esprit.
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pour peu non plus dans sa propension à relater des visions, des scènes fantastiques et fantaisistes qui

sont comme autant d'hallucinations pathologiques.

Mais Jean Lorrain n'est pas seulement ce « fanfaron du vice », titre dont l'a décoré son amie

Rachilde. S'il est une tragédie dans la perversion, la vie de Jean Lorrain l'illustre probablement à

merveille. Revendiquer ses vices eût sans doute été un peu fat et d'intérêt moindre pour la postérité,

mais la réalité est beaucoup plus complexe, et la correspondance de Lorrain laisse entendre les mille

contradictions du personnage1. Loin de s'en accommoder, Jean Lorrain vivait à de certaines heures

comme un supplice l'infamie qu'il se sentait; et c'est peut-être cette même tension pathétique entre

vilenie et noblesse qui donne tout son sel au personnage de M. de Bougrelon. De ce personnage

haut en couleur, en effet, se dégage comme un relent excédé et comme un ultime sursaut, plus

intense encore de son agonie, du sublime des romantiques2, sublime tressé de grotesque. 

Mais si le Romantisme trouve une mélancolique beauté à la finitude humaine, à la triste

condition de mortel qui est notre sceau fatal (de sorte que le suicide ou la mort de jeunes gens, par

exemple, abondent dans cette littérature), la Décadence, qui a pour habitude de prendre le revers des

valeurs aînées, trouve un plaisir sadique à montrer la mort dans sa dégradation et, plutôt que dans sa

sanction, dans sa durée. Monsieur de Bougrelon affiche ainsi comme une complaisance perverse à

exhiber  la  manière  dont  « la  Vie  [...]  s'attarde  dans  la  Mort3 ».  La  mort  intéresse  en  tant  que

processus, et non en tant que sentence; elle se manifeste de manière privilégiée sous la forme du

pourrissement, d'« un mourir illimité », d'une « agonie infinie »4.

C'est de cette tension, et de ce conflit entre des valeurs qui tentent tant bien que mal de se

concilier,  que  procède  l'intérêt  décadent  pour  le  type  du  noble  « fin-de-race »,  tel  que  M.  de

Bougrelon5. L'impression d'un ratage, l'angoisse d'être passé à côté de son destin hante comme une

peste tenace la littérature de la fin du XIXe siècle. Le principale responsable de ce faux-départ, de

cette destinée avortée étant, aux yeux des écrivains fin-de-siècle, la médiocrité d'une société qui

s'avarie et des esprits qui s'y faisandent. Les décadents sont bien les rejetons avilis des romantiques,

en ce qu'ils s'acharnent sang et âme à fuir une société exécrée et inapte à entendre leur génie. Nous

nous accordons ici avec bon nombre d'études, et l'aveulissement de cet Occident, du moins tel qu'il

est perçu par les écrivains d'alors, miné par les mesquineries d'intérêt, corrompu par les bas instincts

et confit dans une bourgeoisie satisfaite, n'est plus à démontrer. Lorrain fustige d'ailleurs largement

ces  maux  (illusoires  ou  réels,  il  n'importe  pas  ici  d'en  décider)  dans  ses  chroniques,  et  son

personnage M. de Bougrelon lui fait écho, se faisant occasionnellement son porte-parole:

1. Voir par exemple les nombreux extraits cités dans la biographie de Th. d'Anthonay
2. Mario Praz n'a-t-il pas taxé le Décadentisme de « Romantisme noir »?
3. Jean Lorrain, « Madame de Nevermeuse », Le Crime des riches [1905], L'Harmattan, 1996, p. 126
4. Expression de P. Jourde (L'Alcool du Silence, op. cit. p. 29 et p. 54). « La décadence inverse l'être-pour-mourir, elle
le récupère en en faisant un mourir comme mode d'être » (p. 54), exaltant l'aporie de ce qui n'est ni mort ni vivant.
5. Il est le « dernier représentant d'une race illustre » (M. de B., p. 115) 
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Ces cendres-là sont les visions de mon passé, la vision de la France telle que je l'ai connue, telle que je l'ai
quittée, une France sans chemins de fer, sans télégraphes et sans téléphones, une France non encore déshonorée
par les usines et par les parlements.1

Ou encore:

La  société  dans  laquelle  nous  évoluions  n'était  pas  précisément  l'assemblée  de  mufles  d'aujourd'hui  [...];
pitoyable époque, messieurs, et plus pitoyable société encore que celle où l'argent est tout.2

Discrètement, certains passages des contes de Lorrain laissent entendre, avec un léger accent de

regret, le deuil du merveilleux, une perte de foi en la magie. Ce scepticisme semble à l'œuvre en

particulier dans « Les filles du vieux duc », où on lit, entre autres choses, que les bohémiens ne sont

pas les sorciers que l'on croit, mais des charlatans distribuant des « amulettes contre la fièvre dont

crevaient inévitablement les patients3 ».

Devant ce désarroi  — car l'espoir d'un amendement à cet état de faits n'est certes pas la

motivation principale des écrivains fin-de-siècle — la littérature se présente comme le dernier lieu

où l'idéal puisse s'exercer; elle représente également un refuge, un divertissement au sens de Pascal,

permettant de se détourner d'un monde décevant. C'est pourquoi, tour à tour, le mal s'y éreinte,

prolifère, prend une place incontrôlable et démesurée (notamment dans les contes de Princesses

d'ivoire et  d'ivresse),  et  ce  peut-être  dans une visée catharsique ou même nihiliste;  mais  aussi,

d'autre part et souvent au sein d'une même œuvre, les univers de fiction s'enchantent, se teintent

d'une nuance onirique, et le merveilleux, quoique perverti à en croire Jean de Palacio, y prospère. Et

là,  il  s'agit  bien  plutôt  de  faire  naître  des  mondes  enchantés,  à  dessein  de  combattre  le

désenchantement du monde. 

En tous les cas, les fictions élaborées à cette période prirent un tour qu'elles n'eussent sans

doute pas pris,  plongées dans un autre contexte socio-historique. C'est une fois encore signifier

l'étroite  corrélation entre l'évolution du monde (et  des systèmes de pensées qui y ont cours) et

l'évolution de la littérature. Ainsi, Gérard Peylet4 distingue entre trois catégories du roman « fin-de-

siècle »: le « récit symbolique et le roman symboliste », « le roman d'analyse et le roman à tendance

philosophique », et le « récit insolite (à tendance parfois fantastique) qui s'oriente vers le conte ».

Monsieur de Bougrelon, Princesses d'ivoire et d'ivresse et  la Mandragore, dans leurs différences,

tiennent davantage de cette dernière catégorie, privilégiant l'insolite comme une solution devant le

manque de surprise du morne quotidien, même s'il  est difficile de cloisonner des tendances (on

envisagera à l'occasion ce que ces textes doivent aux deux autres catégories de Peylet). Toujours

est-il qu'à chaque fois, il y va d'une prise de distance avec le monde actuel, que ce soit par une

1.  M. de B.,  p.  147. Certainement,  Jean Lorrain était  plus tolérant devant les inventions de la Modernité  que son
personnage, et il ne s'agit pas de superposer les deux voix; cependant, Lorrain a mis dans le timbre de M. de Bougrelon
l'exaspération qui est la sienne, devant le spectacle d'un monde jugé décadent — par quelque aspect qu'il se manifeste. 
2. ibid., p. 140
3. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 37
4. G. Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de l'artifice dans la littérature « fin de siècle », Champion, 1986 
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retraite dans le symbole, dans l'introspection narcissique ou dans le merveilleux et l'insolite. 

2. Intuition de la conscience 

Outre l'expression d'un dépit devant le monde moderne, l'œuvre de Lorrain se fait surtout le

symptôme  d'un  problème  plus  substantiel,  d'une  déchirure  plus  profonde.  Pierre  Jourde  a  très

finement mis en évidence ce problème, en épinglant la détresse résultant de la découverte de la

conscience,  cette  fissure  intime  dont  la  littérature  reflète  la  tragédie.  À  cet  égard,  le  chapitre

« Esthétique de la  conscience » de son livre  L'Alcool  du Silence1 est  particulièrement  éclairant.

Lorsque la conscience de l'extrême fin du XIXe siècle se découvre, elle se heurte à son néant, à un

manque fondamental. P. Jourde oppose alors l'être et la conscience, l'être étant ce qui coïncide avec

soi, tandis que la conscience expérimente anxieusement le vertige d'une scission interne. Cet écart à

soi, cette division profonde, est en effet la condition nécessaire à l'existence même de la conscience,

et  les  auteurs de la fin du XIXe siècle en ont eu la  prescience,  avant même l'avènement  de la

psychanalyse  freudienne.  C'est  bien  la  différence  qu'on  établit  entre vivre  et  exister:  tous  les

animaux  vivent,  mais,  peut-être,  seul  l'homme  existe.  L'étymologie  d'exister est  sur  ce  point

révélatrice; ex-sistere, « se tenir hors de »: pour qu'il y ait conscience, il faut que puisse se mesurer

cette distance du moi au moi.

Cette conception lacunaire et fragmentaire du sujet moderne se retrouve à tous les stades du

récit  fin-de-siècle,  et  les  incidences  sur  sa  facture  et  ses  thèmes  ne  se  dénombrent  pas.  Le

pessimisme  ambiant,  « l'hypertrophie  réflexive »  et  l'introspection  narcissique  en  sont  des

manifestations majeures, mais on en recense de moins évidentes. Entre autres choses l'intérêt porté

au temps est significatif, voire obsessionnel dans certains textes — car, comme le note Pierre Jourde

encore, le temps lui-même est décadence. M. de Bougrelon qui, paradoxalement, résiste au temps

par l'affront d'une insolente longévité2, s'intéresse étrangement à ressusciter les figures du passé, que

ce soient les dames des portraits ou les mortes du boudoir des robes.

Mais  surtout,  c'est  l'impuissance  créatrice  de  cette  conscience  évidée  qui  se  révèle  en

transparence  de  nombreux  thèmes  et  motifs.  La  conscience  devient  « une  mécanique

d'anéantissement3 », qui compense sa vacuité par le recours à la quantité, à l'outrance, se donnant

ainsi l'apparence de la création. Jankélévitch déclare à ce propos: « La conscience qui s'est une fois

découverte ne cesse de se diviser cancéreusement d'avec soi4 », manière de compenser son néant. La

collection  d'objet  devient  un  substitut  d'inventivité,  un  palliatif  au  rien,  à  travers  lequel  la

1. P. Jourde, L'alcool du Silence, op. cit., pp. 13-22. Ce démêlé avec la conscience serait la « maladie constitutionnelle »
(p. 13) du phénomène de décadence.
2. M. de Bougrelon semble effectivement survivre à son propre temps. À l'en croire, il a vécu dans le vif du XVIIIe

siècle, et pourtant il semble toujours relativement ingambe à l'appréciation des voyageurs de la fin du XIXe siècle (on
peut dater l'époque de la fiction grâce à la mention du téléphone, qui ne se répand pas en France avant les années 1880).
3. On doit le terme à P. Jourde, ibid., p. 17
4. Cité par P. Jourde, ibid., p. 14
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conscience « s'engag[e] dans des quêtes d'objet qui lui font miroiter à l'horizon un objet total dont la

possession  peut-être  envisagée  comme  la  possibilité,  pour  elle,  d'être ».  La  collection  sert  de

pansement  à  la  conscience  malade,  et  se  traduit  sous  de  multiples  formes,  aussi  bien

l'amoncellement d'objets thématisés (les grenouilles de « La princesse au sabbat »), le ragoût de

thèmes  frelatés  par  une  réitération  excessive  (le  masque  ou  les  cosmétiques  de  Monsieur  de

Bougrelon), que le penchant pour les textes courts consignés dans des recueils (d'où la grande rareté

des grands romans et des romans-fleuves à cette époque). 

Les thèmes décadents,  auxquels  on a reproché leur  restriction à un panel  incessamment

ressassé, peuvent en effet être aisément répertoriés. Le miroir, le masque, le double  — au fond

motifs assimilables à un seul  —  sont répliqués chez Jean Lorrain à la chaîne jusqu'à  s'épuiser,

jusqu'à frôler la perte de leur sens. 

Enfin,  dernière  conséquence  de  cette  détresse  de  la  conscience,  P.  Jourde  souligne  la

propension à l'auto-représentation des textes décadents.  Il  s'explique en mettant  en lumière leur

prise de distance vis-à-vis de leurs propres mythes (il n'est pratiquement pas de texte décadent qui

ne soit en certaine mesure parodique de lui-même).  Nous nous rallions à son avis, au contraire

d'autres études, qui comprennent cette auto-représentation comme une adhésion complaisante et une

pleine  immersion  dans  ces  mythes.  Or  il  n'y  a  pas  lieu  ici  de  taxer  la  littérature  décadente

d'autotélisme, bien que la confusion soit tentante; car cette distance requise par le texte induit un

regard surplombant du sujet, auteur ou lecteur, lequel par conséquent n'adhère pas à cette illusion de

repli et n'en est pas victime, à moins d'être le jouet de quelque névrose. En somme, cette littérature

donne à contempler, bien plus qu'elle-même, la distance qui la sépare du monde qui l'a produite, le

vecteur  transformationnel  prenant  sa  source  dans  le  monde-substrat  pour  aboutir  au  monde

fictionnel.  La  saveur  de  la  littérature  décadente  doit  d'ailleurs  beaucoup  à  ce  procédé  de

distanciation, et le plaisir de la lecture gagne à cette semi-immersion dans la fiction. 

Mais avant tout, cette expérience défective de la conscience a pour conséquence principale

la mise en difficulté de la notion d'identité. Celle de M. de Bougrelon en particulier paraît sans cesse

déportée.  Le déguisement,  le maquillage1 sont indiciaires de cette  mise en branle identitaire,  et

désignent un personnage perpétuellement travesti. Ainsi, M. de Bougrelon avoue que la toque qu'il

porte (hors situation de carnaval ou de bal masqué) est celle-là même qu'il arborait à l'occasion

d'une fête costumée où il était paru en seigneur groenlandais2. Identité d'emprunt, ou identité nulle,

M. de Bougrelon est menacé par l'indifférenciation. L'excipit du roman le laisse entendre: « nous

partîmes sans le reconnaître3 ». Bien sûr, ici, reconnaître s'entend dans l'acception « manifester que

1. Nous n'aborderons ici que le simulacre résultant du maquillage, et non son usage esthétique, tel qu'il est considéré par
une  certaine  tradition  depuis  les  théories  de  Baudelaire.  À  ce  sujet,  voir  J.  de  Palacio,  Figures  et  formes  de  la
Décadence, Séguier, 1994 (chap. IX « Du maquilage considéré comme un des beaux arts ou le mythe de Jézabel »).
2. M. de B., p. 116
3. ibid., p. 149
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l'on a reconnu », et non pas « identifier une personne », puisqu'il s'agit d'éviter à M. de Bougrelon

l'humiliation d'avoir été découvert sous ses hardes de pauvre musicien. Néanmoins, le terme n'est

pas choisi au hasard et ne peut être tout à fait anodin. On aurait pu aisément en trouver un autre:

« nous partîmes en feignant de ne pas le voir »,  « nous partîmes sans le voir »,  etc.  Ce qui est

suggéré, c'est un retour au chaos initial qui environne le récit, une recrudescence de l'ombre du

néant d'où les personnages ont été tirés par le romancier, et qu'avait débrouillé la fiction.

3. L'espace et le mouvement

D'autre part, un tout autre aspect de l'esthétique décadente se révèle, d'abord par l'examen de

l'espace dans lequel se déploient les fictions, ensuite par leur gestion du mouvement. Puisqu'il n'y a

plus d'idéal qui tienne devant la conscience en pièces, ni d'objets beaux par leur intégrité et parfaits

dans leur totalité, les lieux mis en scène pâtissent à leur tour de ce démembrement contagieux. Ces

lieux souffrent alors d'une incurable équivoque et d'une ubiquité essentielle, se faisant de la sorte le

miroir à la fois de la fracture de la conscience et de l'incertitude résiduelle qu'elle voit sourdre en

tout élément du monde. L'espace se dote d'un caractère symbolique en surenchère (en surenchère,

car il ne cesse pas pour autant de référer). 

C'est ainsi que s'affiche dans Monsieur de Bougrelon une préférence pour les lieux hybrides,

d'ailleurs présents dans toute l'œuvre de Lorrain (les banlieues, les berges de Seine sont le théâtre

habituel de ses chroniques). Le port, en particulier, tient une place de choix dans le roman. Lieu

orienté vers un ailleurs,  vers un là-bas potentiel,  il  est  pourtant  toujours attaché à la ville  qu'il

innerve de ses canaux1. Autre entre-deux parfait, le « bouge à matelot » tient également un rôle de

choix; il est surprenant de voir avec quelle adresse se multiplient les signes et expressions évoquant

l'instabilité, ou renvoyant à des espaces de transition dans la seule description du petit restaurant du

quai où M. de Bougrelon emmène déjeuner les voyageurs:

Le « bouge à matelots », où M. de Bougrelon nous avait conduits, était une luisante et nette cabine de paquebot
encastrée on ne savait pourquoi dans la  cave en  sous-sol d'un baraquement en planches du  quai de la mer du
Nord; tout à fait au bout de la ville, derrière la gare centrale et les docks, en face des stations de steam-boats en
partance pour  le  Zuyderzee  et  la  Nouvelle-Hollande,  un  quai tout  en  constructions  provisoires,  hangars et
restaurants de voyageurs aux sommaires toitures de planches goudronnées, avec, à même la chaussée, les piles
de  caisses  et  les  pyramides  de  tonneaux  attendant  d'être  chargés,  et  de  place  en  place  les  pontons
d'embarquement et l'étroite avancée de leur plancher sur pilotis, pointant dans le gris jaunâtre de la mer du Nord.
[...] ce quai de l'Entrepôt [etc].2

Les termes soulignés sont des lieux proprement transitoires (le paquebot, qui voyage sur la mer

entre deux terres; le quai, entre la terre et la mer; le hangar, où l'on remise temporairement les

marchandises avant de les expédier; etc.), ou bien explicitent le côté provisoire d'une situation (« en

1. José Santos remarque à ce sujet: « l'eau s'infiltre partout [par les canaux] au point que Lorrain la [la ville] met
littéralement en conserve » (L'art du récit court chez Jean Lorrain, Nizet, 1995, p. 126). Ce constat aura son utilité dans
la suite du développement.
2. M. de B., p. 127 (souligné par nos soins)
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partance », « attendant d'être chargés »). En outre, M. de Bougrelon, l'hôte des lieux, incarne un

personnage d'exilé, un « proscrit1 » apatride et donc en mal de lieu stable.

Le lieu fait sens également par son resserrement, par son étroitesse. Espace à l'atmosphère

viciée,  confiné  entre  des  murs  oppressants,  il  contribue  à  donner  son  impression  suffocante  à

l'œuvre lorrainienne. Rares sont les scènes en extérieur dans Monsieur de Bougrelon; les tavernes

en sous-sol et les salles de musée font le commun de ce roman où l'on manque d'air. Quant à la

« topographie  narrative »,  elle  mérite  les  mêmes  remarques.  En  effet,  les  récits  du  « vieux

fantoche » ménagent très peu d'ouvertures sur la situation d'énonciation où ils s'ancrent, et l'énoncé

enchâssé accapare l'essentiel du récit — sans réduire toutefois le récit cadre au rang de prétexte —,

quand ce ne sont pas des ekphrasis et autres descriptions qui paralysent également l'action du récit

cadre. La part est maigre au récit stricto sensu!

On  peut  cependant  donner  l'illustration  d'un  de  ces  espaces  comprimés  qu'affectionne

Lorrain.  Cette  maison  souterraine  et  si  étriquée,  c'est  le  Café  Manchester.  C'est  également  le

premier lieu dans lequel est convié le lecteur, comme pour apprécier d'emblée l'ambiance générale:

C'était [...] une vieille petite demeure à deux étages, mais très basse sous un énorme toit qui la coiffait depuis le
pignon jusqu'au rez-de-chaussée presque. Elle semblait tassée sur elle-même, comme rentrée sous terre, car il
fallait descendre cinq marches pour en trouver la porte, et l'unique fenêtre, large vitrail tout tendu de guipure,
s'ouvrait presque au niveau du sol.2 

Remarquons  la  répétition  de  l'adverbe  modal  « presque »,  qui  renforce  pesamment  l'impression

d'entre-deux et d'indétermination. Le lieu semble faire effort pour exister, lutter pour être, en dépit

de  qualités  hésitantes  sur  lesquelles  trébuche  le  texte  (une  « vieille  petite  demeure »:  la

multiplication d'adjectifs semble faire bredouiller le texte; à « deux étages, mais très basses »: le

texte  s'auto-corrige  par  une  sorte  d'épanorthose  et  amende  ses  affirmations...).  Curieusement

humanisée, la maison, petite vieille courbée et rabougrie, menace de s'enfoncer et de disparaître

dans le sol.

Un second point assez voisin que nous proposions d'aborder concerne la prise en charge du

mouvement.  L'attitude décadente se faisant  fort  de dénigrer le grand air et  les espaces ouverts,

intuitivement, on devine qu'il en va de même pour le voyage, qui nécessite non seulement un espace

ouvert mais y ajoute encore d'énergiques translations. À ce titre, Monsieur de Bougrelon est assez

paradoxal: dès le premier chapitre s'amorce l'idée du voyage puisque le narrateur affirme visiter la

Hollande avec son compagnon. Pourtant, ces allures de récit de voyage sont bien vite endiguées, et,

si le thème du voyage parcourt néanmoins le roman, c'est d'un voyage minimaliste et dérisoire dont

il sera question. Le voyage persiste pour mieux être amoindri. En fait de tourisme, le narrateur et

son comparse cantonneront leurs errances dans l'enceinte d'Amsterdam, et l'on ne saura pour ainsi

1. ibid., p. 147
2. ibid., p. 108
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dire rien de leurs pérégrinations hollandaises. Le prétendu récit de voyage s'immobilise en récit

d'une étape statique, et l'attente du lecteur est détrompée. De nombreux détails en fournissent la

preuve et semblent railler le mouvement en même temps qu'ils lancent un pied de nez au lecteur qui

croyait avoir sous les yeux une fiction viatique. Par exemple, pour toute Angleterre, il explorera le

très  humble  « Café  Manchester »,  et,  en  guise  d'exotisme,  les  dames  de  la  rue  de  Ness  l'y

accueilleront avec le bel idiome français. Le texte insiste lourdement sur l'aspect redondant des

choses vues, et minimise encore la portée du dépaysement. Dès l'incipit, le « trop » règne en maître,

amplifié par le voisinage surabondant d'adverbes et de compléments en renfort:

[...] sur le Dam, c'était le spectacle déjà trop de fois vu de la station des tramways et de la foule autour; bonnets
de fourrure rabattus sur des oreilles violettes,  conducteurs et  cochers fleuris de couperose, engoncements de
cache-nez; et ces étranges petits vieux qui, une éternelle goutte de gel au bout d'un nez rouge, vous vendent plus
cher qu'au bureau des correspondances d'omnibus: mais il faut bien que tout le monde vive, et l'étonnement de
s'entendre dire dangüe pour merci, et celui de recueillir sur le revers de son gant leur grelottante roupie est un
des plaisirs du touriste en Hollande...1

La note d'exotisme se limite à quelques mots étrangers entendus au gré du hasard, et à de rares

figures très vaguement pittoresques,  tout juste évocatrices de couleur locale... le plaisir est bien

chétif, et combien peu surprenant! Aux abords de ces « petits vieux », la foule demeure froidement

impersonnelle — l'absence de déterminant accroît encore sa fusion dans l'indéterminé — et, outre

cette  accumulation indifférente,  l'ellipse du verbe dans la  deuxième principale  (le  point  virgule

rompt partiellement le ralliement  au présentatif  « c'était » de la première proposition, verbe par

ailleurs  assez  vague  et  ne  témoignant  pas  d'un  grand  investissement  émotionnel  du  narrateur)

confère  à  cette  description  parataxique  un  style  presque  télégraphique  et,  sinon  franchement

ironique, tout au moins blasé.

Même le gin qu'offre  M. de Bougrelon à ses compatriotes ne manque pas l'occasion de

signifier le refus du voyage, car, « retour des Indes, ces alcools du Nord sont parfois merveilleux,

mais  [...]  celui-là  n'a  pas  navigué2 »...  Sous  le  signe  du  manque,  pas  même  les  bouteilles  ne

voyagent. L'effet de pointe est d'ailleurs trop calculé pour que le fait passe inaperçu.

Pourtant, si aucun trajet ni déplacement d'aucune sorte ne sont relatés, et qu'on ne dénote que

de rares mouvements de lieux, faisant de cet objet paradoxal qu'est Monsieur de Bougrelon un récit

de voyage  statique, le récit n'est pas à ce point paralysé qu'il ne contienne aucune péripétie. En

effet, le mouvement existe, mais il est tout intérieur; plutôt qu'un voyage, c'est un appel au voyage

que proposent certains épisodes du roman, et ce par l'entremise de l'imagination. On rejoint ici de

près une stratégie du très fameux des Esseintes de Huysmans, dans laquelle l'imagination supplée au

mouvement et où un bout de ficelle imbibé d'eau salée respiré dans un décor de cabine de paquebot

remplace  fort  bien,  moins  les  inconvénients,  une  longue  traversée  en  mer.  L'imagination  est

1. ibid., p. 107 (souligné par nous)
2. ibid., p. 111
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convoquée en tant qu'agent indispensable,  et grâce à ce catalyseur, le mouvement  de l'esprit se

substitue au mouvement  du corps.  Il  en va de même,  sans  doute,  pour l'imagination de M. de

Bougrelon, communiquée par le truchement d'anecdotes épicées. Au fond, c'est par sa parole que

voyagent les deux touristes français, une parole qui ouvre le champ des possibles jusqu'à autoriser

des voyages dans le temps: le voyage synchronique est échangé contre un voyage diachronique.

L'épisode  de  l'âme  d'Atala,  fantasmagorie  autour  d'un  ananas  au  sirop,  recense  une

occurrence incontournable de ce voyage réducteur, tout entier absorbé par l'imaginaire:

[...]  l'abîme emprisonné dans des parois de verre,  et  l'âme des voyages, l'âme des pays d'ailleurs,  celle  des
Amériques et des Indes lointaines, l'âme de Java, de Sumatra et des îles Heureuses, les îles que l'on n'atteint
jamais, l'âme d'Atala en somme [...] tout le sublime de l'invitation au voyage, tout Baudelaire dans la montre d'un
épicier [...]1

La citation de Baudelaire, en plus d'un hommage, participe de la construction d'une image d'un

voyage d'autant plus confiné qu'il est relégué dans les limites d'un poème (« l'Invitation au voyage »

des  Fleurs du Mal). Non seulement le bocal d'ananas symbolise le voyage, mais il symbolise un

poème qui symbolise le voyage, déportant au plus lointain tout mouvement effectif (mais ouvrant la

perspective d'un voyage mental infini: « l'abîme emprisonné dans des parois de verre »...).

Somme  toute,  il  semble  que,  systématiquement,  la  Décadence  oppose  l'immobilité  au

mouvement, l'artifice à la nature, la mort à la vie et surtout, à la simplicité, un raffinement extrême.

Bien sûr,  il  s'agit  de tendances schématiques, que peut renverser l'esthétique décadente souvent

disposée  à  prendre  le  rebours  des  choses.  L'attrait  de  la  sophistication  pour  la  rusticité,  de

l'aristocratie pour les bas-fonds populaires en est un exemple, qu'illustre bien le conte des « Filles

du  vieux  duc ».  Ce  versant  négatif  s'exprime  dans  la  fascination  qu'éprouvent  les  filles  du

gouverneur pour les fiers bohémiens qu'elles regardent passer sous les fenêtres de leur citadelle

(« Leurs étroites faces de Maures et leurs longs yeux obliques révolutionnaient les femelles2 »). On

entend ici  la  rumeur  d'une  révolte  de  l'esprit  décadent  contre  les  chaînes  qu'il  s'est  lui-même

imposées, et l'extrême civilisation, malade et fatiguée, succombe au charme de la santé bestiale, aux

forces vives de la vie dionysiaque qui font défaut à la rigidité d'une existence trop cérébrale.

Sans doute, ces quelques phénomènes, à la fois conséquences et réactions, maladie sur une

face et remède sur l'autre, rendent compte d'une tentative anxieuse de « rafistoler » tant bien que

mal un univers en désagrégation. Aussi la littérature s'attache-t-elle désespérément à recréer et à

remotiver une chaîne pour souder les fragments d'un monde brisé qui a perdu la cohésion d'antan.

De graves  démêlés  avec la  conscience  ont  en effet  aggravé le  problème,  et  finalement,  on est

confronté à des stratégies de résistance en réponse à une angoisse existentielle. 

Si l'œuvre de Jean Lorrain prend globalement le contre-pied du Naturalisme qui s'essouffle,

1. ibid., p. 139
2. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 36
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ce  n'est  pas  dans  l'objectif  d'un  rejet  sans  appel  du « réel ».  Il  ne  s'agit  pas  pour  elle  de  s'en

détourner,  mais  bien  plutôt  de  le  transformer,  de  le  distordre  par  la  fiction pour  endiguer  son

changement malencontreux; autrement dit, la fiction recompose avec les fragments disloqués de la

matière première issue du réel, afin de recréer un univers en marge, sur le patron altéré du modèle

offert  à ses yeux. Il en résulte, certes,  une esthétique du disparate et  de l'étrange, des effets de

déséquilibre dérangeants; les jeux dialectiques d'oppositions sont massivement utilisés, et force est

de noter que les univers décadents manquent substantiellement de cohérence et d'unité. Mais c'est

bien là le côté tragique de cette expérience littéraire, qui dénonce tout en demeurant sous le joug de

ce qu'elle dénonce1.

B. Remodeler le monde: un « raboutage » de bris

1. Ubiquité générique

Le fragment semble donc être l'unité de base de l'œuvre décadente. Pierre Jourde y voit la

trace d'une quête ontologique: à quel stade de dégradation un être qui se disloquerait cesserait-il

d'être lui? L'œuvre de Jean Lorrain se compose sur la base de ce kaléidoscope identitaire, et il s'agit

bien pour elle de recomposer une manière d'identité pour colmater la brèche laissée par la faillite de

la conscience. Le sujet se craquelle: il devient urgent d'en recoller les débris, sinon « pour de vrai »,

au moins par l'illusion; quoique l'auteur soit peut-être le dernier à en être dupe.

Démunie devant une société en déchéance, l'écriture opère un semblant de transfiguration

littéraire du monde. Plusieurs modèles sont convoqués à cet effet. Le merveilleux, l'onirisme et le

fantastique en sont d'importantes manifestations, et sont aménagés2 en fonction de ce projet. Par

conséquent,  le  merveilleux  — celui  qui  hante  le  recueil  Princesse  d'ivoire  et  d'ivresse et  La

Mandragore — ne divorce jamais entièrement d'avec le « réel »; au contraire, il en reste toujours en

quelque sorte humecté, à deux doigts d'être rompu sans toutefois l'être jamais. Le monde de Paul

Duval3, quoique très ténu, se devine en transparence, en veille, prêt à bondir et à détruire les règles

qui régissent le merveilleux canonique. C'est par exemple les exhibitions du conteur, certes pas

aussi évidentes que le seraient de retentissantes métalepses à la façon de Diderot, mais qui, par de

constantes  insinuations,  par  de  modestes  commentaires  ou  par  de  légers  sourires  d'ironie,

1. À ce propos, G. Peylet s'interroge: « Pourquoi feindre de dénoncer quelque chose dont on ne veut pas se séparer, dont
on ne peut pas se passer? La dérision ne fonctionne-t-elle pas alors comme un nouveau trompe-l'œil littéraire? » (Les
évasions manquées ou les illusions de l'artifice dans la littérature « fin de siècle », op. cit., p. 213) La dérision pourrait
donc ajouter un maillon supplémentaire à la mise en abyme, servant de repoussoir au réel abhorré.
2. La question du brouillage générique amorcée ici donnera matière à plus ample réflexion dans la Troisième partie, II.
B. Y sera débattu le statut générique des textes étudiés; pour l'heure on conviendra d'appeler M. de B. un roman, Pr.
d'iv. et d'iv. et La Mandragore des contes.
3. Nous opposons ainsi, par commodité, le monde historique dans lequel a vécu Paul Duval (nom de baptême de Jean
Lorrain) et le monde imaginaire de Jean Lorrain (son nom de plume).
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introduisent tout de même une plage de sortie, une sourde distance avec l'énoncé. Cependant, cette

même fragilité du merveilleux, pleine de grâce, nuance étrangement ces contes de teintes quelque

peu  fanées,  les  imbibant  d'une  douce  nostalgie,  comme  si  les  mondes  suscités  par  les  contes

appartenaient à une religion en laquelle on ne croirait plus guère.

Plus propre au roman, le fantastique affleure à chaque page de Monsieur de Bougrelon. Le

fantastique  intéresse  le  romancier  décadent  en ce  qu'il  permet  un ancrage  réaliste.  Or  l'illusion

préservée  d'un  réel  voisin  du  nôtre  rend  plus  puissante  l'impression  de  la  modification,  de  la

bizarrerie due à l'écart au réel, et semble construire en trompe-l'œil une véritable échappatoire à ce

XIXe siècle sur le déclin, jugé par trop prosaïque et positiviste. Le roman ne se propose pas de

construire une utopie marginale et retranchée de cette société, mais mime au contraire cette société,

en lui ajoutant comme un filtre déformant. Tantôt badigeonné de cette « inquiétante étrangeté »

nommée par Freud, tantôt grossi par la loupe de la caricature1, le « réel » objectif fait l'objet de

retouches suffisamment subtiles pour ne jamais briser l'illusion mimétique.

C'est cet illusionnisme qui fera désormais la toile de fond toujours en vue de notre étude. Les

textes de Jean Lorrain mettent en effet à profit cette faculté de la littérature de créer des « mondes »,

fonctionnant,  selon  l'expression  d'Umberto  Eco,  à  la  manière  d'une  « machine  à  fabriquer  des

mondes possibles » tous dérivés de près ou de loin de celui qui nous enclot. Il y a certes là matière à

paradoxe:  pour  sortir  de  ce  monde  dit  réel  par  convention,  la  littérature  cherche  à  l'entériner,

puisqu'elle ne crée pas « à neuf » en partant de rien, mais réutilise des bribes du connu. Dès lors, il

devient difficile de dire que ces œuvres ne parlent que d'elles-mêmes, si ce n'est sous forme de

leurre. Car il y a de quoi se perdre, dans une narration qui se construit par des jeux virtuoses de

prestidigitation avec différents états de réel, et qui jongle adroitement avec les sphères ontologiques.

2. Le dedans et le dehors ou le syndrome du bocal

À  présent,  il  faut  envisager  ce  qui,  dans  ces  tours  d'adresse,  fait  croire  à  une  auto-

représentation  des  textes  de  Jean  Lorrain.  On  peut  baptiser  ce  syndrome  (expression  assez

malheureuse, mais pratique) l'« effet bocal »2, le motif du bocal fonctionnant comme un signal dans

plusieurs de nos œuvres3. Cette stratégie narrative a induit des théoriciens à penser que la littérature

décadente se plaisait  à  élaborer  des microcosmes coupés de tout  rapport  avec l'extérieur.  Nous

1.  La  caricature  est  signe d'un  hyperréalisme.  Puisqu'on ne peut  plus  « dire »  le  réel,  on  dit  plus  que le  réel,  on
l'outrepasse. Triste contradiction de la Décadence qui, avide d'idéal, veut quitter le monde qui ne le lui fournit pas, mais
veut, en partant, en emporter des reliques.
2. Pour pervertir la plus heureuse formule de P. Jourde, « Le Romantisme en bocal » (L'Alcool du Silence, op. cit.,  p.
251)
3. Bien sûr, nous n'identifions pas le bocal aux seules parois de verre. D'autres espaces peuvent fonctionner comme des
bocaux, tel que le cloître où évolue la princesse aux lys rouges dans le conte du même nom: « rien n'y pénétrait que la
lumière du soleil, et encore n'y venait-elle qu'affaiblie à travers la voûte épaissie des feuillages des chênes » (« La
princesse aux lys  rouges »,  Pr.  d'iv.  et  d'iv.,  p.  15).  La lumière  filtrée par  les  arbres évoque celle,  indirecte,  d'un
aquarium.
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adopterons une interprétation inverse, à savoir qu'il peut s'agir au contraire d'une volonté d'enfermer

des quartiers du « réel » positif, d'une tentative assez malsaine de conserver (et même de mettre en

conserve) pour le pervertir un monde qui s'effiloche, et où l'action est devenue dérisoire. 

À ce propos, José Santos souligne l'opposition entre la consommation, signe de l'émergence

d'une  ère  bourgeoise  et  industrielle,  et  la  conserve,  qui  est  son contraire1,  et  relève de la  pure

contemplation.  L'utilitarisme  décrié  s'en  trouve  nié:  un  objet  ordinairement  considéré  comme

alimentaire,  donc  consommable,  devient  source  d'une  impression  esthétique,  immatérielle  et

inaltérable (au sens de Kant, qui prône un désintéressement préalable).

Mais il serait faux de supposer que le bocal représente un îlot de perfection dans un monde

en ruine. Car le bocal de conserve implémente en même temps l'impossibilité d'être des choses2. Le

bocal de La Mandragore est sans doute plus propre à illustrer cet aspect que celui de Monsieur de

Bougrelon: la reine Godelive y élève une mandragore, racine magique qui associe des propriétés

incompatibles. Le bocal devient alors le lieu où se conjuguent les opposés (le mort et le vivant, le

végétal et l'animal) et où se figent les contradictions.

Le bocal a donc un statut ambigu. Son sens dépend du point de vue dans lequel on se situe:

la conserve accomplit une réclusion3, vue de l'intérieur, une exclusion, vue du dehors, et toujours,

une distorsion et un remodelage d'échantillons récupérés du « réel »4. P. Jourde parle d'un « infra-

monde », laissant entendre que le bocal s'autosuffit et se caractérise, comme monde alternatif, par

une certaine complétude. Nous dirions plutôt dans le cadre de nos textes qu'il s'agit d'éprouvettes

que seul le personnage rêve complètes, en se complaisant dans une illusion rassurante. D'autre part

P. Jourde suppose ceci, à propos du Bocal d'Atala: « ce n'est pas l'art qui excède la nature, mais bien

la nature qui trouve en elle-même, au prix d'une légère élaboration, les ressources suffisantes pour

dépasser l'art dans l'anti-nature5 ». Le bocal prélève donc bel et bien une bouture sur la plante-mère

du substrat réel,  car la bouture,  c'est  encore quelque chose de la souche-mère,  même pervertie,

même dégradée. 

Dans  d'autres  perspectives,  la  piste  s'ouvre  à  une  conception  du  bocal  comme  objet

esthétique. La conserve permet l'accès à cette « beauté de l'inertie » dont parle Gustave Moreau, à

1. « Inversion, subversion suprême – et bien décadente – que l'art de la conserve, qui est justement de pervertir le but
initial, ici objet de consommation » (L'Art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 74)
2. P. Jourde considère justement la lacune inhérente aux objets qui composent les collections décadentes: « Bougrelon
ne s'intéresse qu'à des collections de choses qui ont un rapport conflictuel avec le temps, et paradoxal avec la matière »
(L'Alcool du Silence, op. cit., p. 60)
3.  Mais  un enfermement  malgré  tout  peu rassurant.  De même  que l'œuvre décadente  plus  généralement,  le  bocal
oppresse, monde aquatique sordide dans lequel on ne respire pas.
4. La mandragore, par exemple, ne peut valoir en tant que « mandragore » par essence, mais prend son sens comme
entité alliant le mort avec le vivant, le végétal avec l'animal – catégories seules reconnues par le lecteur.
5. P. Jourde, ibid., p. 275
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qui Lorrain vouait un culte effréné1. Elle offre l'espoir d'échapper à la durée, au temps destructeur2.

C'est ainsi que M. de Bougrelon se laisse aller à une longue rêverie sur la « vision d'art » qu'est

l'âme d'Atala. Cette fascination répète celle de l'auteur lui-même, séduit tout enfant par le bocal

d'eau  bénite  que  sa  vieille  cousine  Mlle de  Vassenoise  conservait  dans  le  véritable  cabinet  de

curiosité  qu'était  sa  chambre.  On  en  trouve  un  compte  rendu  dans  le  recueil  Ma petite  ville3,

largement autobiographique:

C'était, entre deux croisées, placées sur le marbre d'un secrétaire en tuya un énorme bocal rempli d'eau de Notre-
Dame-de-Liesse. Dans l'eau miraculeuse, c'étaient mille et une reliques en verre soufflé, minuscules colombes,
échelles de la Passion et lilliputiennes saintes femmes montant et descendant, comme des bulles d'air, dans une
éternelle folie de mouvement. Ah! quelle place il tenait alors, ce bocal, dans ma vie d'enfant curieux de tout et de
tout émerveillé! C'était le bocal de poissons rouges vitrifiés, éthérés, givrés, spiritualisés, le bocal de l'idéal, et
c'est pour lui, pour la lumineuse et vertigineuse ascension de toutes ses figurines de songe que j'aimais tant à
venir chez ma vieille cousine, il m'hypnotisait, ce bocal. Il renfermait pour moi la vie du rêve et le mouvement
de la vie, et c'était lui seul que je contemplais en extase [...]

Cet  emportement  exalté  s'éloigne  cependant  de  l'emphase  héroïcomique  qui  fait  le  ton  de  la

digression sur les bocaux de M. de Bougrelon. C'est au regard de semblables points de rupture qu'il

est possible de comprendre par quel ressort la fiction simule son détachement du monde réel, tout

en lui étant irrémédiablement subordonné. En effet, le décalage du ton mène à une distanciation

critique du lecteur, sans toutefois cesser de manifester les préoccupations réelles de l'auteur.

Les expériences vécues de l'écrivain étant l'une des sources d'un épisode de sa fiction, on

voit quelle importance revêt la personne réelle de l'auteur, même dans des textes relevant d'une

esthétique décadente. C'est que toute fiction se construit forcément au regard du monde de référence

qu'est le réel. 

De surcroît, produit du monde, l'œuvre de Jean Lorrain se distingue par sa mise au point

d'illusions, feignant par diverses supercheries d'englober ce monde dont elle est immanquablement

issue. Ce que nous avons appelé « l'effet bocal » en est l'un des plus remarquables dispositifs. Ainsi,

contre  toute  attente,  le  réel  n'a  jamais  été  aussi  présent;  c'est  pourquoi  on  a  pu  parler  d'un

naturalisme exacerbé, outré jusqu'à l'absurde. Le monde de la Belle Époque dégoûte autant qu'il

obsède l'écrivain, et la littérature ne parvient pas à en faire son deuil.

3. Recyclages de thèmes et motifs et agencements monstrueux

Pour revenir plus proprement à ces dispositifs que l'on peut qualifier de baroques, il faut

1. Le hiératisme de ses princesses et la rareté du récit d'action dans ses contes prouvent leur goût partagé pour la beauté
pétrifiée. C'est encore Baudelaire qui semble se profiler derrière cette vision statique et pérenne de la beauté: « Je hais le
mouvement qui déplace les lignes »... (« La Beauté », Les Fleurs du Mal)
2.  À ce titre,  M. de Bougrelon se veut une sorte d'« homme en conserve »,  semblable par  moment  à un  fantôme
atemporel. Pourtant, on ne peut que signaler son échec, entrevu par exemple à l'examen de sa mise. Son costume, en
effet, est un patchwork temporel, une défroque d'arlequin qui tente d'organiser la synthèse de plusieurs époques mais
qui, au lieu d'annuler le cours du temps, le redouble et le rend encore plus évident.
3. Extrait cité par Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., p. 27
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envisager deux techniques de composition, qui passent toutes deux par un « recyclage » sans fin des

mêmes thèmes et motifs. Ces thèmes et motifs, en effet, se caractérisent par le lien paradoxal qu'ils

entretiennent avec les éléments du réel matériel. 

D'une part, en brodant toujours avec le même fil, c'est-à-dire en reprenant dans une éternelle

rengaine la même panoplie de thèmes, la littérature démontre la panne de création dans laquelle elle

macère. D'autre part, elle ne cesse jamais de se situer par rapport à la société des contemporains de

Jean Lorrain, et sa tendance à en prendre le rebours n'en est pas moins une vocation de prendre

position par rapport à elle. 

Le premier de ces modes de composition consiste à prendre à contre-courant les qualités

biologiques et physiques qui régissent ordinairement le domaine des êtres. Sera envisagée ensuite,

sur un modèle similaire, l'inversion qui atteint les valeurs morales. 

Pour  entamer  ce  très  succinct  catalogue  des  monstres,  il  faut  dire  un  mot  sur  La

Mandragore, certainement le conte le plus évidemment monstrueux du corpus. Entre autres thèmes

très appréciés des décadents, y sont consignées les tares qui éreintent les individus fin-de-race. Or,

le  phénomène  est  ici  porté  à  son  parangon,  car  les  tares  qui  accablent  la  descendance  royale

atteignent à ce point l'intégrité du corps que la fille de la reine, absolument grenouille, perd d'abord

toute commune mesure avec l'espèce humaine. Cependant, on observant le phénomène de plus près,

il s'avère que l'ensemble de la progéniture est affectée de difformités. Débile et défectueuse, elle

l'est  même là  où les  personnages  du conte ne le  voient  d'abord pas.  Chez  le  prince Rotterick,

quoique bien fait de sa personne, une cruauté décuplée prouve sa monstruosité morale: le conte agit

en brouillant les repères, et le monstre, finalement, n'est pas où l'on croyait. Le phénomène ne tarde

d'ailleurs pas à se faire comprendre, la partialité du conteur y aidant. En effet, lors de descriptions,

la grenouille se voit attribuer des termes réservés d'ordinaire à l'humain; ainsi: « ses deux petites

pattes palmées tenaient sur sa poitrine un rameau de buis vert1 ».

Pour poursuivre le musée des horreurs, on peut considérer le traitement réservé au motif de

la fleur, topos de pureté et de beauté avant l'avènement de Baudelaire. Accompagnée du miroir dans

le conte de « La princesse au sabbat », tous deux motifs surdéterminés au sein de la littérature fin-

de-siècle, la fleur ne perd pas pour autant ses attributs classiques, et peut aussi bien évoquer la

vanité, l'éphémère, le raffinement; mais se surajoute à ces lectures symboliques la suggestion d'un

narcissisme coupable, qui dégrade la valeur symbolique de départ. La monstruosité réside surtout

dans la gestion du motif: non contente de son versant symbolique, la fleur contamine la narration au

point  de  s'infiltrer  dans les  descriptions  de la  princesse  elle-même,  de  s'immiscer  dans son lot

attributif. La princesse se mue alors en un être hybride, et l'identification de la fille avec la fleur

outrepasse le simple accessoire ornemental.  Ainsi, les comparaisons affluent;  et  les noms et les

1. La Mandragore, p. 311
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adjectifs  qui  escortent  respectivement  la  fleur  et  la  fille  sont  bien  souvent  interchangeables,

suffisamment peu spécifiques: la « pâleur » des fleurs, la « gracilité » et la « beauté délicate » de la

jeune fille, sa robe « fleurie », etc.

Après la galerie des curiosités physiques,  reste un autre type de monstruosité à aborder,

concernant les conventions morales. Les valeurs admises dans le monde de Paul Duval, en effet,

sont prises à contre-courant par un Jean Lorrain qui sait se faire moraliste à ses heures. Mais ce

retournement  des  valeurs  escompte  moins  un  amendement  des  mœurs  contemporaines  qu'une

provocation et qu'un acte esthétique désengagés. Il y a comme de la gratuité dans l'exposition de la

cruauté de « La princesse aux lys rouges ». Loin d'être condamnée pour ce vice, la princesse s'en

trouve ceinte d'une pureté extrême, soustraite au jugement morale; sa cruauté s'en voit esthétisée. La

crudité insoutenable de quelques détails sordides, frappant pour être parcimonieux, donne lieu à des

paysages d'une sanglante et impérieuse beauté, tels ces « champs de bataille et les soirs de défaite,

où râlent avec d'infâmes moignons, brandis vers le ciel rouge, des agonies de princes1 ». 

Mais derrière cela se dessine, au surplus, le contour d'un type fort prisé de la Décadence,

celui de la femme fatale. « À chaque geste de la princesse vierge étaient liées la souffrance et la

mort d'un homme2 ». Telle s'affiche la misogynie fin-de-siècle, qui peuple sa littérature de vierges

inquiétantes  et  monstrueuses,  de  disciples  de  Sapho et  autres  goules  à  la  nature  incertaine,  et

témoigne d'une crainte presque pandémique devant cet être essentiellement équivoque que paraît

être la femme, impure dans la pureté. Les femmes dénaturées affluent dans les contes comme dans

le roman,  latentes derrière de savantes suggestions.  Par  exemple,  on s'interroge sur  la  curieuse

exigence  des  sorcières  de  « La  princesse  aux  miroirs ». En  contrepartie  de  leur  assistance  (la

princesse Illys désire obtenir la « beauté éternelle »), elles réclament « une de ses nuits de princesse

vierge, passée au milieu d'elles3 » à la jeune fille qui vient requérir leur magie. La demande est pour

le moins érotique et laisse deviner en pointillé une sexualité déviante.

Mais la dépravation morale adopte de multiples formes qu'il serait vain de vouloir recenser

ici. Ainsi la princesse Ilsée est une sorte de Narcisse au féminin4. Elle apparaît monstrueuse dans

son amour exclusif d'elle-même, et c'est ce manque effarouchant de distance à soi accompagné

d'une incapacité de prêter attention à autrui qui la conduira à perdre son reflet. La grenouille qu'elle

attache à son effigie acquiert un sens moral: le batracien hideux, s'il sert de repoussoir à sa beauté

qu'il met en valeur par contraste, matérialise par ailleurs la tare morale qui entache la princesse5. 

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 18
2. ibid, p. 17
3. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 46
4. La référence est explicite: Ilsée est « plus amoureuse d'elle-même que ne le fut jadis Narcissus » (« La princesse au
sabbat », ibid., p. 30).
5.  D'après  Th.  d'Anthonay  (Jean  Lorrain),  au  regard  de  la  nouvelle  biographique  « Le  Crapaud »,  les  batraciens
incarnent pour Lorrain toute la corruption et tout le vice qu'il disait avoir découvert dans son cœur. Ainsi donc, si la
grenouille exerce une indéniable fascination sur l'auteur, elle n'en est pas moins le reflet d'un abcès moral qu'il voudrait
arracher de sa poitrine comme un greffon douloureux.
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L'inversion  des  valeurs  touche  également  Monsieur  de  Bougrelon,  dont  le  personnage

éponyme,  pour  n'en  citer  que  quelques  manifestations,  se  revendique  l'« amant  des  portraits »:

« J'avais là trois maîtresses, trois mortes dont les vivantes auraient pu être jalouses1 ». Ici, la mort le

dispute à la vie, l'artifice rivalise avec la réalité; car la copie l'emporte de beaucoup sur l'original, à

en croire le personnage. De même, Barbara, ce superbe spécimen de femme fatale, est accusée de

« préférer le noir au blanc et l'animal à l'homme2 ». Autrement dit, prenant le revers des mœurs

honnêtes, elle est soupçonnée de bestialité (et presque de saphisme par la même occasion, car sa

favorite est une guenon curieusement humanisée); et qui plus est d'attirance érotique à l'égard de

son domestique noir, chose sans doute pas beaucoup plus digne sous la plume de Jean Lorrain3. 

Le bocal, l'hybridation des lois physiques et des acquis moraux — c'est-à-dire l'enfermement

et  la  perversion  — ne  sont  pas  les  seuls  symptômes  de  ce  mal-être  qui  saisit  l'écrivain  à  la

perspective  du  monde.  La  nausée  s'observe  également,  et,  peut-être,  tente  de  se  soigner,  par

l'application du cataplasme du rire. Bien sûr, il ne peut s'agir d'un rire à gorge déployée, léger et tout

à fait bienfaisant. Loin d'être capable de détendre une situation, le rire est ici une arme d'agression,

et vise à souligner les tares d'une société qui se déshumanise. De fait, le rire attendu est un rire

grinçant et saccadé, un rire nerveux et peu enclin au véritable comique, lequel nécessite au préalable

un certain abandon de soi4. Voyons en quoi ce dispositif de taille habite nos textes. 

C. Un rire aigre: confrontation avec la théorie de Bergson

1. Le vivant réifié

Le rire a partie liée avec l'illusion. Pour s'en assurer, il suffit d'examiner l'étymologie du mot

illusion, qui signifie certes en premier lieu « tromperie, erreur des sens, mirage », mais qui, dérivé

du verbe latin ludere, « se moquer de », laisse s'insinuer la possibilité de l'esprit mystificateur qu'est

Jean Lorrain.

Mais surtout, le rire qui imbibe l'œuvre lorrainienne révèle quelque chose de la conception

du monde qui s'y élabore5. D'après Bergson, le rire résulte de la superposition du mécanique et du

vivant. Autrement dit, le vivant, que l'imagination appréhende le plus souvent en un bloc uni et

1. M. de B., p. 117
2. ibid., p. 130. Notons le parallélisme qui accentue encore l'opposition manichéenne des valeurs.
3. Lequel, il faut bien le dire, ne brillait pas particulièrement par sa tolérance envers les autres peuples. Le seul portrait
des Hollandais dans M. de B. en fait foi.
4. Bergson le formule clairement: « Essayez, un moment, de vous intéresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui se fait,
agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre sympathie son plus
large épanouissement: comme sous un coup de baguette magique vous verrez les objets les plus légers prendre du poids,
et une coloration sévère passer sur toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent:
bien  des  drames  tourneront  à  la  comédie. »  (Le rire [1940],  PUF,  2004, p.  4)  D'emblée,  le  rire  se  rapporte  à  la
contemplation passive et accuse un désengagement du monde qui sied à la posture décadente.
5. Et même, au-delà, l'humour peut être une façon de reconstruire le réel.
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souple dans ses jointures, se dédouble en deux composantes, une partie « spirituelle » et une partie

matérielle. La seconde, communément, est perçue comme appartenant à la première qui s'y fond en

une  indissociable  osmose.  Par  conséquent,  le  comique  se  déclenche  à  la  vue  d'une  corporéité

exhibée et encombrante, qui semble soudain maladroitement et sommairement soudée à l'esprit.

On voit comment ce rire est réversible: accuser la prédominance de la matière, c'est aussi

désigner le manque creusé dans la conscience défaillante. Le vivant n'accueille pas simplement le

mécanisme: il est mécanisme. Aussi assiste-t-on à la dislocation, au démantèlement des êtres jusque

dans l'intégrité de leur corps. M. de Bougrelon apparaît alors comme un pantin désossé, et s'anime

d'un  mouvement  factice.  La  frontière  est  mince,  entre  le  vivant  réifié  et  la  chose  douée  de

mouvement, et à de certains endroits, on doute si c'est la vie qui dévoile la machine, ou la machine

qui falsifie la vie. Le rire se dissipe pour se reconstituer en angoisse.

C'est  pourquoi  le  corps  humain  devient,  à  de  certains  passages,  un  objet  fétiche,  un

assemblage  de  fragments.  Le  phénomène  n'est  d'ailleurs  pas  propre  aux  œuvres  considérées

spécialement ici, mais envahit l'ensemble de la production de Lorrain. Dans Histoire de masques,

par exemple, « L'homme au bracelet », nouvelle frappante, met en scène un bras à une fenêtre, un

bras qui semble dénué de corps, et qui agite un bracelet d'or. Tout concourt à conférer à ce membre

autonome le statut d'œuvre d'art: l'encadrement de la fenêtre le met en valeur comme le cadre d'une

toile, le bijou le pare et joue artistement avec les coloris de la peau. 

On peut confronter ces stratégies littéraires avec la théorie que Bergson expose dans son

essai  sur  Le rire.  Selon cette  théorie,  le rire  est  l'arme du moraliste,  le  redresseur  de torts  des

comportements, car il s'accompagne toujours, même inconsciemment, d'une fonction de châtiment

social. Mais il n'est pas gai pour autant, et n'appelle pas toujours de grands éclats. Au contraire, chez

Lorrain, il est souvent amer, tantôt satirique, tantôt désabusé — toujours inquiétant. Les catégories

de l'animé et de l'inanimé sont volontiers interchangées, afin de susciter une atmosphère étrange et

fantasque, dérangeante mais néanmoins drolatique le plus souvent. Tout, jusque dans la dérision,

participe d'une volonté de pasticher, par un renversement carnavalesque, la vie.

Venons-en à la théorie bergsonienne à proprement parler. Bien sûr, cette étude ne tend pas à

une  analyse  exhaustive  de  toutes  les  interprétations  qu'elle  peut  donner  de  nos  textes.  Seuls

quelques traits généraux, sillonnés à la herse, intéresseront le cadre de cette réflexion. Plus que le

rire comme effet, on s'attardera sur le mécanisme sur lequel il repose. 

Nous avons posé en note le présupposé selon lequel  le rire ne prend racine que sur un

désintéressement initial du rieur. On serait alors tenté d'assimiler le rire à la pure contemplation de

l'œuvre d'art (telle que l'aborde l'esthétique kantienne). Mais si le rapprochement est pertinent dans

les causes, il ne l'est pas dans les effets. Bergson a prévenu la pleine identification: 
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Le rire ne relève [...] pas de l'esthétique pure, puisqu'il poursuit (inconsciemment, et même immoralement dans
beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement général. [...] Il y a quelque chose d'esthétique
cependant puisque le comique naît au moment précis où la société et la personne, délivrés du souci de leur
conservation, commencent à se traiter elles-mêmes comme des œuvres d'art.1  

Jean Lorrain semble avoir compris le parti à tirer de la distanciation que présuppose le rire, qui

permet d'appréhender les êtres animés à la manière d'objets esthétiques2. Maintes descriptions de

personnages peuvent  bénéficier  de  ce constat.  On pense évidemment  à  la  fière  Espagnole qu'a

connue M. de Bougrelon, et dont il narre l'aventure3. La belle, multiplement violée, commémore son

martyr en portant quinze rubis incrustés dans la peau. De quoi s'agit-il, sinon d'une femme faite

objet? Affublée de cette parure sertie dans la chair, pour laquelle la peau sert de monture, elle porte

littéralement le viol en bijou. Tout fait art; et ce corps piqué de pierreries devient au propre une

pièce d'orfèvre. 

Mais la transformation du corps en objet n'a pas besoin d'être aussi achevée. Des réifications

similaires  se  retrouvent  à  échelle  plus  microscopique,  au  travers  de  ce  qui  semble  n'être  que

d'anodins choix stylistiques. Ainsi, les comparants alloués aux princesses sont fréquemment des

matériaux inertes. La belle Audovère évoque un joli bibelot qui ne paraît guère plus fait de chair:

« Audovère  était  blonde  comme  le  pollen  des  lys  et  le  vermeil  un  peu  pâle  des  vieux  vases

d'autel4 »;  « [...]  on eût  dit  ses  mains  de  cire  et  ses  tempes  de  perles5 ».  Les  occurrences  sont

nombreuses, et, si le procédé est classique, il devient, par l'encre de Jean Lorrain, systématique.

Lorrain excède donc le fond séculaire de formules presque lexicalisées (blonde comme les blés...)

pour en forger de plus originales, capables d'attirer  à nouveau l'attention sur leur nature d'objet

(« blonde comme le pollen des lys et le vermeil pâle des vieux vases d'autel »).

Outre  la  comparaison,  d'autres notations  ténues instillent  le  doute quant  à  la  nature  des

personnages. La tenancière du Café Manchester est  « une vieille dame à châle, à bracelets et à

camées6 ». A priori, pas de quoi la classer dans les objets inanimés; si ce n'est que ces compléments

du nom sont bien curieux, appliqués à un être humain (« à châle, à bracelets », « à camées »). En

effet, le recours à des compléments utilisant la préposition  à, s'il n'est pas incorrect ici, convient

statistiquement mieux à un objet (un lit à baldaquin, une fenêtre à guillotine, une vielle à roue, une

clef à molette...). Or, Jean Lorrain les multiplie à loisir à propos de cette dame, qui ne se révélera,

de fait, guère plus qu'un accessoire narratif.

Autre exemple frappant, à la même page, « Déborah était nette et rincée à grande eau: un

1. Bergson, Le rire, op.cit., pp. 15-16
2. Jean de Palacio remarque ce traitement esthétique des êtres vivants à propos d'un recueil de nouvelles de Lorrain, Le
Crime des riches.  Les vieilles dames de la première  nouvelle,  auxquelles on pourrait  substituer M. de Bougrelon,
attirent  ce  commentaire:  « le  texte  hésite  [...]  entre  la  façade et  la  toile,  la  peinture  de chevalet  et  la  peinture  en
bâtiment ». Le personnage devient une surface à peindre. (Figures et formes de la Décadence, Séguier, 1994, p. 156)
3. M. de B., p. 118
4. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
5. ibid., p. 15
6. M. de B., p. 109
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intérieur de son pays1 ». La prostituée, chose incongrue et dite sur un ton un peu gouailleur, porte

explicitement les attributs d'une maison hollandaise. L'effet en est accentué par l'usage de simples

points  de  présentation,  et  l'analogie  est  vierge  de  toute  explication qui  gâcherait  la  surprise  et

l'immédiateté de la formule. Déborah est une femme-maison. D'ailleurs, maison, dans l'expression

du XIXe siècle, désigne couramment la maison de prostitution, en argot. La prostituée est prise pour

la maison, la partie est prise pour le tout: on a affaire à une étrange synecdoque.

Un tout autre procédé peut à présent être exposé. L'écriture sous forme de blason se retrouve

assez communément au fil des textes de Lorrain, et on comprend facilement en quoi elle donne aux

êtres l'aspect d'objets. Le corps devient décomposable; il se divise en morceaux dont chacun peut

être isolé et décrit sans rapport au tout, comme les pièces de quelque machine éventrée. Outre qu'il

nuit  à  l'effet  de  totalité,  le  phénomène  signale  encore  une  fois  la  faillite  d'une  conscience

unificatrice. « La princesse aux miroirs » tire parti cette technique de composition:

[...] tout son cortège bruissant de soieries, de joyaux et de musique de jeune reine d'Orient, les talons teints de
henné des unes, les doigts agiles des autres et tous ces seins nus et toutes ces jeunes nuques et la nacre de tous
ces torses et de tous ces genoux, et la pourpre de toutes ces bouches et tout le soleil et toute la parure et toute la
gaieté de sa jeune cour somptueuse et futile, le brocard vert des robes d'eunuques et les flabellums de plumes
d'ibis rose de ces huit suivantes, qui étaient huit princesses indoues à la gorge enserrée dans de fines mailles d'or,
et le parfum des encensoirs et le cliquetis de leurs chaînettes et la molle retombée des traînes, qui jasent sur les
degrés de marbre comme les jets d'eau dans les vasques, tout ce faste, toute cette splendeur et toute cette joie
étaient descendus avec Illys dans les ténèbres de la caverne; [...]2

La  polysyndète  couplée  à  l'hyperbole  (répétition  onéreuse  de  « tout »)  augmentent  encore

l'impression du nombre, et non seulement le corps est envisagé en pièces, mais en outre la foule des

suivantes est traitée comme un seul corps indifférencié. « Les talons », « les doigts » appartiennent

à toutes, et de nombreuses hypallages mettent en avant le caractérisant plutôt que le caractérisé, afin

d'obtenir la plus grande généralisation (« la pourpre de toutes ces bouches », etc.). La phrase est

ample, somptueuse par son rythme au souffle long, et si le développement semble un peu gratuit,

enjolivé d'un luxe de détails effarant, on n'en apprécie que mieux les qualités d'orfèvre ou de peintre

dont Lorrain fait preuve. De surcroît, l'arborescence de la description crée une confusion entre les

personnes et les objets, entre lesquels, peu à peu, on peine à faire la différence.

Cette dissolution des individus affecte également Monsieur de Bougrelon. Ce peut être dans

la description des costumes, comme c'est le cas pour celle qui s'adjoint à la présentation de M. de

Mortimer:

C'étaient des palatines de martre zibeline à cinquante louis la peau, messieurs; des houppelandes de drap violet
évêque doublées de renard bleu; des manchons énormes, de vrais bonnets de sapeur en poils d'épagneul blond
comme des cheveux de femme et dont, pour saluer les infantes, il retirait une main gantée de loutre noire. Des
gants extraordinaires, messieurs, dont chaque doigt était onglé d'agate, une patte de tigre ou la main du diable

1. loc. cit.
2. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 45
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[...]. De loin, on eût juré un scarabée, un scarabée d'Égypte posé sur une rose rouge [...]1

M. de Mortimer apparaît ici comme un être composite, fondamentalement pluriel. Son costume est

rapiécé comme celui d'un arlequin (ou comme la robe de Peau d'âne, faite de mille peaux de bêtes

différentes,  dans  certaines  versions  du  conte),  et  il  semble  constitué,  selon  les  préceptes  de

l'esthétique grotesque, de nombreux animaux et membres divers d'êtres vivants.

Un autre type de blason, bien particulier, hante les pages du roman. Il s'agit toujours d'une

technique de portrait, mais un portrait esquissé indirectement. L'énumération des constituants du

visage passe en effet par une scène de récit, où M. de Bougrelon est en train de se refaire une

beauté.  Le  portrait  compartimenté  qui  en résulte  introduit  un dédoublement  de  l'individu2 qu'il

faudra détailler:

[...] le vieux beau poudrait sa face de cadavre, avivait de rouge les narines pincées de son nez au bec d'aigle, ses
lèvres  sèches  et  minces,  le parchemin  de  ses pommettes,  poissait  de  cosmétique  les pointes  raides  de  ses
moustaches, ravivait au crayon, et ses sourcils, et les poches de ses yeux sans cils, replâtrait son vieux visage en
ruine, ravitaillait d'onguent sa séculaire beauté.3

L'absence  de  tournures  pronominales  réfléchies  et  l'emploi  des  déterminants  accentuent  l'effet,

ménageant une distance maximale entre M. de Bougrelon et les parties démantelées de son corps. Si

l'on trouve des possessifs, ils sont la plupart du temps placés dans le complément de nom; tandis

que les autres déterminants, définis, dénient à M. de Bougrelon la propriété des éléments de son

visage.  On  ne  recense  aucune  formule  réfléchie  du  genre  « il  se poissait  les moustaches  de

cosmétique », ou « il se poudrait la face », qui auraient mieux marqué la domination du personnage

sur ses organes. Le visage manque alors de liant, et les portraits éclatés de Picasso ne sont plus bien

loin.  D'aucuns  pensent  que  ce  fait  prouve  que  le  personnage  de  M.  de  Bougrelon  n'a  d'autre

existence que celle d'une série de mots, n'est autre qu'une suite de manifestations verbales4. Mais

rien n'empêche de leur opposer l'interprétation contraire, qui convient que M. de Bougrelon a un

corps manquant de solidarité, sans toutefois se réduire à des instances graphiques. Toujours, une

puissante conscience unit tant bien que mal ce corps sans cesse menacé de décomposition.

Ce procédé, qui isole pour ainsi dire le corps de sa force de vie motrice, se retrouve, discret,

à propos de l'hôtesse du Café: « la dame [...] avait chaussé son nez d'une paire de bésicles5 ». On

1. M. de B., pp. 113-114 (souligné par nous). Remarquons l'attribution de nombreuses bagues à M. de Mortimer: quand
on sait avec quel zèle les portait Lorrain — ce qu'avaient remarqué les caricaturistes comme Sem, qui le représentaient
avec des grappes de bagues aux doigts — on ne peut qu'y voir une nouvelle fois la griffe de l'écrivain, qui met beaucoup
de lui dans ses personnages... En plus de la marte, de l'évêque, du renard etc., M. de Mortimer est composé de morceaux
de Jean Lorrain.
2. La formule est délibérément paradoxale: l'individu n'est-il pas proprement ce qui est indivis? 
3. M. de B., p. 130 (souligné par nos soins)
4. Voir l'article de Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant » (op. cit.). On y trouve des conclusions provisoires
qui nous semblent un peu surfaites, comme celle-ci: « Bougrelon se réduit parfois au seul alibi performatif de la série
d'énoncés qui, dans le roman, célèbrent les "visions d'art" » (p. 436). Bien que ce commentaire sera nuancé dans la suite
de l'article, il ne sera pas remis en jeu.
5. M. de B., p. 110

64



peut mettre entre crochets un ajout dont l'économie de l'expression aurait fort bien pu se dispenser:

« la dame [...] avait chaussé [son nez d'] une paire de bésicles » (chausser une paire de bésicles se

comprend parfaitement). L'auteur introduit une scission qui, pour être discrète, poursuit néanmoins

cette obsession constante du texte à montrer les personnages dans une matérialité triviale.

Bergson formule le phénomène de la sorte:  partant  de l'exemple fameux du coureur qui

tombe, le risible résulte d'« une certaine raideur mécanique là où l'on voudrait trouver la souplesse

attentive et la vivante flexibilité d'une personne1 ». Il dit encore: « Ce n'est plus de la vie, c'est de

l'automatisme installé dans la vie et  imitant la vie.2 ». C'est  dans ces marges que nous croyons

pouvoir intercaler la tragique condition de la conscience décadente. Le vivant disséqué éclate, et

laisse dissocier ce qui est énergie vitale de ce qui est matière en lui.

« Ce qui fait donc rire, c'est la transfiguration momentanée d'une personne en chose3 ». Or,

M. de Bougrelon est plus d'une fois transformé en poupée désarticulée, en « fantoche ». Une scène

des plus bouffonnes le montre, sous l'effet d'une comparaison4, assimilé à un épouvantail:

Gudule, que je croyais plus douce, furieuse de voir qu'on emmenait ses clients, saisissait M. de Bougrelon à la
taille, sa taille mince et busquée, et, le soulevant de terre entre ses bras robustes, le faisait pirouetter en l'air
comme un fétu, puis le déposait sur le sol [...].5

Remarquons  les  imparfaits  de  narration,  utilisés  en  lieu  et  place  des  passés  simples.  Quoique

l'imparfait puisse se faire temps du récit à l'épreuve, l'attention du lecteur n'en est pas moins alertée:

les  emplois  plus  courants  de  l'imparfait  comme  temps  d'un  passé  vague  et  peu  incisif  s'y

superposent dans l'effet, et le vieil original paraît d'autant plus évanescent qu'il est en partie relégué

dans ce passé non daté, au rang des vieux souvenirs et des phantasmes. 

L'automate en M. de Bougrelon transparaît encore lors d'une déambulation dans le musée:

[...] il prenait à gauche un escalier conduisant aux salles du rez-de-chaussée, descente difficile à cause de ses
vieux genoux ankylosés,  descente  un peu macabre sous son pas raide et saccadé d'automate,  sonnaillant  la
ferraille à chaque degré [...].6

Le mot est posé, M. de Bougrelon a tout d'un automate, dans sa démarche de mécanique rouillée.

En surenchère, l'aspect robotique est marqué par la syntaxe et le choix lexical, qui répètent deux

fois le mot « descente » en début d'apposition, et renvoient certains phonèmes bien sonores en écho

(le [aj] de « sonnaillant » et « ferraille »).

Cependant,  on  observe  des  transformations  plus  douteuses,  qui  fonctionnent  pourtant

efficacement grâce à la puissance évocatoire de la suggestion. Il en va ainsi de Gudule, qui semble

1. Le rire, p. 8
2. ibid., p. 25
3. ibid., p. 44
4. Certes, la métaphore accomplit des analogies plus achevées; mais Jean Lorrain, sans qu'on n'y voie de raison claire,
utilise très parcimonieusement la métaphore, lui préférant la comparaison. Nous y reviendrons.
5. M. de B., p. 112
6. ibid., p. 122
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se métamorphoser partiellement en enfant ou en canard:

[...]  la  pauvre  bonne  fille,  rouge  comme  un  roastbeef  et  frisée  comme  un  mouton,  mettait  une  déplorable
insistance à nous grimper sur les genoux et à barboter dans nos verres.1

On trouve ce genre de vaporeuses suggestions dans les portraits également, tel celui de Mme de

Mertigny, femme que M. de Mortimer a séduite et qui se voit attribuer des termes réservés à la

gastronomie. « Accommodée à l'eau de lys », elle fait preuve d'une « vertu rancie » et a « la taille

gâtée »2 à la manière de quelque viande avariée.

D'autre part, Bergson aborde la question du vêtement. Au vu du soin que met Lorrain à

décrire la vêture du vieux saltimbanque, renouvelée à chacune de ses apparitions, on peut s'y arrêter

un bref instant. Bergson envisage plus spécifiquement la mode: 

[...] quand il s'agit de la mode actuelle, nous y sommes tellement habitués que le vêtement nous paraît faire corps
avec ceux qui le portent [...]. Mais supposez un original qui s'habille aujourd'hui à la mode d'autrefois: notre
attention est appelée alors sur le costume, nous le distinguons absolument de la personne, nous disons que la
personne se déguise (comme si tout vêtement ne déguisait pas), et le côté risible de la mode passe de l'ombre à la
lumière.3

M. de Bougrelon,  de même que son maquillage lui  tient  lieu de visage,  semble parfois n'avoir

d'autre consistance que celle des surfaces qui le recouvrent, costumes ou cosmétiques. Habillé de

frusques héritées des différents XVIIIe siècles, l'homme se laisse oublier sous l'extravagance de sa

mise.

Un autre effet du risible dans Monsieur de Bougrelon siège derrière ce dont Bergson fait la

remarque: il est question de Don Quichotte4, personnage avec lequel on établira ultérieurement une

comparaison. Ce n'est pas seulement l'évidence de la matière sur le vivant qui provoque le rire. Don

Quichotte fait rire d'autant plus qu'un simple coureur qui trébuche, parce que sa chute a « une cause

connue ».  Il  est  de  ces  « coureurs  qui  trébuchent  sur  les  réalités,  rêveurs  candides  que  guette

malicieusement la vie ». Cette « raideur de l'idée fixe », cette « distraction systématique, organisée

autour d'une idée centrale » est aussi celle de M. de Bougrelon, qui, à première strate de lecture, fort

d'abracadabrants  récits  épiques,  semble  devoir  ses  réactions  et  ses  paroles  à  l'effet  d'une

mythomanie invétérée. 

Abordons à présent un point essentiel. Ce chapitre s'appuie sur une théorie du rire; pourtant,

il a fallu remarquer d'entrée de jeu combien le rire était peu expansif dans les textes de Jean Lorrain,

ou du moins, mouillé d'amertume. Ce rire jaune s'explique pourtant aussi bien par les théories de

Bergson. Son essai prévoit en effet semblable cas, où le rire chancelant menace de verser dans un

cynique rictus ou une grimace de désolation. Si « voir dans l'homme un pantin articulé » fait rire, il

1. ibid., p. 109
2. ibid., p. 142
3. Le rire, pp. 29-30
4. ibid., pp. 10-11

66



faut pourtant « que la suggestion soit discrète, et que l'ensemble de la personne, où chaque membre

a été raidi en pièce mécanique, continue à nous donner l'impression d'un être qui vit1 ». 

C'est au regard de cette proposition que M. de Bougrelon bascule du risible dans le sinistre.

Cela s'explique par la trop grande prégnance du pantin sur  l'homme,  du matériel  inerte sur  les

manifestations du vivant. La vie a trop parfaitement déserté le personnage, au point d'en faire un

spectre éthéré à de certains endroits, et un pathétique « fantoche » à d'autres. L'étrange, le bizarre se

substituent au franc comique. Un rire ambigu, un rire inquiet et timbré d'apitoiement accueille la

triste vision du monde qui se dégage peu à peu de la fiction de Lorrain. Là où le monstre apparaît, le

laid l'emporte sur le ridicule, à d'infimes instants. Le lecteur entrevoit l'inhumain en l'homme et le

rire mêlé d'appréhension que cela engage lui dévoile quelque chose de la condition humaine, vouée

à la misère d'être asservie à des corps. Aussi M. de Bougrelon n'est-il pas un pur être de papier

comme on l'a parfois dit; au contraire, il trahit une corporéité affligeante et tragique, en exhibant

tous les  artifices qui le composent.  Est-il  un humain fait  marionnette,  ou bien une marionnette

humaine?  Il  semble  que  sa  nature,  indécidable,  oscille  de  l'un  à  l'autre,  et  que  le  lecteur  soit

contraint de suivre la perception du narrateur, seule donnée de cette « réalité dans le texte ». Et

force  est  de  constater  que  M.  de  Bougrelon,  le  plus  souvent,  est  un  fantoche,  la  logique  de

l'imagination l'emportant sur celle de la raison.

Cette poétique grotesque semble faire partie intégrante du Décadentisme, après avoir hanté

les coulisses du Romantisme. De fait, le grotesque n'a pas pour vocation première de déclencher le

rire. Pierre Jourde affirme que « le ridicule ou le grotesque tuent en ce sens qu'ils privent leur objet

de nécessité2 ». Et en effet, si le Romantisme a contribué à faire entrer le grotesque en littérature et à

lui  donner  une  légitimité  littéraire,  la  Décadence  lui  confère  une  situation  hégémonique:  à

l'équilibre entre grotesque et  sublime préconisé par le Romantisme,  la fin-de-siècle oppose une

disproportion envahissante à l'avantage du grotesque, qui mine le caractère essentiel des choses et

vient rompre l'équilibre du monde. L'incongru, le loufoque et autres rapprochements hétérogènes

font sombrer les textes de Jean Lorrain dans un grotesque omnipotent.

2. ... Et vice versa: la chose vivante

Cependant, si Bergson détaille abondamment le comique en tant que fruit d'un « mécanisme

plaqué sur du vivant », il n'envisage pas sa réciproque. Or, si le vivant réifié contribue largement au

surgissement du comique, il nous semble que la chose subitement affectée de vie peut également

être un facteur du rire. Et le phénomène n'est pas rare dans l'œuvre de Lorrain. 

Il s'agit en premier lieu de transferts de qualités, de rutilantes hypallages qui opèrent une

transsubstantiation entre les êtres et les choses.  Monsieur de Bougrelon en offre des aperçus; par

1. ibid., p. 23
2. Pierre Jourde, L'Alcool du Silence, op. cit., p. 128
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exemple,  en écho à  « l'estomac bombé comme une proue » du personnage principal,  répond la

« bouteille de Delft large et pansue comme une mamelle de chèvre1 ». Le premier se trouve réifié,

tandis que la seconde emprunte un comparant au domaine du vivant, par un échange en chiasme.

Les contes de  Princesses d'ivoire et d'ivresse mettent en place un procédé identique. « La

princesse aux lys rouges » voit s'accomplir un remarquable transfert de vie, entre la jeune fille et le

paysage  environnant:  « les  hauts  talus  [...]  s'ensanglantaient  d'argile  et  de  feuilles  mortes  à

l'automne », alors que, figure fantomatique « toujours froide et pâle dans sa robe de laine blanche

bordée de trèfles d'or, [...] la princesse Audovère passait, toujours silencieuse, au pied des chênes

roux ou verts2 ». Ailleurs, c'est avec son manteau qu'une princesse échange l'apparence de la vie. Le

vêtement, sorte de contre-cyclope, devient un monstre couvert  d'yeux (« ocellé »),  tandis que la

jeune femme se dote des caractéristiques d'une statue: 

Un lourd manteau ocellé de jaune et d'azur, topazes et saphirs, descendait sur ses pas de marche en marche, la
faisait pareille à une Isis de jade au milieu de la roue d'un paon gigantesque.3 

Cette  parure  inquiétante  paraît  d'autant  mieux  douée de  vie  qu'elle  est  le  sujet  de  deux verbes

d'action (« descendit » et « faisait » dans une certaine mesure). D'un côté, le manteau, comme d'une

sienne volonté, se meut de son propre chef; de l'autre, la princesse est rapprochée d'une effigie de

pierre.

Enfin, on recense de nombreuses entités personnifiées, principalement dans le roman. Cela

commence avec la guenon de Barbara, « presque humaine de laideur et de minauderie »: « cette

singesse était un personnage4 ». D'humbles objets, ensuite, se voient prêter vie, aussi bien par des

comparaisons  que  par  des  métaphores.  Les  huîtres  ressemblent  à  des  filles,  comme  plus  tard

l'affreux poisson de  La Peau de Malaparte: « Je connais près d'ici certain cabaret de matelots où

vous mangerez des huîtres de Zélande, blondes et grasses comme des filles [...]5 ». Des cloches

ecclésiastiques sont humanisées (et érotisées) en curieuses moniales,  « nonnes de bronze », « urnes

murmurantes de rêves », qui « sont des âmes » dans leur « chair de métal »6.  Plus loin, c'est la

vaisselle qui devient loquace: « les plats étaient de vieux Delft imprimés de devises avec des mots

français à même la faïence: BONJOUR, MONSIEUR, BONJOUR. Étrange pays, où les assiettes

parlent comme des perroquets!7 » Même de plus vastes et plus abstraites entités sont personnifiées,

par petites touches délicates, comme cette « grasse et tiède Normandie » dont « tout le ciel [est

capable de] pleur[er]8 ». Enfin, le conte n'est pas exempt tout à fait des mêmes procédés — ainsi des

1. M. de B., p. 111
2. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
3. « La princesse aux miroirs », ibid., p. 46
4. M. de B., p. 129
5. ibid., p. 126
6. ibid., p. 131
7. ibid., p. 136
8. ibid., pp. 114-115
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fleurs qui, « sous [l]es doigts [d'Audovère], avaient des résistances et des caresses de chair1 ».

Bergson peut nous donner matière à amorcer le chapitre suivant. Avant d'en poser les bases,

il faut combler le silence tenu jusqu'à présent concernant ce que Bergson appelle le « comique de

mots ».  Car  nos  personnages  n'empruntent  pas  seulement  aux automates  leur  gestuelle  et  leurs

propriétés matérielles2; ils leur doivent également une certaine rigidité d'élocution, certains tics de

langage. Les phrases de M. de Bougrelon sont martelées par des interjections et par l'apostrophe

« messieurs »  répétée  avec  insistance;  elles  entrechoquent  les  mots  phonétiquement  voisins,

heurtent les conventions habituelles sur le référent des mots, et s'essayent à toutes sortes de jeux de

forme et de sens. Ces constructions du langage seront plus précisément analysées dans la partie qui

suit, où l'on verra que le mécanisme de la parole des personnages ne se réduit pourtant pas à des

réactions  réflexes,  mais  laissent  entrevoir  toute  l'originalité  du  personnage,  sous  ses  dehors  un

tantinet empruntés. Dans cette tension entre automatismes de langage et originalité se lit peut-être la

grande tragédie de l'homme moderne, qui s'instrumentalise jusque dans son parler, se fait machine

malgré lui, en même temps qu'il lutte pour la survie du merveilleux et de la poésie. Voilà sans doute

de quoi illustrer le conflit  déchirant qui se mène dans les consciences de la « gendelettrie » de

l'époque,  rendues infâmes  par la  compromission dans laquelle  elles ne peuvent  guère éviter  de

sombrer.

Bergson,  sans les  détailler,  souligne l'existence des procédés qu'emploient  les « poètes »

pour  accentuer  l'effet  de  mécanisme.  « On peut,  par  certains  dispositifs  de  rythme,  de  rime et

d'assonance, bercer notre imagination, la ramener du même au même en un balancement régulier, et

la préparer ainsi à recevoir docilement la vision suggérée3 ». Le travail de l'écrivain n'est donc pas

en reste.  C'est,  par exemple,  l'effet  d'engrenage inscrit  dans la  syntaxe par  la  pensée de M. de

Bougrelon,  pensée  qui  progresse  par  associations  d'idées,  et  qui  simule  la  programmation  de

réactions en chaîne. Ce sont aussi les récurrences d'expressions — qui ne passent pas inaperçues,

même  si  elles  demeurent  assez  rares  —,  notamment  à  propos  de  la  couleur  des  cheveux  des

femmes:  Mme de  Bresveville  est  une  « petite  femme aux  cheveux blonds  d'étoupe4 »;  Déborah,

« d'un blond d'étoupe5 » (l'uniformité étant d'autant plus remarquable qu'elle est attribuée à des êtres

humains).

Mais, outre ces faits ponctuels, on rencontre de véritables morceaux de bravoure ménageant

ces dispositifs  poétiques dont  Bergson fait  mention.  Le conte de « La princesse au sabbat » en

fournit une magistrale occurrence:

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 19
2. La « gesticulation de théâtre » de M. de Bougrelon le rapproche du pantomime. (M. de B., p. 148)
3. Le rire, op. cit., p· 47
4. M. de B. p. 115
5. ibid., p. 109
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Jeunes  et  vieilles,  maigres  et  grasses,  laides  et  jolies,  des  nudités  se  cabrent,  descendent  en  tourbillons,
échevelées, hurlantes, et vont s'abattre là-bas sur la forêt; des bêtes aussi volètent dans l'espace. Un hibou la [la
princesse] frôle de ses ailes; un singe à bec de poule virevolte autour de sa tête, un escarbot pétarade et fiente en
passant. Au-dessous d'elle, dans les ravins, par les sentes des bois, c'est un acheminement de foule grouillante; ce
sont des boiteux, des bossus, des ventriloques et des malandrins; on dirait la ruée de tout un pays à quelque
pèlerinage, une levée en masque de saltimbanques et de jongleurs vers quelque effrayante kermesse:  "Sabbat!
Sabbat!" c'est le Sabbat. Tous les disgraciés de la nature sont là, houlant en file serrée par la campagne lunaire;
des stropiats pareils à des crapauds sautèlent par les chemins, des montreurs d'ours dansent dans les carrefours.
La princesse Ilsée se sent mourir: un essaim de dindons ébouriffés l'enveloppe, une queue de rat l'effleure, un
renard la flaire, une vipère ailée comme un coq la fouette, et, tenaillée par des griffes, baisée, mordue, léchée et
chevauchée par mille bêtes invisibles, la princesse Ilsée s'éveille avec un grand cri.1

Un tel défilé de créatures grotesques, cahin-caha, offre la possibilité de cette sorte de mécanique du

texte, qui dresse un semblant de liste exhaustive et méthodique: du haut vers le bas, tout l'espace est

quadrillé. Ces syntagmes brefs, disparates et de longueurs mal assorties sont dignes de l'ekphrasis

d'une  peinture  de  Bosch;  et  cette  inventivité  luxuriante  conviendrait  aux  fantasmagoriques

enluminures médiévales qui jonchent les marges des livres d'heures. Les spécimens exposés ont en

effet quelque chose du carnaval, ou de l'exhibition de foire.

Les  pages  de  Monsieur  de  Bougrelon donnent  matière  aux  mêmes  remarques.  Le

phénomène est exemplaire lors d'une scène bouffonne qui montre M. de Bougrelon vaquer d'un

tableau à l'autre du musée. Le style est une fois de plus haché, énumératif, et appuie de son rythme

précipité la vision de la scène dans un succès presque mimétique: M. de Bougrelon se démène

effectivement comme un pantin agité à grands bonds.

Et  fantomal  et  tragique  dans  le  clair-obscur  des  petites  salles  si  savamment  aménagées  du musées,  M.  de
Bougrelon, tour à tour arrêté devant la Vieille Femme de Rembrandt, et un intérieur de Gérard Dow, se cambrait
avec  emphase  dans  sa  rhingrave  carmélite,  brandissait  vers  les  cadres  l'échevèlement  fou  de  son  affreux
manchon, pérorait, s'emportait avec des éclats de voix, des silences, des poses, des gestes de théâtre, arpentant
tout à coup vingt mètres de galerie, tout à coup immobile, figé, tel un marbre, sur le parquet ciré où tremblaient,
reflétés comme dans une eau dormante, les énormes molettes de ses éperons.2

Le mouvement paraît d'autant plus vif et saccadé que plusieurs verbes sont greffés à un seul sujet,

dénominateur  commun  de  « se  cambrait »,  « brandissait »,  « pérorait »,  « s'emportait »,  qui

démultiplient l'action d'un même individu. Ajoutés à cela, dans une visée probablement mimétique,

les membres de phrase sont globalement plus longs quand le personnage bouge (« arpentant tout à

coup vingt mètres de galerie »; notons le participe présent), et plus courts quand il s'immobilise

(« figé » — avec cette fois un participe passé, qui fige l'action dans un temps révolu). 

En somme, Lorrain joue beaucoup sur le décalage entre l'objet nommé et l'image résultante.

À tout détour de phrase peut surgir une image cocasse, une évocation singulière ou insolite. Un

usage déréglé de la métaphore, le zeugma, l'hypallage, l'oxymore, n'y entrent pas pour peu, et bien

souvent, le référent désigné ne coïncide guère avec qu'il en paraît au final, défiguré à grand renfort

de figures de style. 

1. « La princesse au sabbat », Pr. d'iv. et d'iv., p. 33
2. M. de B., p. 122
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Voyons à présent en quoi l'écriture et les stratégies liées à la parole engendrent, à la suite de

faits causés par la déroute existentielle propre à la Décadence et qui viennent d'être exposés, des

mondes marginaux, mondes qui ne peuvent pourtant faire tout à fait leur deuil du réel  dont ils

sollicitent à chaque instant l'intercession et dont ils sont la reconfiguration.
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II. Une parole dramatisée et mécanisée

Les personnages de Jean Lorrain tiennent  toujours  par  quelque bout  à  l'automate  ou au

diable à ressort, qu'ils fassent rire ou grincer des dents. Mais ils sont à la fois moins et plus que cela;

M. de Bougrelon est ainsi fréquemment comparé à un comédien, « capitan1 » de Commedia ou

« premier rôle de drame sur une scène du boulevard2 ». Si le locuteur est mis en scène, on est en

droit de postuler qu'il  en va de même pour sa parole.  Pour continuer sur la piste inaugurée par

Bergson, donc, après avoir mis le doigt sur la réification des êtres physiques des personnages, il faut

aborder la question de ce par quoi se manifeste encore leur présence: la parole3. En effet, s'ils sont

des automates ou des marionnettes, il y a fort à parier qu'ils sont aussi des machines à parler, des

récitants de théâtre assignés à un texte programmé d'avance. 

Mais  contre  toute  attente,  les  faits  dessinent  une  toute  autre  réalité.  Certes,  les  entités

« parlantes » de Jean Lorrain sont la proie d'automatismes rhétoriques, de jeux de mots attendus, et,

souvent, on croit pouvoir anticiper la suite de leurs répliques. Toutefois, il faudra leur rendre justice:

derrière ces trop prévisibles mécanismes, se profilent toujours une prolixité intensément originale et

une inventivité rare,  d'autant  plus remarquables qu'elles  s'exercent sous la contrainte de tics de

langages  et  de  canevas  syntaxiques  prémédités,  laissant  à  première  vue  peu  de  marge  pour

l'invention. La prévisibilité que l'on croit n'est donc qu'un effet rétrospectif, une illusion a posteriori

engendrée par un usage bien particulier de la langue. Sans cesse, le style de Lorrain feint de tendre

vers la réaction-réflexe; sans cesse, pourtant, il laisse percer une puissante personnalité aux prises

avec la trame trop raide du langage4.

La parole est reine dans l'œuvre lorrainienne5, à tel point qu'on a dit, en particulier à propos

de  Monsieur  de  Bougrelon,  que  ses  personnages  étaient  intégralement  faits  de  parole6.  Cette

conclusion est sans doute trop radicale et même fausse sous bien des angles de vue, mais, toute

erreur recelant une part de vérité, il faut bien concéder un aspect intéressant à cette méprise. Car la

parole à l'œuvre dans nos textes prend à cœur de s'exhiber; elle se dénonce comme parole en tant

1. M. de B., p. 134
2. ibid., p. 116
3. C'est même toute la fiction (M. de B.) qui, aux dires de Th. d'Anthonay, « se présente [...] comme — littéralement —
une parabole de la puissance évocatrice du verbe romanesque qui triomphe du réel » (Jean Lorrain, op. cit., p. 639). La
conclusion qu'il en tire sera à nuancer.
4. C'est la base même du conflit que représente le style (sur lequel s'oriente ensuite cette réflexion). Selon Leo Spitzer
(lu  par  Jean  Starobinski), le  style  est  « un  compromis  entre  l'unicité  de  l'expérience  intérieure  et  les  contraintes
formelles de sa manifestation extérieure » (Jean Starobinski, « Leo Spitzer et la lecture stylistique », in Leo Spitzer,
Études de style [1970], Gallimard, 1985, p. 22)
5. L'argument de M. de B., par exemple, se résume principalement aux récits successifs que narre le personnage.
6. F. Schuerewegen proclame ainsi la « disparition du personnage devant le langage ». (« Les visions du signifiant. Jean
Lorrain et  Monsieur de Bougrelon »,  op. cit., p. 437). Tout aussi tranché, Gérard Peylet stipule que « l'univers des
esthètes n'a [...] que deux dimensions » (Les évasions manquées ou les illusions de l'artifice dans la littérature « fin de
siècle », op. cit., p. 51). Mais la gratuité des déploiements du style ne signifie pas la non-efficacité de l'énoncé à susciter
un véritable univers de fiction!
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que telle. Ce phénomène participe de ce que les frères Goncourt ont appelé écriture artiste1, et que

précise  Henri  Mitterand:  « le  phrase  objet  d'art  [est]  digne  d'être  contemplée  et  goûtée  pour

l'élégance, la finesse, la hardiesse de ses formes plus que pour ce qu'elle signifie2 ». Le signifiant3

acquiert une place prépondérante dans la suite de signes qui forme le texte, constituant l'unité de

base  d'une  écriture  hyper-consciente.  Il  s'agit  peut-être  là  encore  d'un  palliatif  à  l'angoisse

existentielle détaillée précédemment. La parole se substituerait  — ou tenterait de se substituer  —

aux individus eux-mêmes. C'est là où la Décadence fonda tous ses espoirs sur la littérature qui,

toute-puissante, pouvait asseoir la tentative de prendre le relais de la vie.

L'erreur serait de voir ici la preuve d'un autotélisme exclusif de la littérature fin-de-siècle.

S'il y a autotélisme dans l'œuvre de Jean Lorrain, il ne s'agit que d'une leurre savamment orchestré,

un piège littéraire. En effet, cette œuvre ne parle pas d'elle-même en temps qu'œuvre littéraire — ce

qui serait assez vain — même si elle traite le langage d'une manière si privilégiée qu'on ne peut que

considérer le resserrement de l'attention sur le constituant littéraire de base qu'il représente. Sans

doute,  plus que jamais,  l'autonomie du support  linguistique s'accroît,  et  le signifiant  gagne une

indépendance jamais égalée. C'est ce qu'affirme Franc Schuerewegen: « Le signe, dans Monsieur de

Bougrelon, désigne en première lieu lui-même, et le vertige qu'éprouve le lecteur est dû sans doute

à ce que le texte sollicite si intensément une réception auto-référentielle4 ». Mais cependant, à aucun

moment le signifié (pas plus que le référent du reste) ne s'éclipse totalement. Schuerewegen pousse

l'interprétation  trop  loin,  quand il  conclut  à  la  parfaite  autonomie  du  signe  matériel,  réduisant

l'œuvre de Lorrain à « un tissu de signifiants qui ne disent qu'eux-mêmes5 ». Soyons plus mesurés:

certes,  le  mot  n'a  jamais  autant  revendiqué  sa  présence  physique,  mais  la  mimésis  n'est  pas

congédiée. Il est possible, de la sorte, de résumer l'histoire du texte sans le paraphraser d'un bout à

l'autre (ce qui serait délicat si les phrases ne contenaient pas un sens que l'on puisse ramasser en peu

de mots). Les mots « disent » eux-mêmes, sans se dispenser d'être les relais, les supports du récit.6 

Le signifié, s'il peut dans l'écriture de Lorrain être relégué au second plan, n'est donc jamais

1. Le mot est lâché dans la préface des Frères Zemganno, sans qu'Edmond de Goncourt ne le définisse: « Le Réalisme
[...] n'a pas en effet l'unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, il est venu au monde
aussi, lui, pour définir dans de l'écriture artiste, ce qui élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les
aspects et les profils des êtres raffinés et des choses riches [...] » (Charpentier, 1879, p. VIII). C'est Henri Mitterand qui
en donne les principaux traits définitoires, en examinant les usages stylistiques de l'époque, dont nous nous servirons
plus bas (« De l'écriture artiste au style décadent » [1969], in Le regard et le signe, PUF, 1987). 
2. H. Mitterand, « De l'écriture artiste au style décadent », op. cit., p. 272
3. Nous reprenons les termes de Saussure, qui considère le signe comme un signifiant lié à un signifié, le tout désignant
un référent par convention.
4. F. Schuerewegen, « Les visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op. cit., pp. 440-441
5. F.  Schuerewegen, loc. cit.
6.  Il suffit peut-être de raisonner par l'absurde: si le mot était réduit à son seul signifiant, alors il  ne serait qu'une
enveloppe sonore ou graphique, une surface sans chair. La littérature qui s'y essaierait se muerait en une bien médiocre
musique ou en un bien piètre dessin! Finalement, on ne conçoit guère de littérature purement autotélique que certaines
expériences avant-gardistes de l'orée du XXe siècle, comme celles du groupe Dada et la poésie sonore d'un Hugo Ball.
Mais, d'une part, la tentative reste marginale et on ne peut pas dire qu'elle ait eu une grande fortune littéraire; d'autre
part, le statut purement littéraire de l'entreprise reste sujet à débat.
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éradiqué. Ce constat nous amène sur la voie d'un autotélisme visé comme un objectif impossible,

point de mire d'un idéal qui n'espère pas même être atteint. Les lecteurs qui croient à de la pure

autoréférence sont sujets à une interprétation excessive qui ne trouve aucune justification dans le

champ du texte. Simplement l'auteur, qu'il en ait eu conscience ou non, fut séduit par l'attrait du

signe pur, par le miroitement d'un langage dénué de toute corruption mercantile. Mais, d'une part,

cette secrète inclination ne l'aveuglait pas sur ses autres préoccupations littéraires, et, d'autre part,

sans doute n'a-t-il jamais eu l'ambition ni la foi en la possibilité de cet idéal, qui ne fut qu'un lointain

halo, un soleil à l'horizon que l'on admire et contemple sans espérer jamais y toucher, un oasis que

l'on sait pertinemment n'être qu'un mirage.

A. Le style, une vision théâtralisée du monde 

La question du style embraye sur un autre démenti de l'interprétation autotélique. On l'a

souvent affirmé, le style est le moyen d'expression d'une vision particulière de l'auteur sur le monde;

autrement dit, loin de se suffire à lui-même, il puise sa justification hors de l'œuvre stricte. Dès lors,

s'annule l'idée d'une autoréférence absolue, en ce qu'elle marginalise la notion d'auteur et lui dénie

l'essentiel de son implication dans le texte. 

Le style est délicat à étudier, parce qu'il comprend en soi des éléments paradoxaux. Il est la

mise en scène actualisée sous forme de mots d'un regard porté, la transcription linguistique de la

perception d'une instance toute singulière. En somme, la parole se fixe l'objectif de relater ce qui

n'est pas proprement parole, et il revient au style, pierre philosophale de la littérature, de convertir la

vision,  la  sensation,  le  sentiment  en  mots.  Ainsi  le  conte  de  « La  princesse  aux  lys  rouges »

témoigne-t-il de ce heurt entre l'image et la parole: 

Le cloître, où [Audovère] avait vécu les seize ans de sa vie, était situé dans l'ombre et le silence d'une séculaire
forêt [...]. C'était un lieu sévère, à l'abri des routes et des passages de bohémiens, et rien n'y pénétrait que la
lumière du soleil, et encore n'y venait-elle qu'affaiblie à travers la voûte épaissie des feuillages des chênes.1

Le silence du cloître et la blancheur amortie du paysage exaucé contrastent avec la loquacité du

conteur, dont la parole descriptive est pourtant permise par le même silence, la même blancheur

ambiante, qui en fournissent la chair. 

La définition du style  que donne Leo Spitzer  est  éclairante,  notamment  telle  qu'elle  est

énoncée  par  Jean  Starobinski  dans  son  introduction  aux  Études  de  style.  Le  style  émerge  des

« phénomènes irréguliers et souvent instables où se manifeste l'usage particulier que les individus

font  des  ressources  linguistiques  disponibles2 ».  Au-delà  des  « faits  de  langue »,  les  « faits  de

parole »: le style résulte d'un écart singulier par rapport à l'usage régulier de la langue, il est l'espace

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 15
2. Études de style, op. cit., p. 8
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de liberté dans le moule cadenassé de la communication et « la façon personnelle dont un écrivain

s'oppose au monde devient la façon dont il le transforme1 ». 

Le style reflète toujours le monde, soit en s'y conformant, soit en s'y opposant; mieux, il

catalyse la vision du monde propre à l'auteur. Lorrain s'essaye à l'écriture artiste pour donner à voir

le monde d'un esthète; il utilise un style voyant, émaillé de gros ressorts rhétoriques, de calembours

retentissants, afin de montrer un personnage excentrique, en une sorte de concordance d'objectif et

de moyens assez remarquable. On peut examiner divers cas où l'énonciation, par le truchement du

style, en révèle davantage sur le regard particulier jeté sur le monde que l'énoncé lui-même.

À ce titre, l'ouverture de Monsieur de Bougrelon est spectaculaire. Des effets de miroirs2, à

partir desquels s'élabore une évidente dialectique d'opposition, tissent deux mondes en vis-à-vis,

comme s'il existait un monde  positif — Amsterdam « à l'endroit »  — et, en pendant, un monde

négatif, lieu imaginaire au sens étymologique: le reflet vu dans l'eau, qui ne se révèle qu'en image.

En outre, le caractère schématique de cet  incipit, marqué par un fort contraste entre le noir et le

blanc,  accentue l'impression d'un décor de théâtre,  tracé sur les grandes lignes,  symbolique. Ce

signal, d'entrée de jeu, avertit d'une oscillation entre le réel (Amsterdam) et sa représentation (le

miroir de l'eau), et témoigne d'une hésitation entre l'original et la copie3:

Amsterdam, c'est toujours de l'eau et des maisons peintes en blanc et noir, tout en vitres, avec pignon
sculpté, et des rideaux de guipure; du noir, du blanc se dédoublant dans l'eau. Donc c'est toujours de l'eau, de
l'eau morte, de l'eau moirée et de l'eau grise, des allées d'eau qui n'en finissent plus, des canaux gardés par des
logis pareils à des jeux de dominos énormes: ça pourrait être funèbre et pourtant ça n'est pas triste, mais c'est un
peu monotone à la longue, surtout quand il gèle et que l'étain figé des canaux ne mire plus les belles petites
maisons de poupée, perron en l'air et tête en bas.4

Tous les subterfuges habituels de l'incipit sont requis. Le texte se construit comme une ouverture

sur un tableau, puis, peu à peu, s'anime et, progressivement, se colore. L'écrivain, en bon démiurge,

insufflera vie à son décor par l'adjonction de figurants animés; le récit s'orientera alors vers plus de

personnalisation,  vers  une  plus  grande  singularité:  d'omniscient  qu'il  paraissait,  le  narrateur

s'avèrera être un « nous » collectif nettement défini (deux voyageurs français). Le récit omniscient

1. ibid., p. 21. Le style est par conséquent révélateur de l'esprit d'une époque, à travers la perception particulière d'un
contemporain. Bien sûr, il ne s'agit pas de décrypter ce que fut l'auteur de chair et d'os, contrairement aux approches
biographiques d'un Sainte-Beuve, par exemple, ou au psycho-biographisme qui a pris sa succession. L'auteur qui nous
intéresse, c'est: « l'auteur tel qu'il s'est inventé à travers son œuvre et non tel qu'il aurait existé avant celle-ci » (p. 26), le
seul  accessible  de  fait,  et  le  seul  qui  se  puisse  dégager  du  support  tangible  du  texte.  Jean  Lorrain  nous  importe
beaucoup. Nous ignorons parfaitement Paul Duval.
2. On trouve notamment la symétrie: « blanc et noir »/ « du noir, du blanc » dès les premières lignes (p. 107). Le thème
du miroir, grandement exploité par les décadents, est constant tout au long du récit, même à travers des signes qui
passent pour anodins (par exemple, p. 109: « les meubles cirés à s'y mirer, les murs lavés, lustrés, pareils à de la moire
avec des reflets partout »). 
3. José Santos remarque que dans l'univers de M. de B., « C'est [la copie du réel] qui [...] devient l'original, faisant du
réel une pâle copie de la copie » (L'Art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 64), de sorte que les Hollandais sont
insignifiants au regard de la grande peinture flamande qui les dépeint, par exemple.
4.  M. de B.,  p.  107.  Pierre Jourde a donné une très  belle  interprétation de ce même  incipit,  que nous ne renions
aucunement  et  qui  n'annule  pas  notre  étude,  même  si  elle  prend  une  orientation  un  peu  différente.  (chap.  « Le
Romantisme en bocal », L'Alcool du Silence, op. cit.)
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n'est qu'un trompe-l'œil de prime instance. Du général au particulier, on assiste à un rétrécissement

focal,  un mouvement  télescopique avant:  de  la  ville  dans son ensemble,  on accédera  bientôt  à

l'intérieur des maisons de passe du Ness. 

Cet  artifice  s'apparente  également  à  une sorte  de photographie1 ou à  un cliché  de  carte

postale. Le noir et le blanc, le mat et le brillant constituent le fond chromatique de l'image, alors

même que Lorrain était salué par ses contemporains pour ses compétences de coloriste. Inhabituelle

donc, il s'agit d'une ouverture sur un mode ludique, sur lequel l'auteur invite le lecteur à pénétrer

dans l'antre de la fiction. Pierre Jourde propose une théorie du domino; Lorrain compare les logis

hollandais à des maisons de poupées: le jeu n'est pas en reste. Cette ouverture très étudiée évoque

donc davantage un théâtre de guignol2, un jouet d'enfant, qu'un grand théâtre de tragédie. 

Peut-on alors  y  voir  trace  du vieux topos du  theatrum mundi? Sans  doute,  car  Lorrain,

moraliste  à  ses heures,  s'est  souvent  fait  fort  de  dénoncer les  travers  du monde qui  l'entourait,

empruntant les armes du délateur des mœurs, avec la dague du pourfendeur acharné de toutes les

comédies  sociales,  se  faisant  traqueur  et  détracteur  des  hypocrisies  contemporaines.  Ce monde

inversé qui fait la toile de fond de la fiction pourrait bien renvoyer au monde renversé d'un carnaval

décadent, engageant de nouvelles perspectives de regard sur le monde effectif. 

Mais il ne faut pas négliger, sous ces dehors sérieux, la part ludique du procédé. Car ce

monde en creux, c'est aussi, peut-être, le chemin vers l'univers sens dessus-dessous de l'imaginaire:

quel enfant n'a pas cru, allongé sur le sol, marcher au plafond en observant, cul par dessus tête, le

lustre fait chandelier? Autre fait surprenant, ce début est abondamment marqué d'un essoufflement,

d'une  lassitude qui  encourage médiocrement  à  une lecture  enthousiaste  (mis  à  part  la  curiosité

qu'elle suscite), et qui ne peut qu'étonner à un endroit aussi stratégique. Les adverbe et conjonction

adverbiale « toujours » et « donc » alourdissent la phrase, et le trop s'impose en maître: en fait de

nouveauté,  le  texte  sert  au  lecteur  le  ressassement  (l'insistance  sur  le  vent...)  et  les  répétitions

« filées » (amplifiées, prolongées). Au final, ce paysage n'est « pas [même] triste »: si la mélancolie

est romantique, l'apathie est certainement décadente. On plonge d'un degré encore dans le gouffre

du lugubre. 

Cette propension à la théâtralité pourrait sembler un enfermement supplémentaire dans la

littérature. Mais pourtant, par le même fait, l'illusion romanesque est délibérément rompue. Il faut

plutôt y lire une appréhension du monde comme une vaste mascarade dénuée de bon sens et de

raison.  L'artifice  dévoilé  prend  alors  tout  son  sens:  le  langage  imagé  et  haut  en  couleur  des

personnages, le sens de la formule et le style soutenu et fantasque de M. de Bougrelon se placent en

porte-à-faux de l'esthétique réaliste, dans laquelle le style, évidemment fort travaillé, cherche à se

1. On sait que Jean Lorrain aimait à ce point la photographie qu'il envoyait on ne sait trop pourquoi ses portraits ainsi
que des  clichés  de  sa  chambre  à  ses  correspondants,  même  les  moins  familiers...  ce  qui  ne  manquait  pas  de  les
surprendre (Huysmans ne s'en cacha pas).
2. Guignol, né en 1808, s'étant diffusé jusqu'à Paris au cours du siècle, Lorrain devait apprécier ce genre de spectacle.
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faire oublier en tant que tel. À propos du style de Lorrain, Gérard Peylet dit ceci:

[...] comme dans un conte, l'histoire spectaculaire domine ainsi que la recherche d'un climat sinon fantastique, du
moins insolite, « diabolique » à la manière du maître Barbey d'Aurevilly. C'est l'esthétique de la perversion et de
la surprise que Jean Lorrain a choisie en outrant à son tour Barbey d'Aurevilly qui était cependant allé fort loin
sur  la  voie  de la  surprise  abominable  et  des  passions destructrices.  Tout  est  artificiel  dans  cet  art  pervers:
l'irréalité des situations, la théâtralité de l'imagination, la structure d'un roman qui se rapproche du conte par la
simplification des personnages, la mise en relief de situations exceptionnelles, et le rôle ambigu que joue le
narrateur: indulgent, complaisant, faussement sévère.1 

En somme, le style aide à parodier le réel, ou à le corriger de manière fictive — ce qui revient au

même.  Même le  choix de s'inspirer  d'une  personne réelle,  Barbey (de l'aveu de l'écrivain),  est

porteur de sens, car il rend compte d'une volonté de rectifier le cours historique des choses, de le

tordre dans une direction qui ne lui était pas naturelle. Et, surtout, le style imprime dans le texte

l'illusion que le monde positif s'insère dans la fiction, même pour être dénaturé.

On a déjà noté la disproportion entre la part du récit et celle de la description2. À chaque

page, la tendance descriptive transparaît, par de fréquentes ellipses de verbes, par des accumulations

d'adjectifs  qualificatifs.  Le  visible,  l'apparence  sont  à  l'honneur.  Ainsi,  l'écriture,  même  si  elle

s'impose en tant qu'écriture, simultanément donne à voir et laisse deviner un rapport bien spécial

aux choses perçues. On l'a abordé à propos de « La princesse au miroir »: le style conjoint par des

termes ornementaux les animaux, les végétaux et les minéraux. L'indistinction3 menace les règnes

dont l'écriture tente à chaque instant d'ordonner la synthèse: face à ce néant à fleur de texte, le style

s'impose comme seul événement stable. Mais là encore, il faut bien voir que le barrage, tout fendillé

qu'il soit, ne cède jamais, et que la catastrophe ne s'abat pas sur le conte: car la synthèse suggérée ne

sera pas mise à exécution et la juxtaposition, la composition ne franchissent pas l'étape d'une fusion

réelle. Les choses restent distinctes, bien que leur association grotesque pèse comme une épée de

Damoclès suspendue au-dessus du monde de la fiction. 

Plutôt que de les fondre, l'écriture de Lorrain préfère globalement entrechoquer les choses,

les faire réagir  entre elles par de brutales confrontations.  La métaphore présente ainsi un statut

intéressant. En effet, elle permet la superposition immédiate de deux réalités adverses. Certes, elle

n'est  pas  tellement  répandue  chez  Jean  Lorrain,  qui  lui  préfère  la  comparaison4;  plus  rare,  la

1. Les évasions manquées ou les illusions de l'artifice dans la littérature « fin de siècle », op. cit., p. 213
2. On verra comment  ce style descriptif,  parfois dilaté à  la mesure d'une vocation encyclopédique,  participe d'une
inclination vers le poème en prose. La volonté d'inventaire démontre une hyperesthésie de l'auteur et une vision du
monde  éclatée  au  préjudice  de  l'ensemble.  Aux  limites  de  la  description  se  rencontre  l'ekphrasis:  avec  elle,  la
description devient  récit.  Ailleurs,  elle  s'exprime  par  la  mise  en  place  récurrente  d'une langue orfévrie,  ouvragée,
efflorescente, presque mimétique de l'esthétique Modern style en train d'émerger (d'après P. Mourier-Casile), par des
phrases ciselées empruntes d'un maniérisme désespéré: car encore une fois, la fioriture intervient pour masquer le néant
de la conscience décadente et le combler par l'artifice consolateur.
3. Nous rejoignons ici la conception médiévale du grotesque: le monstre est inquiétant parce qu'inclassable au sein des
catégories divines, dans lesquelles les espèces restent imperméables et non miscibles. Le flasque, le visqueux, la boue,
partout chez Lorrain, traduisent cette inquiétude devant un risque d'anéantissement des identités.
4. « Là où la comparaison établit entre Cé [comparé] et Ca [comparant] un lien de ressemblance vérifiable — ou donné
comme tel —, la métaphore établit un lien d'analogie symbolique. [...] Avec la comparaison, les référents du Cé et du
Ca restent  distincts,  différents;  avec  la  métaphore,  la  représentation  du Cé s'enrichit  de  la  présence  du  Ca [...] »
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métaphore est d'autant plus remarquée quand elle survient. Ainsi, M. de Bougrelon fait l'objet d'une

métaphore qui fait positivement de lui un « fantoche », sans cesser d'être M. de Bougrelon. Lorrain

est  sensible,  à  l'instar  de  son  maître  Baudelaire,  au  « démon  de  l'analogie1 ».  Or,  selon  J.-M.

Schaeffer,  la  fiction  elle-même  procède,  au  niveau  cognitif,  par  analogie  (par  opposition  à

l'homologie) entre la chose imaginée et la chose-image (le référent). Il est curieux de vérifier que le

même  procédé  se  retrouve  aussi  bien  à  l'échelle  macroscopique  qu'à  l'échelle  microscopique,

comme en une nouvelle mise en abyme.  

Outre les figures de comparaison, Lorrain use et abuse d'emploi insolite de motifs, dont le

décalage produit  un détour dans l'attente du lecteur.  Les mots surprenants et  peu appropriés au

contexte créent cette impression de dissonance. Peut-être cette grande attention accordée au mot, ce

soin à porter sur lui l'attention distraite du lecteur montrent-ils Lorrain sous son visage de poète, tel

qu'il  espérait  passer  à  la  postérité.  Les  oxymores,  les  antithèses,  les  hypallages,  les  zeugmas2

concourent également à ce choc d'éléments contraires, tout en signalant un rapport complexe et

conflictuel  avec les éléments du monde.  Ces figures établissent des dynamiques contradictoires

dans le langage, des associations « baroques » qui tissent de rapports symbiotiques entre des idées,

des objets, des êtres vivants a priori antagonistes.

Plus que tout autre, M. de Bougrelon manie le paradoxe avec élégance. Sa rhétorique est

brodée d'oxymores: « ces braves montreurs d'enfer » (p. 108); « une épique défroque » (p. 116);

« les  haillons  de  mon  rêve »  (p.  122);  « mortes  vivantes »  (p.  125).  Elle  est  passementée

d'antithèses: « il souriait, le monstre » (p. 116); « nous aimions dans les mêmes haines » (p. 119);

« l'enfer c'est le ciel en creux3 » (p. 121); « quelle belle audace dans le ridicule » (p. 125). Barbara,

monstrueuse, marie elle-aussi des propriétés antagonistes, alliant la luxure à la chasteté: c'est encore

une fois l'anéantissement qui gronde, comme si la somme des contraires devait s'annuler. Enfin, M.

de Bougrelon se gargarise de formules incisives qui résonnent comme d'impertinentes antiphrases:

« Je suis plus parisien que Mme de Staël qui naquit rue du Bac; je suis de la banlieue » (p. 111). Le

contraste est accusé par l'asyndète, la simple juxtaposition, sans transition qui en amortirait l'effet.

On lit encore, plus loin: « Croyez, messieurs, que si j'avais encore mes cent mille livres de rente,

mon élégance serait plus discrète, mais la pauvreté se doit à elle-même d'être fastueuse: les seuls

millionnaires ont droit aux vêtements couleur suie » (p. 116). Mais ici, sans doute faut-il voir en

priorité une allusion à la conception de Barbey sur le dandysme, qu'il a théorisé: le dandysme n'est

pas l'excentricité du costume, mais d'abord l'élégance de l'esprit4.  Or M. de Bougrelon s'illustre

(Catherine Fromilhague,  Les Figures de style [1995], Armand Colin, 2007,  pp. 74-75). Ainsi, la comparaison recèle
« une force imaginative plus grande » que la métaphore, ce que Lorrain, esprit concret, a su mettre à profit.
1. Qu'il ne tient pas de Mallarmé (qu'il estimait modérément), bien qu'on lui doive l'expression. 
2. On peut citer l'exemple d'un zeugma, figure assez peu courante: « une commère qui ne boudait ni au pichet de bière
ni aux baisers du mâle » (M. de B., p. 109)
3. Emprunt de la célèbre formule de Barbey d'Aurevilly.
4. « Le dandysme est toute une manière d'être, et l'on n'est pas que par le côté matériellement visible », écrit Barbey
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encore bien davantage dans le tour verbal que dans le tour de son vêtement. Et de fait, son costume,

quoiqu'excentrique,  fait  toujours  naître  en  premier  lieu  l'occasion  d'un  déploiement  du  style

littéraire, en de véritables morceaux de bravoure descriptifs.

Souvent, on a qualifié de « fantastique1 » la manière de Lorrain, à propos des passages les

plus fréquemment cités de son œuvre. On peut en examiner quelques-uns et consacrer quelques

pages à détailler ce qui entre pour une bonne part dans le brio de l'écriture lorrainienne. L'école

surréaliste,  dont plusieurs membres reconnurent Lorrain à l'égal  d'un maître, ne manqua pas de

saluer ces saillies. Lorrain frôle parfois de près le merveilleux quotidien mis au jour par Aragon,

cette poésie de visions cocasses ou enchantées plaquées sur les éléments du monde moderne. Dans

une nouvelle, Lorrain écrit:

[...] jamais, [...] jamais le Fantastique n'a fleuri, sinistre et terrifiant, comme dans la vie moderne! Mais nous
marchons en pleine sorcellerie, le Fantastique nous entoure; pis, il nous envahit, nous étouffe et nous obsède, et
il faut être aveugle pour ne pas consentir à le voir.2

Contrairement au merveilleux, le fantastique à essentiellement à voir avec le réel, dans lequel il

prétend surgir. « Le fantastique de Lorrain? C'est le vertige du réel lorsqu'il se marie au rêve3 »,

assure Pierre Kyria.  C'est  pourquoi le  fantastique surgit  parfois dans les plus petites  choses du

quotidien. Les subites disparitions de M. de Bougrelon en sont un exemple. Le vieux dandy a en

effet de bien curieuses façons de prendre congé de ses hôtes: « [il] pirouettait sur lui-même et, pfutt,

s'évaporait  dans  les  ténèbres »,  dans  un  soudain  « évanouissement  fantomatique4 ».  Plus

spectaculaire  encore,  et  hautement  admirée par  André Breton,  cette  scène où M. de Bougrelon

s'altère dans une littérale liquéfaction:

Il s'arrêta à court de souffle. Le fard lui coulait le long des joues; deux minces rigoles d'eau noirâtre sur les
tempes  et  deux autres aux commissures  des lèvres,  le  cosmétique de ses moustaches et  de ses sourcils;  et,
cadavéreux sous son rouge et son blanc délayés, à bout de forces, effondré, aveuli dans les plis apparus tout à
coup trop larges de sa rhingrave, M. de Bougrelon, plus vide et plus loque que les parures de néant exposées
autour de lui, était bien, en effet, le pitoyable amant des étoffes fanées, le cavalier macabre et libertin de ce
funèbre boudoir.5

Cette phrase haletante, longue mais démembrée, est mimétique de son contenu: le vieux dandy se

disloque de même que la phrase: tantôt une disjonction sépare le verbe du sujet (« M. de Bougrelon

[appositions coordonnées] était [...] »); tantôt ce sont les appositions qui accablent et noient le sujet

sous leurs attributs. Les entités normalement inanimées placées en sujet (« le fard [...] coulait », les

dans son essai (Du dandysme et de Georges Brummel [1845], Rivages, coll. « Rivages poche », 1997, pp. 44-45)
1. Le fantastique du style se traduisant, selon P. Glaudes, par « des jeux littéraires qui vident le réel de son contenu
familier ». (« Jean Lorrain: l'écrivain en costume de clown », Revue des sciences humaines, op. cit.). C'est la définition
élémentaire du fantastique que de conserver toujours un pied dans le « réel ».
2. Jean Lorrain, « Lanterne magique » in Histoire de masques, [1900], C. Pirot « Autour de 1900 », 1987, pp. 39-40
3. Cité par J.-B. Baronian,  « Jean Lorrain: des masques qui tombent », in  Panorama de la littérature fantastique de
langue française, op. cit., p. 149
4. M. de B., p. 134
5. ibid., p. 126
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« minces rigoles d'eau noirâtre [coulaient] »...) sont signes que la détérioration vaut pour elle-même,

et, obnubilés par le spectacle de ses parties indépendantes (l'ellipse du verbe « coulait » y concentre

notre attention), on en oublie la totalité que devrait être la personne de M. de Bougrelon.

Mais là où la prouesse stylistique étonne plus encore, c'est lorsque le fantastique a trait à une

apparition nouvelle dans la fiction. La figure alors esquissée, non identifiée jusque là dans le texte,

est d'autant plus étrange que ses traits, non fixés, peuvent réunir toutes les combinaisons du hasard

sans  contredire  de  précisions  précédentes.  L'irruption  magistrale  de  M.  de  Bougrelon  au  café

Manchester, lors de sa première entrée dans le récit, procure de telles impressions:

C'est à ce moment-là qu'il parut.
Il, lui, la silhouette épique de ce pays de brouillard, de cette ville de rêve, le héros prestigieux de ces

contes; il ouvrit la porte toute grande, d'un seul coup, et, campé sur le seuil, attendit.
Quelle entrée! l'homme qui se présente ainsi a sûrement du génie. Sanglé à la taille dans une longue

redingote à tuyaux, les épaules larges et le buste mince, un énorme chapeau haute forme incliné de côté, en
casseur d'assiettes,  c'était avec l'effrayant gourdin qu'il tenait à la main, une figure déjà vue ailleurs et d'autant
plus inoubliable. Tournure d'argousin, de vieux premier rôle et d'officier à la demi-solde, c'était à la fois Javert,
la retraite de Russie et Frédérick Lemaître. La redingote était verte et de quel vert râpé! le pantalon à sous-pieds
se tortillait en vis sur une fine botte très cambrée et cirée, mais baillant à l'orteil; le cache-nez de laine rouge, très
long autour du cou, était une loque reprisée, rapiécée et à trous; mais tel quel, avec son vieux visage de capitan
fardé et empâté de plâtre, ses yeux éraillés et noircis au charbon, avec sa bouche édentée sous la double virgule
d'une moustache au cirage, ce loqueteux était un grand seigneur, ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé
était une âme.

Les  deux  filles  s'étaient  levées.  Toujours  campé  dans  l'embrasure  de  la  porte,  où  sa  silhouette
grandissait  encore,  l'homme avait  croisé les  bras,  et,  son gourdin serré contre sa poitrine,  maintenant,  il  se
renversait en arrière et souriait.1

Significativement,  le  personnage est  introduit  par  une « porte »,  un « seuil »,  lieux évidemment

chargés de symbolisme: M. de Bougrelon pénètre symboliquement dans la sphère du récit en même

temps que dans le Café Manchester. Cette entrée très théâtrale joue sur le ton grandiloquent des

clichés de roman héroïque (il est explicitement désigné comme un « héros »), annonçant non sans

humour une figure haute en couleurs.  Les pronoms qui désignent lourdement  le  personnage en

prime instance  introduisent  un retard dramatique  dans sa  dénomination,  tout  en soulignant  son

importance: le pronom de troisième personne est décliné (« il »; « Il, lui »: pronoms personnels sujet

et complément); le suspens en est accru. Ce procédé avertit le lecteur que, de toute évidence, « il »

est celui qu'on attendait, et qui se dispense de nom. Le présentatif « c'était »2, assisté d'exclamations

et  de  phrases  nominales,  donne  un  caractère  magistral  à  l'ensemble  du  portrait,  ainsi  que  la

multiplication de l'emploi du verbe d'identité « être », péremptoire de par sa brièveté et immédiat

dans son impact. Les effets de rythmes, la dislocation grammaticale, reportant le verbe à la fin (« il

ouvrit la porte [...] et [...] attendit. ») concourent au même effet. En outre, ce portrait est saturé de

références  à  des  fictions.  Il  est  imprimé  d'un  triple  sceau  générique  (« épique »,  « contes »,

1. ibid., p. 110 (souligné par nous)
2. Lorrain use et abuse de ce « c'était » à tel point que c'est l'un des tics les plus redondants de son écriture. Au-delà,
cela traduit un désir d'identifier des réalités différentes, de les rapprocher sans transition, à la manière de la métaphore;
ou encore de les saisir, de les empoigner avec une franche hardiesse: puisqu'elles paraissent, les choses sont.
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« premier rôle [de théâtre] »), brassage qui a lieu au sein d'une seule et même phrase. Cette « figure

déjà vue ailleurs » est en effet un agglutinat de personnages liés à la fiction, évoquant tour à tour un

grand personnage de roman, le Javert des Misérables, et un fameux acteur du XIXe siècle, Lemaître.

Mais, plus surprenant encore, M. de Bougrelon n'est pas seulement un homme de fiction; il

est également un « fantoche », ce qui l'éloigne davantage des attributs de l'humain. Son visage est

orné d'épithètes (« fardé et empâté de plâtre ») qui eussent mieux convenu au mur d'un bâtiment

qu'à de la chair vive. La réification se rehausse par ailleurs d'effets de sonorités: allitérations ([p],

[R]) et assonances ([a], [e]) donnent de la rugosité aux syntagmes « fardé et empâté de plâtre ».

Cette « silhouette » « maquillé[e] » définit le personnage par son contour, autrement dit par une

surface; de surcroît, la « double virgule » de sa moustache laisse soupçonner, en fait de personnage,

un être essentiellement littéraire, uniquement bâti de signes graphiques. En fait, M. de Bougrelon

s'avère essentiellement contradictoire dans ses caractéristiques. « Génie », il ne l'est pas seulement

par son talent et son intelligence; le sème d'apparition, d'esprit (un bon ou un mauvais génie) est

également activé. Les oxymores finales (« ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé était une

âme ») renforcent l'effet d'un être ontologiquement mal défini. Un transfert de propriété (hypallage)

entre  l'inanimé  et  le  vivant  couronne  la  présentation:  le  pantalon  de  M.  de  Bougrelon  « se

tortill[e] », la botte « baill[e] ». Même si ces termes ne sont pas impropres à des objets, ils renvoient

plus communément à des entités vivantes. Enfin, le dernier paragraphe n'eût pas été désavoué par

les surréalistes:  la silhouette de M. de Bougrelon « grandi[t] »,  là où un réaliste scrupuleux eût

plutôt noté qu'elle paraissait plus grande d'être plus proche. L'effet d'optique, au lieu d'être expliqué

et rationalisé, est donné dans sa mystérieuse apparence.

Plus loin dans le texte, s'élabore une véritable fantasmagorie autour des peuples d'Europe,

comparés à des fruits:

Ce pays de brume et d'humidité prédispose à tout, la laideur des habitants y aide aussi; car entre nous, les types
rencontrés y sont d'apparences surhumaines: courges et melons, messieurs, voilà pour les silhouettes. Quant aux
teints, ils sont d'aubergines, les chairs gercées de froid, les Hollandais sont le peuple aux joues violettes. Chaque
peuple, d'ailleurs, a la couleur d'un fruit, l'Espagne a le ton de l'orange, la fiévreuse Italie est verte comme olive,
et la femme de France a le rose duveté des pêches. J'ai toujours, moi, considéré la femme comme un fruit1.

On est ici en droit de penser que le comparant importe davantage que le comparé lui-même, et que,

par conséquent, la relation d'analogie initiale, sorte de prétexte, se défait, se démantèle au profit du

seul jeu poétique. C'est une caractéristique que Pierre Jourde donne au loufoque: la profusion de

détails  qui  accompagne  la  comparaison  « détourne  l'attention,  et  ce  faisant  épuise  l'énergie

interprétative  du  lecteur »,  entraînant  « un  décentrement  du  sens  qui  assèche  les  ressources  de

lecture métaphorique2 ». La comparaison eût régulièrement fonctionné si Lorrain n'avait fait que

1. M. de B., pp. 127-128
2. Pierre Jourde, Littérature et authenticité – Le réel, le neutre, la fiction [2001], L'Esprit des péninsules, 2005, p. 218
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rapprocher les Hollandais des aubergines; or il s'enivre de cette trouvaille associative et poursuit

l'assimilation des peuples à des fruits, détournant l'attention de l'analogie initiale pour la focaliser

sur  le  jeu  incongru  des  images.  M.  de  Bougrelon  se  laisse  d'abord  emporter  par  la  ludique

perspective d'associer un peuple à un fruit. Puis, se targuant de mots, il file l'errance métaphorique

comme à plaisir, gratuitement. Le réalisme se fissure et une atmosphère surréaliste envahit le récit,

où les hommes se croisent avec les végétaux comme dans un cauchemar de Bosch ou d'Arcimboldo.

Mais  au-delà  de  la  simple  divagation,  c'est  une  constante  de  construction  du  récit  qui

s'affiche ici avec force. En effet, il semble que Lorrain mette en œuvre une logique poétique du

récit, qui progresse selon l'orientation que lui impriment et les mots et les images. Car ce simple jeu

de rêverie burlesque, survenu comme par un détour hasardeux de l'imagination, suscite de toute

évidence l'épisode de Barbara, dont il est sans doute la source exclusive. Et, logiquement, l'histoire

de Barbara aboutit à son meurtre par son domestique noir, qui la dévore, justement, comme un fruit!

Le dispositif fonctionne comme si l'image avait précédé le récit, et que le récit était né de l'image,

au fil des élucubrations du conteur. La parole, s'emballant, acquiert sa propre inertie et se poursuit

comme d'elle-même, poussée par le souffle poétique qui l'a inspirée. L'image poétique est prise au

mot; elle est réalisée, et se prolonge jusqu'à l'histoire de Barbara par un habile enchaînement:

[Barbara] nous goûtait fort l'un et l'autre[...] (simple expression figurée)
On  eût voulu manger cette femme à la cuiller,  comme un sorbet [...] (sens propre, mais subjonctif plus-que-
parfait à valeur de conditionnel, de désir hypothétique)
Dame Barbara Van Mierris fut trouvée un matin étranglée, dans sa baignoire, messieurs, avec une énorme plaie
béante au cou et un des seins mordu, déchiqueté, mi-dévoré, sanglant.  Le nègre enragé de rut  l'avait traitée
comme un fruit1. (indicatif: exécution au propre)

La métaphore est réhabilitée dans son sens propre, et on assiste à un renversement progressif du

figuré, depuis l'expression la plus anodine jusqu'à la plus concrète évocation, en passant par une

hypothétique  comparaison.  Les  sens  propres  et  figurés  sont  activés  simultanément  et

rétrospectivement, et cette contamination du récit par la métaphore laisse place à l'équivoque. Le

« supplice de tantale2 » dont souffre le domestique, à qui Barbara se refuse, d'abord métaphore d'une

privation érotique, prend son sens dans la suite du récit: il s'agissait bien d'une privation alimentaire.

La métaphore sexuelle s'efface pour rendre place à la métaphore culinaire3.

Cette écriture fantastique, qui confond le réel et le surnaturel, n'a pas court uniquement dans

le roman. Les contes, eux-aussi, obtiennent de semblables effets. « La princesse aux lys rouges »

montre la princesse Audovère comme une sorte de fille-fleur à la nature équivoque. Le lexique

esquisse discrètement cette double appartenance générique, suivant sans doute des expressions de

l'imaginaire collectif comme jeune-fille en fleur ou pur comme le lys: 

1. M. de B., pp. 128-129 (souligné par nos soins)
2. ibid., p. 129
3. Les mêmes remarques peuvent s'appliquer à la scène dans laquelle M. de Mortimer, qui « avait la peau lisse comme
celle d'un fruit », se fait mordre par le cheval « comme une pomme ». (M. de B., pp. 145-146)
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[...] chose étrange, elle n'effeuillait jamais les digitales, mais elle les baisait souvent, comme machinale, tandis
que ses doigts semblaient prendre plaisir à déchiqueter les lys [...]1

La chose n'est pourtant pas si étrange, et l'on comprend qu'Audovère préserve ces fleurs, compte

tenu du fait que les digitales, de par leur étymologie, ne sont autres que les doigts de la jeune-fille

eux-mêmes, par leur valeur symbolique. Doigts cruels, en revanche, pour les lys, symbole masculin.

Ici affleure un point important. Si le style suscite l'image, moteur d'essence poétique du récit,

comme  c'est  le  cas  dans  les  exemples  précédents  où  d'infimes  détails  rhétoriques  et  lexicaux

impriment au texte son caractère fantastique, on peut se demander si l'inverse n'a pas lieu, à d'autres

endroits. Scrutons attentivement l'extrait suivant: 

Amsterdam est,  palsambleu,  une cité assez mystérieuse;  ses maisons semblent transparentes,  ouvertes à tout
venant; il n'y a que des fenêtres, on le croirait du moins, et nous autres fats (nous le sommes tous en France) nous
croyons posséder en trois tours de ville les Hollandaises et les Hollandes, Rotterdam et La Haye, le Zuyderzee
lui-même quoi, toute la mer du Nord. Erreur, messieurs, la Hollande est une coquette, elle s'offre toute et ne se
donne pas [...] les maisons de ce pays vous ont paru de verre; elles sont de corne, messieurs, le cocuage y fleurit
comme la tulipe, mais repousse tout engrais étranger. Il n'y a que des fenêtres, vous l'avez dit, mais il n'y a pas de
portes, ou si peu: maisons de poupées, mais d'autant plus dangereuses, car la poupée, c'est la femme, la femme
attifée, maquillée, toute de futilité et de mensonge, car elle est vide et n'a pas d'âme, et c'est ce vide-là qui nous
attire, nous autres hommes; c'est le gouffre, l'éternel gouffre des villes en Dam sur pilotis.2

D'abord, le narrateur dissocie, tout en les unissant par une coordination, « les Hollandaises et les

Hollandes ».  Puis,  sous  l'effet  d'une  progressive  métamorphose,  les  deux  entités  se  retrouvent

confondues,  et  la  Hollande  devient  positivement  une  dame  sous  le  verbe  du  conteur.  Le

rapprochement initial de la Hollande et de ses habitantes engendre un appariement entre la dame et

les villes flamandes en -dam, en sorte que l'image suscite le jeu de mots. Bientôt, en surenchère, on

se perd entre la Hollande-femme et la femme-poupée, ce qui aboutit à brouiller la part entre le réel-

dans-le-roman et le fictif-dans-le-roman. La prouesse de ce dispositif spéculaire consiste en une

reprise des motifs de l'incipit du roman (les fenêtres, les maisons de poupées) et en un glissement de

Dam à  dame en surimpression: on est alors confronté au motif de la femme fatale (qui n'a pas

d'âme) là où on l'attendait peu. Car alors que jusqu'à présent, les vraies femmes du roman sont

semblables  à  des  poupées  ou  à  des  accessoires  peu  séduisants3,  la  Hollande  se  féminise  et,

personnifiée, incarne le type souvent visité de la femme fatale.

L'influence réciproque de l'écriture sur le récit semble donc participer d'une mécanique bien

spécifique aux œuvres ici considérées. Les détours stylistiques contaminent le récit comme l'encre

le  buvard,  et  réciproquement.  Voyons  à  un  degré  plus  profond  ce  que  le  style,  dans  ses

automatismes, a comme incidence sur le cours du récit, et risquons un pas supplémentaire dans la

mise en évidence d'une parole imbue d'elle-même et auto-génératrice.

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 17 (souligné par nous)
2. M. de B., pp. 111-112 (souligné par nos soins)
3. Gudule et Déborah, les deux filles de joie, ne correspondent évidemment pas au canon de la femme fatale.
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B. Écriture artiste et automatismes de style ou l'originalité tributaire de la contrainte

Partons  de  la  définition  que  Henri  Mitterand  donne  de  l'écriture  artiste,  qu'Edmond  de

Goncourt a laissée en suspens. En premier lieu et au plus général, Mitterand note « l'accumulation

des  groupes  nominaux,  l'inflation  des  caractérisants,  notamment  des  participes  passés  et  des

participes  présents,  le  mélange  volontaire  des  objets,  les  gros  plans  insistants,  le  tripotage  de

l'expression dans la recherche de la "note juste" [dans laquelle] chaque mot porte1 ». La perception

de l'artiste est déterminante, d'où « la prédominance des perceptions sensorielles » qui traduisent

une « vision artiste »2 et corroborent les arguments précédents. À cela, les décadents ajoutent la

création systématique de néologismes, que ce soit la dérivation de mots usuels ou l'exploitation des

racines  grecques  et  latines,  les  archaïsmes,  les  transformations  grammaticales.  Ils  affectionnent

également en particulier le renversement de l'usage canonique adj. + nom et l'inversion du sujet, et

en général toute « rupture de la probabilité linguistique3 ». En somme, « tout se passe comme si

l'âme décadente, impuissante à inventer un style inédit, avait adapté les anomalies les plus marquées

de  l'écriture  artiste,  en  les  détournant  de  leur  fin  initiale,  qui  était  d'analyser  toujours  plus

exactement la sensation, pour en faire les recettes d'un langage d'initiés, une sorte de code auquel se

reconnaissent les esthètes désabusés et dilettantes.4 » 

Encore  une  fois,  la  réification  signalée  par  Bergson  comme  facteur  du  rire  (ou  de  la

bizarrerie  tout  au  moins)  va  de  pair  avec  ces  considérations  sur  le  style,  lequel  présente  de

nombreux  automatismes.  En  effet,  dans  Monsieur  de  Bougrelon surtout,  certains  schémas  de

phrases sont récurrents, et donnent l'impression que le texte s'auto-constitue, de manière répétée et

par conséquent prévisible. Si bien que ces enchaînements grammaticaux, répondant à des ressorts

attendus,  semblent  occasionner  un  phénomène  similaire  à  celui  de  l'association  d'idées  ou  de

l'anticipation du sens par l'image; nous verrons d'ailleurs combien ce phénomène contribue à faire

progresser le récit. Une partie de ce constat a été mise en évidence au cours du développement

précédent: les jeux de mots motivent le texte, de la même façon que les images surgies dans le récit

fournissent la matière de jeux de mots. En outrant la conclusion, à partir d'exemples nouveaux, il

faudra se demander si, à certains égards, le matériau littéraire ne l'emporte pas sur son contenu.

En premier lieu, ces automatismes stylistiques peuvent introduire une innovation dans le

canevas de la langue, et ainsi donner une direction, une couleur au récit. C'est par exemple lorsque

l'on peut restituer, derrière une tendance d'écriture fréquemment illustrée, une cause idéologique,

une vision du monde bien spéciale. En règle générale, Lorrain restreint au minimum l'emploi des

verbes  — sauf  recherche  d'un  effet  précis  — et  multiplie  au  contraire  les  épithètes  et  les

1.  H. Mitterand, « De l'écriture artiste au style décadent », op. cit., p. 274
2. ibid., pp. 274-275
3. ibid., p. 286
4. ibid., pp. 283-284
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appositions,  mettant  en  place  de  véritables  logorrhées  d'adjectifs.  On  trouve  de  la  sorte  des

syntagmes surchargés de qualificatifs, à la limite de la correction grammaticale:  « grosses bonnes

[mains] », « vieille petite [demeure] » (p. 108); « grasse [fille] rose trop en chair et trop blonde » (p.

111);  « grand [enfant]  terrible »  (p.  113).  Que de  qualificatifs  greffés,  bien  souvent,  à  un seul

substantif!  Cette  saturation  grammaticale,  pourtant,  n'est  pas  vaine.  La  phrase,  gonflée  à  bloc,

menace  d'éclater:  ce  fait  traduit  probablement  une  vision  exaspérée  d'un  monde  qui  déborde,

incontrôlable, gorgé à crever par l'invasion du  trop  destructeur, et parallèlement rendu inerte par

l'absence d'action (la rareté des verbes).

Ce peut être aussi l'emploi d'un lexique dissonant, soit parce qu'il est familier voire vulgaire,

soit parce qu'il est relativement inapproprié, ou perverti, décontextualisé. Cela produit un décalage

dans l'attente du lecteur, qui peut déstabiliser quelque peu. On assiste par ce moyen à des prises à

partie  du lecteur,  mis  de  quart  dans  des  clins  d'oeil  grivois.  Le  statut  ambigu  du narrateur  de

Monsieur de Bougrelon y aide: le « nous » personnage s'efface parfois au point de se faire oublier et

d'avoisiner la narration omnisciente. Le « nous », d'actif,  devient passif,  et  laisse la plus grande

complicité s'installer sans obstacle entre M. de Bougrelon, narrateur secondaire, et le lecteur.

Parfois, on est plus subtilement confronté à des jeux de sens, qui gravitent autour d'une

expression simplement suggérée et semblent rétrospectivement dicter le récit. Il y va d'un clin d'œil

discret du conteur au lecteur; ainsi donc, peu avant que M. de Mortimer ne se voie responsable

d'une anecdote abracadabrante dans laquelle la balle que tire sur lui son rival, ricochant sur son

front,  retourne  tuer  son  propriétaire,  on  apprend  que  les  deux  amis  sont  normands1.  Dès  lors,

difficile de ne pas y voir l'illustration de l'expression bien connue: parole de Normand (parole peu

fiable). 

Ailleurs, c'est, plus anecdotique, la formule qui fabrique des monstres:  « nous ne faisions

qu'un, nous, notre culotte et notre étalon!2 ». Outre que, dans cette association, un détail impromptu

(la culotte) assouvit le goût du saugrenu de l'auteur, s'érige ici un prodige composite et merveilleux:

car ce sont de bien curieux centaures, que ces équipées de chasse! Dans la même perspective, un

poème inséré pp. 125-126 donne lieu, p. 127, à une très concrète mise en pratique dans le récit.

Alors que la strophe propose:

Et dans l'ombre aimable et dévote
D'un boudoir obscur et fardé
Sur des airs dansants de gavotte
Moi-même, en habit démodé [...]3

La prose reprend, comme accomplissant le poème:

1. M. de B., p. 114
2. ibid., p. 141
3. ibid., p. 126
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[...] M. de Bougrelon ouvrait la marche, incorrigible, et fredonnait sur un air de gavotte: 
Des vieilles étoffes fanées,
Je suis le magnifique amant [...].

On voit que le récit prend pied sur de brèves notations, qui paraissent oiseuses de prime abord (M.

de Mortimer est normand. Le poème parle d'un air de gavotte). En somme, le détail trivial fait socle

au récit. Mais si, dans ces exemples, différents niveaux de fictions s'entremêlent, la confusion peut

être  encore  plus  radicale.  Et  cette  fois,  le  style  en  tant  que  tel  n'entre  pas  pour  peu dans  ces

jongleries entre les niveaux de réalités de la fiction, entre le fictif-dans-le-roman et le réel-dans-le-

roman. L'entrelacs est en effet renforcé par l'un des procédés spécifiques de l'écriture artiste, que

José Santos (et d'autres) appelle aussi la phrase « nouille1 ». En voici une occurrence: 

[M. de Mortimer] était étrangement beau [...] c'est La Haye qui nous hébergea d'abord, oui, La Haye eut cet
honneur, La Haye et son musée royal où tant de beaux portraits nous apparurent souvent comme notre propre
ressemblance, car j'étais beau à ma manière, moi aussi. [...] La Haye; le cadre y était au niveau de nos personnes.

La phrase, relativement retorse et sinueuse, retrace linéairement une parenté entre M. de Mortimer,

qui est beau, les portraits de La Haye, beaux eux-aussi, les deux amis, qui leur ressemblent, et enfin

M. de Bougrelon lui-même, « beau [...] [lui] aussi », unissant d'un bout à l'autre les deux hommes,

en miroir. Le « cadre » que constitue La Haye peut, de la sorte, suggérer au propre le cadre d'un

miroir  ou  d'un  portrait;  et  l'ordre  des  pronoms  il-nous-je  marque  une  symétrie  entre  les  deux

hommes, réunis par le nous axial. Mais outre sa signification, la sinuosité phrastique est intéressante

isolément (on en trouverait de meilleurs exemples): en elle-même, elle fait image, elle forme un

dessin. Les tours et les détours qui la composent sont autant de courbes-contre-courbes dans le goût

de ce rococo moderne qu'est  l'Art  Nouveau.  Ainsi,  ce  maniérisme entrelacé d'arabesques,  cette

syntaxe obtuse, concorde avec les arts plastiques fin-de-siècle et, usant et abusant de fioritures, crée

une ambiance singulière. 

La  formule  précieuse,  dans  les  contes  de  Princesses  d'ivoire  et  d'ivresse,  éclipse

semblablement le récit, au profit de la beauté singulière de la syntaxe. À deux reprises, « Les filles

du vieux duc » est marqué par une utilisation rare de « qui », locution pronominale corrélative à

valeur  distributive,  signifiant  l'un,  l'autre en  une  sorte  de  réplication  du  pronom sujet:  « elles

quittaient  toutes,  qui  le  rouet  et  la  quenouille,  qui  la buanderie,  l'église ou le  cellier  pour aller

s'entasser aux remparts2 »; « ils ronflaient, qui la tête sur la table, qui le buste écroulé dans un angle

de mur [...]3 ». Et si l'usage exceptionnel marque l'originalité, la répétition en l'espace de si peu de

pages ne laisse pas d'attirer l'attention et de signifier une certaine automatisation du style.

Le style risque de se figer sous l'effet de son automatisme; il semble que le texte s'oriente

vers la plus grande autonomie du langage, qui s'exhibe en tant que syntaxe et en tant que suite de

1. Aussi qualifie-t-il Monsieur de Bougrelon de « grimoire Modern' style ».
2. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., pp. 36-37
3. ibid., p. 42
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signes graphiques. Nous envisagerons par la suite comment nuancer cette conclusion provisoire.

D'abord, ce sont des automatismes de construction qui hantent la prose de  Monsieur de

Bougrelon. On relève à profusion de ces charpentes de phrases toutes établies sur le même modèle,

à savoir des phrases progressant par approximatives anadiploses, sur ce schéma: « ---A, A+b--- ».

Ces propositions, laborieuses et lourdes, marquent des haltes avant de poursuivre par une répétition

augmentée d'une précision ou d'un quelconque autre ajout, comme en renchérissement, comme si

elles hésitaient et reprenaient leur souffle. Le plus souvent, il s'agit de la reprise d'un mot, gonflé

d'adjectifs et  de compléments de nom. Que ce soit dans la prose du narrateur ou dans celle du

personnage,  M.  de  Bougrelon  fait  montre  d'une  pensée  évoluant  grâce  à  la  logique  de

l'enchaînement  d'idées,  ce  qui  conduit  parfois  à  des  résultats  insolites.  Un  tel  débordement

humoristique se note par exemple dans la formule : « Il  faisait  même un froid de  canard, et de

canard sauvage1 ».  Le mot  « canard » est  ici  la base de cette progression. Bergson apporte une

remarque éclairante au sujet de ces sentences qui brodent sur les lieux communs maintes fois ouïs:

« On obtiendra un mot comique en insérant une idée absurde dans un moule de phrase consacré2 ».

La phrase préfabriquée, le proverbe dans lequel s'introduit un dérèglement met alors en lumière le

caractère  mécanique  d'une  telle  assertion.  Lorrain  use  de  ce  procédé  de  composition  sans

parcimonie: 

Il y avait même un râtelier avec des pipes, les pipes que Jan Peters et Cornélis devaient venir fumer le soir.3

[...] c'était une haie d'églantier, d'églantier de montagne à mi-flanc d'un glacier.4 

Un  abîme, ce bocal,  messieurs,  et  mieux que cela,  l'abîme, l'abîme et son cauchemar ondoyant et  verdâtre,
l'abîme emprisonné dans des parois de verre, et l'âme des voyages, l'âme des pays d'ailleurs, celle des Amériques
et des Indes lointaines, l'âme de Java, de Sumatra et des îles Heureuses, les îles que l'on n'atteint jamais, l'âme
d'Atala en somme [...]5 

[...] l'admirable  collection,  collection de conserves, les  conserves, un des vestiges insoupçonnés de ce pays de
visionnaire!6

La technique, employée aussi bien dans la narration que dans les monologues de M. de Bougrelon,

est une nouvelle preuve qu'une analogie entre les différentes strates du récit cherche à en brouiller la

distinction. De fait, le style de la prose de M. de Bougrelon envahit l'ensemble du texte, y compris

les espaces qui ne lui appartiennent pas en propre. 

Cependant il ne faudrait pas croire — et c'est maintenant qu'il convient de tempérer une trop

hâtive interprétation — que ces automatismes amoindrissent de manière conséquente l'originalité de

la voix qui les porte. Au contraire, on recense bon nombre de formules incongrues et inattendues

1. M. de B., p. 108 (souligné par nos soins)
2. Le rire, p. 86 (en italique dans le texte)
3. M. de B., p. 109 (souligné par nous)
4. ibid., p. 128 (souligné par nous)
5. ibid., p. 139 (souligné par nos soins)
6. ibid., p. 149 (souligné par nos soins)
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dans le cadre d'une construction uniforme de la phrase, de sorte que ces formules ne démentent pas

le mécanisme, mais donnent l'idée d'un saut dans l'engrenage, d'un boulon jeté dans le rayon de la

roue.  Le  robot  s'enraye  en  imposant  son  originalité  créatrice.  Bien  qu'il  donne  l'illusion  d'un

proverbe ou d'une locution idiomatique, le conteur innove, tel M. de Bougrelon promettant à ses

comparses l'entrevue d'« une coiffure épique [...] qui [leur] gonflera le foie de ravissement », ou

encore le narrateur des « Filles du vieux duc », assurant que « [les jeunes filles] riaient comme

figues mûres1 ». L'image n'est pas aisée à comprendre, surtout dans le premier exemple (dans le

second, il se peut que le sourire évoque l'image d'un fruit fendu). Toujours est-il que l'expression est

obscure et pour le moins loufoque, ce qui semble être sa fonction première. Le signifiant y a sans

doute plus d'importance que le signifié, et  n'intervient guère que pour imprégner la phrase d'un

soupçon d'exotisme ou d'incongruité. 

Ensuite, le texte ménage des surprises dans sa progression par association d'idées. Car de

tels enchaînements ont de quoi étonner, lorsque leurs transitions s'effectuent brusquement.  Sitôt

Barbara comparée à un fruit que son domestique aurait dévoré, on lit ceci: 

La jalousie arma la main du nègre, je n'en dirai pas plus: nous devons le respect aux morts et j'ai, durant cinq ans,
aimé d'amour cette folle Barbara. 
De la confiture de gingembre, messieurs, elle est incomparable dans toute la Hollande [...].2

M. de Bougrelon saute du coq à l'âne sans crier gare, ce qui était en définitive assez difficilement

prévisible,  étant  donné  que  la  comparaison  végétale  de  Barbara  n'est  pas  l'événement  le  plus

marquant à son sujet dans la mémoire du lecteur (elle a tout de même été assassinée) et que les

variations possibles autour du fruit sont indénombrables. Certes, le gingembre est un aphrodisiaque

notoire qui n'est pas sans rapport avec l'amour que Barbara inspira à son meurtrier, mais le lien est

cependant ténu et l'allusion lointaine. Ici se détraque le mécanisme de la pensée par association que

l'on croit à chaque instant pouvoir prévenir et qui pourtant, jamais, ne s'avère systématique. Lorrain

improvise dans le cadre des schémas qu'il met en pratique.

Ainsi donc, si l'on voit la parole exhibée dans ses ficelles, l'originalité n'en est jamais éteinte.

Toujours, la parole gagne sa liberté sous la contrainte, exerce sa licence avec son concours, même.

Car à chaque fois que l'on croit discerner le moule, à chaque choix que l'on croit comprendre le

motif  de  la  suite  qui  engendre  la  phrase  et  le  récit,  une  irrégularité  survient,  pour  rappeler  la

présence d'un esprit imprévisible derrière les mots.

Cependant, un autre type d'automatisme se rencontre fréquemment dans le roman de Jean

Lorrain. On trouve à foison, au fil des paroles de M. de Bougrelon, des jeux de mots fondés sur des

répétitions paronymiques (la paronomase), c'est-à-dire sur des variations autour du signifiant des

mots. Les pointes, les bons mots du personnage sont le plus souvent de grandiloquents calembours,

1. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 37
2. M. de B., p. 130
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parfois aux limites du bon goût mais qui font mouche, et que l'on peut lister:

(1) C'est à travers ces pilotis que je veux vous piloter, messieurs. (p. 112)
(2) [...] je dis bal, c'était du patinage et surtout du badinage [...] (p. 116) 
(3) Mais l'étrange est partout étranger. (p. 117)
(4) On me bafoue, et je m'en loue, oui, je m'en loue. Mieux: je m'en fous, messieurs. (p. 117) 
(5) Ce fut l'abolition des seins et des saintes [...] (p. 121)
(6) [...] les vitrines vibrèrent [...] (p. 126)
(7) [...] mer remueuse et remuée [...] (p. 127) 
(8) [...] un étalage et un étal [...] (p. 128)
(9) [...] cette Barbara vraiment barbare [...] (p. 128)
(10) [...] je suis [...] de Castro et non castrat [...] (p. 145)
(11) [...] un grand cheval hongrois qu'Edgard croyait être hongre [...] (p. 146)
(12) [...] quelle partie d'hombre (et ce n'est pas d'ombres, mais de spectre qu'il eût fallu dire). (p. 151)1

L'occurrence (2), très représentative des traits d'esprit coutumiers de M. de Bougrelon, joint l'acte à

la parole: la pirouette verbale s'accompagne d'une pirouette physique du personnage, qui effectue

« une preste pirouette de [son] grand corps ankylosé », comme si, par une sorte de mimétisme, le

style l'avait induite. Et en effet, les cabrioles verbales de M. de Bougrelon ne sont pas toujours de

dispendieux badinages, mais peuvent avoir un impact direct sur le cours du récit. C'est ainsi que

dans l'exemple (11), la confusion lexicale que commet M. de Mortimer sera lourde de conséquence

pour la suite de l'histoire. Car le fait que le cheval fût hongrois induit ici qu'il n'était pas hongre

(cheval castré), mais étalon; il faut comprendre qu'un hongre n'eût pas mordu M. de Mortimer, alors

qu'un étalon — fût-il hongrois — est un animal suffisamment agressif pour qu'on l'ait redouté.

À côté du calembour, des procédés voisins peuvent être mis au jour. On trouve notamment

une polyptote: « un vent à  balayer les  balayeurs2 ». Sur le modèle de l'arroseur arrosé, le sujet se

retrouve à la fois agent et patient de l'action. Ce dicton perverti peut faire croire à un indice de

circularité autotélique (le balayeur balayé),  à ceci près qu'en la circonstance, il  y a un « vent »

derrière  le  balai,  un souffle  moteur  éloigné de toute  réflexivité  (les  balayeurs se  balayant).  Le

« vent » imprime le mouvement au balai, de même que l'auteur, et à travers lui le monde de ses

contemporains et de son imaginaire, insufflent vie à l'œuvre littéraire.

Plus fréquentes, on trouve entre autres jeux de forme des suites de mots phonétiquement ou

graphiquement proches, comme « frisée et fleurant les mille fleurs » (p. 133), « corseté, cabré et

cambré » (p. 137), « borgniote, boscote et boiteuse » (p. 141). L'une d'elles se complexifie d'une

sorte de concaténation syllabique, bien qu'elle ne soit pas exempte d'irrégularités (les syllabes du

mot central seraient inversées): « tout frisé, défrisé, dépoilé3 ».   

Dans des cas comme ce dernier, le motif graphique détourne presque l'attention du sens de la

série de mots. Cette prédominance du signifiant, si elle n'est pas hégémonique et n'évince jamais

1. Il est à noter qu'un certain nombre de ces phrases illustrent un tic de langage de Jean Lorrain lui-même, que l'on
retrouve dans ses autres textes: c'est lorsque sont coordonnées deux formes d'une même racine verbale: « remueuse et
remuée », ici.
2. M. de B., p. 107
3. Si « frisé »= A et « dé »= B, on obtient le motif A B A B.
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tout à fait le signifié qui est son corollaire, rend compte d'un intérêt tout particulier de l'auteur pour

la  forme  des  mots,  la  matière  brute  de  la  littérature.  C'est  la  raison  de  cet  intérêt  qu'il  faut

maintenant interroger. 

C. Primat du signifiant sur le signifié: des poèmes en prose?

Pour reprendre le titre d'un article de Jean de Palacio, parodiant Horace: ut gemma poesis, la

poésie comme un joyau, on peut  dire que Jean Lorrain a serti  ses textes de rares et  coûteuses

incrustations,  comme autant  de  bijoux.  Il  semble  que  l'extrême fin  du XIXe siècle  ait  eu  pour

chimère  de  focaliser  toute  l'attention  poétique  sur  le  mot  pour  lui-même,  de  même  que  ses

prédécesseurs ont rêvé l'art pour l'art. Cette tentation du beau dans son absolue pureté appartient

aussi bien au courant symboliste qu'au courant décadent, en cette articulation des deux siècles où il

est  difficile  de  définir  d'imperméables  écoles.  Aussi  Robert  Desnos  qualifia-t-il  Monsieur  de

Bougrelon de « charmant bibelot »; et même si sous sa main le compliment n'est pas sans un peu de

dédain, il n'est pas dénué de justesse.  Monsieur de Bougrelon  ne se réduit sans doute pas à une

plaisante bagatelle ni à une « joliesse » frivole, pour emprunter le mot aux Goncourt; mais cela ne

signifie pas qu'il ne le soit pas au surplus. Jean Lorrain se plaît en effet à cloisonner sa prose de

mots étranges et colorés, à traquer le terme rare ou précieux; et peut-être plus encore dans ses contes

que dans ses  romans.  En lui-même,  le  genre du conte est  un choix significatif1.  Gérard Peylet

emploie le même terme que Robert Desnos:

Tous les esthètes ont aimé ce genre littéraire [le conte], parce qu'il était le plus artificiel, parce qu'il permettait de
faire  quelque  chose  de  joli,  de limité,  comme un bibelot,  parce qu'il  exigeait  une forme très  soignée,  très
étudiée.2  

L'auteur prend soin de distiller dans son texte toutes sortes de formules finement sculptées et de

mots déviés de leur sens premier et, plus que jamais auparavant, la littérature déporte l'attention du

lecteur sur les propriétés formelles du texte. Le rythme des phrases est cassé autant qu'il puisse

s'aménager de brisures syntaxiques: il est question de rompre les attentes ainsi que d'empêcher la

phrase de se faire oublier. Bergson, quant à lui, prévoit parmi les facteurs du rire une autre manière

de faire surgir le côté matériel des choses et par là l'affligeante rigidité mécanique qui affecte — et

que dénonce  — la pensée décadente:  « la forme voulant primer sur le fond,  la lettre cherchant

1. Bien sûr, cela n'empêche nullement Lorrain de jouer de la caricature en se gaussant du conte, et, tout en le polissant
d'une séduisante atmosphère de mythe, de forger lui-même la brèche d'une démystification. Car ce ton désenchanté,
gouailleur par endroits, va de paire avec la vision du monde de Lorrain. Le hiatus entre le merveilleux et la bouffonnerie
qui lui est appariée marque une subtile distanciation de l'auteur par rapport au récit. Le saugrenu manque à chaque
phrase d'éclore, et les jeux de mots irrévérencieux cohabitent avec la majesté du merveilleux. Si le conte était un refuge
au ban du monde, le réfugié est responsable de la lézarde qu'il déplore.
2. G. Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de l'artifice dans la littérature « fin de siècle », op. cit., p. 213
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chicane à l'esprit1 » ou, pourrait-on dire dans le cas présent, le signifiant le disputant au signifié. 

Plus  radical,  Pierre  Jourde  évoque  une  « fissure  dans  la  relation  signe/sens2 »,  accident

propre aux textes décadents. À son avis, il faut encore y voir un dommage causé par la découverte

de la conscience. Nous tempérerons sa remarque, en tout cas pour ce que sa formulation contient de

trop décisif, en stipulant qu'il ne saurait être question de fissure, là où il ne faut voir qu'un intérêt

accru pour le signifiant dans son autonomie. Le signifiant est donc à l'honneur, sans que pour autant

que le signifié soit jamais purement éclipsé, ni même négligé. Car nous croyons que le mot, fût-il

rare  et  obscur,  suscite  toujours  un  référent,  active  un  signifié,  même  à  des  fins  simplement

ornementales. Les inventaires lapidaires qu'érige souvent Jean Lorrain, utilisant complaisamment

les noms intimes des pierres (plus ou moins connus: péridot, onyx, porphyre, jade, opale, topaze,

turquoise...), ne nécessitent pas d'érudition minéralogique de la part du lecteur pour produire une

image  dans  son  esprit  et  y  étinceler  de  mille  feux.  Et  même  si  certains  termes  lui  échappent

entièrement, ils évoqueront toujours quelque chose pour lui, même de manière erronée, que ce soit

par contamination phonétique d'un autre mot de son vocabulaire usuel, par rapprochement avec des

mots voisins dans le texte, ou encore par mille conjectures fantaisistes produites par l'imagination

— sans qu'il soit besoin d'un dictionnaire.

Revenons  brièvement  à  la  remarque  de  Gérard  Peylet.  Certes,  les  esthètes  parmi  les

écrivains fin-de-siècle ont particulièrement affectionné la forme du conte. Mais on peut étendre le

constat à tous les genres courts: au sortir du XIXe siècle prolifère en effet le genre encore récent du

poème en prose, inventé par Aloysius Bertrand et brillamment pratiqué par Baudelaire. Le poème

en prose fait  d'ailleurs  recette  aussi  bien auprès  des poètes  esthètes  qu'auprès des  excentriques

décadents3 comme Jean Lorrain. 

Il  ne s'agit  pourtant  pas d'affirmer  que  Monsieur de Bougrelon ou  La Mandragore sont

d'impeccables poèmes en prose; ce qui nous intéresse, c'est davantage l'attitude poétique que ces

textes préconisent et mettent en application. Revenons une dernière fois sur le dicton dénaturé de

Monsieur de Bougrelon: « Il faisait même un froid de canard, et de canard sauvage ». Bergson y

apporte un éclaircissement: 

[On] obtiendra [...] un effet amusant quand on développera un symbole ou un emblème dans le sens de leur
matérialité et qu'on affectera alors de conserver à ce développement la même valeur symbolique qu'à l'emblème.4

Il s'agit ni plus ni moins de remotiver l'image figée (par définition) du dicton bien connu. Or qu'est-

ce que cela, sinon la marque d'une préoccupation essentielle de la poésie qui,  d'après l'une des

1. Le rire, op. cit., p. 38
2. P. Jourde, L'Alcool du Silence, op. cit., p. 44
3. La littérature contemporaine ne trouve grâce aux yeux de des Esseintes, chef de fil fictif des décadents, que dans ses
textes courts et parmi eux, en particulier, les poèmes en prose.
4. Le rire, op. cit., p. 89
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définitions qu'on lui alloue, se donne pour tâche à la fois de réhabiliter les mots dans un sens avivé

ou neuf et d'attirer l'œil sur leur empreinte matérielle?

L'un de ces aspects,  le plaisir  de la langue pour elle-même,  se trouve intensément  dans

l'éventail lexical de nos textes. Bien souvent, Lorrain collecte les mots pour l'aspect singulier qu'ils

présentent. Archaïsmes, néologismes, mots chargés de fioritures diverses, termes rares, savants, à

consonances étranges ou comiques, vocabulaire argotique (plus encore dans les nouvelles), ce que

Maupassant appelle l'envahissement d'« un vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois1 »,

toutes  ces  enjolivures  se  donnent  rendez-vous  dans  son  œuvre,  pour  aider  à  une  stratégie

d'éloignement du signifié. Un classement de ce lexique étudié, concernant Monsieur de Bougrelon,

est placé en Annexe 1. 

Dans une étude génétique sur l'œuvre de Huysmans2, Pierre Cogny met au jour un procédé

d'écriture dont usait le chef de file des décadents: Huysmans procède à partir de listes de mots,

choisis pour leurs sonorités singulières ou pour leur évocation archaïques, exotiques, étranges, et,

par des jeux d'associations, construit son texte « à rebours », a posteriori. Il se peut qu'il en soit de

même pour Lorrain, chez lequel le choix de la formule, la trouvaille lexicale, semblent prendre de

vitesse la phrase et son sens. Le texte serait alors une mise en forme rétrospective de mots: le mot

précède l'idée, et la chaîne sémantique, subordonnée, prend sens après coup, comme dans le procédé

d'écriture automatique.

Les termes présentés en Annexe 1 appellent un bref commentaire. Ainsi, dans le groupe

« dansante, braillante et fornicante », on est en droit de se demander pourquoi l'auteur a employé un

néologisme (braillante) alors qu'il disposait d'un adjectif régulier (braillarde). Ce choix se conçoit

mal, sinon pour des raisons de sonorité: un néologisme était nécessaire pour la rime, et les deux

néologismes de ce groupe d'adjectifs semblent devoir leur fabrication à la terminaison de dansante,

sur laquelle ils s'accordent. On suppose alors l'ordre de création des mots:  dansante a présidé à la

formation de fornicante (de même, l'adjectif fornicatrice existe), qui a entraîné celle de braillante,

un néologisme en entraînant un autre3. Ainsi, le choix du mot est déterminé, non pas par son signifié

précis,  mais en premier ordre par son signifiant4;  sans que le signe soit  toutefois intégralement

dépouillé de son signifié, réaffirmons-le. En effet, la forme suffixale en -ante recèle une nuance

sémantique active,  formée sur le  participe présent.  En somme on peut  dire  à la suite de Henri

1. Cité par H. Mitterand, « De l'écriture artiste au style décadent », op. cit., p. 287
2.  P.  Cogny, « L'obsession créatrice  du mot  – Étude de notes  inédites  de J.-K.  Huysmans », Colloque de Nantes
« L'esprit de décadence », op. cit. 
3. Le phénomène, d'ailleurs, n'est pas unique dans l'œuvre lorrainienne.  La Mandragore offre cette triade d'adjectifs:
« pillards, paillards et païens » (p. 309), où l'on décèle semblable contamination phonique à l'origine de l'élection des
termes (sans qu'il soit besoin de convoquer de néologisme cependant).
4.  Ce même système d'élection du vocabulaire semble  porter  ses fruits  dans les  autres contes.  « La princesse aux
miroirs » cherche à « garder impérissable son impérieuse et fragile beauté » (p. 44). Ailleurs, ce sont les allitérations et
les assonances qui imposent leur régime, comme c'est le cas pour « La princesse au sabbat », où « d'étranges faneuses
fourragent à coups de fourche » (p. 32) (allitérations en [R], [f], [z]).
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Mitterand, pour cela et pour d'autres raisons apparues ça et là, que « le style décadent est pour une

part un exercice de philologie et d'érudition grammaticale1 ».

Le  primat  du  signifiant  se  détecte  également  au  travers  de  la  formule  rituelle,  cette

ritournelle propre au conte, et que Lorrain n'abandonne pas au conte traditionnel. À l'origine, il

s'agit d'un jeu oral, lequel, comme l'explique François Flahaut, crée une connivence ludique entre le

conteur et son auditoire, qui attend le retour de cette scansion. Le conte des « Filles du vieux duc »

laisse poindre la trace de ces formules redondantes anciennes: « Depuis l'aube naissante, les trois

filles du duc se tenaient à la fenêtre2 » est reprise deux fois, répétée approximativement au début et

en guise de conclusion. Or, le procédé a de quoi surprendre, et débouche sur une impasse ou un

court-circuit narratif, puisqu'il est impossible que les jeunes filles se tiennent encore à la fenêtre à

l'issu du récit. Elles sont parties, enlevées par les bohémiens, et la phrase qui précède le mentionne

clairement: « on ne retrouva jamais la trace des duchesses [...] ». Par conséquent, ce bouclage ne

consiste guère qu'en un refrain oratoire, qui ne tient aucun compte de la cohérence interne du récit.

Néanmoins, il est possible de trouver à cela une explication de nature symbolique. Si la formule est

reprise,  elle  ne  l'est  pas  entièrement,  et  la  seconde occurrence  a  été  émondée  par  rapport  à  la

première (la première s'énonce comme suit: « Depuis l'aube les trois filles du gouverneur se tenaient

à la large fenêtre qui dominait la campagne, et déjà le soleil, sombré dans un écroulement de nuages

roses, avait disparu de l'horizon »). La formule de clôture, elle, présente donc une aube sans soir,

contrairement à la première qui retraçait une journée du soir au matin. À la fin, paradoxalement, une

ouverture se creuse dans la boucle, une aube positive dont le soir n'est pas encore prévu, laissant

espérer qu'une nouvelle vie commence peut-être pour les duchesses. Par ailleurs, à la « fenêtre » qui

ouvre le conte s'oppose la « porte » évoquée à son issue. Si la fenêtre permettait au regard de percer,

la porte est quant à elle une véritable ouverture qui permet non seulement à l'œil, mais au corps tout

entier  de  passer.  Le  conte  s'ouvre  donc,  et,  après  la  fenêtre,  qui  coïncide  avec  le  topos  de  la

littérature comme fenêtre sur le monde, s'ouvre la porte: une porte ouverte sur l'ailleurs, ouverte à

tous les pronostics possibles sur le sort des personnages, ouverte au monde de l'imaginaire.

Un soin inaccoutumé accordé à l'expression et au style sont à l'origine d'un traitement bien

particulier de l'écriture et de la parole du conteur. Loin de gommer les effets voyants et d'estomper

la trace du labeur de l'écrivain, la parole sous ses diverses formes semble délibérément se dénoncer

en tant que telle, et se donner en spectacle. Mais malgré tout, comme on y a insisté à plusieurs

reprises, il ne s'agit pas d'une parole inerte, imprimée sur la page à l'instar d'abstraites arabesques

d'encre noire. Car si l'on peut voir dans une rupture partielle entre le signifiant et le signifié des

mots une solution face à la détresse qui torture la conscience décadente, une prudente stagnation à

1. H. Mitterand, « De l'écriture artiste au style décadent », op. cit., p. 285
2. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 43
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la surface de la parole n'est pas le seul moyen mis en pratique dans nos textes pour faire front à ce

vertige existentiel. Bien au contraire, la parole s'épaissit d'un rôle fondamental dans la création de la

fiction,  loin  de  s'en  détourner.  Le  remède contre  l'angoisse  réside  alors  dans  l'élaboration d'un

monde alternatif  fictif,  qui  consolerait  du monde positif.  Le monde obtenu doit  laisser  deviner

suffisamment de la souche réelle pour que l'illusion fonctionne, mais parallèlement cherche à s'en

écarter au mieux afin de fournir le consolant substitut d'un tiers monde. Dans ses propriétés, le

monde rêvé se veut notamment plus évanescent, moins astreint aux limites des corps physiques, se

démarquant par là d'une société matérialiste abhorrée. La parole est, dans ces perspectives, le liant

essentiel de la fiction, et fonctionne comme une voix omnipotente et démiurge.
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III. Une parole matricielle 

Le conte, et potentiellement toute fiction, est avant tout, si l'on en croit François Flahault, un

« événement  de la  parole1 ».  Par opposition au récit  à vocation didactique,  au récit  exemplaire,

comme on considère communément le conte, sa fonction primordiale réside certainement dans le

plaisir que l'on prend à s'y immerger. En premier lieu, le conte ne se veut donc pas un texte, mais la

somme des images et  des impressions suscitées par des paroles.  Bien sûr,  François  Flahault  se

réfère principalement à l'oralité qui fut pendant des siècles l'unique médium du conte populaire;

mais ses remarques n'en sont pas moins, à bien des égards, valables pour les textes écrits de Lorrain.

Car cette écriture, d'après ce qu'il a été avancé dans le précédent chapitre, tente de concurrencer le

discours oral par la mise en pratique de procédés similaires (même si elle ne saurait reproduire,

entre autres choses, le phénomène de public ou encore la fonction phatique qui résulte du partage

d'une veillée). La situation d'énonciation a donc épisodiquement le pouvoir de voler la vedette au

contenu de l'énoncé et d'en modeler la réception. 

Jean Lorrain avait nettement conscience de cette importance de la voix conteuse. Il en fait

état à l'occasion de la longue complainte qu'il verse dans la « Préface » à ses Princesses d'ivoire et

d'ivresse, évoquant dans un séduisant parfum de nostalgie les « contes que [lui] rapportaient des

matelots  barbus,  gainés  jusqu'à  mi-cuisses  dans  des  bottes  ruisselantes,  [contes  qui]  sentaient

comme eux l'embrun, la neige fondue, le goudron et la mer2 », rappelant avec un regain de regret les

« réunions du soir,  [l]es visites d'une maison à l'autre,  par les rues mal  éclairées,  la saison des

veillées devant l'âtre  autour des bolées de cidre chaud, du cidre nouveau qu'on buvait  mêlé  de

cannelle  tout  en  se  gavant  de  marrons »,  contexte  de  veillée  dont  François  Flahault  définit

précisément l'importance. C'est pourquoi, affirme-t-il, aux « livres cartonnés et dorés sur tranches »,

à « leurs belles estampes », il « préfèr[e] les récits ânonnés à la cuisine, au milieu des domestiques

tremblantes, par des hommes en vareuse et en béret », car ces récits avaient parfois « la sauvage

intensité d'une chose vécue et rencontrée3 ». Si bien que Lorrain rassemble toutes les stratégies pour

restituer quelque chose de cette magie du verbe, qui entre pour tant dans le succès d'un récit. 

Dans  Monsieur de Bougrelon, par exemple, le dispositif fonctionne en sorte que le héros,

conteur, soit lui-même « conté » avec art, afin de rehausser d'autant plus la saveur de ses récits —

puisque l'identité du conteur n'est pas indifférente. Lorrain ajoute dans sa préface, à propos des

ressemblances  qui  font  surface  d'un  conte  à  l'autre:  « La  fable  est  la  même,  les  conteurs  ont

brodé!...4 ». Voilà bien un franc aveu de la place d'honneur octroyée au conteur, dont la voix pallie

1. François Flahault, La Pensée des contes, Economica, « Psychanalyse », 2001, p. 27
2. Préface à Pr. d'iv. et d'iv., p. 8
3. ibid., p. 9
4. ibid., p. 12
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le  manque  d'originalité  d'un  récit.  L'histoire  est  la  même,  mais  le  récit  obtenu  est  différent,

transfiguré par le caractère et l'humeur du narrateur. 

Néanmoins la parole ne se flatte pas d'être seulement parole, et ne se suffit pas de ses seules

propriétés.  Encore faut-il  qu'elle se mêle d'aménager des espaces imaginaires, qu'elle s'implique

dans l'échafaudage d'une fiction. Comment ne pas concéder aux conteurs que sont M. de Bougrelon

ou encore le narrateur du recueil de Princesses d'ivoire et d'ivresse une implication essentielle dans

la démiurgie de mondes fictionnels? Plus spectaculaire encore, la voix semble engendrer la voix

grâce à un processus « télescopique »: l'écrivain génère des personnages, qui génèrent à leur tour

des mondes peuplés de personnages. Cette réaction en chaîne produit un effet de vertige et crée

l'illusion d'une parole donnant naissance à d'autres paroles, potentiellement à l'infini.

De surcroît, cette démultiplication de la voix conteuse aménage une multiplicité de points de

vue sur la fiction. La polyphonie donne alors lieu à une vision kaléidoscopique du monde fictionnel,

à laquelle se prête le genre malléable du conte. Ce monde appréhendé par fragments et filtré à

travers  plusieurs  perspectives  — possiblement  antagonistes  — se  concilie  parfaitement  avec

l'ambiguïté latente du projet décadent, qui repose sur l'instabilité et la contradiction1. En somme, la

voix  plurielle  du  conteur  risque  de  détruire  l'espace  fragile  du  conte.  C'est  ce  qui  arrive,  par

exemple,  lorsque la voix d'un narrateur moderne intervient,  menaçant de rompre le merveilleux

atemporel des contes de Princesses d'ivoire et d'ivresse ou de  La Mandragore. Le conte de fée

risque de tomber en poussière, atteint dans l'innocence qui lui est inhérente; peu s'en faut que son

caractère naïf succombe sous l'inquisition de l'esprit d'analyse. Que cela nous surprenne peu: la

Décadence est à ce point désabusée qu'elle n'espère pas même en l'utopie. 

Procédons à l'examen de cette parole particulière qui recèle de si puissantes facultés.

A. Une voix démiurge et performative: la toute-puissance du conteur

Monsieur  de  Bougrelon n'est  autre  chose  que  le  monologue  du  personnage  éponyme,

autrement dit la main-mise sur le récit par un seul. La part assignée à la parole enfle démesurément,

les répliques se gonflent jusqu'à réquisitionner tout l'espace du récit;  encore une fois,  la pensée

décadente est en jeu. Une débauche de paroles masque la peur du vide qui étreint le sujet, et vient

en renfort tenter de colmater la brèche excavée dans la conscience.

Mais surtout,  une loi étrange semble prendre les commandes du récit.  La parole se dote

d'une aptitude à s'auto-reproduire, et donne naissance à une narration se comportant comme une

matrice à mondes. C'est en ce sens que M. de Bougrelon, s'il est une sorte de Don Quichotte comme

1. La Deuxième partie, I. A. a développé ce point: la littérature se veut à la fois un endroit de repli mais semble ne
jamais pouvoir renoncer à se corrompre au contact des vices décriés.
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on l'envisagera1, en est avant tout le négatif: lui n'est pas victime de la fiction, il l'engendre. On peut

dès lors émettre l'hypothèse d'une parole performative, laquelle ferait naître ce qu'elle désigne par le

fait même de le désigner — créant, autrement dit, le référent en même temps que le signe. 

Dans son roman,  Jean Lorrain ne cesse,  semble-t-il,  de réaffirmer  la  prééminence de la

narration sur les autres techniques de représentation, posant par là-même le problème de l'identité: 

[...] un portrait est toujours une trahison: les seuls qui vaillent sont ceux des inconnues.2

Et  sur ces entrefaites,  joignant l'acte à la parole,  M. de Bougrelon déclare avoir  brûlé tous les

portraits  de M. de Mortimer,  sous prétexte  qu'aucun ne lui  ressemblait3.  La distance lucide du

lecteur peut s'étonner d'une telle assertion. Sachant que M. de Mortimer est un être de fiction4,

comment  un  quelconque  portrait  pictural  pourrait-il  lui  ressembler?  C'est  comme  si  le  texte

indiquait que, compte tenu de la fictionnalité du personnage, il n'y a que son hégémonique instance

qui puisse le portraiturer. Car en effet, les mirifiques élucubrations de M. de Bougrelon parviennent

bel et bien à en brosser un convaincant portrait, et M. de Mortimer n'a d'autre identité que celle que

lui impartit le récit. En conséquence, il y aurait un message à entendre au-delà des frontières strictes

du texte, une sorte de voix d'outre-récit invitant à abolir, puisqu'il n'y a pas de portrait possible en

dehors du portrait littéraire, la distance qui sépare M. de Bougrelon de son principal modèle Barbey

d'Aurevilly. La verve grandiloquente du personnage s'arroge non seulement le pouvoir d'exaucer

des êtres, mais encore la liberté d'exhumer leur modèle du répertoire du réel en faisant fi de la

frontière qui cloisonne et sépare la fiction de la réalité; suprématie qu'elle ne cède à aucun autre

support.5

La primauté du verbe use de son pouvoir dans les contes également. C'est elle qui transmue

les  châteaux  en  prison,  dans  « La  princesse  des  chemins »,  où  il  est  dit  qu'« au  fond,  dans

l'encadrement de la fenêtre ouverte, un chaud paysage de soleil et de récoltes apparaît tout gris de

poussière, comme à travers les barreaux d'une geôle.6 » On a affaire à une focalisation sur la jeune

mendiante  qui,  dépeignant  l'été  indien régnant  alentour  avec  une  grande délicatesse  de  touche,

construit une cage dorée autour du conte-même en le confinant dans le lieu unique du château. Le

1. Troisième partie, I. A. 1.
2. M. de B., p. 149
3. De même que  le portrait ne permet pas l'identification de l'individu, le miroir de la « Princesse aux miroirs » ne
permet  pas  la  reconnaissance,  mais  se  révèle  au  contraire  dissolvant  et  destructeur  de  l'identité.  Pour  preuve
supplémentaire, la princesse s'appelle Illys: il s'agit presque d'un palindrome phonétique ([i] [l] / [l] [i] ([s])), c'est-à-dire
d'un nom en miroir — miroir de lui-même, miroir qui ne reflète rien.
4. De telles considérations ne manquent pas de saisir le lecteur: en effet, l'œuvre « dysfonctionne » dans le sens où elle
n'appelle pas toujours la pleine immersion. C'est ce qui a pu induire des critiques à la qualifier d'autoréférentielle.
5.  Par ailleurs,  l'extraordinaire faconde du conteur génère le lustre du récit  au point d'en effacer tout autre aspect,
souvent  au  grand  dam du  réalisme.  Cet  ascendant  de  la  parole  individuelle,  Franc  Schuerewegen  l'énonce  ainsi,
observant la scène du duel de Mortimer: « La balle [...] tue le tireur lui-même — le contrecoup compromettant [...] la
vraisemblance:  à  son tour,  Mortimer  semble  se  réduire à  un des  effets  de la  production discursive attribuée à  de
Bougrelon » (Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant », op. cit., p. 437)
6. « La princesse des chemins », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
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titre du conte apparaît alors dans toute son ironie: la « Princesse des chemins », piégée dans sa

prison d'or, se voit interdire l'accès à aucune voie. La voix extradiégétique inhibe jusqu'aux voies de

l'intradiégèse.

Le conteur accomplit par ailleurs de véritables prouesses au sein du récit, tel le sommaire

exemplaire (précédemment mentionné) qui engage « Les filles du vieux duc »:

Depuis l'aube les trois filles du gouverneur se tenaient à la large fenêtre qui dominait la campagne, et déjà le
soleil, sombré dans un écroulement de nuages roses, avait disparu de l'horizon.1

Le  paragraphe  correspond  à  une  seule  phrase,  laquelle  ramasse  le  déroulement  d'une  journée

entière: le conteur endosse la panoplie de quelque dieu faiseur de pluie et de beau temps. Mais le

cas  de  « La  princesse  aux  miroirs »  est  sans  doute  autrement  intéressant.  Voici  dans  quelle

indifférenciation débute le conte: 

Dans la caverne, toute de fissure et d'excavations bleuâtres, c'étaient,  ébauchées dans du vague, des
choses terrifiantes et  sans nom: des formes accroupies en rond autour d'une chaudière, des rougeoiements de
braise, des rampements de monstres, des pestilences et des vapeurs. Des chapiteaux de colonnes et des figures
sculptées apparaissaient, çà et là, dans le schisme des voûtes, car l'antre était une ancienne crypte. Il avait jadis
abrité des momies royales.2

À première  vue,  les  choses  sont  indistinctes.  Des  hypallages  y  insistent:  « des  rampements  de

monstres », par exemple, met en valeur une propriété accessoire du monstre (son rampement), au

détriment de sa nature de monstre, d'individu, si bien qu'il apparaît d'abord comme un mouvement

plutôt  que comme un corps.  Puis,  en désignant  l'innommable,  la littérature montre  sa faculté à

débrouiller  le  chaos  et  à  faire  sortir  les  choses  de  leur  indétermination initiale.  Une forme  de

prétérition offre la clef du mystère: « c'étaient, ébauchées dans du vague, des choses terrifiantes et

sans nom ». Prétérition en effet, puisque ces choses innommées, le texte trouve le moyen de les

nommer! On assiste ainsi au surgissement de la différence, grâce aux mots. La théorie du langage

selon laquelle le mot précède l'idée3 corrobore certainement l'hypothèse. Le mot fait naître la chose

car, en la désignant, il lui attribue un être, une identité, et la sort de la nébuleuse de l'indistinct. Les

termes  « ébauchées »,  « apparaissaient »  le  confirment,  laissant  entendre  que  si  les  choses

apparaissent, c'est qu'elles n'y étaient pas auparavant. De la même façon, peu à peu, le mot, puis la

phrase, font sortir le conte du néant: de facto le texte s'oriente vers la plus grande précision, au fur et

à mesure que se déroule la phrase4.

1. « Les filles du vieux duc », ibid., p. 35
2. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 44 (souligné par nous)
3. Nous pensons au fameux exemple de la désignation de la neige chez les Inuits, qui, parce que ce peuple peut dénoter
huit types de neiges distincts, possède huit termes différents — alors que nous n'en distinguons guère que deux ou trois
types en France. Si cette théorie a une pertinence douteuse pour la linguistique génétique, elle décrit avec justesse un
fait de l'usage synchronique de la langue: en l'absence de mots, un français serait embarrassé pour observer la neige
dans toutes ses nuances.
4. On peut apercevoir dans la synthèse hétéroclite un corollaire de l'indifférenciation. La potion cicatrisante de M. de
Mortimer mêle ainsi l'organique et le minéral, en une opération inverse: « il entrait là-dedans mille ingrédients divers,
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La parole semble promue à plus haute fonction encore. Rappelons-nous le premier portrait

de M. de Bougrelon produit, plus exactement de la « virgule » qu'y forme sa moustache, insinuant

sa nature d'encre et de papier. On a pu établir la même remarque quant à l'Espagnole, qui porte un

tatouage à l'effigie de son mari comme si elle n'était qu'un support, une toile vierge1. En outre, la

parure  enclavée  dans  sa  peau  « en  souvenir  de  ses  quinze  violateurs2 »  est  comme  l'écriture

sanglante de la mémoire.  Beaucoup d'indices concourent à faire soupçonner les personnages de

n'être que des entités bidimensionnelles, sans les en convaincre tout à fait, comme si le texte se

plaisait à jeter le doute. Aussi prive-t-il à loisir M. de Bougrelon de son épaisseur, lui retranchant

son identité pour en faire un simple reflet. Le masque, que forme l'agglomérat des cosmétiques, et le

miroir sont autant d'objets significatifs:

M. de Bougrelon, nonchalamment renversé sur sa chaise, avait tiré des profondeurs de sa rhingrave une boîte à
poudre, des cosmétiques, un peigne et un miroir de poche en argent ciselé, d'un curieux travail, avec, ça et là,
serties dans le métal, des topazes roses et des pierres de lune.3

Ce défaut de matérialité,  auquel suppléent les objets,  on s'en assure grâce aux propres mots du

personnage, qui concède qu'« [il est] une idée dans une époque où il n'y en a plus4 ». D'autre part,

M. de Bougrelon confesse: « j'ai été poète5 », laissant entendre combien la poésie a à voir dans cette

démiurgie expressive. Devant les toilettes exposées au musée, il ajoute, mystérieux: « je sais les

mots qui donnent des corps à ces guenilles6 ». C'est bel et bien la parole du poète qui confère à la

fiction  son  architecture.  M.  de  Bougrelon,  de  son  propre  aveu,  s'impose  comme  une  sorte  de

magicien  occulte,  comme un évocateur  de  fantômes  capable  de  ressusciter  les  défunts  par  ses

incantations verbales. 

Voilà  ce  que  peut  la  voix  omnipotente  d'un  conteur  hors-pair;  et  pour  preuve,  M.  de

Bougrelon ne se contente pas d'investir l'espace de ses répliques, mais sa voix démesurée, devenant

monologue,  s'épanouit  jusqu'à  monopoliser  la  topographie  du  livre,  en  imposant  son  régime

absolutiste. Ce plein-pouvoir s'affirme de manière patente au travers des apparitions et disparitions

du vieux dandy. On met ainsi en évidence une voix conteuse privée de laquelle la fiction se dissout,

comme si elle perdait son agent de cohésion. Ce pouvoir magnétique, c'est M. de Bougrelon qui le

détient. Le premier chapitre se conclut brusquement sur son évanouissement fantastique digne de

Hoffmann (« Un grand coup de chapeau [...] il avait disparu7 »); correspondance étrange qui marque

le fait que M. de Bougrelon régule le récit, et en infléchit la structuration en chapitres. De même,

du poil de chauve-souris, de l'antimoine, de l'émeraude pilée et de l'essence de momie, messieurs » (M. de B., p. 145).
Réservons cette remarque pour plus tard.
1. Voir les extraits reproduits et les commentaires associés en Deuxième partie, II. A. (pp. 82-84)
2. M. de B., p. 118
3. ibid., p. 130
4. ibid., p. 117
5. ibid., p. 119
6. ibid., p. 125
7. ibid., p. 115
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étonnamment, le chapitre suivant s'ouvre sans transition ni annonce d'aucune sorte avec la parole

rapportée  au  style  direct  du  personnage  principal  (« Le  Musée!  c'est  au  Musée  que  je  vous

conduis1. »), de sorte que cette parole semble précéder son émetteur lui-même, le devançant comme

si elle était son essence première. C'est sans doute ce qui fait conclure à Franc Schuerewegen:

Les récits fantasques du guide constituent le véritable sujet du roman qui, en conséquence, se termine lorsque de
Bougrelon se tait. [...] Tout se passe comme si la recherche de l'identité était emblématique d'une quête plus
alarmante: il s'agit ici de la mise en question du statut diégétique du personnage. On se souvient des disparitions
brusques du guide, « un grand coup de chapeau, un redressement subit de tout son long buste: il avait disparu ».
M. de Bougrelon possède la faculté de s'évaporer dans les ténèbres de l'extradiégétique [...].2

Ces déductions nous semblent pourtant par trop catégoriques. Certes, le personnage importe avant

tout par son verbe; mais son statut diégétique n'est pas pour cela mis en cause. Le reste du texte

expose en effet un personnage haut en couleur, à la stature pleine de superbe, fermement ancré dans

le monde de la fiction. Ce qui n'empêche nullement de constater que les sorties de M. de Bougrelon

s'accompagnent toujours d'une tombée de rideau sur le chapitre. C'est encore le cas à la fin du

chapitre  III,  remarquable  par  une  double  disparition  du  rocambolesque  vieillard.  Après  avoir

constaté  son  « évapor[ation] »,  prise  de  congé  qui  lui  est  ordinaire,  on  assiste  à

l'« évanouissement3 » du misérable  musicien dans lequel  les  voyageurs ont  cru reconnaître  leur

guide. La même sortie théâtrale met fin au chapitre IV également, qui se conclut par cette hâtive

prise de congé du personnage: « Mais je dois vous quitter: une femme n'attend pas4 ». 

Cependant, des ruptures dans le mécanisme apparaissent, à mesure que l'on avance vers la

fin du récit. L'ouverture du chapitre IV est marquée par un faut départ: « Le lundi, M. de Bougrelon

ne reparut pas5 ». De la même manière, le chapitre V manque en quelques sortes son départ, M. de

Bougrelon ne paraissant pas pendant trois jours cette fois: les absences de l'histrion, de mauvais

augure pour le récit, se prolongent. L'acteur de  Monsieur de Bougrelon  (jamais titre ne fut plus

justement  choisi)  se  fait  désirer  dans  son  propre  récit,  se  dissipe  peu  à  peu,  de  plus  en  plus

insaisissable  et  vaporeux.  Au cours  de  l'ultime  chapitre  (chapitre  V),  les  signes  se  multiplient,

annonçant que le roman touche à sa fin. Dès la première ligne, « l'adieu de M. de Bougrelon6 » est

évoqué. Bientôt, « un large bandeau noir coup[e] en deux la maigreur de cette face de spectre7 »,

rayant comme d'une rature le visage du protagoniste. Un œil lui fait défaut (« M. de Bougrelon nous

revenait borgne »), ce qui, pour un personnage qui est principalement œil et voix, n'est pas peu dire,

et embraye sur sa totale disparition. Le récit s'enraye, et de nouvelles confirmations viennent le

1. loc. cit.
2. Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant », op. cit., pp. 435-436
3. M. de B., p. 134
4. ibid., p. 143
5. ibid., p. 135
6. ibid., p. 143
7. ibid., p. 144
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signifier: « il y avait comme quelque chose de rompu entre nous1 ». Le schéma communicationnel,

cet accord tacite qui régit le lien fragile de l'échange verbal, est désormais en voie de se briser,

distendu à l'extrême.

Les ficelles du récit appartiennent en exclusivité à M. de Bougrelon. En son absence, la

parole se détraque. C'est ce que prouvent au surplus les redites qui oblitèrent les passages orphelins

de sa présence. Quand M. de Bougrelon tarde à se montrer, les voyageurs se plaisent à évoquer le

formidable hâbleur, en réitérant sa parole enchanteresse: 

[...] dans notre détresse, nous nous plaisions à répéter les phrases dont notre regretté guide avait, la veille encore,
stigmatisé  cette  laideur:  « Des  courges  et  des  melons,  voilà  pour  la  silhouette;  et  des  teints  d'aubergine,
messieurs [...] »2

Extraordinaire  pouvoir  de  cette  parole,  qui,  en  l'absence  de  son  locuteur,  continue  d'accroître

quantitativement,  sinon  qualitativement,  le  récit!  Les  deux  touristes  sont  condamnés  à  répéter,

coupant court à l'invention, les réparties de leur extravagant compatriote; ce à propos de quoi Franc

Schuerenwegen note que le récit se déroule « comme si l'énoncé de Bougrelon pouvait se produire

en l'absence du sujet de l'énonciation3 ». 

Plus  qu'un  simple  relais  de  la  parole,  M.  de  Bougrelon  s'impose  comme  le  magicien

ordonnateur du récit. De ce fait, il peut être rapproché de l'artiste, figure de créateur ainsi que de

médiateur4 entre des événements (fictifs ou non) et leur mise en récit intelligible au public. Cette

médiation est explicite dans le texte: 

Notre truchement ordinaire nous manquait, Amsterdam n'était plus Amsterdam sans M. de Bougrelon.5 

Destitués de leur conteur, les lieux et les objets se désenchantent; c'est dire si le réel est mort, sans

l'art qui l'anime. 

Enfin, l'empire de la parole déploie toutes ses ressources en s'impliquant dans la structure du

récit.  Le  discours,  comme  sous  l'effet  d'une  auto-régulation,  semble  acquérir  une  inertie  auto-

génératrice. Des mondes de fiction s'imbriquent alors en cascade, grâce à l'entremise de cette force

acquise. Un abyme vertigineux s'esquisse, découlant de cet enchâssement de niveaux narratifs. C'est

1. ibid., p. 145
2. ibid., p. 135
3. Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant », op. cit.,  p. 436. Là où notre point du vue diverge du sien, c'est
quand  il  soutient  que  M.  de  Bougrelon  est  intrinsèquement  réductible  à  son  énoncé,  au  mépris  de  son  statut  de
personnage. Il proclame à cet escient la « disparition du personnage devant le langage », concédant pourtant, comme à
regret: « même si le guide possède tout de même une certaine densité diégétique » (p. 437). Pierre Jourde paraît parfois
semblablement excessif: « M. de Bougrelon est tout entier creusé par le doute qui défait la réalité de son personnage, et
au-delà, tout sentiment de réalité » (L'Alcool du silence, op. cit., p. 251), bien qu'il  se reprenne fréquemment pour
apporter de subtils amendements. D'après nous, M. de Bougrelon demeure au contraire, parallèlement à son rôle de
conteur, un personnage complet et incontestable. 
4. Médiateur, le personnage l'est aussi par l'infime détail d'un adjectif: « sa démoniaque [habitude] » (M. de B., p. 137).
Or, de par sa conception la plus ancienne, le démon (le daimon grec) est par définition le passeur d'un monde à l'autre.
5. M. de B., p. 135

101



ce que l'on peut mettre en lumière lorsque M. de Bougrelon récite ce quatrain de son cru:

De longs enchantements versés par les regards 
Des vieux portraits de femmes, apparus dans les Louvre
Plus d'un porte une plaie au flanc, qui pleure et s'ouvre,
Et lui fait un front blême et des gestes hagards.1

Le récit cadre (le secteur géré par le « nous » des deux voyageurs) donne lieu au récit encadré (pris

en charge par M. de Bougrelon), qui donne naissance à la sphère du poème inséré (dont M. de

Bougrelon  est  l'auteur),  lequel  poème  insuffle  vie  à  une  nouvelle  bulle  narrative,  certes  fort

restreinte, celle des portraits peints mentionnés. Ainsi la parole amorcée par le premier narrateur se

poursuit de sa propre impulsion, exhibant de son sein un monde toujours plus petit, sur le modèle

des poupées russes.

On peut tirer la même conclusion de la logique poétique qui provoque le récit par endroit,

telle  la paronomase entre  ananas et  Atala débouchant  sur  l'héroï-comique épisode du bocal.  F.

Schuerewegen  observe  finement  les  « liens  associatifs  qui  entretissent  les  divers  récits  de

Bougrelon2 »,  ce  « système  de  récurrence »  orchestrant  les  différents  motifs.  Se  prenant  à  son

propre  jeu,  le  discours  semble  se  mouvoir  de  son  propre  ressort,  empruntant  de  près  les

caractéristiques  du poème en prose.  Ainsi,  des  jalons thématiques enserrent  la  totalité  du récit,

comme par exemple le leitmotiv alimentaire qui s'étale à l'envi lors de l'évocation des Hollandais.

Les Hollandais sont à la fois « gras », « plantureux », « boudinés », « rouge comme un roastbeef et

frisé comme un mouton », ont « la chair [...]  comme celle d'une dinde », ou encore les « chairs

saumonées »; le parfum de Déborah a des relents de « graisse d'oie »; les Hollandaises sont des

« harengères »,  réclament  en  comparants  des  « fraises »,  « courges  et  melons »,  « aubergines »,

« crevettes », « phoques », « poisson sec », « veau marin », et autres « poisonnerie[s] », « veaux » et

autres pièces de « boucherie ».

Mais cette souveraineté du verbe n'est pas sans contenir un revers fatal. Si, omnipotent, le

conteur a le pouvoir de construire, il peut aussi bien faire voler en éclat le récit.

B. ...Jusqu'à la destruction du conte

Le morcellement du style3 auparavant constaté (chapitre précédent) conduit à de nouvelles

interprétations. Jean de Palacio nous engage sur la piste d'une mise en difficulté de la parole: « [...]

l'aboutissement de cette inexorable fragmentation et de cette « atomisation » (V. Jankélévitch), c'est

1. ibid., p. 119
2. Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant », op. cit., p. 439
3. Fragmentation dans laquelle Séverine Jouve détecte un trait décadent, lisant dans cette esthétique de la diffraction une
inversion de la logique commune: le détail est valorisé par rapport à l'ensemble, l'exception le dispute à la généralisation
(Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures à la fin du XIXème siècle, Hermann, 1996., p. 3). Ce fait
signale une mutation du regard qui, de panoramique, devient sélectif et localisé. 
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la  faillite  de  la  parole  [...]1 ».  Et  certes,  si  d'autres  iront plus  loin que Jean Lorrain dans cette

« poétique  de  la  page  arrachée  ou  de  la  page  blanche  qui  tend  à  rendre  le  livre  proprement

illisible2 »,  il  en  inaugure  toutefois  le  procédé,  ne  serait-ce  que  par  l'expédient  des  points  de

suspension.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  trois  points  successifs,  qui  marquent  habituellement

l'hésitation ou l'insinuation, comme c'est le cas pour les suggestions grivoises3 du personnages. Bien

plus  marginale,  une  luxuriance  de  points  de  suspension  semble  s'affoler,  s'exhaussant  à  douze

points:

[...] cette grasse fille rose trop en chair et trop blonde se frottant caressante à ce cadavre peint, corseté, maquillé
et cravaté sous son cache-nez rouge, tel un roué de la Régence, d'un flot de dentelle d'or............ la prostitution
câlinant la Mort.4

Puis à une ligne entière, à trois reprises; la première, lorsqu'il est question de « l'effervescence du

rut cérébral » en peinture:

La Hollande n'en a pas le monopole, la Belgique en est ravagée, messieurs, et, sans m'appesantir sur la peinture
orgiaque de l'école d'Anvers .......................................................................................5

La seconde occurrence intervient pour imprimer une séparation brusque entre le récit de la capture

du  chien  et  la  cruelle  sentence:  « C'est  sa  fourrure  que  je  porte »6,  occasionnant  une  sinistre

révélation sans ménagement: de vivant, le caniche se retrouve à l'état de fourrure, comme s'il n'était

pas passé par l'état intermédiaire de la mort. Bien sûr, le cerveau du lecteur comble l'ellipse avant

que M. de Bougrelon ne la raconte in fine; néanmoins ce petit instant d'incompréhension suspend le

texte, comme s'il avait été déchiré pour reprendre un peu plus loin7.

À la  suite  de cela,  la  parole  se  démantèle  également  par  l'usage  de  mots  qui  n'en  sont

presque plus, d'onomatopées qui sont des signifiants pour ainsi dire vides de signifié. Sans toutefois

dire que Jean Lorrain les multiplie, il ne se les interdit pas, comme on peut s'en assurer avec le

« pfutt8 » qui accompagne l'une des volatilisations de M. de Bougrelon. C'est un fait que nombre de

contemporains de Lorrain reprochait ardemment au mouvement décadent ses licences de langage.

Les termes onomatopéiques, qui ne comportent presque plus de signifié, menacent d'exterminer le

langage dans sa fonction première, qui est de diffuser du sens. Or, l'onomatopée ne traduit rien

1. Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, op. cit., pp. 17-18
2. ibid., p. 18 (Louis-Ferdinand Céline, par exemple, sera célèbre pour la « dentelle » que brode ses textes, criblés de
points.)
3. Par exemple, Déborah est « basse des ... reins et courte sur pattes » (M. de B., p. 109). Ou encore cette prise à parti
paillarde: « Cupidon était embusqué derrière chacun d'eux et c'était la triple détente, la triple atteinte aussi, au cerveau
d'abord, droit au cœur ensuite, et le dernier... vous savez bien où » (ibid., p. 117) 
4. ibid., p. 111
5. ibid., p. 131
6. ibid., p. 133
7. La troisième occurrence est tout à fait similaire (p. 143) et interpose une ligne de pointillés entre deux répliques du
fantasque conteur.
8. ibid., p. 134
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qu'un son, et, si elle n'est pas sans produire un effet et relater un insigne aspect d'une circonstance

(le bruit que fait un objet que l'on subtilise), le mot vaut surtout pour lui-même1.

Autre fait de modernité, le roman de Jean Lorrain intègre généreusement des documents qui

sont globalement jugés hétérogènes à la littérature. Monsieur de Bougrelon se présente en effet

comme une sorte de carnet de voyage, certes étoffé et « littérarisé », mais non pas exempt d'un

aspect  documentaire.  Non  seulement  ces  documents  ont  une  fonction  authentificatrice  dans  la

fiction,  mais  ils  participent  d'une  esthétique  du fragmentaire,  que  pousseront  à  son comble  les

surréalistes et les dadaïstes de la génération suivante. L'impression de collage résulte de l'insertion

de fragments de poèmes et d'enseignes (que saura mettre à profit Aragon dans Le Paysan de Paris).

Un saut à la ligne détache ainsi l'enseigne du « CAFÉ MANCHESTER2 » du reste du texte; et on ne

compte  pas  moins  de  sept  citations  poétiques3,  ainsi  qu'une  étrange  inscription  gravée  sur  des

assiettes, qui jouit elle aussi de son propre alinéa: « BONJOUR, MONSIEUR, BONJOUR4 ». Cette

mosaïque de sources hétéroclites disperse la parole littéraire, accaparant la place qui lui est réservée,

en menaçant de miner son crédit.

Cela dit, outre l'hybridation du style, l'autodestruction provient d'un facteur de discorde lié

au ton et au registre de langue. Là encore, le texte manque d'uniformité, ce qui promet d'éclater la

parole en une polyphonie anéantissante: assimiler tous les discours, c'est abdiquer son identité. Le

tout est à deux doigts du rien, et le néant gronde derrière ce renoncement à un sociolecte déterminé.

On a affaire à un patchwork de tons, s'échelonnant du familier jusqu'au précieux. M. de Bougrelon

est une sorte de polyglotte, d'une part lorsqu'il annexe des termes vulgaires5 à un vocabulaire châtié,

et d'autre part lorsqu'il juxtapose des échantillons de divers discours spécialisés6. Le vocabulaire du

costume avoisine celui de l'amateur de peinture, par exemple; ou encore, c'est le lexique érotique

qui s'infiltre dans la sphère du religieux, occasionnant des unions blasphématoires: 

[Le protestantisme] a supprimé les vitraux des églises, c'est tout dire, et remonté la guimpe des femmes jusqu'au
menton; ce fut l'abolition des seins et des saintes [...]7

Sous  cette  surcharge  d'identités,  on  redoute  que  la  voix  narratoriale  ne  perde  son  originalité.

Cependant, les faits démentent l'hypothèse, car si le conteur ne brille pas toujours pas l'innovation

d'un langage forgé de toutes pièces, son originalité s'improvise dans la composition soigneusement

élaborée entre les différents tons et registres de langue. Le style correct et scrupuleux du narrateur

1. Cette fois, on peut bel et bien parler d'autotélisme, puisque le mot ne renvoie guère qu'à lui-même. Mais il s'agit d'un
terme isolé disséminé et délayé dans une centaine de pages, et on ne saurait étendre la remarque à l'ensemble.
2. M. de B., p. 108
3. ibid., p. 119, p. 120, p. 122, pp. 125-126, p. 129, p. 148
4. ibid., p. 136
5. Voire franchement grossier: « des chieurs d'encre » (ibid., p. 148)
6. Au cœur du récit, le lecteur bénéficie (p. 122) d'une véritable leçon sur l'histoire des Flandres de la part de M. de
Bougrelon.
7. ibid., p. 121
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s'entrecoupe de la sorte de tours oraux:

[...] nous l'avions déjà aussi trop visité et c'est bien là l'ingratitude humaine, car ce Ness nous avait-il assez ravi
le premier soir.1

Or la déconvenue résultant de ce mélange contrasté trahit un ton persifleur et partial. Le critique

guette, tapi dans l'ombre du mélange tonal. Le surplus d'adverbes (« déjà aussi trop ») marque une

insistance en même temps qu'un ton désabusé et dégradant — emprunté à une langue peu soignée

— qui porte à lui seul, d'emblée, un jugement dédaigneux sur la Hollande.

À un degré supplémentaire, la parole risque plus gravement d'envenimer la fiction lorsqu'elle

brasse des contradictions. C'est par exemple l'emphase héroï-comique qui enferre l'exaltation du

personnage devant les bocaux de conserve, et qui génère, à cause de comparaisons inappropriées,

une incongruité déstabilisante:

[...] ici  les  conserves,  messieurs,  sont  de  vraies  visions  d'art.  Je  sais  des  bocaux  de  chinois  et  d'abricots,
messieurs, qui font pâlir les Van Ostade; Rubens seul, mieux seul Van Dyck peut lutter avec les roses de chair et
les luisants d'argent de certains flacons d'anchois, et les huîtres marinées, messieurs! Leur aspect loqueteux et
blanchâtre, ces charpies en décomposition (on dirait des fœtus), quel poème! Tous les sabbats de Goya, ces
flacons d'huîtres les contiennent.  Ce sont des enfants mort-nés offerts par les sorcières à Mamoum, roi des
démons. Je n'insisterai pas sur les vertes phallophories suggestionnées par les bocaux d'asperges. Quel reliquaire
de souvenirs pour une courtisane! Et les cédrats donc, les rondes tours de verre où dorment empilées, tels des
capitons, les rondeurs des cédrats!... Ah! ces cédrats fermes, savoureux, parfumés, à la fois seins et pêches, fruits
et chair,  c'est  dans le  boudoir  des Mortes,  devant les corsages à jamais  vides du musée des costumes qu'il
faudrait les déguster un à un.2 

Le mot et la chose semblent ne plus se correspondre, et la rupture de sens est proche. En outre, une

prétérition (« je n'insisterai pas ») semble manifester le fait que la parole perd son pouvoir à dire les

choses, ou à contrôler ce qu'elle en veut dire. Le style tend à s'annuler de son propre fait, ce que

souligne par ailleurs un net penchant pour l'antithèse, l'oxymore et toute autre figure d'opposition.

« La princesse aux lys rouges » fait preuve d'un maniement virtuose de ces sortes de paradoxe,

esquissant des êtres essentiellement contradictoires. Audovère est un personnage non viable par

essence, vicié par sa contradiction interne. Pourvue d'une « virginité funeste3 », 

[...] elle avait grandi dans un cloître, au milieu des tombeaux des rois de sa race, et sa première enfance avait été
confiée à des nonnes [...]4

Le berceau et la tombe se réunissent en un même personnage comme pour le court-circuiter. La

parole met en péril l'existence des êtres peuplant le conte, menaçant d'ébranler son univers. Elle se

voit accorder un trop grand crédit, et le symbole devient dangereux, pris au mot. Elle est également

la cause de l'ubiquité des princes du conte, lesquels, par un transfert du sens symbolique au sens

propre, sont victimes de la métamorphose du lys comme symbole de pouvoir monarchique, en lys,

1. ibid., p. 107
2. ibid., p. 138
3. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 17 (souligné par nous)
4. ibid., p. 15
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prolongement de leur propre corps et siège de leur vie:

Chaque lys effeuillé était un corps de prince ou de jeune guerrier frappé dans la bataille1. 

La métaphore est exécutée, et le lys devient garant de la santé des jeunes hommes.

Ailleurs,  la  parole  peine  à  se  préserver  de  la  dissolution  et  à  maintenir  son  pouvoir

évocateur.  Revenons  sur  le  préambule  de  « La princesse  aux miroirs ».  Nous  avons  analysé  le

souveraineté du chaos initial  qui précède le récit débutant in medias res.  L'indifférenciation qui

règne à l'orée du texte, bien qu'elle semble réprimée dans l'avancée du récit, réapparaît de proche en

proche  au  fil  de  la  narration.  L'incomplétude  est  le  mot  d'ordre:  « Illys  plus  belle  de  n'être

qu'entrevue2 »;  et  elle fait  sens dans le  conte:  le tort  de la  princesse ne vient  pas en soi  de sa

recherche de la beauté éternelle, motif fréquent dans les contes, mais, plus décadent, provient d'un

désir coupable de se fondre dans l'indifférenciation, dans un néant mortifère. On attribue aisément à

Illys l'expression de ce souhait au style indirect libre: 

Ah! Pouvoir se parer des joyaux du couchant! Et ma beauté ne se couchera jamais quand j'aurai cueilli l'herbe
sacrée.3

Au-delà  d'un  désir  de  fusion  avec  le  cosmos  (le  couchant),  l'exclamation  opère  une  synthèse

destructrice  par  l'incompatibilité  de  ses  termes:  les  « joyaux »  appartiennent  au  monde minéral

tandis  que  l'« herbe »  est  spécifiquement  végétale.  Cet  idéal  s'avère  donc  dangereux,  et

l'anéantissement frôle à chaque étape la totalité escomptée. Et comme pour en rendre compte, le

conte est investi par une recrudescence de la confusion, avec cette sarabande de membres disloqués:

Cela grouille, cela rampe, cela chemine, cela parfois sautille et il y a des moignons de manchots, des béquilles de
stropiats, des troncs de culs-de-jatte et même des pinces de crabes. Il y a des yeux ronds et fulgurants de pieuvres
et des dos flasques et mous de reptiles, il y a des ventres plissés et jaunâtres, il y a des écailles de serpents et des
becs cliquetant d'ibis [...]4

Les corps sont éclatés et il n'en subsiste guère que les mouvements. Témoignant de son impuissance

à retenir les choses, le texte peine à les maintenir hors de l'indécision et de l'attraction des forces

vives du ça, forces primaires et fauves que regrette malgré elle la Décadence en mal d'authenticité.

La parole n'assure plus la cohésion des éléments, et n'offre plus que des morceaux hétéroclites,

réunis  là  par  quelque  monstrueux  hasard.  Pour  preuve,  l'usage  répété  du  pronom démonstratif

« cela », imprécis au possible, relayé par le tout aussi vague présentatif « il y a ». Le texte est tout

entier galvanisé par une tension entre l'individuation et le chaos, entre l'être et le non-être. Cette

fantaisie exubérante et cocasse, cet inventaire rabelaisien suscite davantage la méfiance que le rire.

À la frontière entre le trop et le rien, la liste rassemble des éléments d'égale valeur dont aucun ne

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 17 (souligné par nous)
2. « La princesse aux miroirs », ibid., p. 45
3. ibid., p. 48
4. ibid., p. 50
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prend  le  dessus  pour  imposer  ordre  et  hiérarchie  entre  les  éléments.  Finalement,  un  grotesque

médiévalisant  envahit  les  lignes,  débordant  des  marges  qui  lui  sont  assignées,  seules,  dans

manuscrits gothiques:

Un monstrueux corbeaux l'a prise sous son aile; il est mitré comme un évêque et chapé comme un prêtre à l'autel;
il tient dans une patte un grimoire où il marmotte en croassant un horrible évangile. Une grenouille en surplis
nage dans l'espace à leur suite, pâmée d'extase et les yeux blancs, et toute une escorte de moines éparpille ses
frocs autour d'elle et ces moines sont des cigognes encapuchonnées, des cigognes qui psalmodient un psaume,
démoniaques pénitents [...]1

C'est  ici  que  le  texte  paraît  bégayer,  notamment  à  cause  du  pléonasme  « psalmodie[r]  des

psaumes ».  Par  ailleurs,  alors  qu'au  début  du  conte,  c'étaient  les  sorcières  qui  tendaient  vers

l'animalité,  désormais  l'animalité  l'emporte.  Les  humains  à  traits  d'animaux  ont  été  remplacés

subrepticement par des animaux aux caractéristiques humaines. Le texte franchit l'étape ultime vers

l'étrangeté: la parole du conteur s'emballe, et échoue à garantir les objets de l'invasion du bizarre qui

va s'accentuant.

Le conte de  La Mandragore présente des effets similaires. On y trouve la même tension

entre l'intégrité et l'hybridité, qui s'exprime à travers un lexique dûment sélectionné. Ce lexique peut

passer pour anodin, si l'on survole le texte, mais exhale un sens caché lorsqu'on s'y attarde avec

attention. La « grenouille », fille de la reine, fait pendant au « dauphin2 », son fils. Évidemment,

« dauphin » est avant tout un terme spécifique désignant le prince, le fils du roi destiné à régner;

cependant,  il  peut  apparaître  que  le  versant  sémantique  animal  marin,  contenu  dans  le  même

signifiant, est activé lui aussi par le conte, de manière ténue, au regard de l'abondance des noms

d'animaux dans le texte3. On peut alors répartir ces noms selon qu'ils se rapportent à la grenouille ou

au prince. Du coté des opprimés apparentés à la grenouille, on trouve la « chauves-souris » (que

crucifie le prince avant de crucifier la grenouille), les « petits singes4 » (également torturés par le

jeune  prince),  puis  la  grenouille  est  en  quelque  sorte  transfigurée  sous  la  forme  de  la

« mandragore »5.  Au  bord  opposé,  les  animaux  affiliés  au  prince  sont  le  « cheval »  (« vicieux

comme un cheval ») et le « milan6 ». En somme, d'un côté se profile un bestiaire disgracié par la

considération commune, probablement parce qu'il est composé d'êtres plus ou moins hybrides. En

effet, même si la grenouille est une bête d'eau comme le dauphin, elle vit dans les marais, en eaux

1. ibid., pp. 52-53. Ce passage stigmatise l'enthousiasme de la fin du XIXe siècle pour le satanisme. Les messes noires y
sont de mode; le livre de J.-K. Huysmans, Là-Bas, en est le maître témoignage.
2. La Mandragore, p. 310
3. En cela, La Mandragore est un poème: l'usage proprement poétique d'un signe, c'est à nos yeux lorsque le maximum
des sèmes du signe (même s'ils se contredisent) sont activés en simultané.
4. ibid., pp. 310-311
5. La mandragore semble être l'avatar maléfique de la grenouille et lui sert de substitut aux yeux de la reine Godelive.
En effet, on relève des termes relatifs aux deux créatures: les « vagissements » de la grenouille sont ceux des herbes du
cimetière,  et  la  mandragore  ressemble  à  un  « crapaud  monstrueux  ou  [à]  un  enfant  mort-né »,  ce  qu'est  aussi  la
grenouille.
6. ibid., p. 318
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troubles et, surtout,  elle est amphibie et partage sa vie entre la terre et  l'eau. La chauve-souris,

comme son nom l'indique, ressemble à la fois à un mammifère terrestre — elle appartient d'ailleurs

à ce règne en dépit de la confusion populaire  — mais évolue dans les airs.  Le singe est à mi-

parcours entre l'animal  et  l'homme dans l'imaginaire collectif.  Enfin,  la  mandragore est  un être

hybride par excellence, moitié végétal et moitié humain.  A contrario, les attributs animaliers du

prince sont des êtres foncièrement entiers et fermement définis dans l'échelle du règne animal, du

moins  — et c'est ce qui importe pour la symbolique du conte  — à l'entendement commun. Le

dauphin, même s'il est scientifiquement classé comme mammifère, a tout du poisson et ne vit que

dans l'eau. Il  ne fait aucun doute que le cheval soit une créature de la terre.  Le milan est sans

conteste un oiseau: par conséquent, les catégories de ces animaux ne prêtent à aucune ambiguïté.

On peut en conclure que la grenouille est repoussante du fait d'être en marge de cette classification,

exclue de la Création1. 

En dernier lieu, la parole menace de signer l'arrêt de mort de l'œuvre entière par son ironie

dévastatrice. Le roman de Monsieur de Bougrelon se détruit de l'intérieur, entamé dans son sérieux

par la parodie qu'il donne de lui-même. D'assez obscures propositions en sont l'indice:

À brandebourgs de soie olive et plus historiée de soutaches qu'un dolman de magyare, [...]2

Ces syntagmes, retranchés de leur contexte, peuvent être difficilement compréhensibles à moins

d'un dictionnaire ou d'une certaine érudition dans le vocabulaire du costume. La citation est digne

des pastiches railleurs que donnèrent du Décadentisme ses détracteurs. Ainsi le roman, parodique3

de lui-même, revendique intelligiblement l'hermétisme qui nuit à l'efficacité de sa parole. 

C. Récit cadre et récit encadré: suggestion d'une communication entre monde et fiction

D'après François Flahault, la coalescence entre l'univers du conte et le réel qui est le nôtre

est réalisée par la parole du conteur. C'est cette parole, en effet, qui pénètre à la fois dans les deux

sphères d'existence et qui leur sert de point de contact. Or il est possible d'établir une analogie entre

le couple monde réel/monde fictionnel et le couple premier niveau narratif/second niveau narratif.

L'analogie s'énonce ainsi: le monde réel est au récit cadre ce que le monde de la fiction est au récit

encadré. Dès lors,  les remarques qu'appelleront le premier couple pourront être reportées sur le

second;  cette  transposition  étant  possible  grâce  à  la  magie  illusionniste  ménagée  par  le  texte:

l'œuvre thématise le rapport problématique entre la fiction et le réel.

1. C'est ainsi que les hommes du Moyen-Âge percevaient les prodiges et les monstres. Ce fait réquisitionne aujourd'hui
encore une part de l'inconscient du lecteur, le symbole étant le lieu privilégié de l'expression de l'imaginaire. 
2. M. de B., p. 115
3. Nous ne pensons pas que Jean Lorrain ait pu pratiquer ce style sans une part de dérision. M. de B. étant un roman
assez tardif dans l'époque décadente, il ne pouvait ignorer les moqueries publiées par les opposants au courant.
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Bien souvent, la voix du premier narrateur de  Monsieur de Bougrelon est confondue avec

celle du vieux beau et semble s'intervertir avec elle. Les deux voix sont permutables et, à première

lecture, nonobstant les temps du récit, les mots prononcés par le « nous » narratorial peuvent être

par mégarde mis au compte de M. de Bougrelon. En effet, le « nous » se fait régulièrement oublier

le temps de longues éclipses, et la verve descriptive dont il fait parfois preuve semble le calque au

carbone de celle de M. de Bougrelon. C'est le cas, par exemple, lors de l'entrée dans la salle des

costumes, où l'on retrouve jusqu'aux tics de langage du personnage:

C'était, bouffant encore à la place des seins, plaquant à la place des ventres, l'énigme irritante des corsages et des
jupes; et c'étaient [...] des étoffes fastueuses et lourdes qu'on devinait avoir été jadis portées par des femmes de
gros banquiers et de riches marchands, toute la folie de l'or des comptoirs d'Amsterdam, tout le luxe écrasant de
la  Compagnie  des  Indes,  la  massive  opulence  des  insolents  bénéfices  des  tailleries  de  diamants;  visions
d'énormes gorges à la Jordaens [...]1.

Certaines expressions de ce passage appartiennent à M. de Bougrelon, comme les « visions » d'art

dont le personnage fait l'expérience en comtemplant les objets. Surtout, c'est l'emphase d'une phrase

ample, grandiloquente, semée de présentatifs (« c'était ») et relancée de proche en proche par des

anaphores (« toute la folie [...], tout le luxe [...] ») qui sont soustraites à son éloquence de litanie. En

outre, la faculté de donner vie aux objets est, partout ailleurs, l'attribut de M. de Bougrelon. Le texte

fonctionne donc comme si le récit enchâssé s'immisçait dans le récit cadre, ou même comme si le

premier  degré  de  narration  était  évincé  par  le  second:  car  Monsieur  de  Bougrelon  n'est-il  pas

davantage fait des récits d'un homme fantasque que de celui de voyageurs rencontrant un homme

fantasque? 

Le conte de « La princesse aux miroirs » mêle d'une autre façon le niveau du conteur et celui

du « conté ». Le narrateur omniscient laisse étrangement parler les personnages avec sa propre voix,

en leur prêtant un discours indirect libre étroitement embrassé au sien ainsi que des paroles au style

direct2. Cependant le narrateur ne s'empêche pas d'intervenir pour signifier son omniscience. Il sait,

par exemple, ce que la princesse ne sait pas, et devine la malignité des sorcières avant elle3. En

outre, il a recourt au temps du présent (« Mais voici que la lune s'éteint et avec elle le paysage4 »),

immédiateté simulée qui n'est qu'un subterfuge pour confondre au mieux le temps de l'énoncé et

celui  de  la  lecture.  Les  déictiques  (« maintenant »),  les  présentatifs  (« voici  que »)  sont  autant

d'expédients pour obtenir l'immersion du lecteur. 

Le récit cadre est alors réduit à une sorte de métalepse, qui n'est là que pour occasionner des

1. M. de B., p. 123
2. Des guillemets marquent en effet le style direct, bien qu'il  soit inséré dans l'espace de la narration, en l'absence
d'incises et de passage à la ligne.
3. On peut intenter à cette toute-puissance vis-à-vis de son personnage un plaisir un peu sadique du conteur qui, au fur
et à mesure qu'il note l'ignorance du personnage, affiche sa sienne supériorité et sa lucidité de voyeur: « Illys n'avait
remarqué ni le ricanement des sorcières haillonneuses ni leurs prunelles luisantes. » (« La princesse aux miroirs », Pr.
d'iv. et d'iv., p. 46) 
4. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 50
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sorties  du  récit  proprement  dit  et  pour  en  exhiber  la  situation  énonciative.  Cette  fonction  de

repoussoir se manifeste notamment par des impertinences imputées au narrateur, lequel, en aparté,

glisse ses opinions sur l'énoncé. De surcroît,  l'ironie dont il  fait  montre introduit  elle-aussi une

faille, ou mieux, une scission au sein de l'événement commenté: dire ce que l'on ne pense pas, c'est

mettre en lumière l'écart qu'il y a entre l'effet qu'ambitionne l'événement et ce qu'il en est de sa

réception, en pratique. Monsieur de Bougrelon se diapre de ces insinuations ironiques; ainsi, devant

la tenancière de la maison rue de Ness, qui effectue en guise de salut « un pas de menuet, un sourire

à grandes dents et, les genoux pliés, trois révérences à plongeons », le narrateur ne manque pas de

s'exclamer:  « quelle  réserve  [...]!1 »,  ce  pourquoi  on est  en  droit  de  douter  de  sa  sincérité.  De

nombreuses parenthèses parsèment également le texte, développant des sarcasmes à l'adresse d'un

lecteur complice. Ces commentaires proviennent aussi bien du narrateur extradiégétique que de M.

de Bougrelon. Gudule est la première à en bénéficier: « (un vrai cheval à l'ouvrage)2 »; « son sourire

avait quelques trous: l'humidité de ces Hollandes est si funeste aux délicates dentitions.3 ». Cette

dernière boutade est pour le moins inattendue. Le narrateur s'obstine à donner une cause clinique à

la bouche édentée de Gudule, justification gratuite s'il en est. On sent toute la raillerie dissimulée

derrière l'impertinence de cette remarque, dissonante par rapport à la situation. Plus loin, à propos

du caniche, M. de Bougrelon se rend responsable d'une assez gauloise insinuation: 

[...] un coiffeur [...] nous livra [...] la plus délicieuse caniche blanche (car c'était heureusement une chienne) [...]4

Quelle importance, que le chien soit femelle, si ce n'est que, parce qu'il a les yeux de la Barbara  que

les deux amis courtisèrent, la comparaison sexuelle est suggérée? Quoi qu'il  en soit,  la voix du

conteur est nettement orientée et s'implique manifestement dans son énoncé, renonçant de ce fait à

sa neutralité.  Cette complicité avec le lecteur, à qui sont adressés ces jugements de valeurs, se

trouve de la même façon dans les contes. Après la description de l'enfance cloîtrée et austère de la

« Princesse aux lys rouges », le narrateur conclut, en un verdict saupoudré d'ironie: « Et c'était là sa

vie5 ». La distance amusée se fait plus crue dans l'histoire des « Filles du vieux duc »: 

[...] les mécréants [...] jetaient des sorts aux femmes grosses qui, dans les neuf mois, accouchaient de chrétiens
bruns comme des olives [...]6

Immanquablement,  il  s'agit  d'un  appel  à  la  connivence  du  lecteur  moderne,  malgré  les  dehors

intentionnellement  désuets  du  conte.  Passant  outre  l'interprétation  occulte  du  merveilleux,  la

1. M. de B., p. 109
2. loc. cit.
3. M. de B., p. 110
4. ibid., p. 133
5. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
6. « Les filles du vieux duc », ibid., p. 37
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suggestion égrillarde fait peu d'équivoque1. Pourtant, l'engagement émotionnel du conteur peut être

plus  sincère, comme dans La Mandragore où il prend une part affective au déroulement du conte.

[L']horreur [de Godelive] pour le monstre diminuait  de jour en jour: ses gros yeux cerclés d'or avaient des
prunelles si humaines, sa petite patte gluante et fraîche s'accrochait si tendrement à sa main!2

De tout cela on peut tirer diverses conclusions. La situation d'énonciation est mise en relief; c'est ce

que nous avons rapproché prudemment de la figure de métalepse. Par contraste, le statut de récit du

récit encadré s'affiche, au risque de mettre en danger l'illusion fragile sur laquelle repose l'efficacité

de la fiction. L'usage d'un narrateur extérieur fait partie de la traditionnelle stratégie d'accréditation

du roman et de la nouvelle. Il  contribue à forger l'illusion d'un ancrage dans le réel,  au regard

duquel le récit encadré, pour être différé et indirect, semble moins « réel », plus « faux ». Mais en

réalité la voix authentificatrice est tout autant fictive. La fiction feint de feindre3, et se dilue dans un

redoublement  référentiel.  Au demeurant,  Monsieur de Bougrelon,  on l'a  assez constaté,  assume

volontiers son caractère fictif à tous les niveaux, faisant de l'artifice sa bannière. C'est ainsi que le

personnage apparaît successivement comédien, « poète », « idée ». Aucune strate de la fiction n'est

épargnée puisque l'on trouve sous l'égide du « nous » une étonnante périphrase désignant M. de

Bougrelon:  « le héros prestigieux de ces contes ». Le narrateur du premier degré laisse entendre

qu'il appartient à un conte, à une fable (bien que le mot « conte » puisse aussi désigner, simplement,

le propre de ce qui est raconté). Il n'empêche que l'équivoque met à mal le pacte de lecture, et que la

crédibilité  du  récit  pâtit  de  s'avouer  fiction. Fait  plus  étonnant  encore,  le  même  narrateur,

personnage de la fiction, tient cette étrange affirmation: « M. de Bougrelon n'est pas un personnage

d'invention4 ». On obtient alors un paradoxe semblable au paradoxe du Crétois:  toutes les fictions

mentent, c'est une fiction qui vous le dit. De quoi y perdre tout repère. 

Par ailleurs, le roman adopte une autre stratégie de brouillage des niveaux de « réalité ».

Parallèlement au tout est faux que nous venons de mettre en évidence, le roman s'essaie également à

feindre que tout est vrai, afin de dérouter le lecteur par une manœuvre inverse. La fiction, en effet,

feint de disposer d'éléments appartenant à notre réel tangible et de les absorber dans son univers.

Plusieurs procédés participent de ce projet. De ce nombre, on compte une grande luxuriance de

noms réels, comme le dandy Georges Brummel qu'a immortalisé Barbey d'Aurevilly, ou encore une

arborescente liste de peintres flamands. Les personnes réelles vont jusqu'à migrer dans la fiction:

d'après le vieil homme, M. de Mortimer a connu Brummel en chair et en os. D'autres sont évoqués

in  absentia:  c'est  le  cas  de  Rodenbach,  l'écrivain  symboliste  belge.  Convoqué  sur  un  mode

1. Il est avancé par ailleurs que les filles du duc « avaient l'air, en vérité, de trois jeunes courtisanes » (ibid., p. 42)
2. La Mandragore, p. 313. Bien sûr, il s'agit également d'une pensée indirecte libre de la reine elle-même. Il n'empêche
que c'est par la voix du narrateur qu'elle s'exprime, se faisant en partie sienne.
3. L'expression est empruntée à Anne Duprat (« La théorie des mondes possibles: un outil pour l'analyse littéraire? »,
op. cit.).
4. M. de B., p. 150
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hypothétique  et  providentiel,  il  est  le « romancier  de  l'avenir »  qui,  peut-être,  écrira  le

Carillonneur... roman déjà paru à l'heure où s'élabore Monsieur de Bougrelon. Plus discrètement, la

fiction est frottée de réel par un curieux enduit onomastique. On sait que le nom de Bougrelon

provient de celui de l'amie et exécutrice testamentaire de Barbey, Mme de Bouglon. On remarque

peut-être moins distinctement un autre emprunt possible: le vidame de Gondrecourt1, personnage

épisodique du roman, pourrait bien devoir son nom à celui de Goncourt2. La même technique de

création intervient  dans les  deux cas,  par  l'adjonction d'une  syllabe  épenthétique centrale3.  Ces

indices laissent à penser que la fiction se plaît à composer à partir des éléments du monde réel,

utilisant des jeux linguistiques comme matrice transformationnelle. Enfin, le conteur fictif (M. de

Bougrelon) répète à un moment donné le discours d'un autre conteur, bien réel lui, le poète belge

Maeterlinck4.  Il  s'agit  cette  fois  d'une  citation  sine  nomine que  l'auteur  aurait  sans  doute  aimé

enfouir; mais, exhumée, elle contribue à infiltrer des pièces réelles dans le puzzle du récit.

Jean Lorrain, aux dires de ses contemporains, était un étrange parleur, dont on ne sait trop

aujourd'hui que penser. Beaucoup lui attribuent une prolixité de concierge, avide de scandales et

d'allègres impertinences propres à « épater le bourgeois »; d'autres soulignent sa pénible élocution

et  la  difficulté  de  ses  mots  abondamment  noyés  de  salive5.  Tout  cela  explique  peut-être

l'extraordinaire faconde dont se gonflent ses récits et la place réservée à la parole en soi, qu'elle

résulte d'une frustration ou d'un goût prononcé pour le verbe haut. Mise en scène, la parole induit

une écriture attentive au matériau brut du langage. Le style prend alors à cœur d'afficher trouvailles

et  prouesses,  et,  notamment  au  travers  de  ses  automatismes,  manifeste  un  tel  intérêt  pour  le

signifiant des mots qui le composent qu'on peut, à certaines conditions, rapprocher des passages de

sa prose du genre du poème en prose. Néanmoins, la parole ne se gargarise pas d'elle-même sans un

objectif en aval. Elle adopte en effet un rôle de taille dans la construction du récit, rôle que l'on

vient de mettre au jour: c'est ce qui nous a conduit à qualifier la parole de «matricielle » — même

1. ibid., p. 140
2. Lorrain était un adepte du fameux grenier d'Edmond de Goncourt.
3. Un emprunt similaire semble encore affecter le personnage ridicule de Mme de Villebresve, peut-être composé à partir
de l'œuvre du jeune Proust. En effet, en 1896, Lorrain invective Proust pour Les Plaisirs et les jours, fustigeant  dans
une chronique le chapitre intitulé « mélancolique villégiature de Mme de Bresve ». Le nom de Mme de Villebresve est
peut-être un raccourci très concentré des phonèmes de ce chapitre tant décrié.
4. Nous aborderons dans le chapitre suivant la question du plagiat.
5. Laurent Tailhade publia un portrait caustique de Lorrain dans un article (Je dis tout): « il crachait en parlant, émettait
des postillons, les dents déjà caduques et la prothèse maladroite. Il avait le ton commère, la curiosité des paroles vaines,
l'amour de chichi, un bagou énervant [...] avec, par là-dessus, un véhément désir enfantin d'émerveiller le badaud par le
non-conformisme de ses débordements ». Léon Daudet note à sa suite: « Lorrain avait [...] de grosses lèvres qui jutaient,
giclaient et coulaient pendant son discours » (Fantômes et vivants), escorté par Gustave Guiches: « il prend le crachoir,
c'est le cas de le dire, et ne le lâche plus. [...] Il raconte tous les potins du jour et ceux du lendemain. » (Au Banquet de
la vie). Marcel Schwob leur emboîte le pas: « Jean Lorrain est étrange comme un crime; il a la voix délicate d'un
homme qui minaude et le ton d'une femme qui débine dans les salons de province. Chacune de ses phrases s'éparpille
dans  une  gerbe  de  gouttelettes  de  salive  qui  s'accrochent  à  sa  moustache  frisée  en  petites  bulles  mousseuses. »
(Journal). Enfin, Octave Uzanne, son ami, témoigne du sel de sa conversation : « il apportait de l'amour propre à conter
des anecdotes épicées de mots crus, qui troublaient et cardinalisaient les visages de ses auditrices. » (L'artiste, l'ami). 
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si, engendrant des fictions, elle menace du même coup de s'anéantir elle-même ainsi que la fiction

fabriquée.  Enfin,  cette parole fertile engage (et  c'est  ce qui va nous préoccuper dorénavant)  un

processus illusionniste de gommage des frontières entre les différents niveaux ontologiques de la

fiction et du réel. Différents procédés sont conviés pour mieux en troubler les repères, et feindre de

confondre à la fois les divers étages de la narration (récits englobants et  englobés) et  ceux qui

s'échelonnent du fictif au réel.
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TROISIÈME PARTIE

Des vertiges de « mondes »: deux modes de raccommodage des fragments
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I. La superposition et la mise en série

A. La superposition

Après la parole surgie du texte dans toute sa superbe, l'œuvre de Jean Lorrain semble mettre

au point une seconde mais non moindre stratégie pour résoudre le problème de l'étanchéité des

« mondes ». La fiction, telle la grenouille de La Fontaine, refuse de s'en tenir au champ qui lui est

traditionnellement assigné et tente de se gonfler à la bovine mesure du réel  — à cette différence

près  qu'elle  n'éclate  pas  —: restant  fiction,  elle  parvient  pourtant  à  mimer  en  trompe-l'œil  une

continuité  avec  le  réel.  Cette  seconde  série  de  procédés  illusionnistes,  quant  à  elle,  joue

principalement sur le terrain des structures du récit. 

La fiction opère  virtuellement  des  « raboutages » de domaines  ontologiques hétérogènes

selon plusieurs modes. Parmi ces trucages baroques, on compte la superposition, qui fait l'objet de

ce chapitre. Des liens d'imbrication et d'interférence cousent illusoirement les mondes fictionnels en

cascade, faisant de l'œuvre une véritable passerelle ontologique.  Un vertige d'univers de fiction

happe alors celui du lecteur dans son engrenage, grâce au mécanisme d'un piège télescopique et

rétrospectif: car si plusieurs de ces univers communiquent dans la fiction, selon une stratification

hiérarchisée,  enclavés l'un dans l'autre,  il  est  légitime de supposer qu'à  la  source,  le  monde du

lecteur les englobe tous1. Monsieur de Bougrelon soumet sans doute l'exemple le plus probant. En

définitive, ces phénomènes corroborent les hypothèses précédentes concernant les préoccupations

décadentes: l'œuvre,  en même temps qu'elle reflète un manque essentiel,  se porte caution d'une

véritable quête ontologique. 

1. Palimpseste: les personnages en réemploi

Un premier point concerne le traitement des personnages. Leur composition, de fait, résulte

d'une mise en dérivation de fragments de personnages issus de milieux ontologiques hétéroclites2. Il

semble que Lorrain, « seul disciple de Barbey d'Aurevilly3 » selon Remy de Gourmont, ait suivi à la

lettre le précepte du maître: « Créons des monstres ». Derrière un personnage de Lorrain, donc, une

compilation  de  divers  prototypes,  plus  ou moins  discernables:  le  monstre  obtenu pourrait  bien

ressembler à quelque créature de Frankenstein. 

1. La modélisation qui s'élabore se fonde sur les présupposés de la théorie des mondes possibles, sans laquelle les tours
de passe-passe entre les « mondes » n'ont guère de sens.
2. Une fois encore, l'originalité créative de l'œuvre en pâtit. (Désiré Nisard le formule bien, qui dit que « toute littérature
où la part de redites est plus grande que celle des nouveautés durables, est une littérature en décadence. Tout écrivain
qui a plus refait qu'inventé, est un écrivain en décadence » Étude de mœurs et de critique sur les Poëtes latins de la
Décadence (1849), cité par Jean de Palacio, Configurations décadentes, Peeters, 2007, p. 63)
3. Remy de Gourmont, « Jean Lorrain », Le Deuxième Livre des masques, op. cit., p. 60. Lorrain fit la connaissance de
Barbey en 1882, à son arrivée à Paris; il restera son admirateur le plus fervent et le fréquentera assidûment jusqu'à sa
mort en 1889.
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Au sujet du conte, qui fait l'objet de nombreux travestissements en cet avènement de la Belle

Époque, Jean de Palacio distingue trois types de réécriture. Il y a d'abord la continuatio, qui propose

un supplément au conte substrat; puis la renovatio, qui consiste en sa modernisation; et enfin la

refectio, réécriture à proprement parler1. Si Jean Lorrain utilise des sources préexistantes pour ses

textes, alors il se situe à mi-chemin entre la renovatio et la refectio; encore que les sources en soient

malaisément décelables, à cause du dévoiement qui les défigure. Lorrain brode à partir de divers

bribes de contes. Les procédés d'élaboration des personnages peuvent être analogues.

Postulons que Jean Lorrain confectionne de la même façon ses personnages, en les élaborant

à partir d'un mélange savamment ourdi. De même que pour le conte, ses personnages ne sont jamais

le calque d'une source unique. Ils sont issus d'un dosage minutieusement pesé, et la discrétion des

sources mères tient sans doute davantage de la suggestion que de la franche et directe citation. 

Le cas le plus riche est sans conteste celui du personnage de M. de Bougrelon qui, semblable

à la défroque d'un arlequin, semble cousu d'une grande variété de pièces d'étoffes; qui plus est, ces

échantillons sont prélevés dans toutes les couches de réalité. On discerne en effet trois sources à ce

bariolage ontologique. Dressons l'arbre génétique de M. de Bougrelon en conséquence. 

a.  Les emprunts au réel. Sur le même plan que les emprunts à la fiction (détaillés plus bas), on

observe un premier modèle identifié dans le monde réel et dont Lorrain ne faisait aucun mystère:

Barbey d'Aurevilly. Le spécialiste aurevillien Jacques Petit précise les données et l'enjeu du portrait:

Nul doute sur l'identité du modèle que Jean Lorrain s'est donné en écrivant le curieux récit [...] qui s'intitule
Monsieur de Bougrelon. [...] Le ton est donné d'une caricature qui n'exclut pas la sympathie, tout au contraire.
Mais le portrait importe moins, si curieux et coloré soit-il par instants, que la « parodie » à laquelle se livre Jean
Lorrain. [...] Certes, Jean Lorrain a mis dans les récits de M. de Bougrelon sa propre sensibilité, son goût de
l'insolite, de l'équivoque et parfois du macabre. Barbey n'eût pas imaginé — ou du moins n'eût pas raconté —
l'histoire de Barbara et de sa guenon, ni celle de Mortimer et du chien.2

J. Petit précise par ailleurs que Barbey avait longtemps rêvé d'un voyage en Hollande, duquel il a pu

informer Lorrain3. M. de Bougrelon à Amsterdam, c'est un peu Barbey ayant accompli ce voyage.

Dès lors, on peut penser que la fiction cherche à accomplir ce que la réalité avorte4. Dans la même

direction, plusieurs critiques soutiennent que Lorrain, parce qu'il était frustré dans l'amitié que lui

refusait Barbey, qui le tolérait sans lui témoigner de grande estime, comble son désir contrarié grâce

à  la  fiction  romanesque,  qui  rectifie  la  réalité  selon  ses  souhaits.  Virtuellement,  Lorrain  a  pu

assouvir cette amitié à travers celle, indéfectible, de MM. de Bougrelon et de Mortimer.

1. Jean de Palacio, Configurations décadentes, op. cit., p. 64, autrement appelées dans Les Perversions du merveilleux
« perversion par suite », « perversion par extension » et « perversion par contrefaçon » (Séguier, 1993, p. 38).
2. Jacques Petit, « Monsieur de Bougrelon », Revue des Lettres Modernes, n°260-63 (1971), p. 130
3. Voyage que Lorrain entreprit lui-même en octobre 1896, peu avant la rédaction de M. de B.
4. Dans le  même article,  Jacques Petit  laisse entendre que, bien plus que le vieil  homme délabré qu'a connu Jean
Lorrain, M. de Bougrelon est le reflet de ce qu'était Barbey tel qu'il se rêvait et tel que le fantasmait la bienveillance de
Lorrain: « Le vrai personnage était dans ses rêves. Lorrain devait admirablement sentir que, derrière les apparences un
peu pitoyables du vieux dandy, la vérité était dans les rêves du romancier. » (J. Petit, ibid., p. 131)
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Toujours est-il qu'à Barbey d'Aurevilly, M. de Bougrelon emprunte son goût des costumes

exubérants et de l'« élégance frelatée » qu'Edmond de Goncourt trouvait à celui qu'on surnommait

le Connétable, son penchant pour un maquillage voyant, sa noblesse déchue et pauvre et, avant

toutes choses, son verbe haut et son sens de la formule. Toutes ces particularités, Jean Lorrain les

remarquait de toute évidence chez son aîné; il en a donc sciemment fait hériter son personnage.

Voici un extrait du vibrant hommage que Lorrain publie à la mort de Barbey:

[...] il me semble [le] revoir encore, avec son grand air impétueux de gentilhomme forban, ses yeux noirs et fixes
dans sa face olivâtre, coiffé d'un pschent de sphinx écarlate et vêtu d'une espèce de simarre blanche retombant en
longs plis sur le pied même chaussé de cuir de Russie et le pantalon à bande de satin blanc. Le cadre misérable
[de sa chambre, rue Rousselet] jurait d'autant plus avec la somptuosité du costume et c'était bien un oublié d'une
époque, un attardé dans la nôtre, un exilé d'une société abolie, qui nous recevait là, assis dans son grand fauteuil
ducal, armorié et sculpté, le seul meuble qui rappelât quel homme habitait ce logis.1

Ce portrait qui privilégie le faste composite du costume et qui insiste sur la persistance d'un homme

appartenant à une époque révolue aurait pu tout aussi bien convenir au portrait de M. de Bougrelon,

dont les termes sont parfois repris à l'identique (M. de Bougrelon se définit lui-même comme un

« vieux dandy, oublié  dans un siècle de lucre et  d'appétits  grossiers2 »).  Entre autres analogies,

Lorrain s'étend encore sur la superbe tout nobiliaire de Barbey, mort pauvre et génial à l'instar de M.

de Bougrelon:

M. d'Aurevilly est mort pauvre. 
Pauvre à une époque où l'argent est tout, où considérations, honneurs, faveurs, crédit et popularité, tout

va à l'argent. 
En plein siècle des usines du livre et des gros usiniers de librairie, Ohnet, Zola et Maupassant, au milieu

de la brocante des réputations,  des éditions et  des réclames,  M. d'Aurevilly est  mort  pauvre.  Traduisez:  M.
d'Aurevilly n'a jamais vendu sa plume. [...] M. d'Aurevilly pendant quatre-vingts ans est demeuré ce qu'il était
né: une fierté de grand seigneur et une conscience d'honnête homme — et cela mérite bien un coup de chapeau
au départ.3

Cette litanie sur la pauvreté et le talent en dit long sur l'estime que Lorrain portait à Barbey, et qu'il

a reproduite sur son personnage.

Mais  M.  de  Bougrelon  n'est  pas  seulement  le  portrait  outré  de  Barbey  d'Aurevilly.  La

parenté outrepasse la caricature physique et psychique; l'emprunt se dénonce subtilement à travers

bien  d'autres  détails.  L'onomastique  a  déjà  prêté  contribution:  Mme de  Bouglon,  à  qui  M.  de

Bougrelon  doit  son  nom4,  faisait  partie  des  intimes  du  vieux  Barbey.  C'est  encore  au  travers

d'expressions dues à Barbey que l'on discerne la filiation. L'expression « vieux beau », attribuée à

M. de Bougrelon par Lorrain, appartient à Barbey qui l'a créée. Elle désigne le vicomte Brassard

dans « Le rideau cramoisi5 ». On trouve encore une citation textuelle de Barbey, placée dans la

1. « Barbey d'Aurevilly », L'Événement, 27 avril 1889; cité par Th. d'Anthonay, Jean Lorrain, op. cit., pp. 138-139
2. M. de B., p. 126
3. « Barbey d'Aurevilly », op. cit., p. 381-382
4. La parodie burlesque y apparaît grossière: le juron bougre (« homosexuel », avec une connotation très péjorative) y
est inséré à dessein.
5. « Le Rideau cramoisi », Les Diaboliques, Gallimard, « folio », 1973, p. 28
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bouche du personnage de Lorrain: « L'enfer, c'est le ciel en creux1 ». 

C'est également le ton et les tics de langage de Barbey qui migrent dans la bouche de M. de

Bougrelon.  Barbey,  dans  sa  prose,  se  plaît  à  répéter  « des  mots  phonétiquement  apparentés »,

comme le note Guy Ducrey, qui relève dans Les Diaboliques, par exemple, les couples d'adjectifs

« perdus  et  éperdus »,  « foisonnante  et  frissonnante »2.  En  outre,  Lorrain  insiste  sur  le  même

vocabulaire que Barbey. On lit dans  Un prêtre marié: « Il le  pilota   à travers   les escaliers et les

corridors du château3 » (pilota étant en italique dans le texte), et parallèlement dans  Monsieur de

Bougrelon: « C'est à travers ces pilotis que je veux vous piloter4 ».

 De surcroît, c'est parfois l'atmosphère des fictions de Barbey qui se dégage de passages du

roman de Lorrain.  Monsieur de Bougrelon bénéficie ainsi d'un enrobage thématique importé tout

droit de chez Barbey. Il en est ainsi peut-être de l'Espagnole « héroïque » de la fiction de Lorrain;

car cette femme fière et  hautaine semble faite de la même étoffe que la Hauteclaire Stassin du

« Bonheur  dans  le  crime »  (Les  Diaboliques)  ou  encore  l'espagnole  de  « La  vengeance  d'une

femme », cette duchesse de Sierra Leone violente et magnifique, elle aussi maintes fois violées en

quelques sortes puisqu'elle s'est faite prostituée. Certes, l'analogie ne prouve pas l'homologie, ni l'air

de famille la parenté; il ne s'agit là que d'une hypothèse.

Hasard ou non, une autre convergence apparaît, qui concerne la conception de la littérature

de Barbey, et que semble refléter le personnage de M. de Bougrelon. M. de Bougrelon s'attache à

faire surgir des objets les plus insignifiants (un bocal de conserve) le rêve et la poésie. Or en cela, il

reprend peut-être une idée de Barbey, qui affirmait: « La poésie [...] est en toutes choses, si abjectes

soient-elles ou paraissent-elles l'être aux esprits prosaïques et vulgaires.5 »

Mais la dette de M. de Bougrelon envers le réel ne s'arrête pas là. Une autre silhouette taillée

dans le drap du réel se profile derrière celle de Barbey. Aux dires de Gwenhaël Ponnau, Lorrain est

« un auteur qui est [...] le dénominateur commun de l'ensemble de ses personnages6 ». Et en effet, il

peuple habituellement ses fictions de lui-même7,  tel  qu'il  se croit  ou tel  qu'il  se phantasme. Le

couple Mortimer/Bougrelon répliquerait alors le couple Lorrain/Barbey d'Aurevilly; et entre autres

indices, M. de Bougrelon se plaît à affirmer son origine normande, tout comme les deux véritables

1. M. de B., p. 121. Le mot se trouve dans « Le Dessous de cartes d'une partie de whist », Les Diaboliques, op. cit., p.
203.
2. « Introduction [à Monsieur de Bougrelon] », in Romans Fin-de-siècle, Robert Laffont, 1999, p. 94
3. Un Prêtre marié [1864], Flammarion, 1993, p. 77 (souligné par nous)
4. M. de B., p. 112
5.   Barbey d'Aurevilly, Préface des Poètes, première série,  Œuvres critiques, vol. 1, Paris: Les Belles Lettres, 2005-
2007, p. 675, cité par Pierre Glaudes, « Barbey d'Aurevilly et le réalisme », 2008 [article à paraître], p. 4
6.  G.  Ponnau,  « Jean  Lorrain,  l'auteur-histrion:  la  fascination  du  vice  et  l'horreur  du  vide »,  Revue  des  sciences
humaines, op. cit., p. 113 (en italique dans le texte)
7. Le conte n'est pas en reste: « La princesse des chemins » montre l'exemple de l'ubiquité de l'auteur, qui se téléporte
dans sa fiction à travers  la  figure des deux éphèbes.  Conteurs,  ils  sont  certainement  une incarnation du poète;  de
surcroît, leur voix néfaste et insidieuse s'accorde sur celle, pervertie, du conteur moderne qu'est Jean Lorrain. 
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écrivains: « Mortimer était normand, comme moi, messieurs.1 ».

b. Le  fond  littéraire  commun.  M.  de  Bougrelon  dispose  également  d'un  généreux  répertoire

imaginaire. Telle l'idéale beauté de Zeuxis composée à partir des plus gracieux fragments de cinq

vierges  de  Crotone,  il  est  fait  d'un  agencement  de  divers  traits  empruntés  à  la  littérature  tant

classique  que  contemporaine.  Et  c'est  pourtant  ce  patchwork,  fruit  de  plusieurs  personnages

préexistants, qui constitue l'original qu'est M. de Bougrelon. Une concoction éclectique à base d'une

pincée de types moliéresques, épicée d'un soupçon de Commedia italienne et de personnages d'une

littérature plus moderne parachève la liste de ses modèles. 

À Molière, M. de Bougrelon doit ses airs de bourgeois gentilhomme pour le ridicule de sa

panoplie, ainsi que quelques allusions. Il porte par exemple  « la robe de chambre d'Argan2 » et,

« vieux beau » compliqué d'un pouvoir séducteur douteux, il fait songer par instant à quelque Don

Juan3 raté4. 

Il  doit  d'autre  part  à  la  littérature  espagnole  (d'où  provient  initialement  Don  Juan)  un

emprunt plus important: par bien des aspects, M. de Bougrelon est un Don Quichotte perverti. Ou

plutôt,  les  deux  figures  se  veulent  deux  versions  d'un  même  prototype,  deux  variantes  d'une

mystérieuse souche. Tandis que l'un, dévorant les romans de chevalerie, incarne la figure passive du

lecteur, l'autre, conteur averti, arbore le blason de l'écrivain. Celui-ci crée les fictions, celui-là en est

la victime. Mais les deux personnages présentent aussi des caractères convergents; ainsi, « la dame

de la noblesse qui [...] veut du bien » à M. de Bougrelon, et qui s'avère être en fait d'aristocrate une

pauvresse décharnée, ressemble étrangement à Dulcinée du Toboso, paysanne faite noble dame par

l'imagination de Don Quichotte. M. de Bougrelon est peut-être, comme Don Quichotte, la dupe de

ses  propres  récits,  à  moins  qu'il  ne  mente  délibérément.  En  outre,  de  plus  discrets  indices

apparaissent dans le texte, tel l'usage de l'antonomase « maritorne5 » pour désigner Déborah: il s'agit

de la substantivation lexicalisée du nom d'une repoussante servante de Don Quichotte de Cervantès,

devenue synonyme de souillon. 

Dernière dette à la littérature classique, M. de Bougrelon est à plusieurs reprises rapproché

de personnages de la Commedia dell'Arte. Causeur d'exception doublé d'un grandiloquent fanfaron,

il est métaphoriquement apparié au personnage du « capitan », avant de se comparer lui-même à un

« Léandre6 ». 

1. M. de B., p. 114
2. ibid., p. 116. Argan appartient au Malade imaginaire.
3. Don Juan n'est d'ailleurs pas tout à fait absent du texte. M. de Bougrelon, s'il n'est pas comparé directement à Don
Juan,  l'est  comme  par  une  métonymie  à  la  statue  du  Commandeur.  (« pareil  à  quelque  caricaturale  statue  du
Commandeur. », M. de B., p. 122) 
4. Notamment lorsqu'il tente de courtiser une servante qui, en se défendant, manque de l'aveugler avec son épingle à
cheveux.
5. M. de B., p. 111
6. ibid., p. 144. Léandre provient de la comédie italienne; c'est un amoureux ridicule et couvert de fanfreluches.
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Beaucoup plus ponctuellement, il est possible de retrouver un autre moule au patronyme de

« Bougrelon » (nous avons déjà identifié le nom de Mme de Bouglon, amie de Barbey). On attribue

aujourd'hui à Restif de la Bretonne une nouvelle satirique intitulée « Le Nouveau Dom Bougre à

l'Assemblée Nationale ou l'abbé Maury au borbel1 » (pamphlet anonyme de 1790), dont on peut

toutefois douter que Lorrain ait pu s'inspirer: l'attribution décisive de cette œuvre à Restif est toute

récente.  Plus  probant —  et  c'est  ce  qui  nous  permet  de  faire  la  jonction  avec  les  sources

contemporaines — Lorrain a probablement repris et corrigé un nom précédemment employé dans

une de ses propres chroniques, « Mme de Bourguelon », qui n'est autre que le nom déguisé, encore

une fois, de Mme de Bouglon.

Globalement, les emprunts à la littérature moderne sont moins évidents. Même si Lorrain

prisait assez peu Edmond Rostand2, on peut vaguement trouver à M. de Bougrelon quelque chose

du grotesque imprégné de sublime de son Cyrano. Mais les deux auteurs, plutôt hostiles l'un envers

l'autre, ne se sont sans doute guère influencés.  A fortiori, les deux œuvres sont parues la même

année, ce qui diminue les risques de plagiat. Il vaut mieux mettre cette concordance sur le compte

de l'esprit du temps.

Une impression de « déjà-lu » rapproche encore de manière assez ténue M. de Bougrelon de

personnages du théâtre contemporain; de sorte que le personnage de Lorrain dégage de lointaines

effluves  ubuesques:  le  goût  des  trouvailles  lexicales  criardes  et  de  la  bouffonnerie  festive  est

commun à M. de Bougrelon et au personnage d'Alfred Jarry. Néanmoins, là encore, la pièce est un

peu trop fraîche pour avoir influencé profondément Lorrain3.

On trouve de plus curieuses manifestations de la perméabilité entre les fictions. Cette fois,

c'est  de ses propres  fictions  que Lorrain s'inspire.  De l'une à l'autre,  il  arrive couramment  que

migrent des personnages, rendus méconnaissables par le travestissement. José Santos a reconnu une

sorte  de  prototype  du  duc  de  Fréneuse,  personnage  postérieur,  en  le  personnage  de  M.  de

Bougrelon4. Sans aller jusqu'à cette conclusion, il est évident que les personnages présentent des

traits similaires (leur statut d'esthète, leur goût pour le macabre, leur passion des yeux glauques...).

c. Le roman lui-même. Cette dernière remarque nous oriente sur la piste d'échos à l'intérieur-même

du roman considéré. Des personnages apparaissent alors comme des doublets intra-fictionnels; ce

1.  Rétif  de  la  Bretonne,  Le Nouveau  Dom Bougre  à  l'Assemblée  Nationale  ou  l'abbé  Maury  au  borel  et  autres
pamphlets érotico-politiques, L'Âge d'Homme, coll. « Erotika biblion », 2007
2. Rostand était trop apprécié du tout-Paris bourgeois et, il faut le dire: Sarah Bernhardt acceptait de jouer ses pièces,
faveur qu'elle refusait à Lorrain. Ces tares valurent à Rostand d'être l'une des têtes de turcs de ses chroniques, bien que
Lorrain ait manifesté un intérêt pour certaines de ses œuvres.
3. On sait que Lorrain assista à la première d'Ubu roi, fin 1896. Huée par une foule indignée, accablée d'insultes et de
coups  de  sifflets,  la  pièce  déclencha  un  véritable  scandale...  sous  les  acclamations  frénétiques  d'un  Jean  Lorrain
enchanté, qui s'esclaffa et applaudit tout au long de la représentation, ravi. Il dut lui en rester des impressions à la
rédaction de son chef-d'œuvre: M. de Bougrelon, de fait, est un peu roi et bouffon, comme le père Ubu — à l'appareil
loufoque et grossier de Jarry près.
4.  « Écrit trois ans avant  Monsieur de Phocas, on peut le voir comme une ébauche d'un des possibles de celui qui
deviendra monsieur de Phocas » (José Santos, L'art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 62)
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qui  corrobore,  à  une  nouvelle  échelle,  le  processus  de  fragmentation  inhérent  à  la  manière

décadente.  M.  de  Mortimer  et  M.  de  Bougrelon  seraient  les  deux  faces  d'un  seul  et  même

personnage.  Franc Schuerewegen note  à  ce  propos  un fait  d'onomastique  intéressant:  Mortimer

renverrait à la mer morte, l'eau morte évoquant à son tour « le miroir, l'eau stagnante »1. En somme,

les deux amis seraient des reflets l'un de l'autre; à moins que M. de Bougrelon ne soit qu'un pâle

survivant et une copie dégradée de M. de Mortimer ou bien, a contrario, M. de Mortimer le reflet

usé des phantasmes de M. de Bougrelon. 

Au-delà,  le  couple  de  voyageurs  pourrait  bien  répliquer  le  couple  Mortimer/Bougrelon.

Lorsque les voyageurs, ne voyant pas paraître leur guide, s'apprêtent à  partir en excursion dans une

île, afin de tromper leur ennui, « [ils] manqu[ent] de dix minutes le départ du steam-boat2 ». Or, de

même, dans un récit de M. de Bougrelon, alors que M. de Mortimer et lui allaient embarquer à

destination d'une île, les deux amis manquent le départ du bateau. C'est à ce moment qu'ils voient le

chien filer sur le quai. Dès lors, par analogie prédictive, on s'attend presque à ce que les voyageurs

voient eux-aussi surgir un caniche aux yeux vert absinthe. Et effectivement, le mimétisme est avéré:

deux pages plus loin, en guise de caniche, c'est M. de Bougrelon, le détenteur de la fourrure teinte

du chien, qui paraît. Et justement, comme pour renchérir, il évoque à sa première prise de parole

« l'infortunée caniche blanche, dont [il] portait, [la veille], la fourrure en manchon3 ».

M. de Bougrelon est un personnage tiraillé par toutes les contradictions. C'est ce qui lui

confère simultanément grandeurs et misères. Il  est à la fois un « fantoche »  sans épaisseur, une

poupée  aux  articulations  raides,  et  un  personnage  doté  de  trop d'épaisseur:  de  nombreuses

superpositions  de  « personnages  de  papiers »  le  composent  en  effet.  P.  Jourde  parlerait  d'une

superposition de surfaces visant à masquer le défaut de profondeur du personnage  — un signal

majeur se logeant au cœur du thème trop visité du masque et du maquillage. Ridicule et sublime à la

fois,  le  personnage  porte  en  lui  les  contraires;  « les  rêves  d'absolu  de  M.  de  Bougrelon  sont

enfermés dans un bocal4 », affirme Gérard Peylet. Le bocal claustré rêve d'infini, et le personnage

de M. de Bougrelon, miné par la conjugaison des opposés, s'asphyxie dans sa propre incohérence.

Par  ailleurs,  le  roman  lui-même  subit  les  conséquences  de  la  conception  hétéroclite  du

personnage. Notamment, en important des morceaux de personnages du réel, il adhère partiellement

à  la  définition  du  roman  à  clef  (derrière  le  héros  se  dissimule  le  modèle  du  vieux  Barbey

d'Aurevilly, le phare du jeune Lorrain). La fiction devient alors une couverture pour traiter le réel,

1. F. Schuerewegen, « Les visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op. cit., p. 441
2. M. de B., p. 135
3.  ibid.,  p.  137.  Notons que la  caniche possède elle-même un double en la  personne de Barbara,  dont elle  est  la
réincarnation insolite et avilissante. Le phénomène est explicite dans la scène de course-poursuite burlesque où les deux
comparses traquent le chien: « les yeux d'eau verte de Barbara s'allumèrent devant nous... [...] ces yeux étaient ceux d'un
chien, d'un affreux chien des rues ». (p. 132)
4. Gérard Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de l'artifice dans la littérature « fin de siècle », op. cit., p. 273

121



car il s'agit bien d'un réel non pas transporté dans son intégrité, mais reconfiguré. Le roman, s'il est

ce miroir promené le long des chemins dont parle Stendhal, est un miroir déformant. En outre, le

roman  de  Lorrain,  en  se  plaçant  au  carrefour  de  fictions  étrangères,  démontre  son  refus  de

s'enfermer dans son seul univers fictionnel. 

2. Intertextualité: de la réécriture au plagiat

Séverine  Jouve affirme  que  la  Décadence  substitue  aux choses  vues  les  « choses  lues »

comme  source  d'inspiration1.  Après  le  phénomène  de  transfictionnalité  étudié  au  sujet  des

personnages, il faut aborder la question de l'intertextualité, qui concerne plus spécifiquement, après

l'univers fictionnel, les faits d'écriture.

Si un texte en influence un autre,  il  faut reconnaître que le processus ne s'arrête pas au

maillon de Monsieur de Bougrelon: le roman, qui s'approvisionne abondamment dans la littérature

antérieure, rendra à son tour matière à inspiration. Sa fortune intertextuelle fécondera ainsi, d'après

Thibaut d'Anthonay, La Chute de Camus, dont l'argument est sensiblement identique: un Français

déchu s'exile à Amsterdam.

Les sources littéraires de Jean Lorrain sont riches et ramifiées, à tel point qu'on incrimine

souvent l'auteur d'un grand manque de scrupule à l'égard du droit d'auteur. C'est à ce propos que

s'indigne Léon Guichard, dans un commentaire sur la thèse de Léon Gauthier. L. Gauthier absout en

effet Lorrain « en supposant que "la mémoire de Jean Lorrain, déclenchée par le sujet, lui a dicté

des  phrases  entières...  endormies  dans  son  subconscient"2 ».  L.  Guichard  raille  cette  candide

disculpation en invoquant les nombreux plagiats avérés aux fils des romans et des chroniques de

Lorrain:  après  Rimbaud,  Laforgue,  Joachim Gasquet,  Maeterlinck,  il  découvre  à  Monsieur  de

Phocas des traits communs avec un passage de Huysmans, trop exacts pour qu'on puisse alléguer le

hasard3. Guichard signe alors un peu hâtivement la disgrâce de l'auteur, jetant implacablement le

discrédit sur la totalité de la production de Lorrain: 

Je suis du reste convaincu qu'on trouverait bien d'autres plagiats dans les publications de Jean Lorrain. Si l'on
n'en a pas encore signalé davantage, c'est que les lecteurs de Rimbaud, de Laforgue ou de Huysmans perdent peu
leur temps à lire Jean Lorrain.

La sentence est rude. Pourtant, si, d'après Guichard, Lorrain « accommod[e] » et « délay[e] » peu

scrupuleusement  ses  modèles,  d'autres  critiques  décèlent  en  revanche  une  appropriation de  ces

« intertextes ravagés », assurant que « Lorrain transpose, recompose, agglutine.4 ». Dès lors, on est

1. Séverine Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures à la fin du XIXème siècle, op. cit., p. 54
2. « Jean Lorrain plagiaire », Bulletin des Lettres, 25 février 1936, p. 60
3. L. Guichard interroge: s'agit-il d'un atypique hommage, d'une vulgarisation superflue, d'une recherche de caution? On
peut pencher pour l'hommage en ce cas précis. Les lecteurs de la Belle Époque connaissaient à ce point À rebours qu'il
paraît trop audacieux que Lorrain ait espéré impunément le plagier. 
4. Charles Grivel « Lorrain, l'air du faux », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 68
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en  droit  de  penser  que  Lorrain  utilise  l'intertextualité  et  même  le  plagiat  à  la  manière  d'une

technique d'écriture à part entière, qui, si elle paraît peu honnête dans le sillage romantique, depuis

l'heure où l'originalité est tout, mérite qu'on s'attarde à la comprendre. D'après Jean de Palacio, il y

va  même  d'un  procédé  spécifique  à  l'œuvre  décadente,  qui  élabore  sciemment  une  « écriture

parcellaire  et  rhapsodique,  utilisant  sans  vergogne  la  seconde  main,  incorporant  à  sa  propre

substance des éléments venus d'ailleurs et faisant de l'hétérogène sa loi1 », et s'inscrivant en porte-à-

faux de la pureté « classique ». 

Du lointain air de parenté au plagiat sans vergogne, il y a cependant un fossé, qui nécessite

la distinction entre plusieurs degrés d'intertextualité.

a. Le simple souvenir littéraire ou la convergence innocente. Chacun connaît, vaguement, l'histoire

du prince changé en grenouille par un sortilège; mais on peut être embarrassé de citer la source de

ce tesson de conte de vieille femme, mille fois adapté dans la littérature enfantine. 

Plusieurs substrats se profilent derrière ce conte; parmi eux, le plus connu provient de la

version des frères Grimm Le Roi grenouille2. Il raconte l'histoire d'une petite princesse qui, ayant

perdu sa balle d'or au fond d'un puits, se voit l'obligée de la grenouille qui la lui rapporte, sous

promesse qu'elle fera d'elle sa compagne. La princesse, ayant retrouvé sa balle, s'empresse d'oublier

ce serment qui l'incommode. Mais la grenouille la suit au château; et le roi invite sa fille à remplir

sa parole. À contre-cœur,  la princesse obtempère;  mais au moment de se coucher,  grâce à une

étreinte  forcée,  la  grenouille  est  libérée  d'un  sortilège.  La  bête  se  transforme  alors  en  prince

charmant et épouse la princesse. 

Un conte russe assez voisin, mais certainement moins connu, s'approche peut-être davantage

de la Mandragore. La Princesse grenouille, autrement intitulé La Grenouille tsarine ou Vassilissa

la  sage,  narre  les  aventures  d'une  fée  transformée  par  un  charme  en  grenouille.  Un  prince  la

délivrera3. Cette fois, la grenouille est un personnage féminin, comme dans La Mandragore. 

Mais ces sources, confuses, sont bien souvent connues de seconde main et sont entrées pour

ainsi dire dans le fond de l'imaginaire collectif4. Peut-être Lorrain a-t-il eu connaissance d'une autre

version  encore,  orale,  perdue  depuis,  puisqu'il  aimait,  enfant,  écouter  les  contes  des  marins

normands. S'il s'est cependant inspiré d'un texte écrit, c'est plus vraisemblablement à Grimm, dont

les œuvres sont accessibles au XIXe siècle, qu'il doit son sujet; à ceci près qu'il ne s'agit pas d'un

prince métamorphosé en grenouille, mais d'une grenouille transformée, finalement, en princesse. 

1.  Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, op. cit., p. 202
2. « Le Roi grenouille ou Henri de fer » [1812], in Grimm contes, les contes et les histoires des frères Grimm [en ligne],
disponible sur  <www.grimmstories.com/fr/grimm_contes/la_fille_du_roi_et_la_grenouille>
3. Pour le meilleur ou pour le pire, ce conte promet de se diffuser. En 2010, Walt Disney doit faire paraître un long
métrage sur cette synopsis.
4. À tel point que la bande dessinée Garulfo (de Ayroles, Maïorana et Leprévost, aux éditions Delcourt, [1995] 2006, –
6 vol.) recycle le cliché: une grenouille crédule et grande admiratrice des hommes rêve de devenir humaine, et pour
cela, s'échine à embrasser une princesse acariâtre.
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Le fait est courant chez Jean Lorrain, comme chez bien d'autres auteurs: des thèmes, des

motifs  s'entrecroisent,  qui  ont  un  air  de  déjà-vu  et  témoignent  soit  d'un  répertoire  imaginaire

universel,  soit  de  préoccupations  récentes  et  actuelles.  Difficile,  dès  lors,  d'invectiver  Lorrain

lorsqu'il  partage  avec  d'autres  de  ses  contemporains  la  passion des  vieilles  robes1.  À la  même

époque, Mallarmé affiche un identique intérêt avec son journal  La Dernière mode  (huit numéros

parus  en  1874,  sur  l'élégance  féminine),  de  même que  Henri  de  Régnier  avec  son conte  « Le

sixième mariage de Barbe Bleue » (Contes à soi-même, 1893), dans lequel Barbe Bleue devient un

fétichiste à tendance nécrophile, amateur de toilettes de défuntes. Cet amour des mortes reporté sur

leurs dépouilles, c'est encore ce qu'illustre la nouvelle La Chevelure (1884) de Maupassant. Par un

transfert  métonymique,  la  femme est  aimée dans sa chevelure  ou dans son vêtement  fortement

érotisé. La passion des étoffes se retrouve encore chez Rachilde; le héros des Hors-Nature (1897),

le jeune esthète Paul-Éric de Fertzen, rend jalouse sa maîtresse en lui préférant une pièce de tissu

précieux. Le plagiat n'est pourtant pas, là non plus, à mettre en cause, le roman de Rachilde étant

paru la même année que celui de Lorrain. On doit plutôt intenter cette communion de motifs à

l'amitié scellée entre les deux écrivains, ou encore au Zeitgeist qui les réunissait sous sa voûte2. 

Quant  au  style  adopté,  le  déploiement  d'un  vocabulaire  renseigné  et  l'érudition  des

références font du texte de Lorrain un morceau de bravoure sans commune mesure dans le cadre du

roman; lequel texte, étayé d'allusions littéraires et picturales et recherchant l'exhaustivité grâce à la

liste  en  asyndète3,  n'est  peut-être  pas  sans  rapport  avec  l'affection  des  frères  Goncourt  pour  la

collection des « joliesses » du XVIIIe siècle. 

Il  serait  tout aussi injuste d'accabler Lorrain pour ses extrapolations autour du mythe de

Salomé. Le thème, banalisé dans l'art de la fin du XIXe siècle, appartient à tout le monde. On le

retrouve, transfiguré, dans « Les filles du vieux duc »:

[...] la vieille salle obscure s'éclaira d'une aurore; car elles étaient presque nues dans de longues robes bruissantes
de soie  alourdies  de pierreries,  et  leurs  chevelures,  ointes  de parfums,  rousse chez Mérilde et  blonde chez
Yvelaine, luisaient comme des flammes hors des bordures de perles de béguins de brocart; elles appuyèrent leur
poitrine et leurs seins au dossier de la stalle, passèrent leurs bras nues autour du cou du duc et, serrées contre lui
dans des poses suppliantes, avec des sourires, des câlineries de doigts, des mots de caresse emplirent son hanap
d'un breuvage que la silencieuse Bellangère avait apporté. Elles y trempèrent en jouant leurs lèvres roses, puis
avec mille baisers, Yvelaine à genoux devant son père, Mérilde à moitié assise sur le bras de la stalle, imposèrent
au duc jusqu'à trois rasades, tandis que Bellangère, son amphore à la main, se tenait droite derrière lui.4

1. Voir M. de B., chap. III « Hypothétiques luxures », pp. 123-134
2. Ainsi, beaucoup de concordances sont trop embryonnaires pour être sérieusement avancée. On pourrait bien voir,
dans l'esthétisation qui affecte les denrées alimentaires chez Lorrain, quelques traits communs avec celle qui inonde Le
Ventre de Paris  de Zola (par exemple, ce passage:« La halle aux poissons avec des harengères coiffées de chapeaux
haute forme sur des bonnets de dentelle, nous requit un moment: les poissonneries sont merveilleuses en ces Pays-Bas,
chaque étal avec les nacres et les argents vifs de sa marchandise y forme tableau [...] », M. de B., p. 136); mais le fait est
trop peu original pour être un calque indubitable. En outre, Lorrain exécrait Zola, bien que l'ascendant naturaliste qu'il
rejetait n'ait jamais déserté tout à fait son œuvre. 
3.   L'effet d'inventaire est si complet qu'on pourrait parler d'une esthétique de la tapisserie, où l'on ne discerne plus
guère qu'un agencement de motifs; on en a aperçu en Annexe 5.
4. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 41
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Cette lascivité orientale est en effet un thème cher à la Décadence en général et à Jean Lorrain en

particulier (qui a écrit de nombreux poèmes sur Salomé). Ici, on identifie une triple Salomé en la

personne des trois sœurs1. À l'instar de la fille d'Hérodiade, elles enivrent — concrètement et non

pas par une danse — la figure paternelle, sorte de vieil Hérode. Comme Salomé, elles animent une

séduction transgressive, teintée d'inceste. Leur séduction n'est pas celle des petites filles qui enjôlent

innocemment leurs pères avec des cajoleries et autres mièvreries d'enfant; elle implique dans les

marges d'un équivoque statut de femme-enfant une sensualité de femmes luxurieuses.

Pourtant  les évocations peuvent  être  plus franches.  La Mandragore fait  un clin-d'œil  au

mythe mis au goût du jour par Huysmans dans Là-bas (1891), celui de Gilles de Rais, compagnon

de Jeanne d'Arc devenu une sorte de Barbe Bleue historique dans la conscience commune. Ainsi, la

vieille femme qui apporte la racine magique à la reine Godelive lui demande de faire remettre son

salaire sur « la troisième marche du calvaire de Riffauges2 ». Or, on entend presque retentir le nom

du château de Tiffauges, l'un de domaines qui abrita les cruels forfaits de Gilles de Rais. Lorrain

emprunte-t-il la référence à la rumeur populaire ou à l'œuvre de son ami, alors incontournable?

b. Des allusions en guise d'hommage. La frontière est mince entre la simple communauté d'intérêt et

l'intertextualité volontaire. Toutefois, il arrive que l'on se heurte à d'évidents hommages; c'est le cas

lorsque  Lorrain  s'incline  révérencieusement  devant  son  comparse  belge  Georges  Rodenbach.

Certes, l'évocation n'est pas nominative, mais elle n'en est pas moins avouée et conçue pour être

décryptée par le lecteur. C'est à cet escient que le titre du grand roman du symboliste belge apparaît

disloqué  dans  une  réplique  de  M.  de  Bougrelon:  « Bruges  que  l'on  dit  morte  et  qui  n'est

qu'endormie3 » (Bruges-la-Morte, 1892), suivie de la convocation d'une scène d'un autre roman de

Rodenbach — Le Carillonneur (1897) — sous forme d'une mention de son héros Boorluut et d'un

sommaire de ses aventures. Mais le procédé nous intéresse peu, attenant davantage à la citation qu'à

l'intertextualité.

Le fait mérite plus ample attention lorsqu'il se dissout davantage dans le texte. À ce titre, le

motif de la fleur fournit matière à réflexion. Lorrain, comme ses homologues esthètes Huysmans et

Montesquiou, avait le goût des floraisons rares; ses textes en portent la trace. Mais cette débauche

de corolles et de pétales ne s'inspire-t-elle pas pour partie du célèbre chapitre horticole d'À rebours?

Le calque  n'est  cependant  pas  évident,  et  il  semble  que  Lorrain  fasse  tout  autant  référence  au

Baudelaire des  Fleurs du Mal qu'au Huysmans décadent. La métaphore du célèbre titre poétique

donnerait lieu à une illustration concrète dans le conte « La princesse aux lys rouges », où la fleur

devient l'auxiliaire maléfique d'une princesse meurtrière. Plutôt que de les piller, Lorrain se place

1.  Peut-être  ces  trois  jeunes  filles  évoquent-elles  aussi  les  Trois  Fiancées (1893),  œuvre  picturale  de Jan Toorop
qu'encensera Monsieur de Phocas. 
2. La Mandragore, p. 319
3. M. de B., p. 131. Lorrain emprunte peut-être à Rodenbach la personnification féminine de la ville, qu'il reporte sur
Amsterdam, par ailleurs ville aussi « morte » que la Bruges que dépeint l'auteur belge.
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implicitement sous la tutelle esthétique de ceux qu'il reconnaît comme ses maîtres1. 

Un hommage plus discret encore répand son encens sur le chef de Mallarmé; c'est sans doute

ce qu'escompte Lorrain, lorsqu'il brode sur la fameuse formule mallarméenne, « la grâce des choses

fanées »: 

L'enchantement des modes surannées, le charme douloureux des vivantes choses anciennes [...] Ah! le sortilège
des étoffes fanées [...]2

Le même procédé honore sans doute Villiers de l'Isle-Adam: « La princesse des chemins » en réfère

à  « l'âme errante du peuple3 » (personnifiée par la jeune fille), qui est peut être un lointain écho au

titre du conte « Vox populi »4 (Contes cruels). 

Mais c'est surtout le souvenir reconnaissant et ému de Barbey qui hante les pages du roman

de Lorrain. Non seulement le vieux dandy déchu emprunte son aspect à Barbey, mais il lui doit

jusqu'à  des  concepts  et  des  trouvailles  thématiques.  M.  de  Bougrelon  ne  serait-il  pas  l'avatar

exacerbé du « beau » Georges Brummel, qu'a dépeint Barbey dans un célèbre essai? D'abord, les

deux sont des exilés (Brummel endetté dut fuir Londres et trouver refuge à Calais) et qui plus est

incompris de leur pays d'accueil, pour lequel ils restent des originaux étrangers. 

Lorrain semble avoir lu de près le manuel du dandysme qu'est le petit livre de Barbey; à tel

point que des détails paraissent lui être empruntés. À Brummel, « les femmes ne [...] pardonneront

jamais d'avoir eu de la grâce comme elles; les hommes, de n'en pas avoir comme lui5 ». Lorrain, se

faisant l'écho de son aîné, construit un parallélisme comparable, au sujet de M. de Mortimer: « cette

minceur extravagante, plus qu'extravagante, invraisemblable, offusquait, dépistait, enrageait tous les

hommes et, vous le dirai-je, offensait toutes les femmes [...]6 ».

c. Des  similitudes  plus  douteuses.  En  revanche,  devant  certains  passages,  on  est  en  droit  de

demeurer perplexe quant à l'intention de l'écrivain. La fascination pour le bocal et ce qu'il renferme

n'est peut-être pas aussi authentique qu'il y paraît. Dans  Monsieur de Bougrelon, on lit  ceci, au

terme d'une énumération de conserves alimentaires:

[...] et les huîtres marinées, messieurs! Leur aspect loqueteux et blanchâtre, ces charpies en décomposition (on
dirait des fœtus),  quel poème! Tous les sabbats de Goya, ces flacons d'huîtres les contiennent.  Ce sont des

1. La « correspondance » prônée par le fameux sonnet de Baudelaire, conjuguée à la synesthésie mise au point par des
Esseintes, devient le mot d'ordre de l'esthétique de Lorrain, qui en réfère à  « l'évident rappel d'identiques sensations
entre [...] deux objets » (M. de B., p. 138) (que développera Proust dans une autre direction).
2. M. de B., p. 124. Si Lorrain ne fréquentait pas assidûment les mardis du maître, on sait qu'il entretenait avec lui des
relations cordiales et d'estime réciproque.
3. « La princesse des chemins », Pr. d'iv. et d'iv., p. 22
4.  Jean Lorrain portait une assez grande estime à Villiers pour dénoncer à sa mort, dans une chronique virulente, le
soudain et hypocrite regain d'intérêt des journaux pour l'auteur de L'Ève future. La presse, de son vivant, était restée
relativement silencieuse sur son œuvre et lui fermait ses rubriques critiques. En outre, en évoquant Vox populi, Lorrain
emboîte le pas à Huysmans (des Esseintes le célèbre dans le chapitre où s'égrènent les volumes de sa bibliothèque). 
5. Barbey d'Aurevilly, Du dandysme ou de Georges Brummel, op. cit, p. 69
6. M. de B., p. 141
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enfants mort-nés offerts par les sorcières à Mamoum, roi des démons.1

Sans pouvoir pointer de plagiat en bonne et due forme, un tel passage peut appeler des souvenirs

littéraires  précis,  comme  le  poème  en  prose  de  Huysmans  « Le  monstre  pâle »,  publié  en

supplément au Drageoir aux épices:  

Qu'il est laid ce monstre pâle, quelle tête falote, quel air bête! Comme il se dandine gauchement dans
son cercueil de verre, cet ignoble avorté! Blet comme un fruit, blond comme une poire à l'eau de vie, il écrase
son masque blafard contre les parois du bocal et, ballottant sa tête glabre et flasque, marine ses chairs visqueuses
dans son bain d'alcool! 

Semblable au vin qui se dépouille, il dépose au fond de sa bouteille de petits brins de peau et englue ses
jambes frêles dans la vase de ses chairs dissoutes.

Et pourtant ce corps en tuméfaction, cet amas de chairs liquéfiées, c'est mon sang à moi! C'est mon fils!2

Dans le premier extrait, les huîtres comparées à des fœtus sont peut-être le vestige du véritable

fœtus que décrit Huysmans; tandis que chez Huysmans, le fœtus faisait l'objet d'une comparaison

avec des fruits. Lorrain a pu concevoir son texte à partir de celui de son aîné en en inversant le

comparant et le comparé: l'embryon semblable à un fruit devient un fruit de mer semblable à un

fœtus humain.  En outre, les deux textes insistent pesamment sur les mêmes détails,  à savoir la

consistance de la  chair  et  son état  de  dégradation avancé.  Qui  plus  est,  il  semble  que  Lorrain

réquisitionne les mêmes souvenirs littéraires dans La Mandragore:

Enfermée dans un bocal de verre sombre, la racine à forme humaine y flottait baignée dans un liquide sans nom;
[...] après une semaine, l'huile du liquide était devenue une sorte de boue rougeâtre couleur de sang.3

La mandragore, accusant justement une forte ressemblance avec un « enfant mort-né », ne refuse

pas la comparaison avec le « Monstre pâle » du chef de file des décadents. Si tel est le cas, on ne

peut que saluer la prolifique fortune de ce petit texte.

d.  L'indubitable plagiat. Emboîtant le pas à son personnage M. de Bougrelon, pique-assiette qui

laisse toujours à ses hôtes le soin de régler ses consommations, Lorrain n'hésite pas à se servir sans

scrupule dans les auges littéraires de ses contemporains.

S'il est un plagiat évident et maintes fois épinglé à propos de Monsieur de Bougrelon, c'est

celui  du poète et  dramaturge belge Maurice Maeterlinck.  Nous ne détaillerons pas cet  emprunt

éhonté de Lorrain, qui a déjà fait  l'objet de nombreuses analyses4. La mise en regard des deux

textes, en Annexe 2 (le passage du bocal d'Atala confronté au début de la « Cloche à plongeur5 »),

rend le plagiat indubitable. On peut cependant dire un mot sur le procédé. En premier lieu, Lorrain

1. ibid., p. 138
2. Huysmans, « Le monstre pâle », in Le Drageoir aux épices suivi de textes inédits, Champion, 2003, pp. 184-186
3. La Mandragore, p. 320
4. Guy Ducrey traite le sujet dans sa préface à M. de B. (éd. Bouquins, op. cit., pp. 102-103); Pierre Jourde également
(L'Alcool du silence, chap. « Le romantisme en bocal », op. cit.); et enfin Pascaline Mourier-Casile (De la chimère à la
merveille, L'Âge d'Homme, 1986, pp. 61-64).
5. Maeterlinck, Les serres chaudes [1889], Gallimard, 1983, p. 57
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dérobe des vers entiers au poète belge, en n'intercalant que très peu de texte de son cru. La quasi

totalité du texte-substrat est reprise, mot à mot. Pourtant, Lorrain, dans l'infime marge de manœuvre

qui lui reste, réussit à pervertir tout à fait le sens du poème. Ainsi, le premier vers est laissé de côté:

« Ô plongeur à jamais sous sa cloche! »; or il signifie que, dans le poème, c'est le plongeur qui est

encapsulé dans le bocal et envisage, de là, le monde extérieur. Dans le roman de Lorrain, c'est tout

le contraire: le point de vue va, non plus de l'intérieur vers l'extérieur,  mais de l'extérieur vers

l'intérieur.  Le bocal  renferme le monde marin,  qui  s'étendait  au dehors chez Maeterlinck,  et  le

changement de contexte dénature totalement l'enjeu du poème. En outre, chez Lorrain, une partie du

texte  est  prise  en  charge  par  les  paroles  rapportées  de  M.  de  Mortimer,  déportant  le  souvenir

d'impressions dans un temps lointain; l'immédiateté du poème s'en trouve amoindrie.1

Ainsi  donc, même lorsqu'il  décalque au papier  carbone les vers de Maeterlinck,  Lorrain

ménage toujours une plage d'originalité dans les marges-mêmes de l'exact plagiat, en défigurant la

portée sémantique des phrases. Enfin, vers la fin de l'extrait, on s'aperçoit d'une prise de recul vis-à-

vis  du  texte-source,  et  les  rapprochements  s'espacent,  laissant  progressivement  l'originalité

s'emparer des propositions. C'est comme si Lorrain avait utilisé le texte de Maeterlinck comme un

tremplin à son imagination défaillante, une impulsion nécessaire pour pouvoir, ayant atteint un seuil

d'inertie, poursuivre de son propre mouvement. Sans doute, le plagiat est peu honorable; il n'est pas

infructueux.

e. Un phénomène surprenant: l'« autoplagiat ». Peut-on encore parler de plagiat lorsque texte plagié

et  texte  plagiat  appartiennent  tous  deux à  la  même plume?  C'est  un  fait  souvent  souligné  que

Lorrain réutilise ses propres textes, jusqu'à faire de ses romans, quelquefois, des « collages » de ses

nouvelles  et  chroniques  précédentes2.  En  sorte  que  Monsieur  de  Bougrelon apparaît  à  certains

endroits comme le prototype de Monsieur de Phocas; le vocabulaire relatif à l'obsession des yeux

glauques migre, presqu'inchangé, de l'un à l'autre texte. On trouve en germe chez  Monsieur de

Bougrelon des motifs qui deviendront obsessionnels avec Monsieur de Phocas:

[...] cette femme divine joignait à tant d'autres charmes l'incomparable attrait de deux liquides yeux verts, non
pas du vert de l'émeraude, non, mais du vert de l'absinthe et d'une absinthe battue, le vert laiteux et transparent
du péridot. Ces yeux-là, qui ne les a pas connus ignore la couleur des philtres. C'était un philtre, messieurs, et un
philtre noir, un philtre de ténèbres, le regard d'Astarté, l'œil de la luxure même, celui que j'ai souvent vu luire en
rêve dans la prunelle du plâtre de l'Antinoüs.3

Cette  fascination  pour  les  yeux  glauques  sera  celle  que  pourchassera  le  duc  de  Fréneuse  et

1. Pascaline Mourier-Casile (De la Chimère à la merveille, L'Âge d'Homme, 1986) remarque que, comme pour excuser
le plagiat, Lorrain place les calques les plus exactes du texte de Maeterlinck à l'intérieur des paroles rapportées de
Mortimer, comme si le personnage en était seul responsable.
2.  Monsieur de Phocas en est sans doute le plus criant exemple. Par ailleurs, Jean de Palacio, dans un article intitulé
« De la lettre de voyage à la chronique de journal » (Configurations décadentes, op. cit.), montre comment Lorrain
réutilise le matériau de ses lettres comme une « matrice » pour confectionner un texte plus achevé, en l'édulcorant, en le
censurant et en le « littérarisant ».
3. M. de B., pp. 131-132
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constituera le principal leitmotiv du roman:

Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envoûté, possédé d'une certaine transparence glauque; c'est
comme un faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles et dans les pierres, Mais aucun œil
humain ne la possède. Parfois, je la trouve dans dans l'orbite vide d'un œil de statue [...]. Je voyais sourdre, je
voyais poindre en ces joyaux [ceux qu'expose l'orfèvre Barruchini] le regard que je cherche, le regard de Daghut,
[...] mais surtout la clarté limpide et verte du regard d'Astarté [...]1.

Astarté est d'ores et déjà désignée par M. de Bougrelon, en attendant que Monsieur de Phocas ne

l'établisse en sous-titre. Par ailleurs, la statue de l'Antinoüs aux yeux incrustés d'émeraude2, « vue en

rêve » par M. de Bougrelon, prendra la mesure de l'obsession dans Monsieur de Phocas:

J'ai passé toute ma journée au Louvre et le regard de marbre de l'Antinoüs me poursuit. Avec quelle mollesse et
quelle chaleur à la fois savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient sur moi! Un moment, j'ai cru y
voir des lueur vertes. Si ce buste m'appartenait, je ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.3

Les  mêmes  termes  sont  employés  pour  évoquer  la  couleur  des  yeux:  « verts »,  « laiteux »,

« transparent », « émeraudes », « absinthe » (Monsieur de Phocas: « Des yeux! Il en existe de si

beaux, [...] de verts comme les vagues, de laiteux comme l'absinthe [...]4 »).5

Ces autocitations narcissiques fonctionnent aussi bien en faveur du roman que des contes.

Aussi trouve-t-on deux hypotextes au conte de « la princesse au sabbat ». L'héroïne de ce conte, la

princesse Ilsée, s'entoure de grenouilles de marbre et de bronze avec un soin qui fait songer à la

propre  fascination de l'auteur,  qui  collectionnait  les  sculptures  représentant  des  batraciens6.  Or,

Lorrain, à ses débuts poétiques, publia un sonnet ainsi qu'une nouvelle traitant du crapaud (voir

Annexe 3) qui ne sont pas sans rapport avec le conte postérieur. La nouvelle du « Crapaud » et le

conte de « La princesse au sabbat » font peut-être pendant, le versant de la nouvelle s'opposant à

celui du conte de la même manière que le réalisme s'oppose à l'artifice. C'est pourquoi, dans la

nouvelle, le temps est dûment marqué alors que l'achronie caractérise le conte. La nouvelle présente

une source, cours d'eau naturel, tandis que le conte expose une piscine, un bassin creusé par la main

1. Monsieur de Phocas, Ollendorff, 1901 [consulté sur Gallica, site de la BNF], p. 11
2. L'idée vient de plus loin encore: c'est Barbey qui la formule pour la première fois dans ses Diaboliques (« À un dîner
d'athées »: « [un buste d'Antinoüs] auquel le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le
marbre des prunelles », Diaboliques, op. cit., p. 264)
3. Monsieur de Phocas, op. cit., p. 20
4. ibid., pp. 40-41
5. Monsieur de Phocas semble également réinvestir un détail du conte « La princesse aux miroirs » (à supposer que ce
conte soit  effectivement  antérieur à  Monsieur de Phocas,  ce que n'établit  pas indubitablement la  génétique de ces
œuvres, publiées à peu de distance), afin de confectionner la petite idole d'onyx que détient Claudius Éthal. Il s'agit de
l'un des monstres claudiquants du sabbat: « il y en a qui ont des trompes d'éléphant au milieu de leur visage et cette
trompe s'enroule autour de leurs jambes et vient flairer, à la place de leur sexe, une étrange petite tête de mort » (« La
princesse aux miroirs »,  Pr. d'iv. et d'iv., p. 52). Or, la statuette que le peintre envoie au duc de Fréneuse, figurant
Astarté, possède elle-aussi un crâne à la place du sexe, « un ventre étroite et plat qui se renfle à la place du sexe au-
dessus d'une petite tête de mort » (Monsieur de Phocas, op. cit., p. 333).  De surcroît, la trompe d'éléphant a pu être
empruntée à l'une des œuvres sataniques de Félicien Rops, où le phallus d'un incube suggère une sorte de trompe (Le
sacrifice, planche des « Sataniques », 1882). Cette surimpression d'images corrobore notre hypothèse d'une mise en
abyme d'univers de fiction.
6. Si l'on en croit l'habitude de l'auteur de s'incarner dans ses personnages, Ilsée devient certainement à son tour l'un de
ses avatars fictionnels. 
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de l'homme. Enfin, si, dans les deux cas, le crapaud a les yeux crevés, le vrai crapaud de la nouvelle

produit un effet autrement saisissant que les crapauds de pierre du conte. Autrement dit, le conte

n'est peut-être que la version esthétisée du traumatisme vécu narré dans la nouvelle. 

Ce monstre qu'il lui faut extirper de son cœur, Lorrain le reproduit une fois encore dans la

Mandragore; à ceci près que cette fois, le crapaud hideux, devenu une attendrissante grenouille,

suppliciée elle-aussi, se charge d'une valeur plus positive. Le monstre qui menace d'envenimer le

cœur du poète prend alors les traits de la mandragore, qui tète le sein de la reine Godelive1. Il

semble que Lorrain, plutôt que de « tuer » le monstre de son enfance (la nouvelle du « Crapaud »

est une anecdote prétendument vécue), ait choisi d'en prendre son parti et d'entretenir la tare qu'il se

sentait pour l'exploiter à des fins artistiques. 

Ailleurs, Lorrain pousse le procédé jusqu'à indiquer la réécriture en donnant le même titre à

deux textes d'un genre différent. On connaît le conte La Mandragore, que recouvre ce corpus. On

connaît moins bien la pièce de théâtre du même nom, publiée en 1906 par Ollendorf et  jamais

rééditée depuis, pièce vraisemblablement composée en 18962 à l'intention de Sarah Bernhardt3. La

pièce est une adaptation du conte (rédigé en 1894); et les deux textes sont à ce point semblables que

le terme de réécriture semble parfois abusif. Plus justement, le texte du conte a été révisé et ajusté

pour  les  besoins  du  théâtre,  augmenté  de  répliques  et  scènes  nouvelles  et  de  personnages  en

excédent; cela dit, des pans entiers du texte-mère ont été conservés tels quels. (voir Annexe 4)

Mais avec ces quelques additions, c'est toute l'atmosphère du texte qui se trouve altérée, et il

faut avouer que le vent tourne à la défaveur du théâtre. Plus étoffée, la pièce perd en mystère, donne

des  explications  et  des  motivations  à  des  actes  qui  apparaissent  sans  cause  dans  le  conte,  lui

conservant  du même geste  son aura  de merveilleux pur et  sa  quintessence onirique.  Brisant  le

suspens et coupant cours à l'imagination, le prologue de la pièce justifie fort malheureusement le

don de la mandragore par la mendiante. La vieille femme est une sorcière qui a nom Odonilde et

entend faire « le mal pour le mal4 » en se vengeant de la reine Godelive. Le conte, quant à lui, laisse

planer le doute sans jamais le  dénouer:  la mandragore est-elle la réincarnation de la  grenouille

précipitée dans les douves? La pièce, elle, livre d'emblée la clef, et Odonilde précise qu'il s'agit

d'une  abominable  « plante  qui  tue  le  sommeil  [...],  obsède  la  pensée,  détruit  la  volonté  et

empoisonne la vie à qui l'a touchée une fois5 ». L'explication en est aisée: là où le conte permet une

lecture patiente et minutieuse, qui peut progresser à son rythme en ménageant des interruptions pour

1. La Mandragore, p. 321
2. Au seuil de l'année 1897, l'auteur en entretient Huysmans dans une lettre.
3. Elle ne joua pas plus cette pièce que toutes celles que lui soumit Jean Lorrain. Dans la préface de la pièce, Lorrain
s'ouvre sur cette déception: « [...] la reine hallucinée de la Mandragore... elle fut! elle aurait dû être!... [...] L'interprète
rêvée lut toutes ces pièces, connut tous ces drames, pleura sur quelques uns et ne les joua pas. » (Théâtre (Brocéliande
– Yanthis – La Mandragore – Ennoïa), Ollendorff, 1906)
4. La Mandragore, in Théâtre (Brocéliande – Yanthis – La Mandragore – Ennoïa), op. cit., p. 139
5. ibid., p. 136
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la réflexion, le théâtre doit fournir une intrigue limpide à l'entendement immédiat. Ainsi, tandis que

le conte sous-entend que Godelive est enfermée dans ses hallucinations,  la reine de la pièce le

formule explicitement, livrant la clef de l'énigme: « Oui, ma vie est un rêve maintenant1 », « toute

ma vie est faite de rêves morts et je vis enveloppée du frôlement de tant de souvenirs2 ». Enfin, la

pièce apporte l'explication de la métamorphose de la grenouille en princesse (elle est « crapaude » le

jour et jeune fille la nuit), quand le conte se garde de systématiser ces transformations.

Cependant, le théâtre ménage des effets auxquels ne peut prétendre le conte. L'Annexe 4 en

offre un aperçu: entre autres ressorts le théâtre offre la possibilité de varier les locuteurs plus que ne

le peut le conte; c'est pourquoi la grenouille, dans la pièce, chante à la place de la sage-femme dont

un personnage (Maheude) s'apprêtait à rapporter le chant. Les jeux de paroles sont sans doute plus

spectaculaires au théâtre, mais non plus sophistiqués. Car la narration du conte fait place au style

indirect libre et à des changements de focalisations, délicats à mettre en place au théâtre. 

En définitive, on peut dire que la pièce réside en puissance dans le texte du conte. Le sous-

titre de la pièce confirme ce fait en conservant la trace manifeste du texte premier: « conte gothique

[...] »;  le  germe  de  l'atmosphère  onirique  et  merveilleux  que  recèle  le  conte  est  explicité

(malencontreusement peut-être) par le passage à la scène. 

Le phénomène un peu pompeusement baptisé « autoplagiat » devient plus étonnant encore

lorsqu'il  se  dépiste  à  l'intérieur  d'un  même recueil.  Princesses d'ivoire  et  d'ivresse,  notamment,

laisse percer des doublets facilement discernables. « La princesse au sabbat » présente d'importants

similitudes avec « La princesse aux miroirs ». Par ailleurs, certains contes font office de diptyques

opposés par une symétrie inverse: ainsi, « La princesse aux lys rouges », relatant la haine pour les

hommes, fait contrepoids à « La princesse au sabbat », qui expose l'amour de la femme (la princesse

narcissique s'aime avec une déconcertante et mortifère philautie). Cette opposition polaire entre un

penchant mâle et un penchant femelle explique pourquoi les deux panneaux mettent en regard des

fleurs — motif de prédilection des deux œuvres — masculinisées et d'autres féminisées. Le premier

conte montre des fleurs de configuration phallique (le lys, la digitale), alors que le second s'orne de

fleurs féminines, « de corolles et de pétales », de « larges nénuphars baigna[nt] [...] dans l'eau de

grands vases » et d'« une éternelle veillée de calices et de feuilles rigides d'une humide pâleur »3.

Plus remarquable encore, l'autoplagiat se débusque à l'intérieur d'un même texte. L'Annexe 5

met en évidence une foison d'échos internes. Le premier texte appartient au narrateur, avec une

parole rapportée de M. de Bougrelon; le poème est récité par M. de Bougrelon. Les niveaux de

narration se confondent et gélatinent un même vocabulaire (ce vocabulaire est parfois trop rare et

recherché pour que la réitération en soit innocente). De surcroît, outre l'amant des « étoffes fanées »,

1. ibid., p. 164
2. ibid., p. 166
3. « La princesse au sabbat », Pr. d'iv. et d'iv., p. 27
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M. de Bougrelon confesse avoir été l'« amant d'anciens portraits ». Tant de résonances menacent de

détruire le texte, en le laissant se ressasser comme un disque rayé. La narration se bloque dans un

bégaiement continuel qui est l'antithèse de la création fertile.

3. Fusion des arts: convocation d'œuvres picturales réelles comme comparant

« L'image [...] est peut-être elle-même un fait de Décadence1 », c'est ce qu'affirme Jean de

Palacio; car jamais siècle, sans doute, ne vit autant progresser de concert les peintres et les écrivains

vers d'identiques horizons que le XIXe. Que les écrivains soient critiques de salons, essayistes d'art,

ou qu'ils fréquentent simplement les autres artistes dans les cabarets et les cercles artistiques, les arts

ne se sont certainement jamais aventurés aussi loin dans une tentative de fusion2. Le XIXe siècle est

celui, par exemple, de l'Art Nouveau3, entreprise d'art total; c'est également celui des éditions de

luxe illustrées par les plus grands graveurs, mode que Lorrain mettra à profit4.

Que l'on s'étonne peu, dès lors, de voir la peinture et les autres arts plastiques faire leur

entrée dans la littérature, de quelque aspect qu'ils se présentent. Les grands romans de l'artiste se

succèdent5 jusqu'à former un sous-genre distinct; l'écriture tente de rivaliser avec l'art du portraitiste

et du paysagiste, et de grandioses  ekphrasis voient le jour. Décidément il semble que le modèle

pictural,  assisté  du  modèle  littéraire  (c'est  ce  que  nous  venons  d'envisager  à  propos  de

l'intertextualité), se substitue au rayonnement primaire de la nature: la culture est interposée comme

un  filtre  entre  la  nature  et  l'œil  de  l'artiste;  la  source  secondaire  devient  source  principale

d'inspiration et évince la lumière trop crue de la nature qui « a fait son temps ». Néanmoins, cela ne

signifie pas que les écrivains se refusent à tout discours sur le monde; bien au contraire, l'ombre

portée qu'en dessine l'art leur donne matière à parler du monde, du monde culturel. Il s'agit peut-être

de se réapproprier le monde, en empruntant un détour. 

De là se fomente un conflit entre les notions d'original et de copie. Sans cesse, la réalité est

comparée à l'aune de la peinture, et le narrateur de Monsieur de Bougrelon s'afflige de trouver les

Hollandais réels si insipides au regard des tableaux qu'en donnent les maîtres flamands:

D'ailleurs, le Hollandais est plutôt laid, et la Hollandaise lui ressemble; les vieilles dames à chapeaux de velours
noir [...] font évidemment mieux dans les vieux tableaux de maîtres que dans l'ambiance des rues.6

À propos de cette déception devant le réel, José Santos pense que « dans cette rencontre perpétuelle

1.  Figures et formes de la Décadence, op. cit., p. 20
2. Voir par exemple le livre de M.-F.  Melmoux-Montaubin, Le roman d'art dans la seconde moitié du XIXe siècle,
Klincksieck, 1999
3. La tendance est dans l'air du temps depuis la fin du siècle, même s'il faut attendre l'Exposition universelle de 1900
pour la voir flamboyer dans toutes ses audaces.
4. Par exemple, La Mandragore a fait l'objet d'une édition à petit tirage, abondamment illustrée par Marcel Pille, et La
Princesse sous verre (publié ensuite dans le recueil Pr. d'iv. et d'iv.) doit ses gravures à André Cohard.
5. Pour n'en citer que quelques uns, L'Œuvre (1885) de Zola, Manette Salomon (1867) des Goncourt, et leur prototype
commun Le Chef-d'œuvre inconnu (1831) de Balzac sont les plus notoires.
6. M. de B., p. 107
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entre le réel et l'œuvre d'art, c'est très souvent l'art qui prime sur la réalité dont il devient en quelque

sorte le modèle [...] ce serait la vie qui imiterait l'art, et non l'inverse, comme on serait tenté de le

croire1 ».  Et,  de  fait,  les  œuvres  de  Lorrain  sont  sous-tendues  par  d'étranges  renversements  de

valeurs: primo, l'artefact que sont les grandes œuvres d'art se veut plus « vrai » que la réalité-dans-

le-roman;  secundo,  ces artefacts sont des œuvres issues de notre propre monde: l'œuvre semble

suggérer  que  les  artifices  de  notre  réel  sont  plus  vrais  que  la  réalité-dans-la-fiction.  Ou,  plus

justement, la fiction, envahie par différents niveaux de réalité régis par une hiérarchie paradoxale,

cherche à brouiller les repères et incite à abolir les catégories du vrai-faux.

En vue de tout cela, Jean Lorrain multiplie à l'envi les références picturales, de sorte que ses

textes se tapissent d'allusions à ses peintres favoris. Les goûts de Lorrain sont plutôt éclectiques,

même s'ils correspondent à des inclinations de bon ton dans certains cercles esthétiques parisiens.

Incontournablement, Lorrain admire les préraphaélites, les mièvreries rococo du XVIIIe siècle mises

à la mode par les frères Goncourt, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Odilon Redon, mais aussi

James Ensor,  Félicien Rops et  Toulouse-Lautrec2.  De mauvaises langues ont  accusé Lorrain de

manquer de discernement quand il s'agissait de peinture, pour avoir souvent distingué des artistes

que la postérité s'est empressée d'enfouir dans les décombres du souvenir, oubliant qu'il s'est tenu

toute sa vie à une admiration immodérée pour Gustave Moreau, peintre symboliste d'un indéniable

intérêt. On ne lui reprochera pourtant pas de manquer d'érudition, vu le nombre de peintres cités. 

Les modalités de référenciation à la peinture sont de diverses sortes.

a.  Citations  de  peintres  et  d'œuvres.  On peut  dresser  consciencieusement  la  liste  des  noms de

peintres cités à un moment donné dans Monsieur de Bougrelon. On trouve d'abord des peintres de

l'école  flamande:  Rubens,  Antonio  Moro (p.  120),  Van  Dyck,  Cornélis,  Franz  Hals  (p.  121),

Rembrandt, Gérard Dow (p. 122), Téniers, Van Eyck, Memling (p. 131), Van Ostade (p. 138); après

lesquels viennent, moins nombreux, les maîtres des deux extrémités de la Renaissance italienne:

Botticelli  (p.  119),  Luini,  Léonard  de  Vinci  (p.  117);  puis  des  peintres  espagnols  de  renom:

Vélasquez (apprécié pour ses portraits d'une dynastie à l'agonie), le Greco (p. 121), Coello, Goya (p.

120); et enfin des peintres anglais et français des XVIIIe et XIXe siècles: Watteau, Pater (p. 123),

Landseer (p. 132), Gainsborough (p. 133), Vernet (p. 137). En dépit de la passion de l'auteur pour la

peinture de son temps, ces peintres sont de tradition plutôt classique, ce que l'on peut mettre sur le

conte de la nostalgie passéiste que dégage l'œuvre.

La citation devient plus intéressante lorsqu'elle se complique d'un effet  d'écriture.  Ainsi,

quand M. de Bougrelon s'arrête devant un Rembrandt, il est précisé qu'il se trouve « dans le clair-

1. L'Art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 186
2. La vieillesse décharnée de M. de Bougrelon peut d'ailleurs faire songer à certains portraits de Toulouse-Lautrec. Ce
goût  pour  les  corps  abîmés  par  le  temps  et  la  vie  est  commun  aux  deux artistes,  goût  que  Lorrain  n'a  de  cesse
d'exploiter, par exemple dans son École des vieilles femmes, où il décrit toutes les vicissitudes et les tares des femmes
« qui ont cessé de plaire ».
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obscur1 »  du  musée.  Or  il  s'agit  d'un  terme  technique  de  peinture,  qui  désigne  une  utilisation

particulière de la lumière jouant sur les forts contrastes — manière dans laquelle Rembrandt s'est

précisément illustré. Le texte pousse le mimétisme pictural plus loin encore avec le portrait des

Hollandaises. Rubens est mentionné pour la chair généreuse de ses beautés de caille — qu'apprécie

peu Lorrain, plus adepte des beautés phtisiques de la Décadence — et comme de juste, le portrait

littéraire reprend le même nuancier pastel et laiteux que la palette du peintre et expose les mêmes

canons, tant et si bien qu'on dirait l'ekphrasis en camaïeu de roses de quelque œuvre de Boucher: 

Mais le moyen, en vérité,  de s'éprendre, que dis-je! même de s'amouracher d'un portrait de musée dans ces
grasses  Hollandes!  Ce sont des  béguines,  messieurs,  le  cheveu rare et  le  sourcil  absent,  des  faces roses  et
délavées! Goûteriez-vous, par hasard, ces chairs saumonées! des harengères, ce sont des harengères, pis, des
engelures sur fraises godronées... Les roses et les nacrés de l'école flamande, m'objecterez-vous peut-être! Vous
me la bâillez belle, ce sont des roses et des nacrés de crevettes. L'école flamande, c'est l'étal de la poissonnerie,
quand ce ne sont pas les quartiers de viande fraîche aux crocs des boucheries de Rubens...2

b. Comparaisons des personnages avec des œuvres d'art. Ailleurs, de manière plus explicite, ce sont

les personnages qui sont envisagés à la lueur de la peinture classique: la prostituée Gudule est « un

vrai Téniers3 »; M. de Bougrelon est comparé explicitement à l'œuvre de Holbein, et implicitement

à celles de plusieurs autres grands artistes. 

La  convocation  d'œuvres  réelles  dans  la  fiction participe  du  leurre  mis  en  place  par  la

fiction, qui tente de confondre par le trompe-l'œil différents degrés de réalité. C'est ainsi que le

roman s'approprie les œuvres citées et les intègre en les fusionnant avec ses propres références.

Pour atteindre cet objectif, les portraits dont M. de Bougrelon et M. de Mortimer sont amoureux

sont signés Léonard de Vinci et Luini, et, pour comble, les noms réels côtoient les noms de peintres

fictifs dans les mêmes énumérations: les vrais peintres Van Dyck, Cornélis et Franz Hals flanquent

les noms inventés de toutes pièces « Jan », « Peters », « Joris », « Van den Put », « Poters »4.

c. Ut pictura poesis: « peindre » à la manière de. La volonté de la littérature à faire concurrence à la

peinture n'est pas un fait de fraîche date. Cette vieille rengaine se résume ordinairement par l'adage

de l'ut pictura poesis5 horacienne. Comme la peinture, le texte littéraire compose des tableaux ou

des vignettes, qui appellent ou non des souvenirs iconographiques.  

Grâce à des procédés de surimpression, Lorrain essaime ses textes de références tacites à

l'un ou l'autre domaine des arts plastiques. La peinture est largement privilégiée, mais elle n'est pas

le seul art convié en modèle. Ainsi, il se peut que Lorrain fasse allusion à l'art du sculpteur Ringel

1. M. de B., p. 122
2. ibid., p. 120
3. ibid., p. 109
4. ibid., p. 121
5. Ut pictura poesis erit: « La poésie sera comme la peinture » (Horace, Art Poétique)
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lorsqu'il évoque les « mains de cire » de la princesse Audovère1. L'œuvre du sculpteur Jean Carriès2,

qui forgeait toutes sortes de monstres, se dissimule peut-être derrière les statues de grenouilles de la

princesse Ilsée. C'est donc en creux qu'apparaissent les figures d'artistes modernes, à défaut d'être

nommément désignées. L'artiste Félicien Rops se tapit en palimpseste derrière la scène où M. de

Bougrelon s'acoquine avec une fille  — « la prostitution câlinant la Mort3 » —; ce pourrait être le

titre d'une de ses œuvres. Enfin, les vapeurs sulfureuses qui auréolent « La princesse au sabbat »

évoquent l'atmosphère infernale des  Caprices de Goya. Mais les artistes anciens ne sont pas en

reste. Derrière les « braves Hollandais, se gavant4 », on entrevoit la touche de Bruegel, connu pour

avoir donné droit  de cité aux scènes de genre rustiques dans la peinture flamande,  où l'acte de

manger était jusqu'alors tabou.

Dilués  dans de plus  larges  pans de textes,  le  lecteur  devine de véritables  transpositions

littéraires de la griffe de grands peintres. De la sorte, les contes des Princesses d'ivoire et d'ivresse

se vallonnent de paysages inspirés de Gustave Moreau, et Lorrain adopte quelque chose de son style

en adoptant son faisceau chromatique. En particulier, Moreau hante « La princesse aux miroirs ».

Ce sont d'effrénées descriptions de gemmes aux tons chatoyants, où dominent la pourpre et le safran

de l'Orient fantasmé par le grand maître, nuances qui, de même que les images surgissent du chaos

initial du conte sous la plume de Jean Lorrain, semblent tirer leur être d'une boue originelle. La

boue, le sang, l'or: voilà bien les trois substances avec lesquelles travaille Moreau,  pour qui a eu

accès à ses toiles  de visu5. Cette merveille de la boue transmuée en joyaux flamboyants s'opère

également  grâce à la  magie  du texte6,  et  les parures longuement  détaillées du conte offrent  les

mêmes couleurs saturées que l'huile de Moreau. En outre, certaines configurations, certains gestes

des personnages rappellent des œuvres précises. La princesse, qui, « sûre de sa puissance, [...] avait

tendu à leurs baisers le grand lotus de béryls et d'opales qui lui servait de sceptre [...]7 », fait songer

de plein-droit à la Salomé reproduite en Annexe 6, qui brandit un lys.

De manière plus diffuse, le modèle iconographique est constamment requis, même quand il

n'est pas question d'évoquer une manière donnée. C'est à cet égard que l'on peut postuler que la

littérature aspire à « faire image ». Ce constat est particulièrement valable dans les contes, où des

1. Plus encore, Ringel a pu susciter le conte de « La princesse sous verre », semblable à une effigie de cire dans sa
châsse transparente, comme il s'en trouve encore dans quelques églises reculées (La petite église Saint-Antoine des
Hauts-Buttés, dans la Vallée des Ardennes, possède un très curieux Saint-Florent de cire, allongé dans un recoin obscur
du transept). Les bustes de cire sculptés par Claudius Éthal (Monsieur de Phocas) convoquent naturellement la même
référence.
2. Lorrain admirait et possédait de ses œuvres.
3. M. de B., p. 111
4. ibid., p. 115
5. Car en l'occurrence, la reproduction est particulièrement ingrate et affadit cruellement la toile; elle ne rend rien de
cette étonnante impression qui, de près, fait croire à une boue indifférenciée et, de loin, exprime de cette argile grasse
les milles lumières des pierres rutilantes et des coûteuses broderies.
6. Voir par exemple l'extrait cité Deuxième partie, I. C. 1., p. 65
7. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., p. 46
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indices le prouvent. Ainsi, trois des cinq titres de notre recueil calquent un modèle canonique de

titres iconiques: déterminant défini + nom + préposition « à » + groupe nominal. Maintes grandes

œuvres doivent leur nom à ce schéma: parmi elles, La jeune Fille à la perle, La Dame à la licorne,

La Vierge aux rochers, etc. C'est sur ce modèle que se charpentent les intitulés « La princesse aux

lys rouges », « La princesse au sabbat » et « La princesse aux miroirs ». 

En outre, les contes eux-mêmes tiennent lieu de tableautins. La paralysie de l'action laisse

une grande place à la  description;  par  exemple,  trois  pages  et  demi  de « La princesse aux lys

rouges » sont consacrées à des portraits ou à des données itératives, contre deux pages et demi

accordées au récit pur. La série des « Princesses » se succède à la manière d'une galerie de portraits,

ce que confirme d'autre part l'argument de certains contes: la « Princesse au sabbat », qui perd son

reflet dans le miroir, n'a d'importance qu'en tant qu'image.

Plus que des manières attestées donc, les contes emploient des subterfuges pour faire croire

à une technique picturale. Lorrain met des soins de coloriste à dépeindre l'ambiance de ses contes;

le  demi-ton,  les  nuances poudreuses et  passées du pastel  sec,  les  couleurs lavées de l'aquarelle

trahissent des soucis dignes d'un peintre. Ainsi « La princesse aux lys rouges », où l'incarnat des

fleurs tranche sur la pâleur exsangue d'Audovère, est un conte délicatement bichrome, tout en rouge

et blanc. Mais la couleur n'est pas la seule inquiétude de l'auteur; la forme, la ligne font l'objet de

choix  esthétiques  sûrs.  C'est  ainsi  que  Lorrain  favorise  un  hiératisme  impérieux  et  une  douce

austérité pour rendre les contours de sa « Princesse des chemins »; cette fermeté des silhouettes

n'étant pas sans évoquer la manière préraphaélite.

4. Enchâssements de mondes dans l'enceinte de la fiction

Toutes  sortes  d'éléments  hétérogènes  à  l'univers  de  fiction tentent  de  pénétrer  dans son

enceinte en se surimposant  aux éléments qui  le  constituent:  les  personnages provenant  d'autres

fictions et même du monde de l'auteur ajoutent leur masque au visage des personnages des fictions

de Lorrain;  l'intertextualité en contamine la pureté;  les  références culturelles  se surimpriment  à

celles qui incombent au monde fictionnel de base. En somme, l'œuvre lorrainienne se caractérise

par  une  structure  cumulative  capable  d'accueillir  au  surplus des  données  qui  proviennent  de

l'extérieur. 

Mais — diverses remarques préalables nous y induisent — ce procédé de mise en abyme ne

s'arrête pas à l'échelle macroscopique. Un article de Marie-Laure Ryan, pionnière de la théorie des

mondes possibles, ouvre le champ à un examen intra-fictionnel:

On peut considérer la vie intérieure des personnages comme un système de mondes possibles. Il s’ensuit que la
narration ne projette pas un monde, elle projette un univers dont la structure sémantique peut être représentée
comme suit:

1. Au centre de l’univers textuel réside un monde actuel, déterminé par les déclarations du narrateur (dans la
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mesure où ce narrateur est fiable).

2. Autour de ce monde actuel gravitent les domaines privés des personnages, qui sont comme de petits systèmes
solaires composés d’un certain nombre de mondes.1

M.-L. Ryan énumère ces « mondes privés ». Elle répertorie le monde des croyances, qui consiste en

le système de représentation du monde de chacun des personnages; le monde des désirs (« système

axiologique »);  le  monde  des  obligations  (« système  déontique »);  les  buts  et  plans  actifs  des

personnages;  leurs  rêves et  fantaisies,  qui  constituent des mondes alternatifs.  Tous ces mondes

intrafictionnels s'empilent alors en strates successives qui cohabitent en se heurtant parfois les unes

aux autres, au gré des fluctuations de leurs « degrés d'incompatibilité ». Et, loin d'être anecdotique,

ce feuilleté de mondes est nécessaire au récit. M.-L. Ryan le formule ainsi:

On  peut  définir  le  moteur  de  l’intrigue  comme  l’effort  des  personnages  de  rendre  leurs  mondes  privés
compatibles avec le monde actuel [inhérent à la fiction] [...] La théorie des mondes possibles présente [donc]
l’intrigue comme le mouvement des mondes privés dans l’univers narratif.

Le roman de Lorrain ne manque pas d'exploiter ces possibilités.  Il  joue particulièrement

avec la projection des phantasmes du personnage dans l'univers de la fiction; et il en résulte une

confusion  des  plus  cocasses.  Lors  d'une  apparition  de  M.  de  Bougrelon,  le  narrateur  détaille

complaisamment l'improbable costume qui l'affuble avec un certain ridicule, avant de laisser dire au

principal intéressé: « Je me suis mis en frais2 », vantant à son tour la recherche de son vêtement. Le

contraste s'abat brutalement et fait dissoner, par une ironie un peu cruelle du narrateur, le monde des

phantasmes du personnage avec le monde actuel en cours dans la narration. 

Moins  évidents,  des  micro-mondes  autonomes  se  taillent  une  part  dans  le  monde  de  la

narration. Le bocal d'Atala est le plus surprenant d'entre eux. D'après P. Jourde, l'ananas est signe

d'une « fétichisation de l'idéal ». « L'univers coloré de l'aquarium apparaît donc comme irréel, ou

plus  exactement  comme  non-réalisé3 »,  et  même,  « l'image  de  l'aquarium  est  utilisée  pour

représenter le monde de la psyché4 ».  Et  en effet,  M. de Bougrelon fonde ses rêveries les plus

agrémentées  sur  cet  univers  marginal,  que  le  regard  embrasse  tout  entier  et  qui  permet  par

conséquent la maîtrise rassurante d'un monde fini et « domesticable ».

Mais le rêve concret ne le cède pas à la fantaisie. « La princesse au sabbat » est bâti sur une

expérience onirique, insérée dans l'univers du conte: à la fin, « la princesse Ilsée s'éveille avec un

grand  cri5 ».  Cependant,  les  frontières  entre  les  mondes  insérés  dans  la  fiction  ne  sont  pas

parfaitement étanches, puisque le rêve a eu des incidences sur la vie éveillée de la princesse: son

reflet lui a été ravi. Entre chien et loup, entre rêve et réalité, la fiction fait cohabiter les mondes avec

1.  M.-L.  Ryan,  « Des mondes possibles aux univers  parallèles »,  La théorie  des mondes possibles:  un outil  pour
l'analyse littéraire?, op. cit. 
2. M. de B., p. 116
3. L'Alcool du Silence, op. cit., p. 173
4. ibid., p. 165
5. « La princesse au sabbat », Pr. d'iv. et d'iv., p. 34
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une grande habileté. Par ailleurs, dans ce récit, c'est un véritable vertige de contes qui s'emboîtent

l'un dans l'autre. La princesse choisit la grenouille comme animal totem parce que « Les princesses

de légende et les reines de mythologie étaient toutes représentées, avec, auprès d'elle, un  animal

fabuleux1 ».  Or,  n'est-elle  pas  elle-même  une  princesse  d'acabit  légendaire?  S'ensuit  une

énumération de ces princesses, qui l'inscrivent dans leur filiation. Le conte invoque le conte, mais

des contes qui, parfois, semblent n'exister que dans l'espace du texte: « elle a reconnu, d'après la

légende, l'enfant sorcier qui garde les crapauds2 ». De quelle légende s'agit-il ici? La source en est-

elle  fictive?  Le conte  semble  avoir  ses  références culturelles  propres,  dont  il  se  fait  le  miroir,

différant son actualité. Aussi s'achève-t-il lorsque le miroir perd son pouvoir réflecteur. 

Enfin, c'est au niveau de la lecture que l'on peut encore dépister des mondes disposés en

couches  étroites.  La  Mandragore offre  la  perspective  de  plusieurs  lectures,  toutes  également

recevables et combinables dans leurs contradictions. Ainsi, c'est l'un des rares textes de Lorrain qui

se  prête  aisément  à  une  lecture  morale:  la  reine  Godelive  a  péché  par  orgueil  en  rejetant  sa

monstrueuse  descendance.  Une  lecture  chrétienne  est  également  permise,  encouragée  par  des

protestations religieuses tout au long du récit. Le conte dérive au final vers le conte de Noël, et la

grenouille crucifiée pourrait bien évoquer, si l'on glose un peu hardiment, la passion du Christ, et le

périple mental  de la  reine son chemin de croix.  À cela  se superpose pourtant  une lecture plus

décadente. L'auteur n'étant pas une icône de vertu, on est en droit de soupçonner une mesure de

dérision sacrilège derrière cette pieuse moralité. La « bonne lecture », s'il en est une, est sans doute

celle qui parvient à combiner les contradictions sans s'en formaliser outre mesure.

Viennent  d'être  avancés les  quatre points  principaux qui  mettent  en évidence l'existence

d'une pluralité de niveaux narratifs et référentiels, greffés en dérivation sur le récit. Parvenu à ce

point, il reste à envisager la démultiplication de ces niveaux sur un autre mode, à savoir la mise en

série des cellules signifiantes récurrentes qui construisent la fiction.

B. La mise en série (la collection et la variante)

Le courant décadent est souvent sujet à une double objection. On lui reproche, d'une part,

son écriture répétitive,  faite des mêmes maillons narratifs  inlassablement  recombinés  ainsi  que,

d'autre part, son obsession continuelle pour un même brelan de thèmes et de motifs. Le miroir, le

masque, le double encombrent la trame du récit au point de perdre leur signification, ou du moins

d'en délayer la portée. Cette obsession de l'ubiquité et de l'identité, Lorrain n'en ménage pas les

effets. Le thème du miroir, contagieux, se colporte de « La princesse au sabbat », à « La princesse

aux miroirs », à « Narkiss », etc., à tel point que le motif, presque vidé de son sens, n'importe plus

1. ibid., p. 29
2. ibid., pp. 31-32
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guère que comme objet fétiche. 

Pour autant, l'affaiblissement du sens des éléments récurrents ne réduit pas l'interprétation de

l'œuvre,  et  le  motif  devient  intéressant  dans la  plage même de son ressassement.  L'importance

croissante accordée à l'objet dénonce, d'abord, une complaisance dans une illusion de complétude

visant à éluder la confrontation avec le réel; ensuite, elle conduit à une délégation de l'identité,

transférée dans la matière inerte. Au final, la collection, la multiplication d'un même motif morcelle,

diffracte le monde de fiction pour traduire une représentation du monde particulière. Il s'agit de

multiplier les signes à dessein d'épuiser — virtuellement — le réel. 

Le schéma de la série en fournit les moyens. La série se veut effectivement un principe

illimité,  car,  de  même  qu'il  manque  toujours  une  pièce  à  la  collection,  la  série  professe  un

inachèvement exaspérant, un défaut substantiel et inextinguible de totalité. 

« Les artistes décadents, plus velléitaires qu'audacieux, savent d'instinct que leur originalité

se manifeste, non dans l'instauration de formes nouvelles, mais dans l'association étrange, insolite,

voire parodique d'objets et d'éléments anciens1 », écrit Victor Hell. Le credo décadent corrobore une

fois encore la pertinence du phénomène. La structure de la collection masque une passivité, une

absence de créativité fonctionnant comme le leurre de la création; création qui n'est en fait que

l'accumulation  mortifère  d'éléments  du passé.  La  nouveauté  n'est  plus  de  mise:  nous  avons  vu

qu'elle était éclipsée par la composition d'éléments récupérés au dehors. Nous allons voir à présent

comment la mise en série conditionne, de la même façon, une technique de production littéraire.

1.  Linéaire: raboutage d'unités  sémantiques et  narratives  en enfilade sur un axe

syntagmatique 

Nombreux sont  les critiques à avoir  remarqué la composition en chapelet  de l'œuvre de

Lorrain.  Bien  souvent,  le  fait  est  souligné  pour  indiquer  une  faiblesse  du  texte.  Selon  Pierre

Glaudes, le roman de Lorrain est assimilable à une « série de brefs récits cousus pour former une

unité thématique assez lâche2 »; ce sur quoi opine Pierre Jourde: « Lorrain construit ses romans en

raboutant des fragments publiés ici et là, ce dont évidemment leur structure se ressent3 ». 

Mais l'alignement de fragments narratifs n'est pas seulement un vice de création; il peut être

érigé en véritable loi de production littéraire. C'est ainsi que le recueil,  loin d'être le pot-pourri

arbitraire que l'on croit, prend la dimension d'un genre à part entière. Les pièces regroupées ne

valent pas seulement en autonomie, mais leur regroupement se dote d'une nécessité de puzzle ou de

collier de perles, dont les parties acquièrent une valeur dans leur succession. Cette solidarité entre

les textes du recueil, cette cohérence d'ensemble est d'ailleurs revendiquée par l'auteur, qui, devant

1. Victor Hell, « Schopenhauer et le mouvement décadent en France », Colloque de Nantes « L'esprit de décadence »,
op. cit., p. 226
2. P. Glaudes, « Jean Lorrain, l'écrivain en costume de clown », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 141
3. P. Jourde, L'Alcool du silence, op. cit., p. 30
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les redites thématiques du recueil, en appelle à une unité d'impression et d'atmosphère: « qu[e le

lecteur] ne voie dans ces coïncidences que les reflets d'un même rêve à travers des atmosphères

différentes, les échos d'un même thème musical interprété par des instruments de divers pays!1 ». 

Cet effet de collection participe donc de la logique narrative. Certes, Monsieur de Bougrelon

ne se distingue pas par la logique de son intrigue, qui souderait entre elles les parties du roman.

C'est pourquoi chacun des chapitres qui le composent peuvent presque être lu comme des nouvelles

indépendantes. Les chapitres portent d'ailleurs un titre programmatique qui résume le sujet du texte.

Le premier chapitre, « Le Café Manchester », raconte le regard désabusé que deux touristes français

portent sur les Hollandais, leurs errances pittoresques à travers les quartiers mal famés d'Amsterdam

jusqu'au Café Manchester, où ils font une rencontre haute en couleurs avec un compatriote exilé qui

vient  mettre  fin  à  leur  désœuvrement.  Le  chapitre  II,  « L'Espagnole  tatouée »,  narre  dûment

l'aventure d'une espagnole violée qui porte en tatouage le portrait de son défunt mari. Le troisième

chapitre, intitulé « Hypothétiques luxures », reprend plusieurs anecdotes où le thème de la luxure à

sa part: d'abord, la visite du Boudoir des mortes, où les vieux costumes de la Hollande d'antan sont

remisés;  puis  le  meurtre  passionnel  de  la  belle  Barbara  par  son  domestique  noir,  et  enfin  la

rencontre du caniche aux yeux verts.  Le chapitre IV (« L'Âme d'Atala ») relate une impression

esthétique devant la vitrine d'un maroquinier, puis une autre concernant les bocaux de conserves

(dont l'ananas, « âme d'Atala »). Enfin, le dernier chapitre, « La Tour des pleureurs », rend compte

de l'adieu des trois hommes au lieu-dit de la Tour des pleureurs. Mis à part le premier chapitre,

introductif, et le dernier, conclusif du roman, par lesquels le texte renoue avec l'épine dorsale de

l'intrigue,  les trois chapitres centraux pourraient  être publiés isolément sans qu'il  soit  besoin de

grands aménagements. Dans le roman traditionnel, au contraire, les chapitres se subordonnent les

uns aux autres avec une nécessité plus ou moins lâche. Au lieu de quoi, chez Lorrain, ils se trouvent

coordonnés, juxtaposés à la manière d'une suite de contes indépendants. 

Mais il est vrai que, finalement, ces textes a priori décousus se trouvent regroupés par un

lien  plus  essentiel:  la  voix unique  d'un glorieux conteur,  qui  supervise  une  unité  esthétique  et

actantielle englobante. C'est une instance équivalente qui motive la sélection et l'ordre du recueil de

contes. La personnalité et le ton du narrateur, qui, seuls, survivent d'un texte à l'autre, constituent le

principe unificateur du recueil. Ainsi, M. de Bougrelon, mirifique conteur, se dresse en tant que « le

héros  prestigieux  de  ces  contes2 ».  Notons  le  pluriel:  « ces  contes »,  qui  va  dans  le  sens  de

l'étoilement propre au recueil; et le singulier: « le héros », qui consacre l'originalité de la parole

« narrante ». 

En  somme,  le  roman  se  diffracte  en  un  alignement  de  cellules  narratives  relativement

disparates. Comme on en a vu maints exemples (Deuxième partie, II. B.), le discours procède le

1. Jean Lorrain, préface à Pr. d'iv. et d'iv., p. 12
2. M. de B., p. 110
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plus souvent par associations d'idée, et progresse ainsi par des bonds successifs à la fois logiques et

malaisément prévisibles. Ces bonds suivent les aléas du terrain narratif, quadrillé dans la géographie

de l'imaginaire du conteur. Pour le lecteur, qui a accès à une vue d'ensemble, la somme de ces récits

éclatés apparaît donc comme un bric-à-brac narratif aux lois assez troubles.

À plus petite échelle, le dispositif de « collection » perce à travers la répétition de mêmes

formules. Des motifs obsessionnels migrent d'un texte à l'autre, exprimés par les mêmes syntagmes.

Ce sont,  par  exemple,  les  « gros  yeux cerclés  d'or1 »  présents  dans  « La princesse  au sabbat »

comme dans La Mandragore, et décrivant dans les deux cas les yeux des anoures. La fonction du

syntagme devient alors essentiellement ornementale et contribue à l'émergence d'une poétique du

merveilleux.

Collections  de  mots  ou  collections  de  thèmes,  le  bric-à-brac  littéraire  vaut  comme

« représentation  [...]  d'une  crise  des  valeurs2 »  selon  Françoise  Gaillard.  Le  choix  des  objets

collectés par les personnages est parfaitement révélateur d'une accumulation maladive: ces objets,

détournés de leur fonction, sont symptomatiques d'une tentative anxieuse de maîtrise du réel. Sur ce

point,  l'énumération  enthousiaste  des  bocaux  de  conserves  de  M.  de  Bougrelon  est  très

représentative. Les aliments n'assument plus leur fonction première et ne sont plus désirés comme

tels; la nécessité de l'objet, de vitale, se trouve pervertie en un désir esthétique. On peut citer un

passage  similaire,  jusqu'alors  passé  sous  silence:  celui  qui  transcrit  l'émotion  esthétique  qui

s'empare des deux touristes devant la vitrine d'une maroquinerie. Citons un extrait assez long:

Amsterdam s'allumait quand nous arrivions. Avec les devantures flambantes, le gaz au coin des rues et
les projections électriques des phares, notre lassitude se dissipait.  Calverstraat grouillant,  sillonné d'allées et
venues de Hollandais joufflus et de Hollandaises réjouies, larges croupes et reins puissants, circulant pesamment
sous le crépitement de la pluie, nous fouetta les nerfs et, commençant à reprendre goût à la vie, nous nous mîmes
à flâner, amusés et curieux, devant les étalages incendiés de lumière des boutiques de modes et des marchands de
diamants.

Entre  toutes  ces  choses  éblouissantes,  nous  nous  étions  arrêtés  devant  un  somptueux  magasin  de
fourrures,  fourrures  et  articles  de  voyage  dont  ces  Hollandais  ont  le  raffinement.  Nécessaires  et  sacoches:
c'étaient, mordant à même le fauve des peaux de truie ou le gris velouté des peaux de daims plus souples, le
nickel et l'argent de garnitures exquises. Il y avait là aussi des valises, pareilles à des objets d'art, sous les boucles
et les ardillons d'acier fin des courroies, et un tel choix dans la nuance et le grain des cuirs que cet étalage en
devenait une vision déconcertante et tendre, une immédiate requête à d'intimes contacts, à des attouchements
sournois; une idée de nudité s'en détachait impérieuse, les bouges entrebâillés du Ness suggestionnaient moins
l'ivresse de la chair... Des fourrures, martre, vison et zibeline, jetées au travers des objets en aggravaient encore
l'obscénité; ombres soyeuses de mèches blondes et brunes, longues, on eût dit des chevelures, rases, des toisons
de sexes, touches perverses et discrètes posées sur ces peaux nues; et toutes ces fourrures et tous ces cuirs fauves,
tentaient, caressaient, raccrochaient.3

Afin  de  mettre  en  évidence  la  préséance  de  l'objet,  il  nous  incombe  de  démontrer  que  cette

apparente  description fonctionne,  sur  bien des  points,  comme un  micro-récit.  Pourtant,  il  s'agit

moins de mettre en évidence le schéma quinaire de Larivaille dans toute sa rigidité pédagogique,

1. « La princesse au sabbat », Pr. d'iv. et d'iv., p. 28 et La Mandragore, « ses prunelles d'or » (p. 312); « ses gros yeux
cerclés d'or » (p. 313); « les prunelles cerclées d'or » (p. 323), « les paupières cerclées d'or » (p. 324).
2. F. Gaillard, « À rebours ou l'inversion des signes », Colloque de Nantes « L'esprit de décadence », op. cit., p. 133
3. M. de B., pp. 136-137
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que de dégager certains détails prouvant que le récit privilégie la vie des objets au préjudice de celle

des  personnages.  Ce  transfert  du  champ  d'action  est  sensible  dès  la  première  phrase:  la  ville,

Amsterdam,  sort  timidement  de  son  statut  de  chose  pour  se  faire  sujet  d'un  verbe  d'action

(« s'allumait »), escortée bientôt par la rue: « Calverstraat grouillant [...] ». En fait, une hypallage est

à l'origine du phénomène. Grâce à elle, on obtient « Calverstraat grouillant » au lieu de « La foule

grouillant dans Calverstraat ». Parallèlement, les deux touristes subissent l'effet d'un imparfait qui,

pour être un imparfait  de narration, n'en demeure pas moins un imparfait avec tout son bagage

d'impressions dues à l'usage, et commence à paralyser l'action des personnages. Le début du second

paragraphe achève de  les  exclure  du récit.  Ils  sont  mentionnés une fois  — « nous nous étions

arrêtés »  — pour,  effectivement,  cesser  d'agir  et  subir  une  assez  longue  éclipse.  L'attention se

déporte alors sur la vitrine. 

Il serait fastidieux d'en consigner toutes les stratégies stylistiques; on peut néanmoins repérer

les plus efficaces. En premier lieu, deux présentatifs ouvrent la description, « c'étaient » et « il y

avait ». Le premier présentatif est d'ailleurs mis en valeur par son isolément (un groupe verbal au

participe  présent  le  détache  en  tête)  et,  amorçant  une  cadence  majeure,  accentue  sa  fonction

emphatique. Une tension presque dramatique se noue. À la fin de l'extrait,  la mise en scène se

parachève  symétriquement  par  une  cadence  mineure;  la  phrase  expire  dans  un  rythme  ternaire

(« tentaient, caressaient, raccrochaient. ») et l'amplitude des tronçons de phrases s'amenuise pour

laisser retomber la tension dramatique. 

En second lieu, on trouve, attribués à des choses inanimées, des verbes propres au vivant, tel

« mordant », « tentaient », « caressaient », « raccrochaient », ainsi que des substantifs: « nudités »,

« obscénité »,  et  des  adjectifs:  « tendres »,  « perverses »,  « sournois »,  etc.  De plus  en plus,  les

fourrures et les cuirs exposés en vitrine sont humanisés et érotisés, prenant la consistance d'êtres de

chairs aptes à assurer potentiellement le rôle de personnages. 

Et enfin, ruse remarquable, le choix d'un verbe accomplit une véritable prouesse narrative:

« cet étalage [...] devenait une vision [...] ». Devenir, verbe qui marque un changement d'état, inscrit

le texte dans une durée. Or, là où il y a une durée peuplée d'êtres, il y a nécessairement la base d'un

récit.  Le verbe devenir induit  une transformation,  une mouvance de la sensation; autrement  dit

l'expérience  esthétique  suffit  à  alimenter  le  récit.  En outre,  l'érotisation des  fourrures  n'est  pas

donnée  d'emblée;  elle  s'insinue  au  fil  du  récit,  progressivement.  C'est  donc  au  récit  d'une

métamorphose que nous avons affaire, avant l'heure des Surréalistes. Récit minimal, dérisoire et

toujours attenant à la description, sans doute. Mais en définitive, la frontière théorique entre récit et

description, certes commode et fonctionnelle dans bien des cas, correspond à une observation qui,

pour être souvent valable, n'est aucunement nécessaire et ne doit pas être prise pour prescription ni

pour loi. On constate grâce à Lorrain qu'entre les pôles de la description et du récit, il existe tout un
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arc-en-ciel de degrés moyens.

L'objet prend donc des proportions extraordinaires dans le récit, au point de presque faire

récit et de monopoliser une part non-négligeable de la narration. À cela, Françoise Gaillard rétorque

que les objets, qui prennent tant d'ascendant dans l'histoire, opèrent une « réduplication truquée » du

réel,  en ce sens qu'ils  feignent de figurer le monde en référant à ses accessoires. Notons qu'ils

excèdent  chez  Lorrain  le  simple  statut  d'accessoire.  À  notre  appréciation,  la  « réduplication

truquée » concerne aussi bien le réel que la narration, elle-aussi illusoirement rédupliquée. En lieu

d'une artère narrative principale, l'attention portée aux objets démantèle le récit en une multitude de

substituts qui en tiennent lieu. Le catalogue d'objets, ainsi, prend le pas sur le récit événementiel et

anesthésie en quelques sortes la conscience du lecteur, qui croit lire un récit quand il a sous les yeux

la liste  d'un inventaire  d'objets.  Bien sûr,  cet  inventaire  est  narrativisé,  et  la  description prend,

comme on a tenté de le montrer, la tournure du récit d'action. Il n'empêche que lorsque le conteur, à

l'instar de Pygmalion, a « prêté vie » à une collection d'objets, il n'a pas fait progresser ses aventures

d'un iota. Il s'agit non moins de dire le vide que le trop-plein: de fait, le trop-plein que concrétise

l'énumération triviale et parasitaire d'objets supplée à l'absence d'action qui pétrifie la conscience

décadente. 

2. En  perspective:  le  paradoxe  de  « mondes  possibles  effectifs »  dans  La

Mandragore, une mise en scène d'alternatives sur un axe paradigmatique 

Après avoir étudié le phénomène de « suites » sur un axe horizontal, il faut examiner le cas

particulier de la  Mandragore,  qui met bout à bout d'identiques séquences narratives sur un axe

vertical cette fois, sans qu'il  s'agisse pourtant d'une superposition. Le fait est peut-être délicat à

entendre et tient surtout à une intuition de lecture; voyons si nous pouvons le rendre manifeste. 

C'est  au  niveau  de  la  structure  du  conte  que  l'exploit  se  déroule.  Une  lecture  possible

consiste à lire le conte comme la récurrence d'un même événement. Le même événement est raconté

plusieurs fois; on aurait un bel exemple de la fréquence répétitive ainsi baptisée par Gérard Genette,

si la répétition ne variait à chaque fois en des points non-négligeables. Cette scène sur laquelle

revient le texte pourrait se résumer ainsi: la reine Godelive pèche par orgueil, ce qui entraîne d'une

façon ou d'une autre la mort de son enfant. La reprise de l'épisode, en effet, n'est pas strictement

identique d'une étape à l'autre mais intègre d'importantes variantes.

Dans ces différentes versions de ce qui semble être un même « moment » de l'intrigue, seule

la réaction de la reine varie. La fiction, ainsi, semble proposer des alternatives possibles comme

autant d'épreuves, de chances de rachat. Et c'est sans doute ce qui nimbe pour grande part ce conte

de  merveilleux,  bien  plus  que  les  couches  bestiales  d'une  femme.  Le  récit  est  donc  fait  de

commutations paradigmatiques autour d'un même scénario. 
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Cependant, ce récit qui se construit pour ainsi dire « en profondeur » entre en conflit avec la

nature fondamentalement linéaire et horizontale du texte et du temps de la lecture. De cette tension,

de ce heurt avec les limites du littéraire, se dégage une impression d'étrangeté qui n'entre pas pour

peu dans l'efficacité de ce conte. On peut tout aussi bien, en effet, considérer les scènes dans leur

succession horizontale: ces scènes s'autosuffisent à la manière des contes d'un recueil. Pour preuve,

les soudures logiques qui les relient sont très fragiles et l'ordre des séquences semble arbitraire.

C'est  pourquoi  il  est  plus  intéressant  de  lire  le  texte  transversalement;  car  si  l'écriture  est

nécessairement horizontale, le cerveau peut restituer la verticalité essentielle de ce récit. 

On peut découper le texte en cinq épisodes:

(1)  La  reine  accouche  d'une  grenouille;  honteuse,  elle  laisse  noyer  sa  progéniture  sans  grand

remord. 

(2) La reine, hallucinée, voit la grenouille dans son berceau. Elle s'évanouit, dispersant la vision —

ou tuant par la pensée son enfant, une fois de plus.

(3) La reine se promène sous les gibets à la recherche de la mandragore [insertion de (4)]. Une

vieille femme lui apporte l'équivoque racine, qui ressemble à un « crapaud » « mort né », comme sa

fille-grenouille. Elle s'en débarrasse cette fois encore, en la jetant à nouveau dans les douves.

(4)  La  reine  vit  heureuse  avec  son  enfant  amphibien,  jusqu'à  ce  qu'elle  la  dissimule  sous  son

manteau,  un  jour  où  une  procession  de  beaux  enfants  passe  devant  elles.  Son  orgueil  étouffe

l'enfant-grenouille.  

(5) La princesse Ranaïde est crucifiée: cette fois, la reine la soigne sans honte et la reconnaît pour

fille. Elles meurent toutes deux dans un climat natal.

L'intrigue est en somme un collage de mondes possibles, qui mettent en scènes les possibles

de  rédemption  de  Godelive,  ses  « épreuves1 »  et  ses  échecs  successifs  jusqu'au  rachat  final.  À

chaque fois, la faute se perpétue suivant les boucles de la spirale: à chaque fois, Godelive s'écarte un

peu plus de la faute jusqu'à ne plus la commettre.  Ainsi,  son parfait orgueil initial parvient,  au

milieu du récit, à un état beaucoup plus modéré, et Godelive envisage, en rêve, de vivre heureuse en

aimant son enfant monstrueux. Il faudra pourtant attendre l'ultime étape pour voir arriver le terme

de la libération (en effet, la mort n'est pas un châtiment car, comme les bêtes le disent autour des

deux agonisantes: « le sang lave le sang. La souffrance absout, la douleur purifie. La neige est un

doux linceul.2 »).

Les essais se poursuivent jusqu'à parvenir à la bonne formule; le conte semble donc le lieu

de toutes les expérimentations. Sans doute, on aurait pu considérer toutes ces tentatives comme des

enchâssements de micro-récits à l'intérieur du récit cadre que serait (1); nous ne verrouillons pas

cette perspective. Mais il nous semble plus riche de voir ces unités narratives dans leur équivalence

1. Le terme apparaît p. 321 (La Mandragore)
2. La Mandragore, p. 327
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hiérarchique et de les situer sur un même plan de réalité. D'abord parce que le texte s'efforce de

confondre les plans du rêves, de l'hallucination, du phantasme et de la réalité en n'en donnant jamais

l'ultime  interprétation.  Par  exemple,  les  notations  relatives  au  sens  du  toucher,  qui  rendent  la

matière  curieusement  présente,  apparaissent  aussi  bien  dans  le  domaine  du  rêve  que  dans  les

sections éveillées. La conjecture est également permise grâce aux nombreux « blancs » narratifs, qui

autorisent toutes les hypothèses1. Ensuite, il est plus intéressant de lire ces scènes comme également

« actualisées »  parce  que,  dès  lors,  ces  événements  expérimentent  des  possibles  a  priori

incompatibles,  qui  offrent  ceci  d'étonnant  qu'ils  nous  invitent  à  penser  que  la  reine  les  a  tous

également vécus, et qu'ainsi elle a tiré des leçons aussi bien du rêve que de la vie positive. 

Le rêve et l'imaginaire sont valorisés; sans doute, l'enseignement ne s'applique pas au seul

univers du conte. En filigrane, c'est l'apologie de tout un pan de la littérature qui s'esquisse. D'abord,

nous avons avancé que la fiction, dans son alternance entre le rêve et la vie éveillée, cherche à faire

perdre le fil de la réalité au lecteur. En outre, nous venons de voir comment un événement dont les

variantes se succèdent sur le plan du récit se superpose dans la logique et dans l'entendement du

lecteur.  La Mandragore illustre  le  pouvoir  de  la  littérature  dans toute  sa  sophistication et  joue

habilement de la mise en abyme de l'imaginaire: le monde inhérent au conte est déjà, par excellence,

un phantasme issu de l'intelligence de nos conteurs, mais ici, de surcroît, l'univers imaginaire se

creuse  encore  de  l'imaginaire  d'un  personnage,  la  reine  Godelive.  Tout  compte  fait,  partout,

l'imaginaire prend le pas sur le réel positif. Le conte abolit les cloisons entre le monde physique et

le monde des rêves, à tel point que le réel semble se déporter dans le rêve. Le rêve a, par ailleurs, de

grandes incidences sur la vie vécue de la reine. C'est « dans son rêve [que] son horreur pour le

monstre diminu[e]2 »; ailleurs, « son cauchemar attrist[e] d'autant plus sa vie qu'il se mêl[e] [alors]

bien étrangement  à  la  réalité3 ».  L'imaginaire  pénétrera  concrètement  dans le  réel  et  bientôt,  la

grenouille se muera pour de bon en un être digne de tendresse et prendra les traits plus appropriés

que lui confère l'amour. À tel point qu'il  devient indifférent que la grenouille se métamorphose

physiquement: elle est déjà transformée dans l'esprit de sa mère la reine. En somme, la réhabilitation

dans le cœur maternel s'effectue par étapes grâce à l'aventure onirique dont bénéficie Godelive.

Le texte recèle un indice de cette primauté de l'imaginaire sur la vie consciente contrôlée.

Dans la chanson de la nourrice émerge une révélation plus importante qu'il  n'y paraît  de prime

abord:  « La  vie  est  un  leurre4 ».  Plus  qu'une  allusion à  la  grande pièce  baroque du siècle  d'or

(Calderón, La vie est un songe), ce vers est porteur de sens à plus haute visée. Si la vie (sur laquelle

tout le monde s'accorde, la vie que l'on peut dire positive) est un leurre, la vraie vie est ailleurs: dans

1. Ce sont ces non-dits mystérieux, envisagés plus tôt dans l'analyse (Troisième partie, I. A. 2.) qui manquent à la
version théâtrale de La Mandragore, plus bavarde en explications. 
2. La Mandragore, p. 313
3. ibid., p. 317
4. ibid., p. 312
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le domaine du songe, du rêve et de la rêverie; qualités requises pour la littéraire qu'affectionne

Lorrain. C'est peut-être de sa part, à l'adresse du lecteur, un message contre le positivisme et le

matérialisme empoisonnant la société de la Belle Époque  — et celles qui lui succèdent. Lorrain

rappelle qu'il existe une vie intérieure, profonde, au-delà du monde physique, qu'il juge souvent

terne et insipide. Le monde physique n'est pas la réalité, il n'en est qu'une partie, une strate, et pas la

plus reluisante: dans le monde physique mis en avant par le conte, la grenouille est un monstrillon

ignoble;  dans  un  monde  plus  subtile  et  plus  élevé,  celui  où  la  reine  atteint  le  palier  du

désintéressement, la grenouille est une envoûtante princesse.

Le  texte  de  La Mandragore pose  le  problème  de  l'interprétation.  Plusieurs  parcours  de

lecture semblent s'offrir  au choix du lecteur,  que ce soit  une lecture « syntagmatique »,  suivant

l'ordre d'écriture, plus rationnelle, ou une lecture que nous appellerons « paradigmatique », étageant

les divers épisodes sur un même axe logique et bouleversant le bon sens commun et la causalité

naturelle. Stratégiquement, Lorrain a soin de ne pas fournir le fin mot de l'interprétation du récit et

de ne vérouiller  aucune piste,  préservant  plusieurs options d'interprétation également  vraies.  Le

texte reste ouvert, « intéractif »: au lecteur de décider, ou, mieux, de s'abstenir de toute solution

décisive. Et de garder sauve toute la saveur du mystère.

Mais  le  texte  cultive  l'hésitation  de  plusieurs  manières.  On  explorera  deux  facteurs  en

particulier.  Premièrement,  pour  poursuivre  sur  l'élan  de  l'interprétation  du  récit,  on  examinera

comment se met en place l'indécidabilité qui affecte le dénouement de  Monsieur de Bougrelon.

Puis, dans une seconde perspective, on s'attardera sur le problème de l'interprétation générique des

textes de Jean Lorrain et l'ambiguïté qui leur est consubstantielle.
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II. Un univers ouvert: deux facteurs de confusion de l'interprétation

En permettant synchroniquement la cohabitation de plusieurs interprétations pour une même

œuvre, la fiction achève de brouiller les repères du lecteur. Le récit ne se prête plus à une maîtrise

rassurante; il devient malaisé de l'embrasser en le résumant par une phrase univoque. Surtout, c'est

la géographie mentale que le lecteur se fait de l'organisation des différents « mondes » qui se trouve

ébranlée. En effet, en lisant un texte comme La Mandragore, le lecteur s'aperçoit que toutes les lois

qui régissent l'univers dans lequel il évolue n'ont pas cours dans l'univers de fiction, et ne peuvent

décider de ce qui est vrai et faux, possible et impossible dans son enceinte. Pour comprendre le

récit,  il  lui  faut  donc  au  préalable  s'émanciper  des  règles  au  joug  desquelles  il  se  soumet

quotidiennement,  se  détacher  du  « réel »  afin  de  pouvoir,  rendu  disponible,  accueillir  d'autres

règles. 

Le pouvoir bénéfique de la littérature réside certainement en bonne part dans cette invitation

à « changer les règles du jeu ». Concrètement,  la littérature, en immergeant le lecteur dans des

données différentes de celles qui dictent ses réactions au quotidien, rend son esprit plus malléable,

plus  apte à  comprendre d'autres  mondes que le  sien;  la  faculté  de s'immerger  dans une fiction

développe chez lui une capacité à « se mettre à la place d'autrui », à se projeter dans de nouveaux

systèmes de pensée et à prendre de la distance par rapport à ses schémas mentaux acquis. En un

mot, à sortir de soi — à exister1.

Voyons dans des perspectives plus modestes comment le texte déjoue les expectatives du

lecteur en matière d'interprétation du récit.

A. Des dénouements indécidables: absence de bouclage interprétatif

Le cas de l'interprétation de Monsieur de Bougrelon alimente la question. Nous venons de

constater, avec  La Mandragore, que le texte ne se mesure pas à l'aune des lois du réel. On peut

pousser la remarque plus loin encore avec Monsieur de Bougrelon, en postulant que le texte brouille

les repères de l'intérieur. 

D'abord, il  y a conflit  entre les voix des différents narrateurs du roman.  Les paroles du

« nous » collectif des deux voyageurs ne concordent pas toujours avec celles de M. de Bougrelon.

De fréquents écarts font contraster  les affirmations de M. de Bougrelon avec celles du premier

narrateur, tout au long du texte. Ainsi, un désaccord affecte la question — certes assez indifférente

— du grain de la peau de Déborah. À l'appréciation du premier narrateur, Déborah a les « chairs

1. Nous avons précédemment requis l'étymologie de ce verbe, exister < existere, « se tenir hors de ».
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molles1 », alors que quelques pages plus loin, M. de Bougrelon lui fait compliment de sa « chair [...]

assez fine2 ». 

Il semble ici qu'un carrefour interprétatif désoriente le lecteur et l'empêche de cartographier

les différentes « régions » de la fiction. Ces régions aux frontières indistinctes correspondent aux

mondes internes définis par Marie-Laure Ryan (Troisième partie, I. A. 4.): le monde des désirs, le

monde des obligations, le monde des projets et le mondes des phantasmes des personnages. C'est ici

que le sens déraille et que l'interprétation ne parvient à se fixer:  peut-être M. de Bougrelon, en

appréciant la finesse de la chair de Déborah, est-il victime de ses phantasmes tandis que le narrateur

porte un jugement lucide; ou peut-être, au contraire, le narrateur, dont la perception est altérée par

une mauvaise impression initiale sur la Hollande, se fourvoie-t-il sur la prostituée. Il importe moins

d'en décider que de considérer la divergence entre les avis. 

Pour nous en assurer, il faut prendre en compte un chapitre du roman jusqu'alors ignoré. Ce

chapitre,  c'est  l'Épilogue du  roman,  que  nous  manipulons  avec  prudence  pour  des  raisons

génétiques:  Lorrain,  dans  les  rééditions  successives  de  son  chef-d'œuvre,  n'a  jamais  inséré  cet

épilogue, qui rompt malheureusement le mystère en révélant l'identité du personnage comme étant

celle d'un musicien miséreux. C'est l'exécuteur testamentaire de l'écrivain, Georges Normandy, qui

a rétabli cet épilogue dans des éditions posthumes3. 

Ainsi, il devient d'autant plus difficile de boucler l'interprétation que le texte lui-même n'est

pas  clairement  « bouclé ».  Doit-on  prendre  en  compte  l'épilogue,  à  l'encontre  des  vœux  du

romancier? ou l'exclure définitivement? Le dénouement oscille entre deux alternatives. Et de ce fait,

on peine à se camper dans des certitudes concernant l'identité du personnage. 

« M. de Bougrelon était un musicien de bouge à matelots4 », conclut, catégorique, l'épilogue.

Schuerewegen, commentant le roman, enchérit: « Un soir, se promenant seuls, les deux touristes

découvriront sa véritable identité5 ». Or, comme le remarque P. Jourde, cette prétendue révélation

n'est peut-être qu'un leurre. Rien n'empêche en effet de penser que le pauvre hère est en réalité un

noble  déchu  de  sa  condition.  « Cette  "vérité" finale  est  construite  comme  un  trompe-l'œil6 »;

l'interprétation reste ouverte. Car, de surcroît, la vague pluralité narratoriale qui prétend asséner la

révélation finale est une parole suffisamment floue pour qu'on la mette en doute et ne lui prête pas

une créance aveugle7.

Dès lors, on peut envisager l'identité multiple de M. de Bougrelon comme celle d'une sorte

1. M. de B., p. 109
2. ibid., p. 112
3. Normandy est d'ailleurs fort peu scrupuleux dans ses procédés; on le soupçonne d'avoir publié des pages apocryphes
signées du nom de Jean Lorrain et d'avoir souvent procédé à des aménagements dans les textes jugés trop truculents ou
indécents. Néanmoins, l'Épilogue ne laisse guère de doute quant à son authenticité.
4. M. de B., p. 151
5. Franc Schuerewegen, « Les visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », op· cit., p. 435
6. Pierre Jourde, L'Alcool du silence, op. cit., p. 251
7. La théorie des mondes possibles conçoit parfaitement des narrateurs qui mentiraient. 
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de Protée aux nombreuses peaux1. Le personnage est conçu en mille-feuilles, comme dans ce poème

d'Henri  Michaux où une femme se  dévêt,  enlevant  une à  une  ses  chemises2,  potentiellement  à

l'infini. De même, il est impossible de pronostiquer l'identité décisive de M. de Bougrelon. C'est

tout le problème de la mise en abyme: chaque identité en cache une autre et la vérité est sans cesse

ajournée. 

Certes, il ne s'agit pas d'un dénouement à choix multiples comme c'est le cas pour le Jacques

le Fataliste de Diderot. Lorrain procède davantage en jetant le flou sur les données irrévocables du

texte: chacune est tôt ou tard annulée ou contrariée par une réfutation. 

Ce  jeu  de  confusion  se  manifeste  par  ailleurs  au  niveau  de  la  parole  du  personnage,

volontiers ambiguë. Ainsi, plusieurs critiques se plaisent à dire que les termes de l'amitié entre M.

de Bougrelon et M. de Mortimer trahissent des penchants homosexuels. M. de Bougrelon explique

ainsi la raison de son exil:

[...]  l'aventure qui m'y  amena [en Hollande] est  une histoire bien mélancolique, et,  vous l'avez deviné, une
histoire d'amour. Oui, il y a quelque trente ans, je quittai la France. Nous nous fixâmes d'abord à La Haye, M. de
Mortimer et moi, car je m'exilai pour un homme, messieurs.3

La subreptice suggestion d'homosexualité est menée grâce à un tour de passe-passe entre le sens

littéral et la connotation. Elle s'appuie d'abord sur l'interprétation erronée du lecteur, qui comble les

blancs du texte en présumant des informations manquantes selon le plus probable raccourci logique:

M. de Bougrelon a dû fuir à cause de ses propres amours. Mais M. de Bougrelon est exilé suite à

« une histoire d'amour »; il n'a pas précisé qu'il s'agissait de la sienne. Ainsi, quand il précise qu'il

s'est  exilé  « pour  un  homme »,  le  lecteur  contracte  les  informations  et  comprend  que  M.  de

Bougrelon dut s'exiler pour ses amours masculines. Jusqu'à ce que l'ambiguïté soit levée: « mais

naturellement, il y avait une femme là-dessous4 ». 

L'œuvre  multiplie  les  illusions  en  exploitant  les  possibilités  qu'offre  ce  couple  de

personnages. Le lecteur croit avoir affaire à l'un; aussitôt, il doit se raviser, contraint par l'évidence

qu'il  s'agit  de  l'autre.  Les  deux  personnages  apparaissent  quelquefois  explicitement

interchangeables. Ainsi, M. de Mortimer est « un homme dont toutes [l]es maîtresses [de M. de

Bougrelon] étaient folles »; ou encore, après que M. de Bougrelon a récité un quatrain, détrompant

les  prévisions  de  ses  interlocuteurs:  « Cela,  messieurs,  ce  n'est  pas  du  Bougrelon,  c'est  du

1. Outre celles qui apparaissent dans la facture du personnage, énoncées en Troisième partie, I. A. 1.
2. Henri Michaux, La vie dans les plis [1949], Paris, Gallimard « Poésie », 2005. On trouve ce poème dans la section
« Lieux inexprimables », p. 191: « Une femme retire une chemise, qui laisse voir une autre chemise, qu'elle retire, qui
laisse voir une autre chemise qu'elle retire, qui laisse voir une autre chemise qu'elle retire, qui laisse voir une autre
chemise, et le repos de la nudité n'arrive jamais. »
3. M. de B., p. 113
4.  Lorrain  mystifie  fréquemment  son  lecteur  en  insinuant  de  savantes  sournoiseries;  par  exemple,  il  précise  que
« [L'Espagnole] avait le portrait de son mari tatoué sur le sein gauche [...]. On eût voulu, à force de baisers effacer de
cette gorge l'image du mari » (M. de B., p. 118). Baiser qui suppose tout de même d'embrasser le portrait d'un homme.
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Mortimer1 ».

La mise en abyme précédemment dévoilée n'est pourtant pas la seule figure de confusion de

l'interprétation. La figure de la boucle construit également un vertige d'interprétations sans assises, à

la manière du ruban de Moebius que l'on peut parcourir sans discontinuer. Ainsi, le récit semble

(nonobstant le nombre décroissant de pages non-lues...) ne pas devoir cesser: à la fin du récit, les

deux  voyageurs  rencontrent  un  ami  français,  qui  leur  demande  de  le  « piloter »  à  travers  le

« Ness »2. On a l'impression d'un retour au début, car les mêmes ingrédients composent la rencontre

initiale entre M. de Bougrelon et ses deux compatriotes. Lui aussi se proposa de « piloter » les

voyageurs à travers le quartier du « Ness ». Le lecteur assiste à l'illusion d'un relais, d'un passage du

flambeau du récit à une autre triade de personnages. Le récit pourrait aussi bien recommencer.

B. L'abâtardissement des genres ou le brouillage générique à l'origine du brouillage de

l'interprétation

Chez Lorrain, un autre facteur, extérieur à la fiction cette fois, achève d'ébranler tous les

socles de l'interprétation, à cause de son manque de netteté: il s'agit du genre dans lequel on classe

ses textes.  Or,  la bannière générique oriente de manière déterminante le pacte de lecture.  C'est

justement ce pacte, ratifié par le lecteur dès l'incipit, qui se trouvera mis à rude épreuve dans le

cours du récit. Au préalable, on peut interroger les faits privés et les faits historiques sous l'inflexion

desquels se trouve décontenancée la notion de genre.

Concernant la pratique de l'auteur, on constate que Lorrain s'est adonné à tous les genres en

vogue à son époque. Au printemps de sa carrière, il espérait passer à la postérité avec sa poésie et

avec  son  théâtre,  avant  de  s'improviser  talentueusement  chroniqueur,  romancier,  nouvelliste,

conteur, et même librettiste de ballet et metteur en scène de pantomimes3. 

Lorrain se révèle de surcroît un habile jongleur avec les genres. Ainsi, la pièce de théâtre de

La Mandragore est l'adaptation du conte écrit quelques temps plus tôt (voir Troisième partie I. A.

2.) et le conte de « La princesse au sabbat » a donné lieu à une pantomime du même titre, jouée aux

Folies Bergères en 1898. 

Mais de nombreux écrivains de l'extrême fin du XIXe siècle font preuve d'une semblable

polyvalence et trahissent de la même façon une prédilection pour les genres courts. Les données

historiques expliquent le phénomène. Alors même que le XIXe siècle est le siècle d'or du roman, les

histoires littéraires signalent, à son issue, un essoufflement du genre romanesque. Le public semble

1. M. de B., p. 120
2. ibid., p. 150
3. On peut certes l'accuser de dispersion; cependant, on trouve de sa main des œuvres de grande qualité appartenant à
chacun de ces genres, dégagés d'une certaine quantité de textes d'intérêt moindre.
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s'être  lassé des interminables  cycles balzacien et zolien et  des épais  romans de Flaubert  ou de

Stendhal; et, si le roman subsiste dans le paysage littéraire, il raccourcit sensiblement. On le vérifie

avec Monsieur de Bougrelon qui se veut un roman bien que, long d'une centaine de pages seulement

(dans des éditions standard), il puisse être assimilé sur ce critère à une longue nouvelle. 

Il faut donc majoritairement intenter ce fait au changement de l'attente du public. D'après

José Santos, la cause est à chercher dans les nouvelles donnes de la vie moderne, en conséquence

desquelles les lecteurs réclament « des sensations plus vives1 ». L'homme moderne disposerait en

effet de moins de temps pour la lecture, alors que son goût pour le genre romanesque persiste. 

En outre, des causes très terre-à-terre ont pu précipiter la tendance. En débarquant à Paris, le

jeune Jean Lorrain se rêvait poète; mais très vite, devant le peu d'aménité du grand public à l'égard

de la poésie et à la suite de graves difficultés financières (Lorrain devait en effet publier à compte

d'auteur des plaquettes qui ne se vendaient pas), il y a fort à parier qu'il a renoncé à l'exclusivité

d'une œuvre poétique pour se faire chroniqueur et ainsi répondre aux attentes de ses contemporains2.

Des nécessité matérielles sont donc en grande partie à l'origine de ces choix génériques, condition

sine qua non la plume ne pouvait lui servir de gagne-pain.

Or la concision des textes n'est pas sans offrir de nouvelles possibilités littéraires; parmi

elles,  le  dynamisme  et  l'efficacité  narratives.  Ce  potentiel  de  la  compacité,  des  Esseintes  en

inventorie les qualités dans le chapitre XIV d'À rebours, le roman phare de la Décadence. Aussi

préconise-t-il l'assèchement de la prolixité romanesque à la faveur du poème en prose:

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes.
Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état d'of meat, la
puissance  du  roman  dont  elle  supprimait  les  longueurs  analytiques  et  les  superfétations  descriptives.  Bien
souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases
qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les
caractères,  à entasser à l'appui les observations et les menus faits.  Alors les mots choisis seraient tellement
impermutables qu'ils suppléeraient à tous les autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive façon
qu'il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait
rêver,  pendant des semaines  entières,  sur son sens,  tout  à  la  fois  précis  et  multiple,  constaterait  le  présent,
reconstruirait le passé, devinerait l'avenir d'âme des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.
[...] 

En  un  mot,  le  poème  en  prose  représentait,  pour  des  Esseintes,  le  suc  concret,  l'osmazome  de  la
littérature, l'huile essentielle de l'art.3

Les mêmes qualités peuvent être attribuées aux autres genres brefs comme le conte et la nouvelle4,

1. José Santos, L'Art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 134
2. Il semble que Lorrain ait surtout exercé le métier de chroniqueur pour gagner sa vie, comme beaucoup de ses pairs en
ce temps-là (l'essor de la presse aidant). Le revers de la médaille étant que sa production journalistique a éclipsé en
partie son œuvre proprement littéraire, et que cette profession lui laissa peu de temps à consacrer à une œuvre plus
personnelle. Il proclama ainsi, dans une lettre à un ami, vers la fin de sa vie: « Les cochons... ils ont fait de moi un
journaliste! » Notons que ce compromis a cependant servi son œuvre: s'étant fait un nom dans la presse, Lorrain a
d'abord publié les trois œuvres auxquelles nous nous référons en feuilletons dans L'Écho de Paris et dans Le Journal.
3. Huysmans, À rebours, [1884], Au Sans Pareil, « La Bonne Compagnie », 1924, p. 196
4. Des Esseintes semblent d'ailleurs ne pas établir de distinction très marquée entre le conte, la nouvelle et le poème en
prose; car s'il cite dûment Baudelaire et Mallarmé, il étend son admiration sur les œuvres d'Edgar Poe et de Villiers de
l'Isle-Adam, invoquant à l'appui des textes qui ne correspondent pas à l'actuelle définition du poème en prose (certes,
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qui présentent eux-aussi les caractéristiques vantées par le personnage de Huysmans. Des Esseintes

rêve  d'abréger  le  roman  en  lui  conservant  son  essence,  en  extrayant  son  « suc »,  son  « huile

essentielle ».  Cette  synthèse  fulgurante  se  bâtit  sur  le  phantasme  quasi  mystique  d'un  mot

substantiel,  « concentré »;  d'un  « adjectif »  saturé  de  sens  qui,  à  lui  seul,  contiendrait  la

substantifique  moelle  d'un  développement  de  plusieurs  pages;  il  en  ressortirait  une  énergie

proportionnelle à la brièveté du texte. Avec pour fin, au-delà, de prédisposer le lecteur à la rêverie

en le contraignant à déplier les sens du mot, à le gloser, à diluer, par une opération inverse à celle de

l'écrivain, le développement recelé dans son exiguïté. Jamais auparavant, peut-être, le lecteur n'a eu

un rôle aussi actif; l'incitation à la rêverie, l'excitation de l'imagination présupposant un lectorat

d'élite qui saurait s'émanciper de la « lettre » du récit. Ce sont sans doute ces possibilités nouvelles

qui séduisirent les contemporains les plus lettrés de Jean Lorrain et qui justifient l'engouement pour

les genres brefs. Nous verrons plus bas en quoi les textes de Lorrain, même le roman, réclament une

lecture à travers le filtre de ces genres.

Nous  avons  également  suggéré,  précédemment,  l'idée  que  les  chapitres  du  roman  se

désolidarisaient, au point d'avoisiner le recueil de nouvelles. Inversement à cet éclatement du genre

romanesque, le recueil de contes fait l'objet d'une composition qui, pour n'être pas neuve, n'en est

pas moins remarquable. Bien que Lorrain ait publié les contes de Princesses d'ivoire et d'ivresse de

manière éparse (les contes paraissent à l'unité dans la presse entre 1892 et 1899 et ne feront l'objet

d'un regroupement qu'en 1902), il soigne l'architecture globale de son recueil. La notion de recueil

prend alors tout son sens: si le roman perd de sa cohésion, le conte tend, lui,  vers la nécessité

logique du roman en s'inscrivant dans le recueil, qui l'organise en sections articulées autour d'unités

thématiques (« Princesses d'ivoire et d'ivresse », « Princes de nacre et de caresse », etc.).

Par  ailleurs,  une  nouvelle  difficulté  s'impose.  Nous  nous  heurterons  rapidement  à  la

difficulté d'attribuer clairement la dénomination de conte ou de nouvelle à  La Mandragore et aux

Princesses d'ivoire et d'ivresse, tant les caractéristiques respectives semblent s'interpénétrer dans la

pratique. C'est que, comme y insiste le livre de Jean-Pierre Aubrit1, si la distinction grandit dans les

consciences, les termes sont encore mal fixés dans la nomenclature. Ce que nous appelons sans

hésiter  nouvelle aujourd'hui peut très bien porter le nom de  conte au XIXe siècle, et  vice versa;

Lorrain emploi d'ailleurs indifféremment les deux termes. En outre, le terme de « conte » fonctionne

comme un  nom générique  pour  désigner  toute  fiction  relativement  brève,  même  une  pièce  de

théâtre:  la  version  dramatique  de  La  Mandragore porte  par  exemple  le  sous-titre  de  « conte

gothique ». Cette hésitation taxinomique a de quoi désorienter. Il faut attendre le XXe siècle pour

que  la  distinction  s'établisse  commodément  avec  une  spécialisation  des  termes,  bien  qu'il  soit

Vox  populi peut  être  considéré  comme  un  poème  en  prose;  mais  Véra,  mais  Les  demoiselles  de  Bienfilâtre,
incontestablement narratifs, s'apparentent davantage au conte fantastique et à la nouvelle).
1. Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la Nouvelle, Armand Colin, « Cursus », 1997. Jusqu'au XIXe siècle, dans les faits, il
n'existe pas de véritable scission entre ce qui serait le conte et ce qui serait la nouvelle. 
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toujours malaisé, au regard de certains textes, d'établir un cloisonnement incontestable (c'est à la

théorie de s'adapter aux usages et non à la pratique de répondre à une catégorisation théorique).

À la  suite  du genre,  c'est  au tour  des  sous-genres  ou des  courants  esthétiques  de poser

problème.  Le XIXe siècle historique,  se  prolongeant  jusqu'aux avant-gardes  d'avant  la  première

guerre mondiale,  est  celui  de toutes  les  écoles;  on parle  parfois,  par  dérision,  de  la  manie  des

« ismes ».  C'est  l'heure  où  les  grands  écrivains  se  revendiquent  d'une  école,  se  querellent

virulemment  avec  leurs  détracteurs,  restent  fidèles  toute  leur  vie  à  ses  préceptes,  à  l'instar  de

l'emblématique Victor Hugo. Pourtant, à la fin du siècle, ce beau système menace de se démanteler.

Jean  de  Palacio  conclura:  « L'hybridité  devient  la  règle1 ».  La  cloison  entre  les  écoles  devient

poreuse, et, dans le cas de Jean Lorrain notamment, la démarcation entre Naturalisme, Symbolisme,

Parnasse et Décandentisme est fort compromise. La Décadence est d'ailleurs une fiction concoctée

par l'histoire littéraire, maniaque du rangement. Car si quelques-uns risquèrent le mot à l'époque

(Verlaine le premier), ce n'est pas, le plus souvent, pour s'en faire gloire, et nombre de ceux qu'on a

ensuite propulsé décadents démentaient de leur vivant leur appartenance au courant2. Lorrain, ainsi,

repoussa toujours plus ou moins l'étiquette, connotée péjorativement et synonyme de tarissement du

talent.

1. Altération du conte 

Pour poursuivre l'examen de ce brouillage générique, il faut maintenant consacrer une assez

longue étude à ce que Jean de Palacio a appelé la « perversion du merveilleux », qui corrompt le

genre du conte. Les remarques que nous allons émettre s'inspirent d'ailleurs largement de son livre

(Les Perversion du merveilleux). 

Au préalable, pour que le merveilleux soit dénaturé, il faut que merveilleux il y ait; de même

qu'il  n'y  a  de  blasphème  que  pour  un  croyant.  Globalement,  il  semble  qu'en  effet,  les  contes

répondent aux exigences du merveilleux, selon la canonique définition de Tzvetan Todorov. Le

surnaturel y est donné sans explication, comme allant de soi, ce qui le distingue du fantastique plus

spécifique à la nouvelle. L'univers du conte est ainsi donné comme tel, et apparaît comme un monde

aux lois redéfinies et essentiellement différentes des nôtres. 

La  dégradation  du  merveilleux  s'effectue  suivant  divers  modes.  D'abord,  les  auteurs

décadents manifestent une aversion pour la candeur et pour l'innocence. La tradition d'une morale

1. Jean de Palacio, Figures et formes de la Décadence, op. cit., p. 17
2. Si tant soit est qu'on ait pu parler d'un courant. L'école décadente, concrètement, se limita à l'infructueuse tentative
d'Anatole Baju et de son journal  Le Décadent. Baju, rédacteur en chef, baptisa le courant du nom de « Décadisme ».
L'entreprise, couronnée d'un morne échec, amoindrit en outre la portée de ce que l'on a appelé « décadent » a posteriori,
et se limite à quelques enjolivures stylistiques et à l'usage systématique, et donc assez pauvre, du néologisme. Si des
œuvres ont réellement correspondu à cette maigre esthétique, on les doit soit à d'assez piètres « écrivassiers », soit à
d'habiles mystificateurs, comme les poètes Vicaire et Beauclair des Déliquescences prétendument commises par Adoré
Floupette.
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bien-pensante et d'un didactisme parfois un peu mièvre, telle qu'elle apparaît  dans les pudiques

versions écrites des contes (Perrault, Madame d'Aulnoye, Grimm, Andersen) est évincée au profit

de l'immoralisme décadent. C'est ainsi qu'au lieu de pures et bienveillantes jeunes filles, Lorrain

propose des  princesses  cruelles  à  la  naïveté  éminemment  frelatée.  La princesse  aux lys  rouges

assassine  des  princes:  « c'était  son passe-temps  et  ses  plus  douces  pensées  que  de  songer  aux

batailles, aux périls des armées et aux princes massacrés dont triomphait  le roi1 ». Le conte est

d'autant  plus  pervers  qu'il  emprunte  des  éléments  au  conte  chrétien.  Le  blessé  que  le  couvent

recueille est en effet une figure christique, comme le prouve sans conteste le martyr qu'il subit:

Les bras étendus en croix, les pieds crispés l'un sur l'autre, il étalait dans la nuit les plaies de son flanc gauche et
de ses mains saignantes; une couronne d'épine s'éclaboussait de boue et de sanie à l'entour de ses tempes [...].2

Mais le syncrétisme entre le paganisme d'une princesse cruelle et le christianisme annoncé par les

stigmates du mourant n'incline pas en faveur de l'exemplum chrétien, car la princesse, que le conte

s'abstient de condamner par une sentence morale, demeure trop séduisante, presque innocente dans

sa cruauté. De surcroît, le conte est semé de considérations impies proches du blasphème: 

Chaque soir le chapelain du couvent [...] recevait l'aveu [des] fautes [de la princesse] et l'absolvait; car les fautes
des reines ne damnent que les peuples, et l'odeur des cadavres est un encens au pied du trône de Dieu.3 

Outre l'amertume de l'ironie, des suggestions sulfureuses s'insinuent dans le récit; ainsi, une relation

contre-nature s'esquisse entre la princesse et son père, à mots couverts:

[...] comme une autre eût attendu un retour de fiancé, elle attendait au cloître le retour de son père [...]4

Le conte recèle également une moralité fort peu édifiante. La princesse n'est pas même directement

punie pour ses forfaits:

Ainsi mourut la princesse Audovère pour avoir respiré les lys nocturnes d'un cloître, en un jardin de juillet.5

Cette cruauté impassible et monstrueuse, mais néanmoins majestueuse et intègre, donne au conte un

caractère davantage amoral qu'immoral.  En somme, les éléments traditionnels du conte ne sont pas

éradiqués mais détournés. Car si dans les contes on admet les pires cruautés de la part des méchants,

la malfaisance ne sied pas au rôle de la princesse. L'ordre manichéen des choses est contrecarré; car

si la cruauté a toujours eu sa place dans le conte, il en va autrement de la perversion. C'est ici que

Lorrain frôle le territoire du poème en prose. La cruauté est esthétisée et devient gratuite, d'une

beauté parnassienne. Le massacre qu'exécute la princesse prend un tour sacré; il  semble que la

1. « La princesse aux lys rouges », Pr. d'iv. et d'iv., p. 16
2. ibid., p. 20
3. ibid., p. 18
4. ibid., p. 16
5. ibid., p. 20
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pureté du conte n'ait pas disparu, mais fasse l'objet d'une outrance extrême. L'innocence est poussée

jusqu'au meurtre, la pureté est excédée jusqu'au mal absolu.

La cruauté devient ornementale; La Mandragore l'illustre bien, qui réquisitionne un appareil

de détails d'une crudité insoutenable: 

[...] la pauvre reine défaillit tout à trac au milieu de son sang [...].1

[...] on avait écrasé la tête du monstre entre deux pierres et on avait jeté sa flasque dépouille dans les fossés du
château.2

Les notations sordides et nauséeuses sont plaisamment consignées, et témoignent d'un goût tout

décadent pour le registre macabre, obscène et même scatologique:

Godelive, [...] s'arrêtait au pied de chaque potence où parfois quelque chose de tiède, comme une larme de cire,
mais étrangement puante, lui tombait sur la joue...3

Le merveilleux n'est pas aboli, il est détourné, subverti. Le plus souvent même, il est affaibli

et comme tourné en dérision. Aussi derrière le nom de la princesse Audovère peut-on envisager une

mystification  onomastique,  un  grossier  calembour  désacralisant  le  personnage:  la  princesse

Audovère serait également la princesse au dos vert; encore que Lorrain ne soit guère coutumier de

calembours d'aussi peu d'acabit.

De son côté, La Mandragore a recours à une minimisation presque parodique des faits. On

sent bien toute la distance ironique du narrateur lorsqu'il fait tenir au roi, sermonnant la reine pour

ses couches bestiales, cette litote tout à  fait déplacée: « Vous avez fait là un beau coup », et ces

réactions  insignes:  « c'est  la  première  fois  qu'on  voit  des  grenouilles  dans  ma  lignée »,

inconvenantes et cocasses: « il faut que vous soyez ensorcelée, à moins que vous n'ayez dormi d'un

sommeil bien profond au bord de quelque étang »4. Il est bien curieux, ce monde où accoucher d'une

grenouille  scandalise  les  mœurs  d'une  cour,  sans  paraître  autrement  étonner  par  son  caractère

contre-nature  ni  bouleverser  outre-mesure  les  lois  biologiques.  Le  prodige,  finalement,  passe

inaperçu au regard d'on ne sait trop quelle faute morale de la reine (il y va en effet de son « salut »).

Sans doute plongeons-nous dans le domaine du symbole, où mettre au monde un monstre révèle

quelque obscure tare morale, car il s'avèrera bien vite que la reine est punie dans sa chair pour faute

d'orgueil (« elle accueillit [la sentence de mort de la grenouille nouveau-né] d'un œil sec et sans trop

de regrets, car elle était orgueilleuse de la beauté des siens [...] et sa vanité ulcérée ne pouvait se

consoler  d'avoir  donné le  jour  à un monstre5 »).  En définitive,  c'est  tout  le  conte  qui  perd son

caractère absolu. C'est pourquoi les lieux communs du conte sont mis à mal: « le plus beau couple

1. La Mandragore, p. 310
2. ibid., pp. 312-313
3. ibid., p. 314
4. ibid., p. 310
5. ibid., p. 311
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royal des monarchies régnantes1 » remplace ainsi la formule escomptée: le plus beau couple royal

de tous les temps, le plus beau couple du monde.

Le merveilleux ne déserte  donc jamais  les  pages  des  contes  de Jean Lorrain.  Comment

expliquer cet intérêt pour le merveilleux, dont il rejette cependant d'importantes normes? Jean de

Palacio y voit en premier lieu une réaction contre l'hégémonie de la science et du matérialisme. Et il

est vrai que dans sa préface, Lorrain s'afflige sur le déclin de la candeur liée au merveilleux: 

Ces contes de fées, qu'on a remplacés aujourd'hui par des livres de voyages et de découvertes scientifiques, ces
merveilleuses histoires qui parlaient au cœur à travers l'imagination et préparaient à la pitié par d'ingénieux
motifs de compassion pour de chimériques princesses, dans quelle atmosphère de féerie et de rêve, dans quel
ravissement de petite âme éblouie et frémissante ont-elles bercé les premières années de ma vie! et comme je
plains au fond de moi  les  enfants  de cette  génération,  qui  lisent du Jules  Verne au lieu de Perrault,  et  du
Flammarion au lieu d'Andersen! Les pratiques familles de ces bambins-là ne savent pas quelle jeunesse elles
préparent à tous ces futurs chevaucheurs de bicyclettes.2

Le merveilleux est appelé en renfort de cet élan nostalgique. La magie a déserté le monde moderne,

devenu sec et aride; et le merveilleux, nimbé d'un désespoir impuissant, en fait les frais. Il y va une

fois encore de la contradiction inhérente à la Décadence, laquelle manifeste qu'elle dénonce ce dont

elle est la première victime. C'est pourquoi, certainement, le programme tacite que Lorrain semble

exposer dans la préface aux Princesses d'ivoire et d'ivresse ne sera finalement pas tenu, malgré la

bonne foi de l'auteur. Il déplore en effet la perte de l'innocence propre aux contes de fées, et semble

promettre au lecteur ces contes tant regrettés; or, il n'en sera rien, et on verra combien les contes

effectifs sont contaminés, infestés par les poisons latents d'une modernité décriée.

La modernité étouffe la pureté. Ainsi, le conte de fée est miné par l'esprit d'analyse et par

d'autres tares modernes, par l'observation clinique des choses, héritage de la pensée scientifique et

méthodique  ambiante.  Ce  contexte  signe  l'arrêt  de  mort  des  fées  liliales  et  des  princesses

adamantines. Un conte de Lorrain, au ban de notre corpus, le signifie bien: la fée Oriane3 perd son

pouvoir ensorcelant, sa jeunesse et sa beauté à l'orée du christianisme. C'est le Christ, symbole des

temps nouveaux, qui cause sa ruine: 

Les temps étaient révolus, elle était vaincue d'avance. C'était le Christ qui marchait avec cet enfant [Amadis, qui
vient la défaire], le Christ ennemi de la joie, de la volupté et de l'amour.4

Mais, délivrant les hommes retenus par le charme d'Oriane depuis cent ans, le jeune preu brise du

même geste l'enchantement qui les maintenait en vie, « et le charme rompu [laisse] couler, telle une

digue crevée, une humanité mûre pour la tombe.5 » Derrière cette aventure, c'est la perte de la foi en

le merveilleux qui est regrettée, comme le reproche Oriane à Amadis: 

1. loc. cit.
2. Préface à Pr. d'iv. et d'iv., pp. 5-6
3. « Oriane vaincue », section « Masques dans la tapisserie », Pr. d'iv. et d'iv., pp. 173-182
4. ibid.., p. 179
5. ibid., pp. 180-181
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À quoi a servi ton courage? Ils rêvaient et vivaient de leurs rêves. [...] Ô malheureux enfant, la dernière illusion
qu'avaient les hommes fleurissait dans ces bois et c'est toi qui l'a tuée.1

Derrière  cette  sentence,  on  devine  l'amertume  de  Lorrain:  le  monde  se  désenchante  devant  le

scepticisme de ses contemporains.  Certes,  le merveilleux était  une illusion; qu'importe,  puisque

cette illusion embellissait la vie. La modernité a tué la beauté.

Beaucoup de contes de Jean Lorrain illustrent, par quelque aspect, le sape du merveilleux

par l'intrusion de l'esprit critique. Se posent alors les prémices d'une rationalisation destructrice.

Entre autres manifestations, la plupart des contes de Lorrain ne font plus appel au surnaturel, sinon

de manière fort discrète (exceptés deux des cinq contes considérés, pleinement merveilleux, « La

princesse au sabbat » et « La princesse aux miroirs »). En outre, bien qu'elles leur ressemblent, les

princesses ne sont pas des fées. La spontanéité, la féerie se muent en une simple couleur insolite qui

ne nécessite plus même la demi-créance de convention requise par les contes. 

Cette entorse à la règle du merveilleux, « La princesse aux lys rouges » en donne la preuve.

Ce conte baigne dans un climat merveilleux, mais élimé, lacunaire. Car l'interprétation naturelle des

faits n'est pas tout à fait écartée. Peut-être n'existe-t-il aucun lien entre la mort des jeunes soldats et

la mise en pièces des lys. En somme, si ce conte a la couleur du merveilleux, il rejoint davantage les

prérequis du fantastique.

Il en va de même pour « La princesse des chemins ». C'est principalement le surgissement

de la temporalité  qui est  à l'origine du démantèlement  du merveilleux2.  Le conte déchoit  de la

sphère de l'absolu dans celle du relatif, comme si le merveilleux du conte subissait l'hybridation de

la tendance naturaliste à l'exactitude des faits naturels. La princesse vieillira; et cette perspective de

l'âge  s'aggrave  d'une  introspection de  la  belle  qui,  mendiante  devenue reine,  devient  incapable

d'apprécier sa situation en toute quiétude. C'est pourquoi le texte insiste sur son regard, tourné vers

l'intérieur de soi et vers le passé: « Oh! ces yeux de mélancolie qui déjà s'enfoncent dans le passé et

regrettent!3 » 

Avec l'introduction du temps, Lorrain descelle la pierre tutélaire qu'il ne fallait pas ôter sous

peine d'ébranler le fragile édifice du conte de fée, tire la ficelle qui retenait le nœud magique du

merveilleux: il n'y a plus aucun fait merveilleux dans ce conte. Normalement, le temps n'a pas sa

place dans le conte, ou du moins, les personnages n'en subissent pas les vicissitudes. Les princesses

restent immuablement belles et jeunes. Or, le conte de « La princesse des chemins » se transforme

en une sorte de memento mori désabusé et hors de propos dans la tradition du conte. En outre, la

perspective du temps est amenée par le chant de deux éphèbes, qui apparaissent de ce fait comme

1. ibid., p. 181
2. Le même constat peut être avancé à propos de  La Mandragore, qui inscrit d'emblée son action dans le temps, de
façon presqu'imperceptible. Dès la première ligne, au lieu de « Il était une fois », la traditionnelle formule qui suspend
les repères temporels, on trouve une proposition circonstancielle de temps: « Quand on sut que la reine avait accouché
d'une grenouille » (p. 309).
3. « La princesse des chemins », Pr. d'iv. et d'iv., p. 23
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une sorte d'avatar du conteur moderne, ayant perdu son innocence:

Jeune aujourd'hui, vieille demain!
Lève les yeux et, dans ta main
Posant ton front, écoute et pleure!
Aime aujourd'hui, tôt viendra l'heure 
Où ceux qui te disaient: toujours
N'auront plus pour toi de pensée. [...]

Et tôt finit le désir de chacun. [refrain ×3] [...]

Tu compteras tous tes jours et tes heures, 
Les mots qu'ils te disaient, leurs baisers et les leurres
Du Temps, aux noms vivants substituant des morts [...]1

Aussi la princesse contemple-t-elle son malheur futur dans une extase néfaste; et ce faisant, elle

provoque son malheur présent, incapable d'écouter le morose carpe diem de la chanson. Absorbée

par une introspection maladive et funeste, elle se rend aveugle aux choses réelles et présentes, et le

merveilleux subit les ravages de la réflexion trop poussée, de la cérébralité excessive et paralysante

du personnage.  À l'acmé de sa  gloire,  la  princesse  parvient  également  au sommet  de  l'analyse

pétrifiante. La vie est anesthésiée, et par conséquent toute action, et, du même fait, la possibilité

même du récit. Le conte perd son potentiel narratif pour se transformer en un songe, une rêverie

privée d'événement concret.

Jean de  Palacio  note  un autre  fait  d'importance:  la  conte  se  sécularise.  L'érotisme et  le

sadisme y font leur entrée, les valeurs se renversent et la laideur devient positive, de repoussoir

qu'elle était. L'absurde, l'arbitraire remplacent l'ordre inflexible qui caractérise l'univers immuable

du  conte.  La  perfection,  la  netteté  des  choses  et  des  faits  s'altèrent  au  profit  du  hasard  et  du

contingent. En somme, le conte dérape vers le roman. « Le roman est l'histoire d'une recherche

dégradée,  recherche  de  valeurs  authentiques  dans  un  monde  dégradé  lui-aussi2 »,  affirme

Goldmann.  L'intrusion  de  caractéristiques  romanesques  dans  l'univers  du  conte  vient  donc

corrompre l'idéal inhérent au genre du conte.

C'est cette tension vers le romanesque qui nous intéresse plus particulièrement, en tant que

marque d'une hybridation générique. Le regard positif porté sur le monde,  qui marque le grand

roman du XIXe siècle, opère un sauvetage destructeur du conte.  En même temps qu'il  tente de

sauver  le  merveilleux,  Jean Lorrain  le  met  en  danger,  car  il  devient  impossible,  aux dires  des

décadents, de croire encore aux contes de fées en ce début de XXe siècle. En désespoir de cause,

c'est dans la littérature plus que dans la merveille que se creuse le dernier asile aux abords d'un

monde dompté par le positivisme.

Le stéréotype fin-de-siècle de la femme fatale s'immisce alors dans le conte pour le parasiter.

Le conteur, perfide, a ainsi nommé la « Princesse au sabbat » Ilsée, prénom dans lequel on peut lire

1. ibid., pp. 24-25
2. Lucien Goldmann, cité par José Santos, L'art du récit court chez Jean Lorrain, op. cit., p. 59
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la déformation de celui d'un personnage de roman: Izé Kranile, femme superficielle et assez sotte de

Monsieur de Phocas. Avec cette parenté, c'est un peu du roman qui fait irruption dans le conte.

Mais surtout, un excès de réalisme mine la légèreté du conte. Par exemple, l'Histoire fait son

entrée dans La Mandragore et, outre qu'elle l'inscrit dans une temporalité linéaire, elle introduit un

regard analytique qui n'est pas sans ironie. Ainsi, le « charmant dauphin » « prome[t] [...] d'être un

grand brûleur d'hérétiques plus tard1 ». Ce commentaire, en apparence laudatif, réclame le concours

culturel du lecteur en même temps qu'il témoigne d'une perspicacité coupable du conteur.

Le  débordement  réaliste  déstabilise  le  conte  à  un  autre  niveau.  Dans  La  Mandragore

toujours, un grand réalisme de sentiment affecte le personnage de Godelive, qui fait montre d'une

épaisseur psychologique à des lieues des quelques traits stéréotypés qui brossent les « types » des

contes conventionnellement. Et de fait, la première raison d'être du roman fut sans doute la peinture

réaliste des sentiments, comme le confirme l'apparition du « roman psychologique » à la fin du

XVIIe siècle.  Aussi  la  reine  est-elle  un personnage d'essence romanesque lorsqu'elle  se montre

capable d'un progrès psychologique, dont voici les principales étapes. Au commencement, elle est

gonflée d'orgueil et n'éprouve que peu de pitié à l'égard de son enfant qu'on assassine:

Quand la reine reprit ses esprits, ce fut pour apprendre l'horrible sentence; elle l'accueillit d'un œil sec et sans
trop de regrets, car elle était orgueilleuse de la beauté des siens et de la sienne plus encore, et sa vanité ulcérée ne
pouvait se consoler d'avoir donné le jour à un monstre.2

Puis, peu à peu, sa conscience travaille et, « dans ses rêves, son horreur pour le monstre diminu[e]

de jour en jour3 ». Bientôt, elle s'imagine mener, en rêve, 

une existence effacée et quasi heureuse en compagnie de la grenouille attentionnée et tendre comme la plus
douce des filles. Elle avait fini par se faire à sa repoussante laideur. [...] Sa honte d'avoir pu engendrer une si
monstrueuse créature avec les années s'était atténuée [...].4

Cependant,  les  progrès  de  sa  conscience  s'accompagnent  de  régression,  et  la  honte  la  regagne

parfois. C'est tout l'art du romancier que de noter ces subtilités psychologiques dans toutes leurs

nuances, dans tous leurs imprévisibles écarts. Finalement, la reine se met à désirer retrouver l'enfant

qu'elle avait laissé mourir. La mandragore est alors espérée comme un expédient qui « lui rend[rait]

peut-être  [...]  la  présence  réelle  de  la  grenouille  massacrée5 ».  Lorsque  son  fils  la  lui  ramène,

blessée, on comprend son ardeur à la protéger, alors qu'elle reconnaît en elle « la grenouille de ses

rêves, celle qui l'obsédait et qu'elle regrettait à travers tout le long cauchemar de sa vie6 ». Enfin, le

dévouement  se  sublime dans le  sacrifice,  et  la  reine Godelive pare le  coup d'épée destiné à la

1. La Mandragore, p. 311
2. ibid., p. 311
3. ibid., p. 313
4. ibid., p. 316
5. ibid., p. 320
6. ibid., p. 324
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grenouille. À l'agonie, elle songe avec délice à la petite main qui serre la sienne, et sent « pénétrer

en elle une exquise douceur1 ». Du début à la fin du récit, la reine a changé du tout au tout.

La frontière est parfois très mince entre le conte et le roman ou la nouvelle. Comme nous

l'avons déjà évoqué, « Les filles du vieux duc » laisse peu de place à la merveille. Les bohémiens ne

pratiquent aucune magie, et la narration se plaît à le dévoiler. Ils sont désignés comme d'évidents

charlatans, vendant, par exemple, « des amulettes contre la fièvre dont crevaient inévitablement les

patients2 ». Les trois princesses disparaissent, mais il est aisé de deviner que le sortilège dont elles

sont  victimes  dissimule  des  causes  toute  naturelles;  et  on  conçoit  assez  leur  amour  et  leur

fascination pour les beaux jeunes hommes qu'elles ont vus passer sous leur fenêtre pour se dispenser

d'en appeler à des philtres magiques ou autres envoûtements de sorciers. Le lecteur n'est pas dupe

non plus face à ces minces suggestions occultes: « un sommeil magique [...] tenait tous les hommes

anéantis3 ». En effet, pour pouvoir s'évader, les filles ont enivré leur père et les gens de la cour, ce

dont  le  récit  ne  fait  pas  grand  mystère,  avec  le  « breuvage »  contenu  dans  une  « amphore ».

Pourquoi  imaginer  un  philtre  magique  alors  qu'un  vin,  au  mieux  mêlé  de  quelque  narcotique,

explique tout aussi bien l'assoupissement des hommes? Il est à noter que le genre romanesque use et

abuse de ce genre de péripéties. Enfin, pour corroborer l'intuition d'une dégradation romanesque, on

peut jauger la condition des trois jeunes filles.  Alors que les autres demoiselles du recueil  sont

nommément « princesses », les trois sœurs ne sont que duchesses. Non seulement le titre nobiliaire

est inférieur, mais surtout il entraîne une considération sociale, alors que le titre de « princesse »

dans un conte contient surtout une connotation symbolique. Le rang de duchesse occasionne donc

une sortie hors du symbole et une entrée dans la hiérarchie sociale réelle.

Bien sûr, on peut invoquer une atmosphère merveilleuse, un exotisme dépaysant, un ancrage

temporel vague et lointain. Certes, ce conte n'a rien à voir avec une scène de genre moderne telle

qu'en  fournissent  certaines  nouvelles  de  Maupassant.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  s'agit  d'une

nouvelle à proprement parler, mais croyons qu'une double lecture est permise par le texte et laissée

au libre choix du lecteur  — l'interprétation du texte variant considérablement en fonction de ce

choix. C'est justement cette hésitation, cette instabilité ambiguë qui enrichit d'une manière plaisante

la lecture.  Ou bien on s'efforce de croire à la  magie  du conte,  ou bien,  dans une attitude plus

décadente encore, on adopte un point de vue plus distancié et on considère ce texte à la façon d'une

nouvelle racontant l'assez banal et prosaïque enlèvement de duchesses éprises de bohémiens.

De tout cela, on conclut que la présence littéraire pèse sur le conte. Surchargé, surdéterminé,

le texte se bonde à craquer des toutes les bribes de la mémoire littéraire qu'il charrie à sa suite.

Reprenant  les  vieux  motifs  usés  jusqu'à  la  corde,  comme  le  miroir,  la  fleur,  les  sorcières

1. ibid., p. 326
2. « Les filles du vieux duc », Pr. d'iv. et d'iv., p. 37
3. ibid., p. 42
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malfaisantes, le conte s'encombre au surplus de procédés développés pour le roman. C'est cette

hybridation qui nuit au merveilleux.

On assiste finalement à une délocalisation du merveilleux: le merveilleux migre du récit

jusqu'au verbe du poète, qui s'irise d'un délicat reflet merveilleux. Autrement dit, le conte met à

profit non plus un merveilleux de faits, mais un merveilleux de narration. En parallèle, l'action du

conte se pétrifie tandis que la description se déploie démesurément. Le conte est alors menacé de

léthargie et  le récit  se nécrose: les narratologues auraient bien du fil  à retordre, s'ils  espéraient

appliquer la grille du schéma quinaire à « La princesse des chemins », par exemple. En propre, c'est

la parole du conteur qui détient le flambeau merveilleux plus que le conte lui-même.

2. Altération du roman

En pendant à  l'analyse précédente,  vient  maintenant l'étude du croisement  générique qui

affecte le roman. Nous ne nous y étendrons pas trop, étant donné que de nombreuses remarques,

disséminées dans les chapitres précédents à divers propos, ont déjà été faites.

Dans son article sur Monsieur de Bougrelon, Jacques Petit s'interroge: « Est-ce un roman?1 »

Il est vrai que ce texte, qui n'excède pas une centaine de pages, pourrait bien être considéré comme

une nouvelle. En faveur de cette interprétation, on peut évoquer l'économie de moyens du récit2, les

effets de chutes qu'il aime à insérer3, l'unité d'intrigue4. Monsieur de Bougrelon peut également être

rapproché  du  conte:  il  a  pour  lui  une  atmosphère  que  l'on  peut  qualifier  d'irréelle  voire  de

merveilleuse; nous en dirons quelques mots par la suite.

La structure de l'œuvre apparaît en outre relativement éloignée de celle du roman classique.

Nous avons envisagé plus haut (Troisième partie, I. B. 1.) l'œuvre ainsi qu'un collage de nouvelles,

constatant que Lorrain, pour faire ses romans, recourait copieusement à la compilation de nouvelles

et de chroniques publiées antérieurement. Il est possible également d'invoquer une explication de

nature génétique. Monsieur de Bougrelon est premièrement paru en feuilleton dans Le Journal, du

30 janvier au 10 mai 1897, et a été conçu à cet effet. On sait par ailleurs que Jean Lorrain, alors que

commence la parution, n'avait pas encore rédigé la totalité de l'œuvre. Ces nécessités de publication

justifient peut-être l'allure morcelée du texte, dont chaque chapitre forme l'unité indépendante d'une

nouvelle et s'astreint aux livraisons de la presse. 

Reste à comprendre pourquoi cette œuvre, qui se présente comme un roman, en rejette les

1. Jacques Petit, « Monsieur de Bougrelon », op.  cit., p. 130
2. Le texte ne multiplie pas les descriptions gratuites, et s'en tient le plus souvent au strict nécessaire de l'efficacité
narrative. Se concentrant sur le personnage de M. de Bougrelon, on ne saura rien, par exemple, de l'allure physique ou
de la vie des deux touristes.
3. Il en est ainsi des anecdotes de M. de Bougrelon. Pour ne citer qu'un exemple, la chute du récit de l'appétissante
Barbara a de quoi surprendre: elle est dévorée comme le fruit qui lui avait servi de comparant.
4. On n'identifie guère qu'un seul nerf narratif: M. de Bougrelon raconte ses aventures à des visiteurs français. Aucune
intrigue secondaire ne vient se greffer à ce schéma.
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ingrédients privilégiés. Lorrain dresse en quelque sorte le procès du réel, ce qui semble la seule

réaction possible face à l'incurable bêtise du monde où il se voit vivre. C'est pourquoi il rejette

partiellement le genre romanesque, genre bourgeois à l'origine, né pour décrire un réel sans gloire.

Gérard Peylet  désigne la solution: pour dénigrer le  roman sans tout  à fait  en sortir,  « on va le

maquiller,  le  déguiser  aux  couleurs  du  conte1 ».  C'est  ainsi  que  se  développe  une  évidente

inclination vers le conte, lequel, entre autres attributs, refuse l'asservissement de l'imagination.   

Dans ces perspectives, le cas des personnages mérite un commentaire.  Certains critiques

jugent le personnage de M. de Bougrelon stylisé, à la manière d'un personnage de conte2. Et, certes,

peu d'indices sur sa vie intérieure sont explicitement dévoilés. François Flahaut avance à ce propos:

Des personnages de roman, nous attendons qu'ils ressemblent à des personnes [...]. Le conteur, lui, ne cherche
pas à doter ses personnages d'une intériorité.3

Dans le  cas  du conte,  c'est  à  l'auditeur  ou au lecteur  d'imaginer,  en le  reconstituant,  cet  « état

intérieur  exprimé  en  images  plutôt  qu'en  mots ».  Néanmoins,  ici,  s'étonner  de  l'absence  de

développement concernant les sentiments et les pensées du personnage, c'est faire abstraction des

nécessités narratives. La cause en est bien simple: comment le récit aurait-il accès à la conscience

de M. de Bougrelon, puisque le narrateur n'est pas omniscient? Comment un narrateur qui serait

personnage aurait-il droit de regard sur la vie mentale de son semblable? Lorrain serait un piètre

écrivain s'il oubliait les contraintes qu'impose ce choix narratif. 

De surcroît, M. de Bougrelon fait preuve d'une acuité psychologique incontestable malgré sa

discrétion. Il ne serait pas difficile de définir son caractère avec une assez grande précision. C'est un

ami  dévoué:  pour  preuve,  la  considération qu'il  témoigne  à  son ami  M.  de  Mortimer;  c'est  un

original  conscient  de  l'être  et  qui  l'assume;  c'est  un  homme  au  caractère  énergique  et  noble,

cocardier, orgueilleux sans être vaniteux, fanfaron sans être indélicat. Et s'il exagère à l'occasion

certaines anecdotes, qu'on n'y voie pas une malice de mauvais aloi, mais plutôt un désir somme

toute  innocent  de  captiver  son  auditoire.  Aussi,  sans  être  « proustien »,  est-il  bel  et  bien  un

personnage pétri de chair et de sang. Et, du personnage de roman, il garde la fonction subversive4 et

un ancrage réaliste certain quoique branlant. 

L'hybridation  avec  le  conte  se  situe  à  un  autre  niveau.  Nous  avons  fait  allusion  à  une

atmosphère merveilleuse. Ana Gonzalez Salvador convient que le merveilleux, chez Lorrain, se

trouve  « là  où  [il]  ne  devrait  pas  être5 »,  c'est-à-dire  dans  le  roman.  Ainsi,  les  disparitions

inexpliquées et soudaines du personnage au tournant des chapitres tiennent peut-être de la magie.

1. Gérard Peylet, Les évasions manquées ou les illusions de l'artifice dans la littérature « fin de siècle », op. cit., p. 51
2. Sur ce sujet, voir Troisième partie, I. A. 1. 
3. François Flahault, La Pensée des contes, op. cit., p. 125
4. Son originalité, par contraste, fait faire pâle figure à la médiocrité bourgeoise des contemporains de Lorrain.
5. Ana Gonzalez Salvador, « Lorrain infâme », Revue des sciences humaines, op. cit., p. 11
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Mais au-delà des faits, c'est surtout le décor qui s'imprègne de mystère1: la Hollande, nimbée d'une

blancheur fantomatique, est couverte d'eau comme une Atlantide. Le merveilleux hante les objets,

comme les robes du boudoir des mortes qui semblent encore retenir quelque chose des femmes qui

les ont occupées. Voici l'impression qu'exerça le boudoir des Mortes sur le narrateur:

Le boudoir des Mortes: M. de Bougrelon avait  dit  le mot juste: c'était  un boudoir funèbre pieux et coquet,
troublant comme une alcôve, mais froid comme une sacristie dont le vieux fantoche nous faisait les honneurs.
Instinctivement, nous avions fait silence: trop de fantômes nous escortaient, l'atmosphère en était peuplée, il y en
avait d'embusqués à tous les coins.2

Les lieux se colorent du vieux-rose et des teintes passées des XVIIe et XVIIIe siècles dont ils sont le

reliquaire; et des personnages sans corps sont tapis derrière les objets, animés de cette vie d'entre-

deux qu'admet le conte de fée. Fées, elfes ou autres feu-follets, objets dans lesquels la vie s'est

insinuée, c'est tout un monde merveilleux qui pourrait surgir, sans pourtant le faire tout à fait. Un

instant, on croit pénétrer dans le cabinet sinistre et charmant du Barbe Bleue de Charles Perrault.

C'est que, plus encore que le goût des auxiliaires magiques et des rebondissements supra-naturels,

Lorrain a l'art de la touche, de la suggestion, empruntant peut-être en cela la manière de Perrault. Le

merveilleux ne s'engouffre pas dans le récit mais jette sur lui son ombre, légère comme un voile, et

se mue en mystère. Il transparaît alors davantage au travers des impressions qu'il suscite sur les

personnages, qui se taisent, saisis par une émotion vive. C'est cette même fascination qui pousse la

jeune épouse de la Barbe Bleue a ouvrir le petit  cabinet; et c'est un vif effroi qui l'y maintient

stupéfaite. À elle,  les mortes apparaissent physiquement, mais avec non moins de mystère. Les

femmes massacrées sont en effet figées dans une mort étrange, immuable:

[...] la tentation était si forte qu'elle ne put la surmonter: elle prit donc la petite clef, et ouvrit en tremblant la
porte du cabinet. D'abord elle ne vit rien, parce que les fenêtres étaient fermées; après quelques moments elle
commença à voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, et que dans ce sang se miraient les corps de
plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs [...].3

Les deux textes improvisent sur la même gamme de l'étrange phénomène qui conserve la mort dans

une stagnation coite et qui, par ailleurs, pétrifie les personnages dans une muette fascination. Bien

sûr, la scène est beaucoup plus dramatique et horrible chez Perrault; mais les procédés peuvent

néanmoins être comparés.

Mais  le  roman  de  Lorrain  puise  ailleurs  que  dans  le  conte.  On  décèle  tout  un  lot  de

caractéristiques appartenant à l'épopée, au théâtre, à la pantomime, au récit viatique de fiction, à la

critique d'art et au poème en prose. Nous ne ferons que survoler ces domaines, qui n'apparaissent

que  ponctuellement  et  dont  nous  avons  mentionné  certains  aspects  au  cours  des  chapitres

1. Même s'il fait dissocier le mystère de la merveille, on peut cependant les grouper pour les besoins de l'analyse. Nous
envisagerons alors le mystère comme un merveilleux amorti, atténué.
2. M. de B., p. 124
3. Charles Perrault, « La Barbe Bleue », Contes [1696], Paris: Le Livre de Poche, « Classiques de poche », 1990, p. 208
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précédents. Au théâtre, le roman emprunte l'art des dialogues ou plutôt des monologues; M. de

Bougrelon récite des tirades qui sont de véritables morceaux de bravoure. À la pantomime, il doit

peut-être un grand nombre de notations de gestes et  de déplacements de M. de Bougrelon, qui

apparaissent ainsi que des indications scéniques, des didascalies à l'usage d'un éventuel comédien1. 

Quant à la critique d'art, on peut aller jusqu'à affirmer que certains extraits constituent de

véritables manifestes esthétiques, comme l'apologie de la peinture espagnole et le dédain jeté sur

l'art flamand par M. de Bougrelon, au cours de la visite du Musée:

L'école flamande, c'est l'étal de la poissonnerie, quand ce ne sont pas les quartiers de viande fraîche aux crocs
des boucheries de Rubens... Parlez-moi des Vélasquez, à la bonne heure! Ses Infantes ont beau avoir des têtes de
cire et des cheveux de soie floche, on peut s'éprendre de ces poupées. Il y a des reflets d'autodafé dans les moires
et les satins de leurs robes [...].  Et si délicieusement scrofuleuses avec cela!...  Ce Vélasquez, est-il  assez le
peintre des vieilles aristocraties!2

Le goût pour les beautés anémiées des jeunes filles phtisiques et pour la cruauté de ces femmes

fatales, qui ont « des reflets d'autodafé » en parure, la passion pour les races sur le déclin: on a là un

essai embryonnaire sur l'esthétique décadente, qui s'accommode mal de la bonne santé des figures

flamandes. 

La dette envers l'épopée est sans doute moindre. Il s'agit plutôt du pastiche d'un style qui se

veut épique à bon marché (et comique ipse facto), comme c'est le cas pour ce fragment: 

M. de Mortimer et moi, nous n'hésitâmes pas; nous n'hésitions jamais, même devant les caniches: nous entrâmes
chez ce marchand de denrées et nous achetâmes ce bocal.3

Il faut avouer que le sujet est bien trivial; il est pourtant traité avec une emphase dérisoire. On a en

germe  une  épopée  minimale  et  héroï-comique,  avec  de  glorieux  passés  simples  (hésitâmes,

entrâmes,  achetâmes) et une héroïque insistance sous forme de polyptote: « nous n'hésitâmes pas;

nous n'hésitions jamais ». C'est déployer beaucoup de moyens, sachant qu'il est question de l'achat

d'une conserve dans une épicerie.

Tous ces emprunts, cependant, ne sont que partiels et peuvent être mis en doute. Il en va

différemment des exemples qui vont être proposés à présent, et qui sont de véritables insertions

d'éléments appartenant à des genres étrangers.

3. Patchwork de genres

Dans un entretien  avec  Jean de  Palacio,  Guy Ducrey fait  le  constat  suivant:  « Une des

1. Par exemple, ce passage: « Et, tournant brusquement les talons à La Ronde de nuit de Rembrandt, il prenait à gauche
un escalier conduisant aux salles du rez-de-chaussée, descente difficile à cause de ses vieux genoux ankylosés, descente
un peu macabre sous son pas raide et saccadé d'automate, sonnaillant la ferraille à chaque degré, et qui le faisait, dans ce
jour pâle de janvier, pareil à quelque caricaturale statue du Commandeur » (M. de B., p. 122). La raideur de l'automate
est signalée comme pour être jouée, ainsi que le trajet et la direction à emprunter (à gauche; les escaliers). 
2. M. de B., p. 120
3. ibid., p. 140
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caractéristiques majeures de la fin du XIXe siècle est d'avoir fait éclater les genres traditionnels de

l'écrit: la poésie fait son entrée dans les journaux, où elle côtoie la chronique et la nouvelle1 ». En

l'occurrence,  Jean Lorrain est  reconnu comme l'inventeur  d'un nouveau type de chronique,  une

chronique littéraire qui a recours à l'insertion de vers et de fragments de textes poétiques. Ses contes

et  romans  utilisent  le  même procédé,  qui  met  à  mal  la  pureté  du genre.  Aussi  trouve-t-on des

inclusions de petites pièces en vers dans Monsieur de Bougrelon aussi bien que dans  Princesses

d'ivoire et d'ivresse et dans La Mandragore. La nourrice de La Mandragore fredonne une chanson

en quatrains rimés, composée de quatre couplets dont deux de refrains. Une chanson versifiée est

également intégrée au conte de « La princesse des chemins ».

Mais le fait n'est sans doute pas entièrement nouveau. Dans son livre sur le  Pouvoir des

contes2, Georges Jean insiste bien sur le fait que les contes traditionnels, de tous temps, accueillirent

des chansonnettes, des refrains; ainsi des formules ritualisées. Cette constante formelle contribue à

créer un rythme et est indissociable de la nature orale des contes anciens. Ces jalons répétitifs, en

effet, ont fonction à la fois d'aide-mémoire pour le conteur et d'attente ludique pour l'auditeur. Mais

chez Lorrain, il n'est plus question d'oralité et l'on sent bien qu'il s'éloigne du simple jeu de forme.

Toujours est-il que reviennent à plusieurs reprises, dans les contes de Lorrain, des répétitions

formulaires qui scandent le récit. « La princesse aux miroirs » est l'un d'eux. Mais le jeu formel y est

clairement détourné à des fins angoissantes et, inexacte, il se veut discret pour surprendre le lecteur

et susciter une atmosphère inquiétante, presque subliminale. On trouve d'abord: « leurs yeux avaient

soudain  flambé  dans  les  ténèbres,  ronds  et  vitreux  comme  des  yeux  d'orfraies.  Avec  des

ricanements d'hyènes [...] »; puis, à la page suivante: « les sorcières avaient ri comme des hyènes et

leurs prunelles avaient  soudain flambé dans leurs faces de terre, vitreuses et vertes comme des

prunelles d'orfraies. »3. Les termes, identiques, sont distribués différemment dans la phrase, qu'on

ne reconnaît  pas de prime abord. Cela procure une impression d'inquiétante étrangeté beaucoup

moins attendue que les formules rituelles des contes.

Dans « La princesse au sabbat », le vestige de la formule orale est plus marqué. Une phrase

en  particulier  vient  marteler  le  récit,  sonnant  comme  la  ritournelle  des  poésies  ou  des  chants

populaires: « La princesse Ilsée n'aimait que les miroirs et les fleurs ». La phrase, cependant, est un

peu modifiée lors de sa dernière occurrence, qui est aussi la dernière phrase du récit, et procure un

effet  d'attente  trompée:  « La  princesse  Ilsée  aimait  trop  les  miroirs  et  les  fleurs ».  L'excès  est

radicalisé: la négation restrictive  ne... que  est remplacée dans le second tour par l'adverbe modal

trop. Conclusive, cette formule vaut pour moralité. La princesse Ilsée a perdu son image, s'étant

aimée d'un amour narcissique en aimant passionnément les miroirs, où elle se voyait, et les fleurs,

1. Jean de Palacio, Configurations décadentes, op. cit., p. 16
2. Georges Jean, Le Pouvoir des contes, Casterman, 1990
3. « La princesse aux miroirs », Pr. d'iv. et d'iv., pp. 46-47
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symbole de sa pure et jeune beauté.

D'emblée, avec le titre du recueil, Princesses d'ivoire et d'ivresse semble promettre des jeux

de retour poétique. Le titre n'est pas seulement thématique, il est également poétique: « ivoire » et

« ivresse » ont trois de leurs cinq phonèmes en partage ([i], [v], [R]). À la poésie, les contes doivent

encore une majesté calquée sur celle du vers. Ainsi, on relève à profusion des alexandrins et des

demi-alexandrins disséminés dans le texte. Par exemple, « La princesse des chemins », conte parmi

les plus poétiques du recueil, voisin du poème en prose par l'amplitude élégante de ses phrases et

par  son prétexte narratif  assez mince,  dissimule au moins  neuf alexandrins,  sur  deux pages de

textes, ainsi que de nombreux demi-alexandrins dont nous ne relèverons que quelques uns:

[...], debout dans la chaleur / accablante du jour, [...]

[...], j'en donne ma parole / au doux seigneur Éros », 
et tous les serviteurs, [...], / avaient baissé la tête,
acquiesçant à ce choix, / comprenant son amour.

[elle, regarde de ses larges yeux purs,] d'une infinie tristesse, 
par la fenêtre ouverte, 
le ruban de la route, / en fuite entre les blés, [...]

[...]; et sa couronne pend / entre ses mains inertes
qui le font plus pareil / [...]

[...], une branche verdoie / à travers la clôture [...]

Et le roi guerri/er / regarde la pauvresse; [...]

[...], ô cruelle ironie / des bi/enfaits d'Éros!1

De manière tout aussi discrète, la comptine investit le roman, à moins qu'il ne faille y voir un

effet  du  hasard.  Vers  le  milieu  de  Monsieur  de  Bougrelon,  on  lit:  « les  vents  soufflaient  et

sifflaient2 ». N'y a-t-il pas là un écho au chant de Noël  Vive le vent? (« Vive le vent, vive le vent,

vive le vent d'hiver, qui s'en va sifflant soufflant, dans les grands sapins verts... » — cette chanson

est-elle seulement assez ancienne?) 

Jusqu'à présent, nous avons pris en compte les croisements entre genres littéraires. Mais il

faut  considérer  aussi  les  apports  extra-littéraires,  comme  ceux  de  l'iconographie.  Les  progrès

techniques  de  l'édition  ont  notamment  décuplé  les  illustrations  grâce  à  des  tirages  plus

économiques.  La Mandragore s'est  ainsi  prêté  à  un petit  tirage de luxe (250 exemplaires  pour

bibliophiles, éd. Pelletan, 1899) pourvu de 33 gravures de Marcel Pille, Monsieur de Bougrelon a

bénéficié, lors de sa première édition de librairie, d'eaux-fortes en couleur de Marold et Mittis (éd.

Borel, 1897), et Princesses d'ivoire et d'ivresse s'est vu orner d'une couverture de Manuel Orazi (éd.

Ollendorff, 1902).

Les œuvres de la Décadence, Pierre Jourde donne l'expression, semblent mettre à profit une

1. « La princesse des chemins », ibid., pp. 22-23
2. M. de B., p. 135
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« esthétique du second degré », en intégrant des descriptions d'œuvres d'art, en s'encombrant d'un

discours  sur  l'art,  en  citant  abondamment  les  vers  et  la  prose  des  autres  écrivains.  Capables

d'assimiler des genres que leur contrat de lecture ne prévoit pas, et même d'entériner les documents

extérieurs à  la littérature,  la littérature décadente ouvre des perspectives vers de vastes champs

d'expérimentation littéraire.
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Conclusion

A. Conclusion générale

« [...] l'abîme emprisonné dans des parois de verre1 ». Cette expression extraite de Monsieur

de Bougrelon aurait pu donner son titre à ce mémoire. On a effectivement exploré une partie du

vaste champ de manœuvre de la mise en abyme, confinée à tous les degrés de l'œuvre; qui plus est,

la  littérature  telle  que  pratiquée par  Lorrain  s'avère  être  une  prison ambiguë,  transparente  à  la

manière d'une vitrine qui donnerait sur le monde extérieur et qui ne cesse de rapporter les menus

faits de la quotidienneté de son époque.

De fait, l'œuvre de Lorrain, on en a vu maints exemples, met en pratique toute une série de

jeux illusionnistes, afin de feindre qu'elle entérine le réel, telle une suite de boîtes imbriquées les

unes dans les autres et qui le contiendrait. C'est pourquoi cette œuvre mime, notamment grâce à la

parole, les mécanismes de la vie: la parole donne naissance à la parole et  ainsi de suite, sur le

modèle  de  la  reproduction  parthénogénétique.  C'est  pourquoi,  également,  elle  met  au  point  un

appareil  sophistiqué de mises en abyme à tous les niveaux; la structure du récit en fait foi.  Et,

contrairement  à  une  interprétation  commune,  le  système  de  structures  enchâssées  n'est  pas

seulement le signe d'un enfermement au plus profond de la fiction: par un effet rétroactif, les cercles

concentriques de la fiction englobent potentiellement le domaine du réel, feignant soit d'y prendre

leur source, soit d'y aboutir. 

Ainsi le réel est requis dans la fiction comme une composante nécessaire, tout en en étant,

simultanément, exclu. Le paradoxe résulte d'un effet de trompe-l'œil: tout dépend du point de vue

depuis  lequel  on observe le  phénomène,  et  ce dispositif  fonctionne presque à la  manière  d'une

illusion d'optique. Les procédés baroques mis en avant témoignent, avant toute chose, d'un rapport

problématique avec la réalité sur tous les plans, tant thématique que narratif et structural. C'est que

la littérature de Jean Lorrain se propose justement de représenter le conflit entre le réel et le fictif,

somme toute miscibles et comparables. Dès lors, si la fiction rêve d'autarcie et de circularité, ce

n'est qu'un rêve qui le dispute à d'autres tentations irrésistibles2. 

Au terme de cette étude, il faut pourtant revenir sur la problématique que l'on s'était fixée

comme ligne d'horizon et, au vu de nos résultats, en rectifier quelque peu les hypothèses. 

En  définitive,  l'entre-deux siècle  traverse  une  crise  de  représentation  de  la  réalité,  non

seulement littéraire et mimétique, mais existentielle, philosophique et pour ainsi dire métaphysique.

1. M. de B., p. 139
2. Comme le propose Pascaline Mourier-Casile, Lorrain fait appel au réel même lorsqu'il se place délibérément dans
l'imaginaire: « tout se passe comme si Lorrain ne pouvait avancer d'un pas dans son univers onirique sans la protection
du garde-fou de la référence au monde de la réalité vécue » (De la Chimère à la merveille, op. cit, p. 62)
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In fine, il s'agit moins pour Lorrain de dire, au travers de ses expressives fabriques littéraires:  La

littérature représente le réel, que: La vie vécue, pas plus que la littérature, ne plonge ses racines

dans la tourbe du réel; au demeurant, La littérature n'a pas moins à voir avec le réel... que le réel.

C'est  bien  plutôt  cela  que  nous  avons  montré.  Le  XIXe siècle  expirant  voit  avec  angoisse  se

confondre tous ses repères ontologiques; il se prend à soupçonner, sans absolument en avoir une

conscience nette,  qu'il  n'y a pas véritablement de réel,  que ce que chacun convient de désigner

comme tel n'est qu'une convention d'usage ou une vaste hallucination universelle (c'est peut-être là

l'héritage de Schopenhauer, sur lequel aurait pu s'attarder notre étude). 

Il ne s'agit pourtant nullement de remettre en question la matérialité scientifique du monde.

Il ne fait aucun doute que le papier qui constitue le support de ce texte est composé pour partie de

fibres ligneuses, que les mains qui en tournent les pages sont faites de cellules organiques. Si ce

n'est  pas  du réel  tangible qu'il  est  question,  du moins  est-ce la  perception que nous en avons,

quelque chose qui s'approcherait de ce que Pierre Jourde conceptualise sous le nom d'authenticité

dans  son  essai  Littérature  et  authenticité. L'authenticité,  c'est,  disons,  ce  que  nous  percevons

comme le réel, la coïncidence de la chose et de ce que nous en percevons, et qui, toujours, se dérobe

à nous, et dont jamais nous ne faisons véritablement l'expérience.

La cause en est  bien simple;  Pierre  Jourde affirme que,  lorsque nous croyons faire  une

expérience authentique, « le réel y est confondu avec le désir de réel1 », et qu'il « reste une idée ou

une représentation imaginaire2 ».  Il  ajoute  que,  probablement,  « nous  voyons avec ce  que nous

avons vu, [...] nous pensons au moyen de formes déposées en nous3 ». L'évidence de la sensation ne

fait pas même exception; elle-aussi est un leurre dont nous éprouvons sans cesse la frustration: 

Me voici donc coincé sur cette mince ligne frontalière qui sépare deux provinces d'irréalité: celle où, faisant
usage des choses dans le jeu, la connaissance ou le bricolage, je ne les envisage qu'en fonction d'un projet dans
lequel elles jouent un rôle d'accessoires, et celles où, reculant indéfiniment devant l'attention qui les déferait, je
n'en conserve que la nostalgie.4

Sans cesse, l'authenticité se soustrait à notre attente, et il nous en reste « quelque chose comme le

pressentiment d'un regret » ou comme « une nostalgie du futur »5:

[...] le moment où je la rencontre [la chose, l'élément authentique] n'est guère que la superposition de deux
constructions intellectuelles: je me prépare à la rencontrer, je me souviens de l'avoir fait. Ce que nous appelons
réalité n'est peut-être que le débordement, l'un sur l'autre, de ces deux actes de l'imagination6.

On ne pourrait donc pas accéder proprement aux choses du monde, mais seulement, au mieux, à des

états de choses. C'est sans doute ce dont Lorrain a l'intuition tout autant que l'angoisse, qu'il en ait

1. Pierre Jourde, Littérature et authenticité – Le réel, le neutre, la fiction [2001], L'Esprit des péninsules, 2005, p. 11
2. ibid., p. 83
3. ibid., p. 95
4. ibid., p. 48
5. ibid., p. 50
6. ibid., p. 79
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eu conscience ou pas. 

Seulement, il semble que, pas plus que le regard, pas plus que nos autres sens, la littérature

ne puisse espérer atteindre l'authentique. Dire, c'est différer, c'est détruire l'instantanéité du contact

avec  le  monde.  « L'intention  d'affirmer  corrompt  toute  vérité  possible1 »,  et  le  « vouloir-dire »

anéantit l'être. C'est en vertu de quoi la parole, dont nous avons envisagé l'importance dans l'œuvre

lorrainienne, se déploie avec cette rage frénétique; tente, par l'élan exaspéré de la voix, de retenir le

réel — quitte à le reforger — qui s'effrite sous l'effet de son pouvoir dissolvant ; s'efforce à la fois

de sédimenter les miettes du réel et de simuler la création vivante. La littérature fait effort pour

sortir de ses gonds, pour désespérément s'exsuder de ses pages. Aussi les tactiques littéraires, les

translations  du  « dedans-dehors »,  bien  plus  que  la  dextérité  du  jongleur,  exprime  le  vertige

métaphysique de la découverte d'un réel qui, sans cesse, se dérobe à notre préhension. 

Mais la fatalité peut espérer être levée. Pierre Jourde définit le  neutre comme seule voie

d'accès  au  réel:  le  neutre  approxime  l'indifférence,  le  désintéressement,  l'inattention,  qui

permettraient au réel de ressurgir, là où l'on ne l'attend plus. La littérature pourrait mettre au point

un « langage du neutre » et,  renversant  ironiquement  les  préjugés  qui  font  d'elle  un univers en

marge du réel, serait alors la seule voix d'accès à l'authentique:

Le  comme si du jeu et  de la  fiction,  lorsqu'il  paraît  s'éloigner du réel,  s'y  plonge plus profondément.  Il  en
accueille l'impossibilité et célèbre le rite de son avènement à la possibilité.2

Car la littérature fait « place au réel en tant qu'il a à advenir. Les mots sont chargés d'exprimer, non

pas  le  sens,  tel  qu'il  préexisterait,  mais  le  sens  entendu  comme,  au  cœur des  choses,  leur

destination3 ».  Peut-être  Lorrain,  malgré  lui,  a-t-il  su  ménager dans son  œuvre cet  espace dans

lequel l'avènement du réel est rendu possible.

B. Au-delà: un discours sur l'art (contre l'autotélisme: une esthétique dialogique)

De tout  ceci  se dégage au final  une conception esthétique bien particulière.  L'œuvre  de

Lorrain donne l'illusion que la vie est paralysée, et se détourne du réel. Qu'est-ce à dire? S'agit-il de

signifier l'espoir d'un transfert de la vie dans l'art? Marilia Marchetti nous conduit sur cette piste.

Elle affirme que, chez Jean Lorrain, la  vision, que préconise si allègrement M. de Bougrelon, se

propose de remplacer la vue, plus exactement la vue des laideurs du réel, en lui substituant l'art4 (« il

n'y a point d'objets en Hollande, il n'y a que des visions5 »).

Répétons-le, la littérature décadente ne se positionne pas d'abord contre le réel à proprement

1. ibid., p. 21
2. ibid., p. 154
3. ibid., p. 159 (en italique dans le texte)
4. Marilia Marchetti, «  Le regard et l'autonomie du signe. Mise en scène et obstacle », Revue des sciences humaines,
op. cit., pp. 27-28
5. M. de B., p. 138
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parler, mais bien plutôt contre l'esprit bourgeois qui l'envahit de toutes parts, et contre lequel Jean

Lorrain avait coutume de s'insurger. L'art n'est pas affaire de possession, comme le suggère M. de

Bougrelon devant la vitrine de fourrures, où il est question de contempler bien plus que d'acheter les

objets exposés. Il n'y a pas, dans ce roman, de boîte de conserve qui ne soit transmuée en « vision »;

de sorte qu'un désintéressement préalable semble être la condition de l'accès à l'art, à l'expérience

esthétique, dans une perspective kantienne. L'art peut loger en toutes choses, à condition de savoir

le débusquer en astreignant le regard à la pure contemplation. L'objet s'incarne alors, s'anime, se fait

chair et sensation, hors de la convoitise bourgeoise et servile1. 

Elles sont bien paradoxales, les étapes de la métamorphose d'un objet commun en œuvre

d'art. Car, notons-le, l'amateur d'art est la proie d'une tension vers l'idéal, alors même qu'il subit une

forte  attraction  pour  la  matière.  Cette  sublimation,  c'est  l'œil  de  celui  qui  regarde  avec

désintéressement qui l'accomplit2.  

Surtout, l'art n'est plus assigné à un rôle compensatoire. Il devient synonyme d'une résistance

à l'abjection du siècle, à tel point qu'on parle parfois d'une véritable « religion de l'art »3.

Monsieur de Bougrelon, plus que les contes, met au point un discours sur l'art, si bien que le

récit  d'action en semble freiné,  parasité.  L'ekphrasis est  reine,  et,  coupant  la  narration,  dilue le

temps  vécu4.  Nous  avons  auparavant  constaté  que  M.  de  Bougrelon  prenait  à  sa  charge,  par

fragments,  un  manifeste  contre  l'école  flamande,  laquelle  s'avère  peu  compatible  avec  le  goût

décadent.  C'est  donc,  en  contrepartie,  une esthétique  décadente  qui  s'instaure  en  filigrane,

disséminée entre les lignes du récit, et représentée par la peinture espagnole (Vélasquez, Goya).

Il semble que la vie veuille habiter l'art et l'art la vie, dans un transfert qui fait songer à celui

que réussit le personnage d'Oscar Wilde, Dorian Gray. L'art devient actif, la vie passive, dans un

discours  esthétique à rebours de la  doxa.  D'abord,  c'est  la  peinture  qui  cherche à échanger ses

propriétés avec le vivant: « J'avais là trois maîtresses [trois portraits de femmes], trois mortes dont

les  vivantes auraient  pu être  jalouses5 »,  déclare M. de Bougrelon.  La nature-morte ne fait  pas

exception: « les natures mortes sont vivantes6 ». Plus loin, ce sont les vitraux des cathédrales qui se

substituent  à  la  vie:  « Les  vitraux  flamboyants  des  reines  en  robes  gemmées  et  de  nudités

1.  Il  semble  que  toute  trace  d'utilitarisme  ait  déserté  les  pages  de  Monsieur  de Bougrelon.  Pour  donner  un autre
exemple, les deux touristes, n'étant pas des voyageurs de commerce, semblent voyager pour leur loisir.
2. Une théorie de la réception s'élabore ici, très en avance sur son temps. Nous verrons un peu plus bas comment se
traduit ce trait de modernité.
3.  Séverine Jouve,  à  propos de l'éclectisme architectural  du XIXe siècle,  constate un défaut  de forme propre,  qui
témoigne d'une attitude rétrograde et nostalgique. En effet, la plupart des styles architecturaux et dans une moindre part
picturaux sont composés des débris de styles antérieurs. Et pour preuve, le nombre de courants en « post » et « néo »,
qui signalent une « paraphrase » du passé. (Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures à la fin du
XIXème siècle, op. cit., pp. 19-20)
4. La description de l'œuvre d'art remplace l'action. Mais n'est-elle pas elle-même une forme d'action différée, si l'on en
réfère à l'étymologie du mot œuvre < lat. opus, operis, « ouvrage, acte, travail »? L'ekphrasis rend compte du travail de
l'artiste d'une part, et d'autre part met en récit la description de son œuvre, qui en est le prétexte.
5. M. de B., p. 117
6. ibid., p. 137
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d'archanges, c'était un peu de ciel vivant dans les ogives.1 ». La révélation de la vie est inscrite dans

l'art, de la même façon que, selon le Huysmans du « Roman de Durtal », celle de Dieu l'est dans

l'art chrétien. L'art se fait vivant, vampirise la vie. 

Mais l'art se mêle partout à la vie et ne l'éteint pas. Art et vie apparaissent indissociables,

fondus dans des jeux d'illusions. Ainsi, le vivant lui-même peut tenir lieu d'œuvre artistique, comme

l'a compris « le collectionneur de tulipes2 » qui collectionne, paradoxalement, de l'organique, du

périssable; ou comme la « curieuse collection de conserves3 » que possède la protectrice de M. de

Bougrelon. 

Au-delà, on peut déceler une conception de l'art comme agent de conservation, dans lequel

la vie est confite. La conserve s'avère être plus qu'une bouffonnerie loufoque, et devient un concept-

clef de l'esthétique de Lorrain: les « touchantes boîtes à conserve d'élégances surannées [que sont]

les salles dites du costume » font écho à la conserve qui contient l'ananas, « l'âme d'Atala », laquelle

renvoie ensuite aux ananas imprimés sur les étoffes des robes (« des satins [...] semés [...] de longs

ananas »4).  La  conserve  permet  de  pérenniser  le  périssable,  l'art  se  veut  un antidote  contre  les

dégradations de la vie et contre l'inéluctable cheminement vers la mort. Au-delà de la mort, au-delà

de la vie, l'art se tient dans le séjour de l'« hypothétique » (« hypothétiques luxures », à propos des

robes;  « hypothétiques  gourmandises »,  à  propos  des  conserves).  Si  la  nourriture  et  l'érotisme

conservent  et  perpétuent  la  vie  dans  sa  matérialité,  l'art  la  pérennise  d'une  autre  façon:  « les

conserves [...] sont de vraies visions d'art3 »; c'est l'imaginaire, la « vision » qui opèrent le miracle. 

Ainsi donc, l'art enchante la vie et lui donne du lustre. Privé du regard d'esthète que jette M.

de Bougrelon sur les choses, le réel se démystifie et devient médiocre jusque dans les plus petites

choses; aussi les deux touristes s'affligent-ils lucidement sur la disparition de leur cicérone: 

Dans [une] taverne, nous nous substantâmes d'une nourriture tiède, veule et fade à l'unisson du paysage; les
sauces y étaient sans couleur, le poisson sans arêtes et les viandes blanchâtres [...]5 

La désertion de l'art se manifeste sous le signe du manque; même les poissons sont incomplets du

fait d'être sans arêtes, alors que, d'ordinaire, cela est perçu comme une qualité. 

C'est que l'art, fait moderne, est désormais indépendant de la beauté, et qu'on peut le trouver

jusque  dans  les  « valises,  pareilles  à  de  vraies  visions  d'art6 ».  Cela  laisse  présager,  déjà,  du

« merveilleux quotidien » que sauront apprécier les Surréalistes7. 

1. ibid., p. 121
2. ibid., p. 128
3. ibid., p. 138
4. ibid., p. 123
5. ibid., p. 136
6. ibid., p. 137
7. Lorrain est capable de s'enthousiasmer pour des productions de la modernité aussi bien que de les condamner. Ainsi,
alors que tout Paris invective les laideurs de la Tour Eiffel, en 1889, Lorrain chante déjà les grâces de ses tiges d'acier
dans ses chroniques. Avant de la prendre en horreur lui-aussi, au fur et à mesure que grandit sa haine pour Paris.

172



La  beauté,  les  qualités  esthétiques  ne  sont  plus  renfermées  dans  l'objet:  c'est  l'œil  du

spectateur qui les projette sur lui. Nous avons suggéré plus haut à quel point Lorrain — et d'autres

de  ses  contemporains  — était  précurseur  au  sujet  des  théories  de  la  réception  telles  qu'elles

s'élaboreront au cours du XXe siècle, bien qu'il n'ait sans doute pas eu conscience de l'être. Ainsi,

avant la lettre, Lorrain est un tenant de l'idée selon laquelle l'art est dans l'œil de celui qui regarde.

On peut interpréter d'une nouvelle manière cette considération: « il n'y a point d'objet en Hollande,

il n'y a que des visions1 ». Elle signifierait que le regard a plus d'importance que l'objet considéré.

Et,  si  cette  conception  est  romantique  au  départ,  elle  s'apprête  à  revêtir  un  sens  nouveau.  Le

Romantisme, certes, est l'acteur de la scission spectaculaire entre ce qu'on pourrait appeler l'ère

classique et l'ère romantique, de laquelle nous ne sommes toujours pas sortis. Il y va en effet d'un

complet changement du paradigme esthétique: la beauté n'est pas dans l'objet, elle réside dans l'œil

de l'observateur. Mais Lorrain pousse le constat dans une autre direction — celle qu'emprunteront

les artistes modernes: le Romantisme loge l'art dans l'œil du génie créateur qu'est l'écrivain, tandis

que la modernité le place dans l'œil du récepteur, du lecteur, participant à un mouvement inaugural

qui conduira aux théories modernes de la réception.

Certes, Lorrain continue de s'inscrire dans le sillage romantique en conférant à l'artiste un

pouvoir voisin du génie. Plus que l'amateur, l'artiste est celui qui fait voir les choses, leur conférant

une dignité esthétique. Ce pouvoir est accru encore par l'alchimie poétique dont il est capable, et

qui, si l'on veut, transmue la boue en or. Bien sûr, le cynisme du décadent transparaît, et dénonce

insidieusement la falsification. C'est ainsi, peut-être, que M. de Bougrelon, ce poète détenteur de la

pierre philosophale de l'art, est couvert de « pierreries vertes et bleues négligemment piquées dans

[sa]  collerette,  faux  saphirs  et  fausses  émeraudes »  qui  « achèv[ent]  [sa]  parure  de  parfait

charlatan2 ». Le poète est charlatan et délivre, pour tous ors, des bijoux de pacotille; soit. Mais le

charme opère, et la dorure de l'apparence, pour n'être pas « vraie », n'est en pas moins le fruit d'une

esthétique qui lui reconnaît une valeur (la vanité n'est plus connotée négativement, par exemple,

chez Barbey (Du dandysme): paraître, c'est être).

Le poète n'est pas seul en jeu; venons-en au fait. À propos des robes du boudoir des Mortes,

M. de Bougrelon, énigmatique, stipule que « ces spectres ont laissé là leurs linceuls de velours et de

soie palpables et tangibles pour nous forcer à les ressusciter dans notre souvenir3 ». On pourrait lire

entre les lignes l'illustration de ce qu'est le rôle du spectateur dans la contemplation d'une œuvre

d'art. Le « souvenir », l'esprit du spectateur  — qu'il soit amateur de peinture ou d'un quelconque

autre art visuel ou bien lecteur — recèle, comme un ferment, la capacité de prêter vie à l'œuvre, de

la faire naître, « ressusciter ». Le lecteur, ainsi, crée le chef-d'œuvre par la lecture, lui donne un être

1. M. de B., p. 138
2. ibid., p. 137
3. ibid., p. 123
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au monde sur le support de son imagination. Car le récit n'existe que dans l'esprit du lecteur. Un

livre fermé, aussi épais soit-il et abondamment semé de petits signes noirs, ne contient aucun récit.

Le lecteur se voit attribuer un rôle actif dans l'« accouchement » de l'œuvre d'art. 

En  substance,  Lorrain  insinue  l'idée  d'un  art  « dialogique »,  un  art  qui  nécessiterait  la

collaboration de l'auteur et du lecteur. Au moment de prendre congé, M. de Bougrelon, figure de

conteur, remercie ses hôtes, figures, eux, du lecteur: « je vous sais infiniment gré, messieurs, d'avoir

bien voulu me laisser cultiver en vous les fantasmes de mes rêves...1 ». Le lecteur est un réceptacle à

l'image du terreau fertile. Reconnaissant envers les deux voyageurs, M. de Bougrelon laisse donc

entendre qu'il y a des bons et des mauvais terreaux. Preuve supplémentaire que la lecture n'est pas

un acte indifférent2. 

 Séverine Jouve signale, à propos de l'œuvre décadente: « il ne s'agit plus de peindre la vie,

mais de rendre vivantes la peinture et l'écriture3 ». Ajoutons à l'écriture, la lecture. Que ce soit en

insufflant  vie  aux  frusques  antiques  des  musées  ou  en  suggérant  le  dynamisme  des  activités

d'écriture et de lecture, Jean Lorrain le signifie de toutes les façons: les arts ont partie liée avec la

vie.

1. ibid., p. 149
2. En effet, engager le lecteur à choisir une attitude est déterminant pour la réception de Monsieur de Bougrelon. Cela se
vérifie dans les plus menus détails. Par exemple, M. de Bougrelon boit du gin de cinquante ans d'âge. Pour les uns, qui
auront  choisi  une  lecture  prudente  et  « romanesque »,  il  s'agit  d'un  détail  d'accréditation  réaliste  assez  indifférent
(« l'effet de réel » de Roland Barthes). Pour les autres, plus aventureux, l'alcool sera au vieillard ce que le formol est aux
exceptions  naturelles  des  cabinets  de  curiosités.  Le  gin  qui,  longuement  vieilli,  se  voit  conférer  des  propriétés
supérieures, sera d'après eux un conservateur de choix, propre à maintenir par delà son époque le phénomène qu'est M.
de Bougrelon: ce gin sera une invitation au merveilleux. 
3. S. Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures à la fin du XIXème siècle, op. cit., p. 37 
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ANNEXE 1

Étude lexicale de Monsieur de Bougrelon (non exhaustive) 

Tableau 1 – Néologismes formés par l'auteur ou d'attestation récente dans la langue

Dérivations grammaticales (sans
adjonction d'affixes)

Dérivations régulières avec ajout
suffixal (avec et sans conversion

grammaticale)

Créations plus marginales

ancillaire (p.109): adjectif substantivé

loque (p.126): en emploi adjectival
alors qu'il existe l'adjectif loqueteux

engageantes (subst.) (p.130): adjectif
substantivé

chair à pâté (p.140): emploi adjectival
de la locution substantive

spectral (1847) (p.116) < spectre

fantomal (1883) (p.122) < fantôme,
alors qu'il existe l'adjectif
fantomatique

rigolés (p.123) < rigole

aveuli (1876) (p.126) < veule

tonitruait (1869) (p.126) < tonitruant

désirance (p.128) < désir / désirer

singesse (p.129) < singe

guêpée (1857) (p.130) < guêpe 

titillante (p.131) < titiller

objectiver (1817) (p.136) < objectif

caresseurs (XIXe) (p.137) < caresser

braillante (p.151) < brailler, alors qu'il
existe braillarde

fornicante (p.151) < forniquer

duchesse-pairesse (p.133) mot
composé: duchesse + pairesse

phallophories (p.138): hellénisme (<
phallophore)

borgniote (p.140): absent des
dictionnaires (< borgne?)

grimbelles (p.140): absent des
dictionnaires (< grime: « mauvais
écolier »?)

Tableau 2 – Utilisations lexicales peu courantes ou détournées

Mots utilisés dans une acception rare ou néologique Constructions rares ou néologiques

raccrochent (p.107), utilisé dans le sens de « racoler »;
sens attesté dans le lexique depuis seulement 1894.

paillons (p.108): dans ce contexte (coordonné avec
chairs), sens assez malaisé à définir. S'agit-il de
« paillasse » ou « corbeilles de pailles »?

[saluer les belles dames au] quinconce (p.113), sens
métonymique: lieu où les plantations sont disposées en
quinconce.

brochant [des babines] (p.142)»: pas d'acception
convenable dans les dictionnaires. (évocation du brochet,
d'une mâchoire qui claque?)

[Gudule] affriolait [moins encore] (p.109): emploi
intransitif avec sujet humain patient (sens absent du Littré,
signalé comme rare par le Petit Robert 2006)

plonger [une brusque révérence] (p.109): emploi transitif
avec COD abstrait: emploi marginal

cotonnait [l'atmosphère] (p.110): emploi plus
couramment pronominal

Tableau 3 – Vocabulaire peu courant dans la littérature
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Vocabulaire spécialisé
Vocabulaire de
registre bas ou

trivial

Régionalismes et mots
étrangers

Mots hors d'usage ou
vieillis

Vocabulaire du costume: palatines
(p.113): « fourrure qui se porte autour du
cou »; p.115: brandebourgs: « galons ou
ornements brodés »; soutaches: « tresses
de galons, ganses d'ornement pour cacher
la couture d'un vêtement »; dolman:
« veste à passementeries portée par les
hussard »; caftan (p.116) (cafetan):
« vêtement oriental ample et long »;
godronnées (p.120): « plissées, frisées en
godrons, c'est-à-dire en gros plis ronds et
empesés », floche (p.120): « mou, lâche
(pour un tissu) »; droguet (p.121): « étoffe
bon marché en laine ou en drap »; elbeuf
(p.116) (elbœuf): « drap fabriqué à
Elbœuf »;  rhingrave (p.122): « amples
haut-de-chausses (anciens) »; lampas
(p.123): « étoffe de soie tissée de grands
dessins »; gros de Tours (p.123):
« taffetas épais »; houseaux (p.132):
« sortes de jambières »; capitons (p.138):
« bourres de soie »; tartan (p.151):
« étoffe de laine ou de coton à motifs
écossais ».

Orfèvrerie et autres quincailleries:
molettes (p.116): « disques d'acier »;
colichemardes (p.122): rapières; [or et
fer] niellés (p.122) : « incrusté d'émail
noir »; damasquinés (p.123): « incrustés
de filet d'or, d'argent ou de cuivre formant
un dessin »; ;p.128: chérusques: absent du
Littré; ferronnières: « chaînettes garnies
d'un joyau se portant sur le front »;
brinborions: « babioles ». péridot
( p.132): « pierre semi-précieuse vert-
clair »;  ardillons (p.137): « pointes des
boucles de ceinture ».

vivier (p.113): « étang, bassin d'eau »

magyare (p.115): « de Hongrie »

scrofuleuse (p.120): « atteint de la
scrofule »

outardes (p.122): « espèce d'oiseau
disgracieux, échalas »

astragales (p.123): plante

embu (p.124): « aspect terne, mat » (terme
pictural)

églefin (p.127): « variété de morue »

priapée (p.131): « chant obscène ou fête
en l'honneur du dieu Priape » 

muscadin (p.137): « petit-maître, jeune fat
d'une coquetterie ridicule »

égyptiaque (p.145): qui appartient à
l'Égypte (alors qu'il existe l'adjectif

attifée (p.112):
« accoutrée »; fam. et
péj. ici

absinthe battue
(p.132): un des rituels
possibles de
préparation, qui
consiste à mouiller
l'absinthe au goutte à
goutte à la carafe.
Expression
appartenant au
vocabulaire trivial du
bistrot.

parpaillots (p.121):
« huguenots »;
injurieux

trimballa (p.136):
pop.

cousettes (p.140):
« jeune apprentie
couturière »; fam.

pecque (p.141): terme
injurieux
(quoiqu'utilisé par
Molière): « femme
sotte et impertinence
qui fait l'entendue »

chieurs (p.148): pop.
et bas

beuglants (p.150):
« café-concerts
populaires », argot.

bastringue (p.151):
« bal de guinguette »,
pop. voire argotique.

schiedam (p.108):
« genièvre du Nord ».
Entrée récente dans la
langue française (1860)

steam-boat (p.135):
« bateau à vapeur »,
emprunt à l'anglais

maupiteux (p.108): terme
du XVIe siècle,  déjà
vieilli au XIXe siècle
(figé dans l'expression:
« faire le maupiteux »).
(composition mal +
piteux)

palsambleu (p.111):
juron blasphématoire du
XVIIe siècle (utilisé dans
la comédie classique),
issu de la contraction de
l'expression « par le sang
de Dieu »

sise (p.136): part. passé
de seoir (vb défectif)
signifiant « située »

[être] pipés [à la glu de
ses manières] (p.140):
sens figuré peu courant
(sauf dans l'expression:
« dés pipés »): « [être]
séduit, enjôlé [par le
charme de ses
manières] ». Archaïsme.
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Vocabulaire spécialisé
Vocabulaire de
registre bas ou

trivial

Régionalismes et mots
étrangers

Mots hors d'usage ou
vieillis

égyptien)

vergues (p.148): « pièces du mât,
antenne »

(suite du tableau 3)

Nota: L'établissement de ces listes résulte d'un croisement d'informations recueillies dans le Littré,

dans le TLF (versions numérisées en ligne) et dans le Dictionnaire étymologique et historique de la

langue française d'E. Baumgartner et P. Ménard.
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ANNEXE 2

Maurice Maeterlinck et Jean Lorrain

Maeterlinck, Les serres chaudes, « Cloche à
plongeur » (1889) (Gallimard, 1983, p. 57)

Lorrain, Monsieur de Bougrelon, p. 142

Ô plongeur à jamais sous sa cloche! 
Toute une mer de verre éternellement chaude!
Toute  une  vie  immobile  aux  lents  pendules
verts! 
Et tant d'êtres étranges à travers les parois! [...]

Attention! 

l'ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des
fôrets sous-marines;
Et je suis un moment à l'ombre des baleines qui s'en
vont vers le pôle!

En ce moment, les autres déchargent, sans doute, des
vaisseaux pleins de neige dans le port!
Il y avait encore un glacier au milieu des prairies de
Juillet!
Ils nagent à reculons dans l'eau verte de l'anse!

Ils entrent à midi dans des grottes obscures!
Et les brises du large éventent les terrasses! [...]

[...]
C'était  une mer de verre éternellement  chaude, des
forêts de madrépores et de pendules violâtres 

et tant d'êtres étranges à travers les parois. 

« Attention, me disait-il [M. de Mortimer] souvent,
les yeux fixés sur le bocal, 
l'ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des
forêts sous-marines; 
je suis en ce moment à l'ombre des baleines qui s'en
vont vers le pôle! 

En ce moment, des calfats déchargent
des vaisseaux pleins de neige dans le port », 

et c'étaient des morses et des phoques qu'il voyait 
nager  à  reculons  dans  l'eau  verte  des  anses;  des
veaux marins chevelus comme des femmes et roses
comme des filles se révélaient à lui dans des grottes,
puis il partait pour Java, arpentait des terrasses où les
brises du large remuent d'un rythme calme des bois
de bananiers [...]
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ANNEXE 3

Le Crapaud

Jean Lorrain, sonnet ouvrant la section « Sonnets mornes » du recueil La Forêt bleue (1883)1

Comme un crapaud blessé qu'un rayon d'azur lave,
Dans une source obscure accroupi, l'œil sanglant,
Mon cœur, mon triste cœur, embusqué sous mon flanc
Saigne au fond de mon être où son pus crève et bave.

D'heure en heure éclatant, sa plainte rauque et grave 
Déchire le silence et râle en s'étranglant:
Morne il tend au courant glacé l'or purulent
De sa plaie et maudit son poids, lugubre entrave.

Heureux l'homme hardi qui, d'un poing vigoureux
Plongeant dans sa poitrine, y prend flasque et séreux
Le sinistre reptile et, dans ses doigts, l'écrase!

De son âme embourbée il nettoiera la vase
Et le calme emplira son côté vide et creux 
Comme une eau claire et froide emplit l'or d'un beau vase.

Jean Lorrain, « Le crapaud », Sensations et souvenirs (1895)2

« Oh! la source ferrugineuse du vieux parc de Valmont, je l'ai, je crois, aussi passionnément aimée,
aussi voluptueusement possédée que la plus adorée des maîtresses, et cela jusqu'au jour où, par une cruelle
revanche des choses, je devais y trouver le plus ignoble des châtiments.

Un jour où, selon mon habitude, je venais de boire à lentes gorgées l'enivrante eau glacée, comme je
me relevais sur la paume des mains (ce jour-là, dans ma sensualité gourmande, je m'étais couché à plat
ventre  et  j'avais  lapé à  même la  source  comme un jeune chien),  j'aperçus  sur  le  dallage  de la  piscine,
accroupie dans un angle, une immobile forme noire qui me regardait: c'étaient deux yeux ronds à paupières
membraneuses horriblement fixés sur les miens, et la forme était flasque, comme affaissée et rentrée en elle-
même, quelque chose de noirâtre et de mou dont la seule idée du contact m'énervait. Son immobilité aussi,
son  immobilité  de  monstre  ou  de  larve  m'emplissait  de  colère  et  d'épouvante,  quant  à  travers  les
transparences de la source, sous l'ombre dentelée des fougères, l'amas gélatineux et brun s'étira lentement, et
deux pattes palmées ignoblement grêles firent un pas vers moi. [...] 

Le crapaud remuait et j'avais bu de l'eau où vivait et où grouillait ce monstre, et je sentais dans ma
bouche, dans mon gosier, dans tout mon être, comme un goût de chair morte, une odeur d'eau pourrie, et,
pour comble d'horreur, je vis que le crapaud, dont les yeux avaient semblé me fixer tout d'abord, avait les
deux prunelles crevées, les paupières sanguinolentes, et qu'il s'était réfugié dans cette source, supplicié et
pantelant, pour y mourir. [...] »

1. cité par Th. d'Anthonay, « Jean Lorrain », p. 146
2. « Le Crapaud », in Histoire de masques, Pirot, coll. « Autour de 1900 », 1987, « Annexes », pp. 232-235
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ANNEXE 4

La Mandragore

Jean Lorrain, La Mandragore (théâtre) [c. 1896]1

« MAHEUDE [...] Au beau milieu de la pièce, la plus vieille des sages-femmes, qui l'avait assistée, se tenait
assise  auprès  du  berceau  royal.  Dans  le  berceau,  sous  un  béguin  de  soie  blanche fleurdelisé  de  perles,
c'étaient les yeux ouverts, les yeux énormes, les yeux énormes et cerclés d'or de la crapaude hallucinée. Ses
petites pattes palmées tenaient sur sa poitrine un rameau de buis vert. Étrange berceau, la vieille garde le
balançait du pied le balançait du pied et chevrotait sur un air très ancien ces mystérieuses paroles. 
(Ici Maheude se lève et, comme somnambule, les yeux fixes, ne dit rien. C'est la bête accroupie sur la fenêtre qui
chante.)

Les tiens te dédaignent 
Et tu meurs d'amour.
Tes grands yeux qui saignent,
Riront-ils un jour?

Chacun te croit laide, 
Ma douce beauté
Qu'eût faite adorable
Un peu de bonté

Ton œil rond qui pleure
Les remplit d'effroi:
La vie est un leurre
Et le cœur a froid. [...]

MAHEUDE, se rasseyant brusquement, toujours de sa voix somnambule.
La reine, qui la savait morte, poussa un grand cri et tomba raide. [...] »

Jean Lorrain, La Mandragore (conte) [1894]2

« Au beau milieu d'une chambre très éclairée, la plus vieille des sages-femmes qui l'avaient assistée
se tenait assiste auprès d'un berceau, tandis qu'aux murailles, des servantes sommeillaient accroupies. Dans
le berceau, sous un béguin de soie blanche fleurdelisé de perles destiné à l'héritier royal, dormait, les yeux
grands ouverts  — des yeux énormes et somnambules  —, la grenouille hallucinée; ses deux petites pattes
palmées tenaient sur sa poitrine un rameau de buis vert.

La  vieille  sage-femme  le  balançait  doucement  du  pied  et  chevrotait  sur  un  air  très  ancien  ces
mystérieuses paroles:

Les tiens te dédaignent 
Et tu meurs d'amour.
Tes grands yeux qui saignent,
Riront-ils un jour? [...]

Et la grenouille avait ses prunelles d'or vernies de larmes!
Et la reine, qui la savait morte, poussa un grand cri et tomba raide. [...] »

1. éd. Paul Ollendorf, 1906, pp. 152-153
2. La Mandragore, pp. 311-312
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ANNEXE 5

Monsieur de Bougrelon (échos internes)

Monsieur de Bougrelon, pp. 123-124 (souligné par nous)

« Touchantes boîtes à conserve d'élégances surannées, c'étaient les salles dites du costume, celles-là
même où la méticuleuse Hollande garde et détient à l'abri de la poussière et de ses humidités la défroque
galante, robes, habits et parures des règnes précédents; et c'étaient, à côté des longs peignoirs à plis imités de
Watteau des scènes champêtres de Pater, les gros de Tours, brochés de lis d'argent sur fond vin de Bordeaux,
des robes à paniers, les délicats pékins à raies à côté des nattes de soie, brocarts feuillagés de vert myrte, et
les satins lustrés, comme rigolés de givre, avec des astragales et des lacs d'amour, des guirlandes d'œillets et
des corbeilles fleuries rattachées dans l'étoffe par des nœuds de ruban... [...] c'étaient des lampas bossués de
gros bouquets de roses rouges [...]; puis c'étaient, à côté des verts résédas pâlissant jusqu'au soufre, les roses
limons [...], tendres bleus de lin et lilas douloureux, nuances comme poudrées en même temps que lavées par
les larmes, bergeries de Trianon [...]

« L'enchantement des  modes  surannées,  le  charme douloureux des  vivantes  choses  anciennes,
messieurs,  le sentez-vous comme moi? [...] Vous ai-je trompé quand je vous ai dit: « Préparez-vous à la
souffrance. » [...] Ah! le sortilège des étoffes fanées, les langueurs patriciennes de toutes ces orfèvreries de
soie et de satin! »

Monsieur de Bougrelon, pp. 125-126 (souligné par nous)

Des vieilles étoffes fanées
Je suis le magnifique amant,
Couleurs et modes surannées
Que dira votre enchantement?

Mon âme, qui s'avive et souffre,
Adore les sourires las
Et fatigués des satins soufre,
Rayés de rose et de lilas;

Et c'est une aventure exquise
De retrouver dans un reflet
Tout un bleu passé de marquise
Fleurant la jonquille et l'œillet.

Les vieux lampas aux tons d'agate,
Lustrés sous l'ongle aigu du temps,
Ont la hautaine et délicate
Tristesse des lointains printemps;

Les frais printemps de la jeunesse,
Avrils emportés sans retour,
Et dont les lys de soie épaisse
S'effeuillent dans les gros de Tours,

Mais pour chanter la griserie 
Errante en ces luxes défunts,
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Volupté sanvante et meurtrie,
De vieux baisers, d'anciens parfums,

Il faudrait sous mes doigts dociles 
Les cordes d'un basson d'amour
Au long manche de bois des îles
Peint de bergères Pompadour;

Et dans l'ombre aimable et dévote
D'un boudoir obscur et fardé,
Sur des airs dansants de gavotte,
Moi-même, en habit démodé,

Des vieilles étoffes fanées, 
J'évoquerai l'esprit charmant
Et le rêveur enchantement
Des nuances, ces raffinées!

« Vieux baisers, vieux  parfums, vieux  lampas,  lointains printemps,  airs dansants de gavotte, vieux
saxes maniérés et fardés, luxes à jamais abolis, oui, tout cela, c'est ma jeunesse, ma jeunesse en habit démodé
et fané comme je le suis moi-même, vieux dandy, oublié dans un siècle de lucre et d'appétits grossiers [...]. »

Monsieur de Bougrelon, p. 127 (souligné par nous)

« [...] M. de Bougrelon ouvrait la marche, incorrigible, et fredonnait sur un air de gavotte:

Des vieilles étoffes fanées
Je suis le magnifique amant [...] »

Monsieur de Bougrelon, p. 119 (souligné par nous)

« De longs enchantement versés par les regards
Des vieux portraits de femmes, apparus dans les Louvre [...]

[...] toute ma vie, j'ai été un triste et fol amant d'anciens portraits. »
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ANNEXE 6

Gustave Moreau, Salomé (1874-1876)
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