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INTRODUCTION

« Il me faut inventer un nouveau rouge pour tout ce sang » ' annonce Galactia,
la femme peintre de Tableau d’une exécution, piece de Howard Barker qui interroge les
rapports entre ’artiste et les pouvoirs politiques. Si ce sang peut étre celui qui a coulé au
cours des guerres mondiales et des génocides qui ont bouleversé le XX*™ siécle, il peut
aussi étre celui des Labdacides, des Atrides et autres familles maudites dont les
tragédies antiques représentaient le malheur. Appeler de nouveau ces grandes figures
sanglantes que furent les héros antiques afin d’écrire aprés I’innommable®, pour
répondre a Adorno, nécessite inévitablement la prise en compte de ce tournant
catastrophique de I’Histoire et invite a un renouvellement du traitement de ces tragédies.
En Suéde, Lars Norén écrit Blod — Sang en 1995 qui est moins une réécriture de la
tragédie de Sophocle qu’une mise en parall¢le entre le destin des personnages, victimes
de I’Histoire chilienne exilées a Paris, et celui du héros grec et de ses parents. En
Angleterre, Sarah Kane écrit en 1996 Phaedra’s Love — L’Amour de Phedre en
s’inspirant de la piece de Sénéque et s’attache comme ce dernier, mais avec des armes
différentes, a montrer ’invisible et a représenter I’irreprésentable. En Allemagne, Dea
Loher publie en 1999 Manhattan Medea, réécriture des tragédies d’Euripide et de
Séneque en transposant 1’action dans la ville de Manhattan, ou Médée a immigré, fuyant
la mis¢re des pays d’Europe. En rupture avec le théatre postmoderne qui tendait a
représenter le monde comme une image, ces trois pieces, bien que radicalement
opposées par leur écriture et leur esthétique, ont en commun, outre la présence

mythique, un nouveau rapport au monde. Si elles se refusent a le mettre en scéne de

' H. Barker Tableau d’une exécution, Ed. Théatrales Maison Antoine Vitez, 2005. Scéne 1. p.20
2 T. Adorno. «Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare » in Prismes, critique, culture et société,
traduit de I’allemand par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 2003 [1955] p.23



facon réaliste, elles s’attachent a dénoncer son impossible représentation et a
déconstruire point par point les a priori qui le constituent. Choisir les mythes de Médée,
d’Edipe et de Phedre pour représenter un monde désabusé, tourmenté et sans reperes
n’est pas sans conséquences : c’est de crimes sanglants qu’il s’agit dans chacun de ces
trois mythes, et qui plus est, trois crimes qui se jouent au sein de la famille. La violence
réside ainsi en premier lieu dans la matiére de ces mythes, dans ces histoires anciennes
ou I’on explore les relations cruelles qu’entretient un individu avec ces deux groupes
que sont la famille et la société. Mais partir de ce temps de la violence peut conduire a
penser que ce qui fascine nos auteurs n’est pas tant cette violence originelle que la
violence produite par sa répétition éternelle. Ainsi, le temps devient lui-méme violent
parce qu’il se répete sans cesse et laisse le passé et le présent se confondre, ce qui offre
a penser qu’il n’y a aucune échappatoire possible.

Pourquoi réécrire une piéce plutét que d’écrire ex nihilo ou bien de mettre en
scene le texte déja écrit ? Le choix de Sarah Kane, Dea Loher et Lars Norén peut
apparaitre comme surprenant dans la mesure ou ces trois auteurs, largement reconnus et
joués en Europe ont habitué leur public a des piéces d’un tout autre genre, des pieces ou
la matiére est tout aussi novatrice que 1’écriture. En effet, les trois ceuvres étudiées
apparaissent comme relativement uniques dans la carriére des auteurs. Dans le cas de
L’Amour de Phedre, le choix du sujet ne vient non pas de Sarah Kane — elle avoue
n’avoir jamais été attirée par ces piéces antiques car « tout s’y passe hors scéne »' -
mais du Gate Theatre de Londres qui lui a passé commande d’une réécriture. Lars
Norén, que I’on compare habituellement a Strindberg ne démontre pas non plus un gofit
démesuré pour le drame antique. Quant a Dea Loher, Manhattan Medea est aussi sa
seule réécriture de tragédie antique ; elle a cependant publié, en méme temps que
Manhattan Medea, une autre réécriture, celle du conte Barbe-bleue?.

En revanche, si cette expérience littéraire est unique chez nos auteurs, elle ne
I’est pas dans I’histoire de la création dramatique puisque les tragédies antiques ont été
réécrites et transposées de nombreuses fois, et cela dés 1’Antiquité. Ainsi, les sources
premicres de nos trois piéces sont elles-mémes ancrées dans un processus de reprise

puisque les tragédies grecques sont la représentation « d’une catastrophe empruntée au

! Entretien avec Nils Tabert « Une conversation de Sarah Kane avec Nils Tabert », Outre Scéne n°l,
Théatre national de Strasbourg, février 2003, p.66

’Barbe Bleue, espoir des femmes, traduit de ’allemand par L.Muhleisen, Paris, L’Arche, 2001, publié
avec Manhattan Medea



mythe ou & I’histoire »', et que la civilisation latine, qui n’est pas, contrairement 4 la
civilisation grecque, une culture attachée aux mythes, adapte les tragédies grecques afin
qu’elles soient acceptables pour le peuple romain. Cette premiére étape de réécriture
dramatique permet de mettre en évidence la nécessaire actualisation du sujet mythique
lorsque celui-ci est appelé dans un temps nouveau ; ainsi, les héros des tragédies latines,
bien qu’ils se voient attribuer des noms romains sont situés «a I’extérieur de
I’humanité » et le « crime tragique [...] est commis par un grec qui se transforme en
monstre »°, pas par un citoyen romain. De fait, la tragédie grecque est adaptée a une
nouvelle culture, et si elle continue d’exister grace a ses réécritures, elle est cependant
déja actualisée et séparée de ces origines. Mais entre la naissance de la tragédie dans le
monde antique et les réécritures que proposent aujourd’hui Lars Norén, Sarah Kane et
Dea Loher, I’histoire de ’écriture dramatique est marquée par une incessante nécessité
des auteurs a composer a partir de cette matiere mythique ; de fait, ces trois pic¢ces
contemporaines ne font pas seulement ressurgir des histoires ancestrales, mais elles
viennent aussi s’ajouter a une série de textes dramatiques, s’inscrire dans une filiation
littéraire. En conséquence, la tragédie contemporaine ne nait pas uniquement de son
modele antique mais hérite aussi des traits des auteurs qui, entre le monde antique et le
monde contemporain, ont eux-aussi fait le choix d’un sujet mythique. Ces auteurs sont

d’abord ceux qui, a partir de la seconde moitié du XVI™™

siecle, apres I’interdiction des
mysteres par le parlement de Paris en 1547, ont fait prendre une nouvelle direction au
théatre européen en réintroduisant les sujets mythologiques. Un siecle plus tard, en
Italie, Vittorio Alfieri réécrit encore Antigone, Agamemnon ou encore Oreste. En
Angleterre, John Dryden écrit Edipe en 1679 et les tragédies élisabéthaines naissent en
prenant pour modele les tragédies d’Eschyle et de Sénéque bien qu’elles puisent aussi
largement leur matiére dans des mythes nationaux tout aussi sanglants ou dans
I’Histoire, modifiant déja le sens du tragique pour le confronter a la violence réelle de
leur époque, ce qui n’est pas sans rappeler le projet de nos trois auteurs, et notamment
celui de Sarah Kane, qui entretient la relation la plus étroite avec ce théatre sanglant.
Cette esthétique de I’imitation des anciens, dont 1’apogée arrive en France au cceur du
XVIIéme siécle, moment ou Racine écrit ses plus célebres tragédies, est ensuite rejetée

par la modernité des siecles suivants qui laissent le soin aux opéras et aux ballets de

traiter les tragédies antiques.

" In définition du terme « tragédie » dans Le Robert
> F. Dupont. Le théatre latin, Paris, A. Colin, 1988. p.46



Au moment ou le monde entre dans les temps contemporains, les tragédies
grecques sont retraduites (Paul Claudel commence a traduire 1’Orestie d’Eschyle en
1896), rejouées (on pense a Mounet-Sully dans le role d’(Edipe dans une mise en scéne
d’Emile Perrin qui a maintenu la piéce de Sophocle pendant trente cinq ans a la
Comédie Francaise) mais aussi réécrites, adaptées, actualisées ou parodiées (d’abord par
Giraudoux puis ensuite par Cocteau, Anouilh et Sartre). Dans un premier temps, cette
redécouverte traduit une véritable recherche de I’antique et de I’art total ; tandis que
Raymond Duncan s’interroge sur la fagon de prononcer le grec ancien en déclamant les
vers des tragédiens antiques, sa sceur Isadora pose les piliers de la danse moderne en
fondant ses mouvements sur les dessins des vases grecs, pendant qu’Auguste Rodin ou
Antoine Bourdelle s’inspirent des Anciens afin de sculpter le mouvement. Mais lorsque,
dans un deuxie¢me temps, les auteurs dramatiques réécrivent des tragédies grecques ou
latines, il s’agit moins d’une recherche des formes antiques qu’un prétexte pour parler
du monde moderne sans s’attirer les foudres, non pas de Jupiter mais de la censure. En
effet, le mythe antique devient rapidement « une parabole idéologique et énigmatique
que le public doit interpréter a sa maniére afin de bien comprendre son époque.»' Méme
si en Allemagne Hans Henny Jahnn réécrit Médée en 1927, que Bertold Brecht écrit lui
aussi une Antigone, et qu’en Angleterre T. S. Eliot évoque Electre dans La réunion de
Famille, I’ensemble du paysage dramatique européen semble dominé par un théatre
historique, réaliste et politique, parfois d’anticipation, dont I’écriture sans détours
répond plus explicitement aux préoccupations qui hantent les esprits de 1’époque. Sans
s’inscrire dans 1’une ou dans I’autre possibilité, de ces deux utilisations du mythe, Lars
Norén, Sarah Kane et Dea Loher retiennent le désir d’un retour aux origines du théatre
et une volonté de parler de I’histoire et de I’actualité afin de retrouver une tragédie qui
est, par essence, politique.

Il est vrai que si la tragédie grecque était politique dans le sens ou elle permettait
de poser les valeurs fondatrices de la cité athénienne en les opposant a celles du temps
mythique révolu comme 1I’écrivent trés justement Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre
Vernant dans leur ouvrage Mythe et tragédies en Gréce ancienne?, elle était opposée a

I’histoire et a 1’actualité. La majorit¢ des pieces — s’il est possible de tirer des

! G.Fessier. Le mythe antique dans le théatre contemporain : thémes et sujets, Paris : presse universitaire
de France, 1998.

? « Dans le conflit tragique, le héros, le roi, le tyran, apparaissent bien engagés encore dans la tradition
héroique et mythique, mais la solution du drame leur échappe : elle n’est jamais donnée par le héros
solitaire, elle traduit toujours le triomphe des valeurs collectives imposées par la nouvelle citée
démocratique. » Mythe et tragédie en Gréce ancienne, p7.



conclusions face au nombre infime de textes qui nous sont parvenus — sont écrites
d’apres des mythes et non pas des faits historiques. Hérodote relate méme 1’interdiction
d’une piece de Phrynichos, a qui I’on doit les premiéres tragédies grecques, parce
qu’elle représentait 1’épisode a la fois réel et actuel de la prise de Milet par les Perses.
Le public athénien de — 392 avait fondu en larmes et I’auteur s’était vu contraint de
payer une amende de mille drachmes.'" On peut dés lors annoncer que la tragédie
grecque convoque un ailleurs ; dans la civilisation grecque celui-ci était encore proche
dans la mesure ou le temps mythique ¢€tait certes aboli mais encore présent, en revanche,
dans la civilisation latine, ce temps des héros mythiques ne concernaient plus les latins
qui ne pouvaient admettre que des crimes aussi atroces soient commis par leur
semblables.

Ce bénéfice de I’ailleurs a donc aussi permis a Jean-Paul Sartre de voiler sa

pensée :

Pourquoi faire déclamer des grecs [...] si ce n’est pour déguiser sa pensée
sous un régime fasciste ? Le véritable drame, celui que j’aurai voulu écrire,
c’est celui du terroriste qui, en descendant des Allemands dans la rue,
déclenche I’exécution de cinquante otages.?

Mais si Sartre usait des mythes pour se protéger de la censure, ce ne peut étre le cas
pour Sarah Kane, Dea Loher ou Lars Norén qui vivent dans des pays ou celle-ci ne sévit
plus (quoique I’on note que le gouvernement anglais a voulu la rétablir apres la
premicre création de Sarah Kane). Faut-il alors donner raison a Platon qui prétend qu’ «
un poéte devrait, pour étre vraiment poéte, prendre pour matiére des mythes.»” 2 Quel
sens peut-on donner a cette résurgence des tragédies antiques dans le théatre
contemporain ? Pourquoi ces crimes fascinent-ils toujours autant? C’est peut-étre
justement parce que la censure ne sévit plus qu’il devient intéressant d” « épousseter les
bustes »* des héros antiques. Le prétexte mythique disparait en effet dans chacune de
nos trois ceuvres : il n’est plus question de voiler mais au contraire de montrer, de mettre
en évidence. Libérer des contraintes morales, éthiques et esthétiques imposées par
I’histoire et les régles de la tragédie antique ou classique, ces tragédies contemporaines

déplacent ainsi les enjeux du tragique, mais aussi de la tragédie qui subit elle-méme la

" Histoires VI, 21.

2 Propos cités dans Un théatre de situations, éd M Contat et M Rybalka, Gallimard, « folio essai », 1992,
p.169.

° Phédon, traduit du grec par L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1949, 61[b]

*J. Giraudoux



violence d’une répétition qui ceuvre a sa destruction en ce sens que plusieurs fois déja,
les auteurs 1’ont restaurée pour la voir mourir ensuite. Il devient ainsi possible de lire
nos trois tragédies comme des ceuvres qui, contrairement aux tragédies latines,
classiques ou élisabéthaines, ne cherchent plus a faire renaitre un genre dramatique,
mais a désigner son impossible renaissance dans un monde déja ruiné par la répétition.

Les études sur les réécritures des mythes antiques dans le théatre contemporain
qui évoquaient Giraudoux, Anouilh, Cocteau et Sartre ne correspondent plus aux
ceuvres de Kane, Loher et Norén. D’ailleurs, ces auteurs du coeur du XXéme siécle ne
sont plus nos contemporains, la situation du théatre a changé, son esthétique aussi, et les
mythes, tout comme le sens du tragique se sont vus modifiés, tant par le cours de
I’Histoire que par les révolutions artistiques successives. Si I’exploration des mythes
antiques n’a jamais cessé¢ dans le théatre, aussi bien que dans les autres arts, la fin du
siécle dernier a vu une recrudescence, non seulement de mises en scénes des tragiques
antiques, mais aussi des réécritures. En France, Jean-Pierre Vincent met en sceéne le
Thyeste de Sénéque au Théatre des Amandiers de Nanterre en 1994, en Pologne,
Krzysztof Warlikowski, qui a aussi mis en scéne une picce de Sarah Kane, monte
I’Electre de Sophocle en 1996, Les Phéniciennes d’Euripide en 1998 ainsi que Les
Bacchantes en 2001. La création résidera alors non pas dans le texte, mais dans la mise
en scene de ce texte qui apportera un nouveau regard sur la tragédie, véritable espace de
liberté grace a ces multiples interprétations possibles. En revanche, des auteurs, et Lars
Norén, Dea Loher et Sarah Kane en sont des exemples parmi d’autres, réécrivent
intégralement ces textes et créent des ceuvres autonomes, qui, bien qu’inspirées par les
tragédies originelles ne contiennent plus que les traces laissées par les invariants du
mythe et la structure implacable de la dramaturgie. Comment expliquer ce retour en
force des sujets antiques ?

Si les tragédies des Anciens grecs étaient des récits fondateurs dans la mesure ou
elles mettaient en scéne 1’entrée d’Athénes dans un monde régi par des lois non plus
individuelles mais collectives, si les réécritures francaises de la premicre partie du
XXeéme siecle montraient la fondation d’un monde dans lequel Dieu était désormais
absent ainsi que toute divinité ( On se souvient de Jupiter dans la piéce de Sartre qui,
pour toutes paroles divines, ne peut prononcer qu’un « tsé tsé » ridicule'), il semble

aussi possible de considérer ces pieces comme 1’expression d’une fondation. En effet,

' Les Mouches, Gallimard p. 120
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Sarah Kane, dont la création de sa premiére picce, Anéantis, a fait scandale a Londres en
1995, est souvent considérée par la critique comme la téte de file d’un renouveau
théatral. Apres plusieurs décennies pendant lesquelles les auteurs dramatiques étaient
restés a ’ombre des metteurs en scéne, Sarah Kane, Martin Crimp, Biljana Srbljanovi¢
mais aussi Dea Loher proposent de nouvelles écritures dramatiques, et qui plus qu’un
style, ont en commun des thémes tels que la guerre, la violence banalisée, la
globalisation, la perte des valeurs ainsi qu’une véritable existence en tant qu’ceuvre
littéraire, bien loin du matériau texte du théatre postmoderne. Il est aussi intéressant de
noter que pour Lars Norén, qui appartient a une génération antérieure, Sang est une
piece qui se situe a un tournant de son écriture : s’il a écrit jusque 1a des picces centrées
sur le cercle familial, il écrira les années suivantes des picces tournées vers le monde,
I’histoire et la mémoire collective. Nos trois auteurs semblent donc s’inscrire dans une
volonté de réflexion sur le temps, un temps révolu, et un temps en devenir. Ecrites apres
la chute du mur de Berlin et la signature du Trait¢ de Maastricht par des auteurs qui
n’ont pas vécu les temps catastrophiques du cceur du XXeéme siecle mais qui sont hantés
par ceux-ci tout en étant témoins des atrocités qui continuent d’avoir lieu ici et
maintenant, ces piéces semblent dénoncer « le désordre du monde »' perdu entre la fin
du communisme et les prémices de la crise du capitalisme. Comment faire naitre
I’Europe sur des crimes sanglants, des horreurs et une violence sans limites ? Lars

Norén écrit ;

Je ne crois pas que je réveille le mythe d’CEdipe. Il se réveille tout seul.
Combien de fils ont tué leur pére en Russie ou Amérique du Sud? Il y a
énormément d’Edipe Roi, aujourd’hui, a cause de la multiplication des
événements. Pour des raisons politiques, ou parce qu’il y a la guerre, tant
d’enfants quittent leurs parents. 2

Si les mythes semblent ressurgir d’eux-mémes a chaque fois que 1’Histoire s’interroge
sur ses origines et sa fondation, doit-on penser que ces drames sont 1’expression d’un
changement, d’un glissement de perspective ou de focalisation ? Face aux crimes
sanglants qui se répétent éternellement, la collectivité ne réagit plus de la méme facon.
On peut dés lors penser que notre monde contemporain, comme celui des Romains, ne
peut admettre que de telles horreurs sont commises par lui-méme, et qu’il est nécessaire,

afin de révéler les parts d’ombre de tout un chacun, de faire appel a des histoires

' Berthold Brecht
? Propos recueillis par René Zahnd.
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grecques, des mythes ou tout se joue ailleurs et qui, rassurant le spectateur en lui
présentant une histoire connue, ne pourra ensuite que mieux ’atteindre, le bousculer et
le déranger.

Afin de tenter de donner un sens a ce retour des mythes sanglants dans un théatre
en plein renouvellement, il s’agira dans un premier chapitre de présenter ces ceuvres
comme des écrits de la répétition, c’est-a-dire des pieces qui, par leur sujet, s’ancrent
dans une continuité et prennent en charge un passé littéraire, mythique ou historique.
Ainsi, en essayant de comprendre le fonctionnement de cette répétition, on s’attachera a
définir les rapports qu’entretiennent nos piéces avec les mythes antiques qu’elles
réécrivent, avant de démontrer que la répétition est aussi généalogique, enfermant les
héros dans un ordre familial qu’ils vont alors chercher a anéantir, et que ’on est face a
des pieces qui, pour dénoncer ce processus infini de recommencement, usent elles-
mémes d’une écriture de la répétition. Dans un deuxiéme chapitre, on s’interrogera sur
la capacité de ces pieces a dire le présent et sur la manieére dont chaque auteur relie la
tragédie antique a D’actualité du XXeme siecle. Ainsi, il sera intéressant de confronter
nos tragédies avec la définition aristotélicienne du genre afin de comprendre comment
celles-ci s’en détournent sans totalement faire disparaitre 1’essence du tragique originel,
puis nous nous attacherons a observer 1’expression de problémes contemporains dans
ces réécritures avant de démontrer que, fideles a I’esprit du théatre, ces picces se
préoccupent de I’ici et maintenant. Dans un troisiéme et dernier chapitre qui tentera
d’évoquer un temps aboli par des ceuvres qui pronent le mélange des possibles du
temps, il s’agira de voir de quelles facons les pieces de Sarah Kane, Dea Loher et Lars
Norén rendent le passé présent. Puis nous nous interrogerons plus avant sur
I’atemporalité de ces sujets mythiques qui peuvent dans un méme temps étre ancrés
dans des repéres spatio-temporels extrémement précis et se raccorder a des temps passés
et futurs. Enfin, on pourra se demander si ces trois pieces n’ont pas comme point
commun une représentation de la destruction de ’homme par ’homme et si le récit
mythique ne serait pas la plus juste mise en scéne de la violence de 1’humanité, une
violence dramatique métaphorique qui tenterait de révéler que les monstres que sont
(Edipe, Hippolyte ou Médée ne sont en fait que la représentation hyperbolique de notre

part d’ombre a tous.
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CHAPITRE 1 : Répéter le passé.

« Toute parole, une répétition »
Paul Claudel, premiére des Cinq grandes Odes

Représenter, redire, faire revivre : la tragédie est, a ses origines, la manifestation
d’un retour, la répétition d’une histoire passée. Chaque année a Athénes, les Grandes
Dionysies et les Lénéennes, fétes religieuses pendant lesquelles avaient lieu les
représentations dramatiques, permettaient aux poctes d’interroger les mythes de leur
civilisation en invitant les héros fondateurs a revenir dans le monde des vivants afin de
raconter leur histoire. Cet acte du retour, premier geste théatral, est ainsi un acte rituel
qui se joue a des périodes fixes et de maniére récurrente, liant ainsi d’emblée le théatre
et la répétitivité et inscrivant celui-ci dans un temps dédoublé : un temps mythique qui
est I’objet de la représentation et un temps présent qui reconstitue ce temps passé. Si la
tragédie antique n’était pas destinée a €tre représentée plusieurs fois, le théatre moderne
a renforcé les liens entre théatre et répétition en multipliant les représentations. Par leur
nature théatrale, les ceuvres de Lars Norén, Dea Loher et Sarah Kane sont ainsi
immédiatement ancrées dans un processus de répétition, mais leur choix de la réécriture
d’un mythe affirme leur désir d’interroger le passé, mythique et littéraire, afin de
réfléchir sur le monde contemporain dans lequel ils évoluent. Si la répétition peut étre
structurante en ce qu’elle permet de créer un rythme d’écriture, un retour significatif
d’¢léments qui doivent trouver leur sens dans la répétitivité, elle peut aussi, et c’est cette
deuxiéme possibilité qui retiendra particulierement notre attention a la lecture de ces
ceuvres, étre un moyen de déconstruire et de révéler I’absence de sens d’une histoire qui
se répete inlassablement et fatalement. Répéter le passé, pour nos auteurs, est peut-Etre
en effet moins un récit sur le passé que 1’expression d’un monde qui a perdu son sens

dans son ressassement.
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A. Invoquer une fois encore les temps mythigues

1. Laprésence du mythe

La premiere coincidence entre nos ceuvres vient de la présence des mythes, ces
récits de fiction qui connaissent des variations selon les époques mais qui sont capables
de traverser les siecles grace a leurs noyaux figés composés d’une série d’actions qui ne
supportent aucune modification et qui permettent leur reconnaissance. L’Amour de
Phédre, Manhattan Medea : ces titres choisis par Sarah Kane et Lars Norén affirment
délibérément la présence du mythe dans leurs ceuvres respectives. Les noms de Phedre
et de Médée, chargés d’un pass¢é mythique et littéraire, enclenchent ainsi
immédiatement un mécanisme mémoriel qui conduit au retour d’un scénario connu.
Cette apparition, que Pierre Brunel nomme irradiation, convoque en effet une série de
données sur le mythe et ouvre une porte ou se mélent des images qui se multiplient. Si
Dea Loher actualise immédiatement le mythe en plagant devant le nom de Médée, celui
de la ville de Manhattan, donnant ainsi les informations principales sur la réécriture, le
titre de Sarah Kane demeure ambigu et se refuse ainsi a toute caractérisation de la
réécriture. L’Amour de Phédre désigne-t-il ’amour qu’éprouve Phedre pour Hippolyte
ou bien Hippolyte lui-méme qui est aimé de Phedre ? Le titre de la piece de Lars Norén
va encore plus loin dans I’ambigiiité en choisissant un simple substantif, «sangy,
polysémique, qui plutdét que d’annoncer le mythe, désigne a la fois le sang partagé par
les membres d’une méme famille, le sang qui coule, le sang qui circule dans les veines
et donne I’impulsion.

Cependant, si la présence mythique n’est pas explicite dans le titre choisi par
Lars Norén, la référence directe a 1’histoire d’(Edipe et a la piece de Sophocle parcourt
I’intégralité du texte de la piéce. Bien que personnages et situations bénéficient d’une
actualisation extrémement marquée, le mythe surgit de facon explicite a plusieurs
reprises : Eric et Rosa vont au théatre assister a une représentation d’Edipe-Roi, et Eric

cite un extrait du texte de Sophocle :

ERIC. « Il n’est point de mortel, a le suivre des yeux jusqu’a son dernier
jour, qu’il faille féliciter avant qu’il ait franchi le terme sans avoir connu la
souffrance » Edipe Roi.*

! Sang, p.26
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Outre ces exemples qui relevent de la citation plutdt que de la réécriture, le mythe
apparait lorsque l’identification entre Luca et (Edipe est rendue possible par les
informations dévoilées pendant I’interview de Rosa dans 1’émission Imago. Alors
qu’elle vient de raconter qu’elle et son époux Eric ont fui le Chili laissant derriére eux
leur enfant dont ils n’ont jamais pu retrouver la trace, un message de Luca sur le
répondeur d’Eric raconte que celui-ci a croisé une femme qui « ressemblait tant a la
femme [qu’il] avai[t] dans son souvenir. »'. Si le rapprochement qui peut dés lors étre
fait entre Rosa et Luca est & ce moment la encore de 1’ordre de 1’hypothétique, le pied
bless¢ de Luca viendra ensuite confirmer la présence de la structure cedipienne et
précipitera les héros vers « le méme drame fatal »°.

A D'inverse, Sarah Kane et Dea Loher qui annoncent la présence du sujet antique
des le titre, ne font pas de leur texte un miroir du sujet antique mais superposent les
versions afin qu’elles puissent se fondre I'une dans [’autre. Ainsi, les noms des
personnages antiques sont conserveés, intégralement chez Sarah Kane ou 1’on retrouve
Phéedre, Hippolyte et Thésée, et si le personnage de Strophe, fille de Phedre est un ajout,
son prénom s’accorde a I'univers mythique dans la mesure ou il n’appartient a aucune
période précise mais reléve d’une réalité poétique antique® et partiellement chez Dea
Loher qui méle aux noms de Médée et Jason, ceux de Vélasquez, Sweatshop-Boss et
Deaf Daisy. Dans ce dernier cas, le mélange de I’antique et du moderne démontre une
volonté de déplacer le mythe dans un autre temps et un autre espace, sans aucune
rupture mais de la fagon la plus naturelle possible. Il est vrai que si le prénom de Jason
est conservé, il est cependant actualisé lorsque celui-ci raconte qu’il tient son prénom de
sa mére qui I’a nomm¢ ainsi parce que « ¢a faisait américain »*. Ainsi, le mythe, plutot
que de surgir au cceur d’une histoire contemporaine, comme cela se passe dans la piece
de Lars Norén, est présent continuellement mais reste au second plan. Il en est de méme
chez Sarah Kane ou le mythe reste discret, dépassé par sa réécriture. Cette superposition
du temps mythique avec le monde contemporain convoque pourtant une autre
émergence que celle du mythe : celle de textes a partir desquels la réécriture a eu lieu.

En effet, si Lars Norén cite explicitement Sophocle, Sarah Kane et Dea Loher, outre la

! Sang, p.21

? Sang, p.62

? La strophe est un groupe de vers, mais dans le théatre antique, cela désigne aussi la partie chanté par le
cheeur lorsqu’il s’avance sur scéne.

* Manhattan Medea, p.73
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conservation des ¢léments stables qui composent le mythe et mettent en évidence sa
résistance, laissent chacune transparaitre dans leur piéce des traces des textes des
tragédies antiques. Dans L’Amour de Phédre, le Médecin, dans la deuxiéme scéne veut
guérir Phédre' et il en est de méme dans la piéce de Sénéque, seule version dramatique
du mythe lue par Sarah Kane avant la rédaction de sa piece, ou la Nourrice espere elle
aussi une guérison. Quant a la piece de Dea Loher, elle évoque aussi le souvenir du
meurtre du frére peu avant le dénouement, ce qui était aussi le cas dans la piece de
Sénéque dans laquelle Médée cherchait dans ce souvenir la force d’accomplir
I’infanticide. En outre, les structures dramaturgiques correspondent a celles des
tragédies antiques, les créations se ne regardent pas mais se mélent.

Dans Palimpsestes, Gérard Genette écrit :

La tragédie telle que nous la connaissons nait essentiellement de
I’amplification scénique de quelques épisodes mythiques et/ ou épiques.
Sophocle et Euripide (et sans doute quelques autres), a leur tour, amplifient
souvent a leur maniére les mémes épisodes, ou, si I’on préfere, transcrivent
en variation les sujets de leurs prédécesseurs.?

Si I’on confronte cette citation a chacune des picces, on peut en effet annoncer que la
piéce de Sarah Kane se concentre sur le personnage d’Hippolyte, tandis que Manhattan
Medea, comme les piéces antiques d’Euripide et de Sénéque se focalise sur Médée et
I’accomplissement de I’infanticide. La piéce de Lars Norén, plutét que de traiter un
épisode du mythe, tend plutdét a élargir au maximum celui-ci en insérant dans sa
chronologie la jeunesse des parents et ’enfance d’(Edipe d’une part, et les conséquences
du crime d’autre part. Les trois auteurs se rejoignent cependant en ce qu’ils font tous le
choix de centrer leur pi¢ce sur le noyau familial et se débarrassent de toute digression et
actions secondaires présentes dans les mythes dans lesquels ils puisent. Enfin, si ’on a
vu que le mythe, dans sa définition, était un récit fictif, il peut sembler intéressant de
remarquer que son actualisation tend a le rendre plus réel, si I’on imagine que les Grecs
considéraient leurs mythes comme des récits appartenant au passé mais ayant eu lieu, on
peut aussi imaginer que le public contemporain puisse penser que I’histoire qui se
déroule sous ses yeux n’est pas totalement fictive, mais, parce que la preuve que le
scénario peut étre rejoué dans un monde actuel est apportée, est de I’ordre du possible et

du vivant. Imaginaire et fabuleux dans sa définition, le mythe se fond ici dans le monde.

' « PHEDRE : Je ne sais plus quoi faire. / LE MEDECIN : Vous en guérir.» p.19
% G. Genette, Palimpsestes
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2. Des histoires connues

« Il existe une tradition faite de mythes, de 1égendes, de symboles »' rappelle
Dea Loher, mettant ainsi en évidence la présence d’un réservoir d’histoires qui
appartiennent a la mémoire collective. Puiser dans celui-ci est ainsi une fagon d’aller
chercher dans un temps mythique, temps dégagé de toutes références historiques ou
datées, des récits qui n’ont jamais cess¢ d’étre exemplaires. Chacun sait que le destin
d’Edipe est de tuer son pere et d’épouser sa mere alors qu’il ne connait pas leur
identité, le nom de Médée appelle immédiatement 1’image de la meére infanticide qui
venge un amour dégu, tandis que Phédre est irrémédiablement liée a la passion
amoureuse et destructrice qu’elle éprouve pour son beau-fils. Choisir de représenter une
fois encore ces histoires supprime par conséquent tout effet de surprise ou de suspens
quant a la fin de la piece qui sera inéluctablement tragique. Aucun de nos auteurs ne
tente d’ailleurs de piéger le spectateur en lui laissant envisager une autre fin possible, ils
n’ont au contraire de cesse d’annoncer les crimes finaux. « Je mourrai pour cette
famille »* dit Strophe, la fille de Phédre, pendant que Médée est désignée dés la
premicre scéne comme une « espionne probable, danger pour cette maison » par le
portier Vélasquez. Enfin, dans la piece de Lars Norén, Madeleine H, la présentatrice de
I’émission Imago n’a de cesse d’utiliser le terme de «destin»” et la référence au mythe
antique d’Edipe parcourt le texte alors que Luca affirme qu’il « cherche toujours un
dénouement »*. En effet, dans la piéce de Lars Norén comme dans 1’Edipe-Roi de
Sophocle, Luca, que 1’auteur propose comme véritable (Edipe contemporain, va tuer ses
parents apres avoir couché avec sa mére, mais aussi, ici, avec son pere, alors qu’il ne
connait pas leur identité. De méme, Manhattan Medea s’achéve lorsque Médée parvient
a se libérer et a devenir elle-méme en tuant son enfant, tandis que L’Amour de Phedre
se clot par le suicide de Phédre qui entraine les crimes finaux : Thésée tue son fils
Hippolyte, le croyant coupable de viol puis tue sa belle-fille Phédre sans la reconnaitre
car celle-ci s’était déguisée pour se méler a la foule. Les dénouements, bien que
modifiés par le sens que la piece va leur préter, comme on le verra plus tard, sont donc

ainsi conformes aux attentes du public : personne n’est sauvé, le malheur n’est pas

"UBU n°4 p18

> L’Amour de Pheédre, p 48

3 Sang, « un roman intense sur le destin d’une femme moderne » p.10, « vous ne savez rien de son
destin » p.17

*Sang, p.16
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écarté, et une fois encore le destin s’accomplit. Cependant, si 1’on compare ces
dénouements a ceux des piéces qui ont consacré les mythes, c’est-a-dire les tragédies
antiques, on peut remarquer que si cette nouvelle version de I’histoire de Médée
s’accorde parfaitement a celles d’Euripide et de Séneque, celle d’(Edipe, bien qu’aussi
tragique, est plus difficile, d’un point de vie dramaturgique, a reconstituer. En effet, la
reconnaissance arrive non pas apres le crime, mais avant celui-ci, Luca fait réellement le
choix de tuer ses parents pour leur éviter d’avoir a vivre avec une telle culpabilité,
renversant ainsi la situation antique. Quant a elle, la piece de Sarah Kane semble retenir
la version proposée par Euripide puisque comme chez celui-lui, Pheédre se suicide
immédiatement apres avoir écrit la lettre qui accuse Hippolyte de viol, et non pas
comme chez Séneque au dénouement. On sait cependant que 1’auteur n’avait pas lu la
picce grecque avant d’écrire sa propre version, ce choix découlerait ainsi d’une
nécessité dramaturgique : de I’amour qu’éprouvait Phédre pour Hippolyte découlent des
conséquences désastreuses, le pere va tuer son propre fils. En outre, en prétant a Phedre
une fille, seule figure de 1’innocence dans cette famille corrompue, et en choisissant de
la faire tuer par Thésée au dénouement, Sarah Kane avance un peu plus loin dans la
violence et la cruauté finales. Ainsi, les dénouements, tout en étant réécrits et non pas
copiés, restent au moins aussi tragiques que ceux que 1’on connaissait, sinon plus.

De la méme fagon, les chemins qui meénent a ces dénouements sont balisés par
les mythémes'qui composent les mythes présents dans chacune des piéces. La fuite de
Jason et Médée, le meurtre du fréere de Médée, 1’abandon de Médée par Jason qui
épouse une autre femme et la vengeance de Médée qui tue I’enfant pour ne rien laisser a
Jason : les principales étapes de la structure du mythe peuvent étre identifiées dans la
picce de Dea Loher. Bien que la structure connue du mythe soit ébranlée dans la piece
de Lars Norén, on retrouve aussi divers éléments qui ont contribué a établir 1’histoire
d’Edipe : I’abandon forcé de 1’enfant, le pied blessé, et la rencontre invraisemblable du
fils et de ses parents alors qu’ils ne se connaissent pas. Quant a Sarah Kane, elle
conserve, elle aussi, les principales composantes du mythe : I’amour de Phédre pour
Hippolyte, la lettre qui accuse celui-ci de viol, I’absence puis le retour de Thésée et les
crimes finaux. Chacune des intrigues, malgré les multiples modifications et
actualisations qu’elles subissent, sont donc avant tout marquées par un chemin stable,

infaillible qui les conduit vers une fin malheureuse mais attendue.

!« Mythéme » est le terme employé par Claude Lévi-Strauss pour désigner les invariants du mythe.
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On peut ainsi s’interroger sur le plaisir de reconnaissance ressenti par un public
qui sait ce qui I’attend. « Le sujet est toujours intéressant, sanglant et intéressant. »'
commente Eric en sortant de la représentation d’Edipe Roi, comme pourraient le faire
des spectateurs apres avoir vu chacune de nos trois pieces. Si dans un premier temps, il
semble évident que le spectateur tire ce plaisir d’une complicité qui peut naitre avec une
histoire qu’il connait et qui, quelque part, le rassure, il est aussi possible de penser que
cette émotion particuliére nait de I’essence méme du théatre qui parvient a dire encore
une fois cette histoire comme pour la premicre fois. « Il ne s’agit pas de dire mais de
redire et dans cette redite, de dire chaque fois encore une premiére fois. » écrit Maurice
Blanchot?®, définissant ainsi le paradoxe fondateur du théatre qui a pour ambition de
donner I’illusion que chaque action et chaque parole sont menées pour la premicre fois
quand bien méme elles sont sans cesse répétées. Si les conséquences de 1’amour de
Phedre, le tragique destin d’(Edipe et I’'impensable vengeance de Médée sont connus,
c’est bien le moment de la représentation, la réunion du mythe et du moment présent
vécu par chaque spectateur qui va permettre d’annoncer que le sujet est toujours aussi
intéressant, et toujours aussi effrayant. Puisque le temps de la redite est
irrémédiablement un temps différent de celui du dit, le sens qui I’accompagne va aussi
étre différent : représenter une histoire connue va ainsi permettre au public de percevoir
soudainement le sens de cette histoire qu’il connaissait. Appeler le mythe antique,
puiser dans la mémoire collective est certes, un acte de répétition, mais une répétition

qui, par son essence théatrale, transforme le connu en inconnu.

3. Un réservoir de crimes sanglants

Invoquer une fois encore ces temps mythiques induit le retour des crimes
sanglants et des violences exemplaires que nos auteurs se proposent de réinterroger. Ce
que Lars Norén, Sarah Kane et Dea Loher tirent de ces récits fabuleux semble, en effet,
étre de I’ordre de la violence dans la mesure ou ils vont chercher dans ces histoires les
situations les plus atroces : infanticides, matricides, parricides, fratricides et autres
meurtres ponctuent les mythes des héros antiques ici convoqués une fois encore. Quelle

violence peut-on trouver dans ces récits mythiques ? Pourquoi ces crimes demeurent des

' Sang, p.38
2 ’entretien infini

19



crimes exemplaires et fondateurs ? Ce n’est peut-€tre pas tant la violence du geste
criminel qui permet la permanence de I’exemple, mais les parametres dans lesquels il
apparait. En effet, la premicre violence de ces mythes est certainement la disproportion
entre 1’acte et ses conséquences. Les conséquences de 1’amour qu’éprouve Phedre pour
Hippolyte sont disproportionnées, un amour incestueux conduit un pére a tuer son
propre fils. De la méme fagon, bien que Médée ait été bafouée par Jason, la soif de
vengeance ne peut pas expliquer I'infanticide. Quant a (Edipe, qui n’a commis d’autres
impairs que de naitre alors que les dieux s’y opposaient, il tue son pére et épouse sa
mere sans connaitre leur identité. Les actes des héros entrainent ainsi des conséquences
démesurées. Cette radicalité de la réaction qui meéne a des dénouements extrémes, bien
souvent la mort, est effrayante autant que fascinante. Parce que ces crimes sont
radicaux, que tout y est trop grand, trop connu, ils acquicrent le statut de crimes
fondateurs et demeurent exemplaires.

En outre, la violence réside aussi dans les images, souvent issues des adaptations
latines des tragédies grecques, que ces mythes véhiculent: ([Edipe aux yeux
ensanglantés apres son énucléation, Hippolyte attaqué par un monstre marin, Jocaste qui
se pend, Médée qui tue son enfant. Montrées ou non au plateau, ces scénes qui font tout
au moins I’objet d’un récit, sont d’une violence indiscutable et restent intimement liées
a toute réécriture du mythe ; ce que s’attache a démontrer Lars Norén, en mettant en

éme

paralléle une situation profondément moderne ancrée dans I’histoire du XX siecle et
le mythe antique, est précisément ce caractére exemplaire et mémoriel de ces images qui
peuvent ressurgir dans notre réalité contemporaine. En outre, le personnage de Médée,
par exemple, ne peut étre réduit a la mere infanticide, pourtant chaque fois qu’une meére
en vient a tuer son enfant le mythe est évoqué, faisant ainsi de Médée I’exemple méme,
et cela est peut-&tre d’autant plus vrai qu’on ne peut trouver dans les mythes et la
littérature' d’autres cas d’infanticides commis volontairement par une mére qui pense
n’avoir d’autre choix que ce terrible geste. De méme, nombreuses sont les situations,
dans notre réalité contemporaine, qui peuvent rappeler 1’histoire d’(Edipe ou celle de
Phedre et d’Hippolyte. « Est-ce le devoir des artistes de chercher des figures et des

formes dans ce réservoir d’actes inexplicables ? »* lance Madeleine H, la présentatrice

de télévision dans la piece de Lars Norén. Cette question, laissée bien évidemment sans

' Agavé ou Héraclés, héros mythiques qui ont aussi tué leurs enfants étaient, eux, sous I’emprise des
dieux ce qui n’est pas le cas de Médée.
* Sang, p.62
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réponse, vient aussi a 1’esprit lorsque 1’on s’interroge sur le choix de réécriture qu’ont
fait chacun de nos auteurs. Il semblerait que si ce n’est pas un devoir de réécrire les
mythes, ceux-ci, parce qu’ils n’ont jamais cessé de hanter les mémoires, ressurgissent
d’eux-mémes dans des situations particulieres. Parce qu’ils peuvent trouver des
équivalents dans 1’actualité, ces crimes fondateurs qui sont dans chacune de nos ceuvres
racontés une fois de plus, peuvent étre considérés comme des crimes non résolus qui,
bien qu’ils appartiennent au passé, continuent d’exister dans les temps présents. Parce
qu’elle se répete, la violence initiale de I’acte criminel est ainsi multipliée.

Si les mythes d’(Edipe et de Phedre finissent dans le sang, celui de Médée
accumule les actes criminels. On se souvient qu’au cours de sa fuite avec Jason, elle a
déja tué son frere afin de retarder les poursuivants puis qu’arrivée a Iolchos, elle est une
fois de plus venue en aide a son époux : pour que celui-ci puisse récupérer le trone
usurpé par Pélias, elle a persuadé ses filles de le mettre dans un chaudron mais il ne
rajeunit pas comme elles I’avaient naivement pensé. Médée est coupable d’un deuxieme
crime. Enfin, lorsque, contraint a 1’exil, le couple part pour Corinthe ou le roi Créon leur
offre I’hospitalité mais persuade aussi Jason d’épouser sa fille avant de bannir Médée de
la cité, épisode sur lequel se sont concentrées les réécritures dramatiques du mythe,
Médée, avant d’accomplir I'infanticide, fait parvenir a la future nouvelle épouse de
Jason, une robe ensorcelée qui briilera la peau de la jeune fille, parfois aussi celle de son
pere, pris au piége en tentant de la sauver. On retrouve dans la piece de Dea Loher,
comme dans celles des tragiques antiques, des allusions plus ou moins directes a ces
différents crimes puisque la Médée de Manhattan souhaite offrir a Claire une robe «
moulante, une seconde peau, du cou jusqu’a la cheville et au poignet » et qui sera
« restée trop longtemps dans un bain d’acide ». Médée précise ensuite que « la peau doit
étre mortelle »' , annongant ainsi ses intentions qui restent inchangées a celles de la
Médée antique. Le meurtre du frére est lui-aussi non seulement présent dans le texte
contemporain, mais fait méme ’objet, a la scéne 8, d’un long récit ou I’on apprend ainsi
que Médée 1’a tué sur le bateau qui les menaient tous les quatre ( Jason, le frére, Médée
et son enfant a naitre) de l’autre coté de 1I’Atlantique, parce qu’il n’y avait plus
suffisamment a manger pour eux tous : pour que le couple et son enfant parviennent a
fuir leur pays, le frére est tué, rappelant ainsi exactement la situation mythique. En

outre, le texte de Dea Loher ajoute un crime au passé du couple, mais cette fois-ci

! Manhattan Medea, p.91 et 92
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imputé a Jason qui avoue avoir aidé sa mére a se noyer dans la riviére'. Des trois
mythes, celui de Médée est donc indubitablement celui qui contient le plus grand
nombre de crimes, celui qui fait couler le plus de sang. La mort de I’enfant vient ainsi
clore la chronologie d’une série de crimes sanglants et apparait comme 1’ultime étape
d’une destruction progressive, destruction qui est avant tout celle d’un groupe, celui de

la famille.

B. Des histoires de familles

1. La quéte des racines

« Dans I’histoire de Sophocle, (Edipe voulait absolument trouver la vérité. Tout
le monde lui disait de ne pas s’en faire, qu’il était le roi et de ne pas chercher plus loin.
Pourtant, il est allé au bout, tout seul. Aujourd’hui, nous ne voulons méme plus savoir
qui nous sommes... »> confie Lars Norén a René Zahnd. Sang, en s’inscrivant dans
I’histoire du Chili et en s’engageant dans un processus de dénonciation d’une crise de la
mémoire, souléve en effet la question de la recherche des racines, rendue difficile, voire
impossible, par une volonté contemporaine d’effacer certaines partie de I’Histoire. Lors
du coup d’état du général Pinochet, Eric et Rosa Sabato, révolutionnaires chiliens, sont
emprisonnés a I’Estadio Nacional de Santiago du Chili avant d’étre violemment
torturés. Ils réussissent a s’enfuir vers la France, mais sont contraints de laisser derriére
eux leur enfant, qu’ils n’ont pas revu depuis leur arrestation. Le jeune Paolo, a qui I’on
donnera ensuite le nom de Luca, alors a peine 4gé de huit ans, est adopté par un couple
américain de droite, partisan de Pinochet, ce qui, de fait, va le conduire a refouler son
histoire et celle de ses parents biologiques. On sait qu’aujourd’hui encore, bon nombre
de Chiliens ne connaissent pas la vérité de leur histoire nationale et I’on va méme
jusqu’a affirmer aux jeunes générations que le président Allende s’est suicidé, et 1’on
efface ainsi le coup d’état du général Pinochet en justifiant sa prise de pouvoir par la

nécessité d’une prise de relais politique. Des lors, 1’absence de transmission de cet

! Jason et sa mére fuyaient leur ville en ruine et lorsqu’ils ont atteint le fleuve, la mére de Jason s’est
sacrifiée pour que son fils, qui ne pouvait pas traverser des eaux si hautes avec elle sur le dos, puisse
survivre. ( p74).

% Cité dans le dossier de presse de la création de Sang par Frangoise Courvoisier, au Théatre Vidy-
Lausanne.
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héritage permet d’expliquer en partie I’incapacité de reconnaissance des membres de
cette famille : la volont¢ commune d’effacer ce morceau sanglant et tragique de
I’histoire rend la vérité difficile a apparaitre. Ce désir de dissimuler la vérité est la
raison pour laquelle il y a eu autant de « disparus », de personnes, témoins génants, dont
il est impossible de retrouver la trace. Rosa, en racontant son histoire au moyen d’une
interview, ce qui met en abime une situation de représentation, retrace aussi les
recherches qu’elle et son mari ont effectuées au Chili, lorsque le calme fut revenu, dans
I’espoir de retrouver leur fils et qui se sont conclues sur la non-existence de celui-ci'. Et
quand bien méme des traces et des documents existent, ils semblent eux-aussi étre
muets, incapables de livrer la vérité, soit parce qu’ils sont incomplets, soit parce qu’ils
ont été modifiés. Rosa dit avoir « cherché [s]on visage sur les photographies » devenues
célebres de I’emprisonnement de milliers de personnes dans le stade de Santiago, elle
« ne I’[a] jamais trouvé, mais [elle] y étai[t]. »*. Elle évoque aussi dans son discours les
photos d’un livre d’histoire sur I’époque de Staline avec « les ombres de membres du
Soviet supréme qu’on avait effacés quand ils étaient tombés en disgrace... »*. Auteur
politique, Lars Norén, remet ainsi en mémoire les événements Chiliens, et dans un
méme geste, la vérit¢ d’une histoire mondiale qui connait tout enti¢re cette
problématique de 1’absence de la transmission d’un héritage, et plagant son quatuor —
Eric, Rosa, Luca et Madeleine H qui se fait la porte parole de 1’opinion publique, dans
une réalité historique et contemporaine, il se détache ainsi des drames psychologiques
de Strindberg dont on le dit I’héritier.

La conséquence directe de ce refus de transmission est mise en évidence grace
au personnage de Luca-(Edipe. Méme si celui-ci « chie sur [s]a personnalité », il veut
« trouver [s]es parents», « juste avoir leur nom » et « avoir une tombe »* afin de
pouvoir exister, de pouvoir connaitre son identité. En attendant, proche de Ila
délinquance, il est un jeune homme sans reperes, sans pére et sans mere qui, traumatisé
par des souffrances passées, se sent abandonné et ne parvient pas a trouver son
¢équilibre. Il en devient violent et ne trouve I’apaisement que dans sa relation avec Eric.
Son sort est celui de milliers d’autres enfants chiliens, mais aussi de toutes les victimes
des Nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Les jeunes survivants, ou ceux qui sont

venus apres, ont été coupés de leur racines et de leur histoire et rien n’a pu leur étre

'« 11 n’existait nulle part. C’est comme s’il n’avait jamais existé. » p.18
* Sang, p.15

* Sang, p.16

*Sang p.35 et 36
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transmis. Cette impossible connaissance de I’histoire personnelle et de celle de ses
ancétres, plus ou moins directs, semble ainsi prendre les traits d’une tragédie
contemporaine, une tragédie qui reposerait sur une quéte des racines, qui, a cause d’une
volonté d’effacement des traces et des témoins, devient gageure ou bien se transforme
en vérité impossible a accepter, comme c’est le cas pour la famille Sabato. Si I’on se
tourne vers Hippolyte, qui est lui aussi un jeune homme qui souffre, il est intéressant de
voir que cette méme hypotheése d’une absence de racines est formulée a la scene 2 par
Le Médecin qui se dit que, peut-€tre, « sa vraie mere lui manque » et cela « bien qu’il
soit un peu vieux pour se sentir orphelin »'. Seulement, Phédre lui répond qu’elle « ne

[lui] a pas demandé de faire des conjectures »’

et cette possible explication du
comportement du jeune prince est laissée en suspend, comme pour protéger, en vain, les
liens qui unissent cette famille.

En ce qui concerne Rosa et Eric, ainsi que Jason et Médée, s’ils ne se lancent pas
dans une quéte des racines, ce sont des exilés, ils sont tous, eux aussi, mais sous une
autre forme, privés de leurs racines puisque méme s’ils les connaissent, ils vivent dans
un lieu ou elles apparaissent comme étrangeres. En apparence, ce déracinement est
relativement bien vécu par le couple chilien, Rosa explique avoir eu « une éducation
assez solide pour [lui] permettre de supporter plutdt bien I’émigration »° et ils ménent a
Paris une vie bourgeoise. En revanche, la situation de Médée et Jason est plus délicate,
ils sont arrivés illégalement et ont mené une vie matériellement tres difficile : ils n’ont
pas trouvé dans ce nouveau pays une nouvelle identité. Malgré ces différences, les

expériences des deux couples témoignent de la difficulté d’étre loin de son pays

d’origine, et de la blessure, on le verra plus tard, causée par ce déracinement.

' L’Amour de Phédre, p.18
> L’Amour de Phédre, p.18
3 Sang, p.16
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2. Le poids des ancétres

« Tu sais tous les malheurs qu’Edipe a laissé aux siens. »' dit Antigone a sa
sceur Ismene dans la piece de Sophocle, rappelant ainsi la violence généalogique qui
caractérise ces familles antiques que I’on désigne habituellement comme familles «
maudites ». Le malheur d’un ancétre se répercute sur toute sa descendance et engendre
une série de crimes qui ne font finalement que répéter la premicre faute, et méme
I’aggraver. Le malheur du héros semble ainsi provenir de son appartenance a une entité
familiale, partageant le méme sang que ses ancétres, il hérite d’un passé qu’il va lui-
méme répéter et, de fait, perpétrer. Lorsque Philippe Delaigue a mis en scéne Tant que
le ciel est vide (Une histoire des Atrides)?, un méme comédien jouait les membres d’une
lignée : Tantale était aussi Atrée, Agamemnon et Oreste, Thyeste était Egisthe, et
Clytemnestre était Chrisothémis. On peut noter aussi que dans le Hamlet® mis en scéne
récemment par Thomas Ostermeier, Gertrude et Ophélia sont jouées par la méme
comédienne, ainsi la mére d’Hamlet et la femme qu’il aime se confondent et illustrent
bien la folie dans laquelle, pris a son propre picge, il est en train de sombrer, tout en
créant une répétition croisée. Ces choix de mise en scéne permettent d’attirer notre
attention sur la ressemblance entre les membres de ces lignées, ressemblance qui,
poussée a son paroxysme, conduit a une disparition des singularités de chaque membre.
La ou le temps devrait ouvrer a des changements, il entraine au contraire une répétition
d’un méme qui efface toute possibilité de différenciation. Il devient alors intéressant de
s’interroger sur le traitement de cette répétition filiale dans chacune de nos réécritures,
qui, parce que centrées sur deux générations, laissent planer I’ombre des ancétres.

« Nous sommes de sang royal »* dit Phédre au médecin qui lui rétorquera un
peu plus loin « vous n’étes aprés tout pas du méme sang »° en désignant ’absence de
lien biologique entre Hippolyte et Phédre. Dans la piece de Sarah Kane, ce théme de la

famille maudite est non seulement présent, mais méme exacerbé dans la mesure ou la

! Sophocle, Antigone,

? D’aprés Sophocle, Sénéque et Eschyle, création en mai 2006 a la Comédie de Valence

3 D’aprés Shakespeare, création en 2008 & Avignon, coproduction Schaubiihne de Berlin, Festival
d’Avignon, Festival d’Athenes.

* L’ Amour de Phédre, p.15

> L’ Amour de Phedre, p.18
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boucherie finale semble découler en partie de la « pourriture d’un royaume », pour
paraphraser Hamlet, ou les derniers représentants d’une lignée héritent d’un passé dont
ils ne veulent pas et qui les conduit a leur perte. Ce méme lien du sang construit aussi la
piéce de Lars Norén : le sang qui coule dans les veines de Luca est le méme que celui de
Rosa et d’Eric, et les grands parents sont aussi présents, dans un récit de son enfance
que fait Rosa lorsqu’elle est interrogée par Madeleine dans 1’émission Imago'. 11 est
ainsi possible de reconstituer la généalogie de cette famille. Mais au contraire de
L’Amour de Phédre ou le poids des ancétres est suggéré par I’attachement a une famille
royale, dans la pi¢ce de Lars Norén, le jeune Luca ne connait pas sa famille, et il souffre
donc de I’absence d’héritage. On est ainsi face a deux rapports aux ancétres, qui bien
que problématiques dans les deux cas, sont antagonistes dans la mesure ou chez Sarah
Kane, les héros semblent subir le poids d’une famille royale, tandis que chez Lars
Norén, Luca souffre dans un premier temps de 1’absence de famille jusqu’a ce qu’il la
rencontre et la juge aussi trop pesante.

On peut des lors remarquer que dans Sang comme dans L’Amour de Phédre, la
chaine des ancétres est prise 2 un moment ou elle est mise en danger, a 1’instant méme
ou cette répétition et cette aliénation due au méme ne semble plus étre acceptées.
Expression d’une sévere crise filiale, les deux pieces mettent en scene la fin d’une
succession. Luca, qui peine a se remémorer les quelques souvenirs de son enfance, ne
parvient pas a trouver son équilibre, tandis qu’Eric et Rosa forment un couple qui n’est
plus qu’uni par le souvenir de ce fils disparu. De ce manque surgit ainsi une relation
adultere entre Eric et Luca puis entre Luca et Rosa. Hippolyte, et cela était déja le cas
dans les tragédies antiques ou le jeune homme refusait de quitter sa condition d’éphebe
en se mariant, n’est pas prét, et n’a aucune envie de succéder a son pere Thésée. Des la
premicre scene, il apparait comme isolé du groupe de la famille, mais aussi de celui de
la société : reclus dans sa chambre, il passe ses journées devant la télévision a manger
des hamburgers et a se masturber. En aucune facon il ne tente de remplacer son pere,
pourtant absent de la maison depuis son mariage. Ce mal-étre visible de Luca et
d’Hippolyte, bien qu’ils s’expriment fort différemment, mettent en évidence la réalité
d’une génération embarrassée par son passé. Comme Young Bayard, dans le roman de
Williams Faulkner?, ces jeunes hommes arrivent a la fin d’une lignée qui s’éteint, méme

si ¢’est faussement puisque Luca, contrairement a Hippolyte, est encore en vie a la fin,

' « Mon pére était ingénieur, ma mére médecin...J’ai eu une enfance heureuse et protégée. » p.11
2 F. Falkner, Sartoris.
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et ils apparaissent comme en rupture totale avec leur passé, Luca parce qu’il I’a refoulé,
Hippolyte parce que cela ne I’intéresse pas. Le temps des peres et des ancétres est bien
fini pour cette nouvelle génération qui veut une vie plus immédiate et refuse de
s’accorder avec une lignée préétablie. De plus, on peut noter que L’Amour de Phedre et
Sang présentent deux situations inversées d’une rupture de la filiation. Chez Lars
Norén, le fils tue ses parents tandis que chez Sarah Kane, les parents tuent leurs enfants.
En effet, Luca, nouvel (Edipe, a tué¢, au couteau, son pere et sa mere lorsqu’il a pris
conscience qu’il avait couché avec chacun d’entre eux et qu’ils ne pourraient pas vivre
avec cela. Thésée, quant a lui, tue de sa main son propre fils Hippolyte, mais aussi sa
fille adoptive, Strophe, alors que Phédre, bien que coupable d’aucun meurtre, a
déclenché cette boucherie en se suicidant et en laissant une lettre accusant Hippolyte de
viol. A I’exception de Strophe, I’innocente victime, dans chacune des piéces, enfants et
parents sont tous coupables de la disparition de leur famille. Quant au mythe de Médée,
a premiere vue, il semble étre dégagé de cette crise de la descendance et ce poids des
ancétres. Cependant, la Médée de Manhattan, comme la Médée antique, regrette
’amour de son pére' et en tuant ses enfants, elle rompt elle aussi une généalogie. Son
passé parsemé de crimes, ses origines aussi obscures que celles de Jason, permettent
aussi de discerner des origines marquées par la violence, une violence qui conduit a la
destruction de la lignée. « Soudain d’un geste rapide, il passe la chaine autour du cou de
son pére et de sa mére. 11 la serre et les étrangle. »” : cette didascalie que 1’on peut lire
dans Histoires de famille de Biljana Srbljanovic, piéce ou le meurtre des parents par leur
enfant est représenté dans une série de scénarios successifs, fait écho a cette nécessité de
détruire la lignée que 1’on retrouve dans chacune de nos pieces et qui semble étre une
des préoccupations majeures d’un théatre contemporain qui s’interroge sur les actes des

générations précédentes.

! « Mon pére, qui t’a recueilli dans sa maison, un étranger / et & qui plus rien n’est resté ni personne » in
Manhattan Medea p.76

2 B.Srbljanovic, Histoires de famille, traduit du serbe par Ubavka Zaric avec la collaboration de Michel
Bataillon, Paris : L'Arche, 2002, p.73
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3. L’anéantissement final de la famille

Lorsque s’acheve la piece de Dea Loher, Médée est seule: tuer son enfant
I’arrache a sa condition de mére pendant que Jason en épouse une autre. Luca est seul
lui aussi apres avoir tué ses parents, mais il est, en plus, privé de liberté. Phédre se
suicide, Thésée tue son fils et sa fille adoptive avant de se donner la mort a son tour. De
la solitude a I’anéantissement total de la famille, ces trois pieces conduisent chacune a la
destruction des liens familiaux. Avant méme cet anéantissement final, on assiste dans
chacune des piéces a un bouleversement des lois familiales, a une dégénérescence des
liens. Chez Lars Norén et chez Sarah Kane, cela se traduit par une multiplication des
relations sexuelles incestueuses. Luca couche avec son peére, puis avec sa mére, Phedre
avec Hippolyte qui est le fils de son époux Thésée, mais on apprend aussi qu’Hippolyte
et Thésée ont chacun violé Strophe, la fille de Phédre. Bien que dans le premier cas, cet
acte incestueux est commis alors qu’aucun des personnages ne connait la vérité, cette
étape marque une premicre atteinte au groupe que constitue la famille. Corrompues
sexuellement, celles-ci apparaissent comme déja atrophiées. Dans la mesure ou dans la
piece de Dea Loher, Jason abandonne Médée, la meére de son enfant, afin d’épouser
Claire, la fille de Sweatshop-Boss, le noyau familial est 1a aussi bouleversé avant d’étre
détruit, méme s’il ne s’agit pas d’inceste. En outre, les mode¢les familiaux sont, dans
chacun de ses mythes, ébranlés et présentent des familles recomposées ou éparpillées.
«Ce n’est pas une famille ordinaire » fait remarquer le Prétre dans L’Amour de
Phédre, « non aucun lien de parenté entre ses membres. »' lui répond Hippolyte.
Effectivement, Pheédre est la deuxiéme épouse de Thésée, lui avait déja un fils, elle, déja
une fille. Autre déviance du modele archétype de la famille : les « parents » de Deaf-
Daisy dans la piéce de Dea Loher ne sont autres qu’une veste et une jupe portefeuille?
puisqu’elle est née et a grandi au milieu des tanneries de Sweatshop-Boss, entourée de
vétements délaissés. Ces histoires de familles, qui ne sont pas sans rappeler les séries

américaines ou les telenovelas tant elles multiplient les liaisons et les coups de théatre,

' L’Amour de Phedre, p.58

2 « Mon pere était une veste taillée brun rouille avec un col de velours, en simili, et un bouton de
manchettes a la manche gauche de sa chemise. Ma mére principalement une jupe portefeuille mauve a
fleurs avec des tétes de morts sur 1’ourlet. » p.90
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montrent ainsi une famille qui se dissout peut a peu et qui ne parvient pas a exister. Pour
preuve, les paroles de Phedre, qui « aimerait autant » qu’Hippolyte appelle Thésée
«pére» ' mais qui ne veut pas qu’il I’appelle mére’, lui refusant ainsi la présence
maternelle et mettant une fois de plus en péril les liens familiaux.

On peut noter aussi que Phedre et Médée, qui sont en outre cousines dans la
mythologie grecque puisque toutes deux petites filles du Soleil, sont présentées comme
venant d’ailleurs. Médée, pour les Grecs anciens, est une barbare, elle est 1’étrangere, la
magicienne, ce qui se pergoit toujours dans la réécriture que propose Dea Loher puisque
Médée est immigrée clandestine, et que les premiers mots qu’use Sweatshop-Boss pour

s’adresser a elle, « Es-tu I’étrangére. »°, démontre la permanence de ce statut.

Figure 2 : Manhattan Medea, mise en scéne de Marie Tikova : I’espace de Médée séparée par une ligne
de sable.

' L’Amour de Phédre, p.28
? « ne m’appelles pas comme ¢a » p.23
’ Manhattan Medea, p.93
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De méme, Phedre, descendante du Soleil et des Ténébres, amazone, dans la mythologie,
est étranggre, ici, elle n’a pas de lieu propre, on ne sait rien de ses origines, sinon qu’elle
vient d’un ailleurs. Elle a d’elle-méme choisi de rejoindre cette famille, contrairement a
Hippolyte. « Cette merde j’y suis de naissance, vous y étes par alliance »' fait
remarquer ce dernier, mettant ainsi en évidence la place particuliere qu’occupe Phédre
dans cette famille. De la méme fagon, lors du lynchage de la foule, un homme dit «
C’était bien la seule qui avait quelque chose pour elle. »* , prouvant une fois de plus que
Phedre est différente des autres membres de la famille royale, et que vouloir appartenir
a celle-ci était une forme de suicide annoncé. Mais elle est aussi elle-méme a 1’origine
de la dégénérescence puisqu’elle ne parvient pas a dissimuler son amour pour son beau-
fils et que les conséquences sont terribles. Ce qui dans 1’antiquité permettait d’établir
une opposition entre un monde grec civilisé et un monde barbare, justifiant ainsi la
monstruosité de ces personnages destructeurs, n’a plus cours dans ces réécritures :
I’ailleurs de Médée semble étre aussi terrible que Manhattan, ’ailleurs de Phedre la
rend plus belle et dissociable de la pourriture du royaume.

Cette disharmonie ne pouvait ainsi que conduire a 1’éclatement du noyau
familial, mis en scéne dans les dénouements de chacune des pi¢ces. Néanmoins, cette
dissolution ne s’opére pas de la méme facon chez chacun des auteurs qui n’usent pas de
la méme violence pour éliminer ces familles. Dans Manhattan Medea, si le couple que
formaient Médée et Jason n’existe plus, on sait pertinemment que celui que s’apprétent
a former Claire et Jason ne peut pas exister non plus’. En outre, puisque 1’enfant est tué,
la généalogie est immédiatement brisée. Chez Lars Norén, bien que Luca, le fils, soit en
prison et soit atteint du Sida, la possibilit¢ qu’il ait un jour un enfant n’est pas
totalement exclue, ce qui signifie que la répétition est encore possible. Enfin, la piéce de
Sarah Kane s’attache a anéantir la famille royale dans sa totalité, a la fin du dernier acte,
on ne voit plus que des cadavres ce qui permet d’affirmer que la généalogie de la
famille prend fin et qu’il ne peut plus y avoir aucun descendant. Dans son entrevue avec
le Prétre, Hippolyte, évoque '« extinction de la famille » ce qui laisse présager une fin
extréme. Elle I’est définitivement, et la derni¢re scéne progresse dans une barbarie a la
limite du supportable, dévoilant ce que ’homme est capable de faire pour anéantir

jusqu’au bout ceux qu’ils croient coupables.

' L’Amour de Phédre, p.32

2 L’Amour de Phédre, p.66.

* Voir le réve que fait Jason p 104 : il se clot par « Je suis seul ».
* L’Amour de Phedre, p.61
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HOMME 1 baisse le pantalon d’HIPPOLYTE.

FEMME 2 lui tranche les organes génitaux.

Ils sont jetés sur le barbecue.

Les enfants applaudissent.

Un enfant les retire du barbecue et les lance a un autre enfant, qui pousse un
cri et s’enfuit en courant.

Hilarité générale.

Quelqu’un les récupére et les voila balancés & un chien.!

Bien que le choix des organes génitaux soit avant tout li¢ au genre du crime, le viol, il
permet aussi de mettre en scene, de fagon la plus radicale et la plus crue qui soit

I’anéantissement définitif de cette famille royale.

C. Ecrire la répétition

1. La parole répétitive

Le temps de la répétition, au théatre, est le temps de la recherche, de la naissance
d’une création, de la genése finalement. Le sens ne peut venir d’un premier dit, il faut le
chercher, le confronter a différents univers, et la répétition permet de 1’apprivoiser, de le
tordre, et évidemment de le connaitre et de le faire sien. Ainsi, répéter permet de laisser
venir le sens, méme si ce sens indique que justement il n’y en a aucun, et dans cette
mesure, le temps de la répétition est au moins aussi important que celui des
représentations. Si un auteur comme Beckett a pu jouer sur la répétition des mots
comme répétition qui menait a I’absurde, comme répétition du tourment infini, comme
répétition obsessionnelle, les écritures de Dea Loher, Sarah Kane, et méme parfois de
Lars Norén, sont marquées par cet héritage littéraire. « Vous vous répétez. Consultez un
médecin. »* dit Strophe 4 Phédre qui fait part de son inquiétude quant a Hippolyte, son
fils adoptif, de fagon récurrente. Plus tard, Hippolyte demandera a Strophe de ne pas
« répete[r] tout ce qu’[il lui] di[t] » 3. Les personnages de Sarah Kane, bien qu’eux-
mémes conscients de cette répétition, ont dans leurs paroles quelque chose
d’obsessionnel, qui revient sans cesse et dont ils ne parviennent pas a se débarrasser.

« Une vrai litanie, tant le disque est rayé » dit aussi Deaf-Daisy dans la piéce de Dea

' L’Amour de Phédre, p.70
* L’Amour de Phédre, p.24
3 L’Amour de Phédre, p.46
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Loher. Enfin, au moment de la reconnaissance des personnages dans la piece de Lars
Norén, Luca accuse aussi Rosa de répétition : « vous I’avez déja dit»'. La répétition
ainsi montrée du doigt laisse penser que les personnages souffrent de quelques troubles
de la parole qui dévoileraient une incapacité a créer quelque chose de nouveau, comme
s’ils restaient empétrés dans un passé dont ils ne parviendraient pas a sortir. A ces
paroles répétées répondent aussi une violence aggravée par la répétition, puisque les
coups sont eux aussi tous répétés. Il est de plus assez intéressant de voir que L’Amour
de Phedre se déroule le jour de I’anniversaire du Prince Hippolyte et que la rencontre de
Luca et de ses parents a lieu tout juste vingt ans apres leur séparation ; la dernicre fois
qu’Eric a vu son fils, il lui a offert des livres®, vingt ans plus tard, il lui offre des
cadeaux, dont un roman de Thomas Bernhard’. Cette mise en paralléle, rythmée
intérieurement par la pratique sadomasochiste d’Eric et Rosa qui ont besoin de réactiver
la mémoire de leurs souffrances pour pouvoir vivre, met [’accent sur une construction
en miroir de I’ceuvre. La piéce de Dea Loher se joue a la veille d’un mariage, cérémonie
toute aussi rituelle que les anniversaires. Mettant ainsi en scéne une répétition du temps
qui s’opére de facon régulicre, organisée et temporalisée, nos auteurs semblent jouer sur
la célébration, ou la commémoration avec la douce ironie nécessaire pour démontrer
que celles-ci n’ont d’autre sens que 1’essence méme du théatre et de la représentation.
Ainsi, du non sens d’un ressassement éternel, on parvient a une répétition de
construction, verbale et littéraire réalisée au sein méme des textes de Sarah Kane et de
Dea Loher qui I'utilisent comme procédé¢ stylistique. Répéter peut aussi permettre de
structurer et de rythmer 1’écriture. Séverine Magois qui a traduit L’Amour de Phédre,

évoque tres justement cette nécessité de répéter les mémes mots :

Dans L’Amour de Phedre, le verbe « désirer » revient a plusieurs reprises.
Une fois qu’on I’a choisi, il faut s’y tenir. Dans la scéne 3, on a cet échange
entre Strophe et sa mere : « Vous pouvez avoir tous les hommes que vous
désirez. / C’est lui que je désire. / Sauf lui. / Tous les hommes que je désire
sauf I’homme que je désire. » Et Hippolyte dira plus tard de ses cadeaux
d’anniversaire : « Qui t’a donné ¢a ? / Moi. Seul moyen d’étre sdr d’obtenir
ce que je désire. » Ici, j’aurais spontanément traduit « ce que je veux », mais
il me semblait important qu’Hippolyte fasse écho, sur un sujet plus trivial,
au désir de Phédre.*

! Sang, p.58

* « Nous avons apporté des fruits et des livres...il aimait beaucoup lire. » p. 19

* « 11y a encore des cadeaux. Ouvre-les» (...) « Un roman de Thomas Bernhard./ Quelle tristesse. » p.30
*S. Mageois « Des fulgurances de langage magnifiques », Outre Scéne n°1, Théétre national de
Strasbourg, février 2003, p.88
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En outre, on peut relever chez chacune des deux auteurs des répétitions anaphoriques ;
« combien de fois »' ne revient pas moins de quatre fois dans le début de la scéne entre
Médée et Jason chez Dea Loher, tandis que Le Médecin, chez Sarah Kane, est obligé de
répéter trois fois la question « a-t-il des amis ? »> avant d’obtenir une réponse de
Phédre. Puis Phedre elle-méme use de la répétition : « Impossible d’éteindre c¢a.
Impossible de D’étouffer. Impossible. »’. Ces exemples parmi d’autres sont
représentatifs d’une construction de 1’écriture batie sur des systemes de multiplication
des mots. Enfin, lorsqu’elle apparait entre deux personnages, elle peut étre un relais, un
moyen d’intégrer la pensée de l’autre avant d’énoncer la sienne. Dans Manhattan

Medea, cela est particuliérement visible au cours d’un échange entre Médée et Jason :

MEDEE : Ne te surestime pas.
Dis-moi ce que je dois préparer.
Combien ¢a fera, ce que tu peux soutirer a la colombe,
et quand allons-nous disparaitre.
JASON : Disparaitre.
MEDEE : C’était finement joué de ta part ;
d’emmener I’enfant avec toi.
Ainsi ils nourrissent bien moins de soupcons,
et ressentent davantage de compassion qu’ils ne flairent
[ de tromperie.
JASON : Tromperie —
Je ne pense pas a de la tromperie.
Tu as mal compris le message.*

Cette répétition opere un glissement, le mot mis en relief peut faire effet de relais entre
les paroles de Jason et de Médée qui, parce qu’ils sont aussi différents que le feu et

I’eau’, ne sont plus capable de s’entendre.

! Manhattan Medea, p.72

2 L’Amour de Phédre, p.16

* L’Amour de Phedre, p.23

* Manhattan Medea, p.71

> Jason dit 8 Médée : « Je n’ai jamais voulu rester avec toi. Jamais. L’eau et de le feu ne vont pas
ensemble. » p.77
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2. De I’imitation a la variation

« J’apprends par imitation. J’en suis encore a I’imiter, I’autre Vélasquez. J’essaie
d’étudier chaque détail de ses tableaux aussi minutieusement que possible [...] je suis un
maitre de la copie. »' dit Vélasquez, le portier sur la 5° avenue dans la piéce de Dea
Loher entrainant immédiatement un effet de reflet et de mise en abime. Dea Loher
réécrit la tragédie de Médée comme Vélasquez s’applique a copier les tableaux de son
homonyme. Cependant, ces copies semblent étre plus vraies que les originaux si I’on en
croit le portier qui attend patiemment le jour ou il sera « I'unique Vélasquez »>. La
pi¢ce de Dea Loher serait-clle aussi plus vraie que les tragédies antiques ? Que devient
la version premiere quand d’autres versions sont créées ? Si Sweatshop-Boss proclame,
en parlant du couple que formaient jadis Jason et Médée : « Et ’ancien c’est comme s’il
n’avait jamais existé. »°, Manhattan Medea semble au contraire méler I’ancien et le
nouveau, 1’original et les copies. Bien qu’il ne soit jamais question des versions
antérieures du mythe de Médée, le theme du double est trés largement exploité, en
grande partie grace au personnage de Vélasquez. Juste avant de laisser Médée et son
enfant se dire au revoir, celui-ci offre a Médée un tableau de sa composition qui est une
copie de L’Infant Philippe-Prosper de Diego Vélasquez. Dans la scéne finale, le tableau
prend feu et « a la place du tableau de départ, on reconnait Les Ménines de Picasso,
tableau qui réinvente Les Ménines de Diago Vélasquez. Il est intéressant de noter cette
omniprésence de la copie, que ce soit une copie conforme, ou une adaptation. Dans la
picce de Lars Norén, la piéce originale, I’Edipe Roi de Sophocle, et la piéce
contemporaine se reflétent puisque la premicre est explicitement citée. Le jeu de regard
créé par cette double présence semble inviter a une confrontation : ce qui est répété est
modifié par le temps, et la répétition, parce qu’elle opere des modifications, devient
variation.

Comme la répétition, au sens théatral du terme, permet aux comédiens de
corriger, de préciser et d’affiner leur parole et son sens, elle permet aux personnages de

modifier petit a petit un propos pour le faire dévier et I’ajuster a son état. Luca dit ainsi :

! Manhattan Medea, p.66
> Manhattan Medea, p.66
’ Manhattan Medea, p.93
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« je veux juste avoir une tombe, je dois juste avoir une tombe »' tandis que chez Sarah
Kane, on per¢oit de nombreuses variations dans le dialogue, notamment dans la scéne
entre Hippolyte et Phedre : « Tu I’as forcé ?/ Je t’ai forcée ? »?, « Parce que c’est ma
mére./ Parce que ¢’est ta mére. »°, « Tu es mon frére./ Non pas ton frére. »”*. Cet effet de
légeére modification qui change pourtant I’intégralité du sens, est encore plus développé
dans la piece de Dea Loher grace a une longue série de pas en tant que réponse a la
question pourquoi ? qui recouvre ’intégralité du texte, comme pour tenter de saisir
I’explication de cette violence. Jason dit dans un premier temps : « Pas parce que nous
le voulions. Pas parce que ¢’était notre décision. »° puis Médée utilise ce méme pas, en
le faisant apparaitre puis disparaitre dans deux courts monologues qui prennent la forme
d’un poeme et dont le deuxieme peut €tre considéré comme une réécriture, dans le sens

. .6
de correction, du premier” :

Pas pour Jason

Pas pour moi
Pas pour I’enfant
Pas parce que le couteau était dans ma main

Pour une loi

Le faucon
lis dans le bec
vole au-dessus de la neige

C’était ma loi, Jason

toi te suivre et ma voix

Et ca ne faisait qu’un pour longtemps
ma voix la suivre et toi

Maintenant

il n’y a plus aucune loi

en dehors de moi

Pour Jason
Pour I’enfant
Parce que le couteau était dans ma main

Pour quelle loi
Le faucon
lis dans le bec

Vole au-dessus de la neige

Faucon sans lis
Demeure

Neige rouge

Cette mise en scéne d’un double dans les paroles, peut étre plus largement liée a

un golt marqué par le theme du deux, du duo ou du couple, c’est-a-dire I’association de
deux entités qui peuvent étre considérées comme la variation d’un méme théme. Ainsi,

dans le réve de Jason, on trouve deux mariées, Médée « porte une robe blanche. Claire

! Sang, p.36

2 L’Amour de Phédre, p.47

* L’Amour de Phedre, p.48

* L’Amour de Pheédre, p.49

> Manhattan Medea, p.72

6 Manhattan Medea, p.88 et 99.

35



est en noir. »' , tout comme il y a Ienfant de Médée et Jason, et I’enfant peint par
Vélasquez. Les scenes sont, en outre, composées uniquement de dialogues a deux avec
Médée comme pilier : Médée et Vélasquez, Médée et Jason, Médée et Deaf-Daisy,
Médée et Sweatshop-Boss, Médée et Deaf-Daisy, Médée et Jason, Médée et Vélasquez,
Médée et Deaf-Daisy. Comme cette derniére le fait remarquer, « chacun dans cette ville
cherche a persuader I’autre. »> ; et chacun a son tour affronte Médée, créant ainsi une
déclinaison autour du personnage central. Si Manhattan Medea fonctionne comme un
enchevétrement d’images qui s’imbriquent les unes dans les autres, telles des poupées
russes, les pieces de Lars Norén et de Sarah Kane, sans proposer cette plongée, jouent
elles aussi sur le théme du deux. Les scénes y sont aussi des dialogues a deux, exceptées
la scéne de reconnaissance dans Sang et la scéne finale dans L’Amour de Phedre, ce qui
permet d’affirmer qu’une des marques de I’efficacité théatrale de ces nouvelles écritures
passe par une concision et un affrontement direct. De plus, chez Lars Norén, 1’épilogue
peut étre considéré comme une variation du prologue, Madeleine H recevait la mere,
elle est maintenant en compagnie du fils. D’une autre fagon, dans L’Amour de Phédre,
Thésée couche avec Phedre puis avec sa fille, et Hippolyte avec la fille avant de coucher
avec la mere. Tout semble ainsi se répondre et se faire écho. La répétition posée comme
variation, suivant le principe musical de la fugue, fait ainsi, lentement et habilement,

glisser les personnages dans 1’abime.

3. Jouer dans les ruines

De I’ordre et du bonheur initial des tragédies antiques, il ne reste que peu de
choses et le temps semble avoir effacé les beautés du monde. Ici, si les héros mythiques
sont encore une fois conviés, ils n’ont d’autre espace de jeu qu’un monde dévasté,
souffrant, et dont les paysages sont tous plus décrépits les uns que les autres. Arrachés
au temps antique, les personnages sont immédiatement plongés dans le malheur, avant
méme 1’accomplissement de la catastrophe finale, et, coupés de la poésie de leurs
modeles mythiques, ils évoluent dans un pictre décor. Dans la piece de Dea Loher,

Jason, rappelant a Médée leur vie miséreuse, s’engage dans une description des

' Manhattan Medea, p.104
* Manhattan Medea, p.89
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chambres d’hotel dans lesquelles ils ont vécu pendant des années et qui sont a 1’image

du monde :

I’air pue le désinfectant,

te ronge les poumons

Champion exterminator contre les cancrelats
dégouline des tuyaux d’écoulement,

sur les murs ¢a coule jaune,

le tapis en synthétique dégueule son motif,

coulures de biére et de sperme, desséchées par couches
ressortant par couches ;

et des barreaux aux fenétres,

pour que dans un accés de courage

tu ne fasses pas le saut de la liberté

et ne te fracasses pas la téte

sur un nid & rat rempli d’ordures et rongé par la rouille.*

La présence, prés du fleuve, des ateliers et des tanneries de Sweatshop-Boss qui
déversent leurs déchets et laisse sortir des pompes de teinturerie un « un bouillon si
corrosif que rien qu’en le respirant, il te bouffe le nez et t’effiloche les poumons»?,
contribue aussi largement a définir cet univers détérioré. Deaf-Daisy est née « entre un
tonneau vide et un garde-boue », ce qui comme elle le dit elle-méme « décrit la poésie
du lieu» >. Ce paysage désolé apparait aussi dans la piéce de Lars Norén, notamment par
I’appartement de Luca ou I’on trouve « de vieux et mauvais meubles »*. En outre, Rosa
raconte que quand «[elle] étai[t] assise dans les bus, sur le trajet depuis le quartier ou
[elle] habit[ait] jusqu’a ’université, [elle] voyai[t] chaque jour un enfer de famine, de
maladie et d’humiliation... »°.

Chez Sarah Kane, en revanche, aucune indication sur 1’état des lieux, bien que
I’on puisse considérer que la présence de la télévision, des hamburgers ou des
chaussettes sales trainant partout au sol® soit aussi une forme de ruine pour cette maison
royale. La véritable ruine, dans L’Amour de Phedre est plut6t présente a 1’intérieur de
chacun des personnages, véritables microcosmes du monde. Aucune description des
lieux, mais des héros déchus : Thésée est parti le lendemain des noces, aprés une nuit

passée avec la fille de son épouse, Hippolyte s’ennuie profondément et Phédre ressent

! Manhattan Medea, p.77

2 Manhattan Medea, p.92

* Manhattan Medea, p.90

*Sang, p.27

> Sang, p.14

% La scéne 1, composée uniquement de didascalies présente Hippolyte « vautré sur un canapé au milieu de
jouets électroniques et cotiteux, de paquets de chips et de bonbons, et de chaussettes et de sous-vétements
sales éparpillés ¢a et 1a » et mangeant « un hamburger, les yeux rivés sur la lumiére frémissante d’un film
hollywoodien » p.13
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un amour qui la dévore. Cette famille, comme Thésée qui selon Phedre est « trop
occupé & ne servir a rien »', semble occuper une place inutile, on remarque ainsi qu’il
n’y a aucune action avant la boucherie finale. L’enfer, cette « sorte d’Hadés » pour
reprendre le titre d’une autre piéce de Lars Norén, décrit dans Manhattan Medea mais
aussi dans Sang a travers le témoignage de Rosa sur sa jeunesse au Chili, trouvent ainsi
une correspondance dans le paysage intérieur des personnages de Sarah Kane. On peut
aussi remarquer que la guerre, sans étre le sujet d’aucune des piéces, est présente,
comme une trame de fond, impossible a faire disparaitre, accentuant encore les images
d’un monde en destruction. Lorsqu’Hippolyte regarde les informations a la télévision, il
les commente en disant « guerre quelque part »*, Madeleine H. cite « plusieurs théatres
d’hostilités dans le monde » et « Sarajevo assiégé»’ alors que Jason conclue sa
description des insalubres chambres d’hotel en disant « cela vaut-il mieux que la
guerre. »”.

A la désolation de ces paysages ruinés répond aussi inévitablement la
dégradation des corps qui semblent eux-aussi touchés ; corps fracturés ou blessés chez
Dea Loher, corps qui s’abiment de I’intérieur chez Lars Norén et Sarah Kane. On
remarque en effet que les jambes de Sweatshop-Boss ont du « étre amputées, d’abord la
droite, puis la gauche, pour sauver la partie supérieure de [s]on corps »° parce que des
plaques d’acier lui sont tombées dessus. Il se déplace donc en fauteuil roulant. Chez
Lars Norén, le fléau de la peste que I’on trouvait chez Sophocle est remplacé par celui
du Sida, Luca en est atteint ; chez Sarah Kane, Hippolyte a une blennorragie qui donne
I’occasion d’une description répugnante: « Foutue mycose. Deux doigts de
pleurocoques sur la langue. On dirait la créte d’un mur. » ¢ La référence explicite au
film de Patrice Chéreau, La Reine Margot, chez Lars Norén renforce cette idée selon
laquelle les corps sont en train de « pourri[r] de I’intérieur » puisque Luca évoque la
syphilis de la reine mére dont « le visage devient comme un crine. » . De fait, le sang
des héros, en plus d’étre un sang familial aux lourdes charges, semble étre devenu un

sang contaming, infesté et malade.

"'L’Amour de Phédre, p.23
2 L’Amour de Phédre, p.28
3 Sang, p.9

* Manhattan Medea, p.77
> Manhattan Medea, p.96
5 L’Amour de Phedre, p.44
7 Sang, p. 52
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Décors et personnages semblent ainsi n’avoir su résister au temps et aux
catastrophes successives qui ont construit celui-ci, ils sont en ruines, disloqués et acides.
Milo§ Lazin considére que « la nouvelle écriture théatrale pourrait étre vue comme la
conséquence de la prise de conscience de deux fins qui ont eu lieu au début des années
90 : celle des explications idéologiques du monde (avec la chute du mur de Berlin) et
celle de I"utopie des Lumieres sur le progres inéluctable de ’humanité (la prolifération
des crimes dans les Balkans, une année plus tard) ».! Effectivement, il semble évident a
la lecture des pieces de Sarah Kane, Dea Loher ou Lars Norén, que 1’espoir d’une
Europe éternellement en paix a disparu et que les sociétés occidentales ne peuvent plus
étre considérées comme un modele. Lars Norén, pour aller a I’encontre d’une société
qui ne parvient plus a transmettre d’héritage, méle un passé mythique et lointain a un
passé historique et proche, tirant ainsi ce dernier d’une promesse d’oubli tout en
I’assassinant une seconde fois. Sarah Kane réveille la famille antique de Thésée et de
Phédre pour I’anéantir totalement et définitivement ; si le passé revient, ce n’est que le
temps d’un dernier soubresaut car il est immédiatement voué a la destruction. Quant a
Dea Loher, elle dresse un tableau du monde en le confrontant directement a ses
représentations passées, créant un emboitement aux reflets infinis. Trois facons de
répéter le passé donc, mais trois facons qui menent, bien que les chemins pour y
parvenir soit différents, a une pessimiste conclusion : I’homme se dirige toujours vers
«le méme drame fatal» pendant que le pass¢ trop lourd de charges, hante les temps

présents, tentant vainement de révéler au monde ce qu’il est.

"in Le Cahier de théatre Jeu, Montréal, n° 120, octobre 2006, pp. 70-76.
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CHAPITRE 2 : Dire le présent

« Le théatre est I’art du présent. »
Ariane Mnouchkine, L’ Art du présent

« La puissance créatrice de la répétition tient toute entiére dans ce pouvoir de
rouvrir le passé sur ’avenir »' dit Paul Ricceur, justifiant ainsi inconsciemment le choix
de nos auteurs de se tourner vers la matiére mythique pour écrire une nouvelle ceuvre.
En effet, s’ils réécrivent a partir d’une trame préexistante, nos auteurs ne produisent pas
moins des piéces tournées vers des temps présents et futurs, peignant le portrait d’un
monde contemporain, actualisant les situations antiques pour les adapter a celui-ci. En
cette fin de siecle rongée par des fléaux modernes — il est question de sida, de
vampirisation médiatique et de banalisation de la violence, les mythes antiques ont
encore leur place en ce sens qu’ils permettent de révéler les parts d’ombre de 1’humain,
de composer avec la beauté du genre tragique. Méme si I’on peut se demander si ce
n’est pas le noyau invariable du mythe qui lui offre la possibilit¢ de s’adapter a
différentes périodes de I’histoire plutét que ses modifications, celles-ci permettent
d’ancrer le texte dans la réalité d’un monde qu’il tend a décrire. Véritables rénovations
des piéces antiques qui ont consacré les mythes de Phedre, d’(Edipe et de Médée, les
pieces de Sarah Kane, Lars Norén, et Dea Loher prétent a ces figures des traits
contemporains et les déplacent dans un temps présent menacgant, mettant en péril le
tragique antique, ouvrant le passé sur une actualité effroyable. Si cette nouvelle parole
trouve ses origines dans un pass¢ mythique, elle s’attache ainsi néanmoins a représenter
un monde contemporain violent et noir, afin que le théatre, de nouveau miroir du
monde, puisse faire transparaitre, dans cette tentative de représentation, une note

d’espoir.

'P. Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli.
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A. Affranchir la tragédie du modele aristotélicien

1. La mise en péril du retour a I’ordre

Lorsqu’en 2005 Jean-Michel Rabeux met en scéne Le sang des Atrides,
adaptation de L’Orestie, trilogie d’Eschyle, il abandonne la troisiéme partie, LesS
Eumenides car si Agamemnon raconte le meurtre du pére, que Les Choéphore raconte
celui de la mére, cette derniére partie est un rappel au calme, un retour a 1’ordre : « cet
appel, je le renie, car le tragique ne se résout d’aucune manicre : il demeure. En nous,
hors de nous »'. Si les tragédies antiques qui ont inspiré nos auteurs ne contenaient pas
un retour a I’ordre aussi marqué que dans cette trilogie d’Eschyle, leurs dénouements
amenaient un apaisement certain, laissant apparaitre une dramaturgie circulaire ou tout
s’accomplit comme cela doit se faire. (Edipe, chez Sophocle, tue son pére puis couche
avec sa mere : I’oracle 1’avait prédit et dés lors que la volonté des dieux est réalisée, leur
coleére s’acheve et I’ordre peut revenir dans la cité, leur vengeance est accomplie. De
méme, chez Euripide, comme chez Séneque, Médée s’envole sur le char du Soleil, son
grand-pére, a la fin de la picce, elle retourne ainsi d’ou elle venait et le calme revient.
Enfin, I’amour qu’éprouvait Phedre est réglé par la mort de celle-ci dans les versions
antiques, et Thésée éprouve des regrets aprés avoir tué son fils. Les figures
monstrueuses s’estompent ou disparaissent, la paix revient. Mais ceci n’est absolument
plus valable dans les réécritures contemporaines de Sarah Kane, Lars Norén et Dea
Loher qui refusent toute réconciliation. Elisabeth Angel Perez explique que Kane,
Bond, Barker, Churchill ou Crimp, figures de cette nouvelle écriture de 1’aube de 1’an
2000, écrivent des pieces dans laquelle la représentation monstrueuse de I’humain
« redéfinit la forme, devenue obsoléte [...] de la tragédie » et « délimite les contours
d’une nouvelle tragédie, nihiliste le plus souvent (on n’y décele ni catharsis ni retour a

2 Si I’on se tourne vers

I’ordre), en tout cas affranchie du mode¢le aristotélicien. »
L’Amour de Phédre, il est effectivement évident que 1’on assiste lors du dénouement a
une destruction massive qui refuse toute morale : la foule vocifére contre un violeur —

Hippolyte, et par le méme acclame un autre violeur — Thésée :

! Revue Thédtres n°18 février-mars 2005, « le théatre antique : coup de sang » dossier coordonné par 1.
Danto, p.57

> E Angel-Perez, Voyages au bout du possible : les thétres du traumatisme de Samuel Beckett & Sarah
Kane.
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THESEE sépare STROPHE et FEMME 2 qu’elle est en train d’agresser.
Il'la viole.

La foule observe et applaudit.

Une fois qu’il a terminé, THESEE lui tranche la gorge.*

On peut, en outre, ajouter que cette scéne barbare se joue sous le nez des policiers qui
regardent mais n’interviennent pas ; ’'un allant méme jusqu’a participer en donnant «
un violent coup de pied & HIPPOLYTE »2. Ainsi, dans la scéne finale, la violence, qui
¢était retenue tout au long de la piéce, surgit, et se décuple, sans raison, gratuite et ne

conduit a aucun regret. Thésée, qui, dans 1’antiquité, pleurait la mort de fils, avoue ici :

Hippolyte.

Fils.

Je ne t’ai jamais aimé.®
Cette insensibilité¢ glagcante, auquel Hippolyte va répondre, déstabilisant encore un peu
plus les lecteurs/spectateurs, par: « Si seulement il y a avait pu avoir plus de moments
pareils. »* permet d’annoncer que la fin de la piéce de Sarah Kane se refuse a toute
explication, a tout jugement, et a toute moralité. Cette amoralité n’a rien a voir avec
I’immoralité que des détracteurs ont pu lui imputer : dans L’Amour de Phédre, on se
situe au dessus des notions de bien et de mal. La derni¢re image, créée par la réplique
terriblement paradoxale d’Hippolyte qui annonce que pour se sentir en vie, il faudrait
sans cesse conduire son corps aux frontieres de la mort, demeure, bien que pleine
d’humour noire, extréme et terrifiante. Sans retour a I’ordre, la catharsis n’opére plus, le
spectateur est inquiété au-dela de la piece, le jugement ne vient plus répondre au chaos.

Sans atteindre cet extrémisme kanien, Lars Norén et Dea Loher, se refusent eux

aussi a écrire des tragédies circulaires, ou le calme initial revient aprés le dénouement.
Dans Sang, le prologue et I’épilogue qui se déroulent sous les caméras de Madeleine H
et qui jouent avec cette effet de circularité ne sont qu’un leurre : certes, Luca, en tuant
ses parents a aboli des relations incestueuses qui les empéchaient de vivre tous les trois
dans le méme monde, certes, il est puni pour son crime et la derniére scéne se déroule
en prison, certes, son destin s’est accompli ; mais tout cela n’est qu’apparence, grossi et
déformé par les médias. En vérité, un jeune homme a tué ses parents et les explications

données en pature a un large public télévisuel ne peuvent satisfaire les lecteurs/

' L’Amour de Phédre, p.70
* L’Amour de Pheédre, p.71
* L’Amour de Phedre, p.71
* L’Amour de Phédre, p.72
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spectateurs. Tout s’est accompli, mais Luca a tué¢ délibérément ses parents, cette
inversion de la reconnaissance et du dénouement suffit & empécher le retour a 1’ordre.
En outre, si Luca est puni pour le meurtre de ses parents, ce sont eux, les parents, qui
sont désignés comme coupables et ont dii en payer de leur vie, Luca ne s’accuse pas de
ces relations incestueuses. Chez Dea Loher, la vengeance est accomplie, Jason est puni
puisqu’il perd son enfant, mais la vengeance, qui a perdu sa légitimité antique, ne suffit
pas a faire revenir le calme. Médée, juste avant de tuer 1’enfant, annonce « Et ensuite il
y aura la paix. »', mais un feu ravageur surgit, fait disparaitre la reproduction du tableau
de Vélasquez et le remplace par un tableau de Picasso, qui n’est autre qu’une variante
du premier. On peut alors penser que comme les tableaux sont sans cesse reproduits, la
tragédie va elle aussi €tre perpétrée : ainsi la paix est annoncée puis immédiatement
aprés présentée comme impossible. Puisque Manhattan Medea s’achéve sur
I’expression d’un tourment sans fin, que Lars Norén dissimule la vérité sous I’illusion
des médias et que Sarah Kane se refuse a tout jugement et a toute moralité, il est
possible d’annoncer que la tragédie telle qu’elle est présentée ici, est volontairement

non résolue et non résoluble.

2. L’ouverture des frontiéres du genre tragique

La tragédie, est, des ses origines, définie par comparaison et opposition avec la
comédie. Tandis qu’elle met en scene des personnages d’un rang élevé manipulés par
des forces supérieures, souvent des dieux, et qui subissent la fatalit¢ d’un destin dans un
enchainement implacable d’actions, faisant ressentir au spectateur « terreur et pitié »>
qui doivent 1’¢élever moralement, la comédie préfére des personnages plus grossiers aux
plaisanteries obsceénes et cherchent a provoquer le rire. Si ’on considere les trois
ceuvres étudiées comme des tragédies contemporaines, il faut alors accepter que celles-
ci fassent violence au genre consacré par Aristote, en le mélant a d’autres genres et en

variant les tons. Sarah Kane présente L’Amour de Phédre comme sa comédie, et si le

! Manhattan Medea, p.106

% Voir la définition que fait Aristote de la tragédie dans sa Poétique chapitre VI : « La tragédie est donc
I’imitation d’une action supérieure et compléte, d’une certaine étendue, dans un langage agrémenté de
variations d’une espéce particuliére suivant ses diverses parties; cette imitation, réalisée par des
personnages en action et non pas au moyen d’un récit, en suscitant la pitié et la crainte, opére la purgation
propre a de telles émotions. Par « langage agrémenté de variations », je veux dire que certaines parties
sont exécutées simplement a 1’aide du métre, tandis que d’autres parties le sont a 1’aide du chant. » traduit
du grec ancien par O.Bellevue et S. Auffret, Mille et une nuits, 1997.
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sujet reste tragique, il est vrai que I’humour n’est pas absent de la piece. On reléve tout
d’abord des jeux de mots qui peuvent faire sourire : « Ce n’est pas la cata, Strophe ! »'
dit Hippolyte a la fille de Phedre qui se prénomme en effet Strophe, prénom déja teinté
d’humour. De méme, le choix du mot « royalement »* employé par Strophe lorsqu’elle
répond a Phedre qui lui demande si Hippolyte 1’ennuie, prend un sens comique dans la
bouche d’une héritiére du trone. En outre, le comportement d’Hippolyte, qui démontre
un sens de I’humour trés marqué, bien que terriblement noir, peut lui aussi faire sourire,
méme intérieurement, le lecteur/spectateur. Sarah explique a ce propos avoir lu,
lorsqu’elle se préparait a écrire la piece, « un article de journal écrit par un homme qui
souffrait depuis trois ans de dépressions cliniques et qui racontait qu’il n’était encore en
vie que grace a son goit morbide de I’humour. Seul son humour finalement I’empéchait
de désespérer et le rendait supportable aux autres »°. On retrouve effectivement cela
chez Hippolyte, qui malgré ses allures de « petit con chauvin qui malmeéne et maltraite a
volonté les gens »* apparait rapidement comme un personnage sympathique avec lequel
le public peut s’allier. On peut retrouver cette oscillation, signe du chaos ambiant, bien
que fort plus 1égére, entre tragique et comique dans la piéce de Dea Loher : « ce sera
une comédie, ce sera une tragédie »° annonce Deaf Daisy, qui par ailleurs, étant sourde,
affirme : « Un voleur sur sa propriété¢ peut facilement étre retrouvé les doigts brisés et
les oreilles tranchées - Pas que j’attache de 1’importance aux oreilles - »°. Une fois
encore, cet humour noir salvateur apparait donc, et allege le texte tout en offrant au
spectateur une courte échappatoire. On peut noter aussi une distance vis-a-vis des codes
tragiques, comme pour rappeler au public que les personnages eux-mémes savent
parfaitement qu’ils sont en train de jouer une tragédie, Vélasquez explique qu’en
choisissant Jason comme époux, Claire prétend « échapper a son destin » et que « tard
le soir, elle passe devant [lui] et [lui] dit « H¢, le peintre, aujourd’hui, j’échappe a mon
destin... ». »’. Ce recul et ce jeu avec les normes connues du systéme tragique, et
notamment le rdle joué par le destin, crée une connivence avec le public : on sait tous
que c’est une véritable tragédie, on sait tous qu’il n’est pas question d’ « échapper a son

destin », mais il fait bon se moquer doucement de son sort. Encore une fois se tourner

" L’Amour de Phédre, p.47

2 L’Amour de Phédre, p.22

3 Outre Scéne n°1, Théatre national de Strasbourg, février 2003, p.70

* Propos de Sarah Kane, in Outre Scéne n°1, Théatre national de Strasbourg, février 2003, p.67
> Manhattan Medea, p.100

¢ Manhattan Medea, p. 92

” Manhattan Medea, p. 67
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vers la tragédie antique permet de modérer nos propos sur la présence de I’humour : en
effet, si les clichés font de la tragédie un épanchement de sentiments tragiques,
passionnels et lyriques, dans 1’ Antiquité, le rire n’était pas absent des représentations, au
contraire, puisque les trilogies grecques étaient suivies d’un drame satirique et que les
tragédies latines se terminaient par une courte fable comique, 1’exodium'. Le rire
apparait déja comme exutoire et pour cette raison, il n’est pas surprenant de remarquer
la présence de traces d’humour mais aussi d’ironie dans nos ceuvres. Plus discret dans
Sang, ’humour y est cependant présent: comment ne pas sourire devant cet
aveuglement général poussé a I’extréme ? Le personnage de Madeleine H et I’univers
télévisuel qui ’accompagne, ses questions absurdes et son insensibilité notable, bien
que simple reflet d’une réalité contemporaine indiscutable, font eux aussi sourire. On
atteint ici la dérision : ce monde dont 1’absurdité nous faire rire est bien celui dans
lequel nous vivons ! Si cette derniére piece n’hésite pas réellement entre le tragique et le
comique comme celles de Sarah Kane et de Dea Loher, elle n’en bouscule pas moins les
fronticres de la tragédie et joue quant a elle avec les codes du théatre du boulevard et du
drame bourgeois. Le théatre de boulevard lorsque Rosa est chez Luca, qu’ils viennent
de faire I’amour et qu’Eric, le mari de Rosa entre. Le drame bourgeois parce qu’il s’agit
bien de conflits de la vie quotidienne d’une famille, famille qui n’est plus une famille
royale mais une famille de la bourgeoisie parisienne. Enfin, Sang se fait aussi satire en
ce sens qu’elle critique et se moque doucement de cet embourgeoisement des parisiens
qui renient leur passé de peuple révolté. « Nous, a Paris, nous nous souvenons encore
des dix millions d’ouvriers qui manifestaient dans les rues et les usines »* proclame
Madeleine H avec une fierté déplacée qui permet d’entrevoir I’ironie de ce souvenir :
cette révolte passée semble plutdt étre oubliée, les parisiens sont retombés dans les
éternelles perversions des couples et dans les difficultés des rapports aux autres. Rosa,
elle-méme a en partie renoncé a ses combats, bien que réalisant des reportages sur «
plusieurs théatres d’hostilité dans le monde »°, ¢’est une dame qui vit dans le centre de
Paris, se proméne dans un décor aux apparences ¢légantes, va a la FNAC et dans les
magasins de chaussures. On peut dés lors remarquer que ce qui permet de faire glisser le
genre tragique vers d’autres genres est avant tout la condition des personnages

représentés. Seule Sarah Kane conserve 1’idée d’une famille royale, noble donc, comme

" 11 s’agit d’une courte farce sans paroles dont le but est de faire rire les spectateurs pendant les
intermedes ou a la fin de la représentation.

? Sang, p.12

’ Sang, p.9
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le souhaitait Aristote, et Lars Norén fait le choix de la bourgeoisie tandis que Dea Loher
ancre Médée et Jason dans une vie miséreuse et remplace le pouvoir royal de Créon par
le pouvoir de I’argent de Sweatshop-Boss. Il semblerait ainsi que le sens du tragique ne
soit plus réservé aux personnages nobles ; la tragédie contemporaine, et celles de nos
auteurs en sont des exemples, s’étend au-dela des frontieres du tragique consacré et les
nouveaux héros ont perdu le prestige de la royauté, puisque méme chez Sarah Kane la
famille royale n’en a que le titre. Entre héros déchus et chaos des tons, la tragédie, a
I’aube du XXIeéme si¢cle semble s’étre immiscée dans une réalité qui n’est plus celle

des rois, reines et magiciennes mythiques.

3. Interrogations sur les limites du représentable

Lors des représentations de tragédies grecques, le public a peur de ce qui va
arriver, alors que lors des représentations de tragédies latines, il a peur de ce qu’il voit.
En Gréce, on ne voyait sur scéne que le résultat des crimes sanglants, on se tue en
coulisse, le cadavre est port¢ sur la scéne. La violence n’est donc pas représentée
directement, mais elle est narrée dans des récits, souvent faits par des messagers qui
viennent raconter la scéne. De nos trois auteurs, seul Lars Norén conserve ce procédé :
le meurtre est annoncé par Madeleine H, dans I’introduction de son émission Imago,
puis ensuite raconté par Luca lui-méme. Mais si le meurtre des parents est raconté plutot
que montré, ce n’est que pour mieux dénoncer les pratiques douteuses des médias qui
utilisent la violence réelle et quotidienne pour en faire un spectacle, déformant les faits
sans scrupules pour appater un large public, et en aucun cas pour répondre a une
quelconque régle de bienséance. Pour preuve, la scéne de pratique sexuelle
sadomasochiste est, elle, présentée sur scéne au ceeur de la piece. « ERIC lui empoigne
les cheveux, tire sa téte toujours plus en arriere. / Il lui arrache le chemisier, qui se
déchire, lui descend le soutien-gorge./ Il lui passe le sac crasseux sur la téte./ Il la
frappe. »' . De méme, Rosa et Luca vont coucher ensemble sur le plateau. Malgré ce
récit final qui dissimule le meurtre sous I’illusion d’une émission télévisuelle, les limites
du représentable sont ébranlées si I’on compare avec les tragédies antiques, mais

demeurent dans des limites raisonnables si I’on regarde le théatre contemporain.

! Sang, p.44, 45
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Au contraire, chez Sarah Kane, qui pousse a son paroxysme la violence latine,
la boucherie finale est largement visible et tout se joue sur scene, choix qu’elle
revendique : « Je me suis dit : tu peux a coup sir abolir la convention qui veut que tout
se passe en coulisse, avoir ¢a sur scéne et voir comment ¢a marche. »'. Non seulement,
les sceénes sexuelles, comme chez Norén, sont jouées a vue du public, mais la suite de
coups, de viol et de meurtres de la dernicre scéne, sont eux aussi présentés au public. Ce
choix, qui a valu a Sarah Kane des critiques acerbes ’accusant de violence gratuite et de
perversité, fait partie de la modernité qu’elle propose, tout en étant, au fond, pas si
¢loigné du modele qu’elle choisit, a savoir le Phédre de Séneque. « Le théatre de
Séneque est souvent considéré comme injouable, en raison de son caractére sanglant,
spectaculaire, violent, qui exhibe figures monstrueuses et viscéres sur scéne. » > affirme
Marie-Christine Lesage. On comprend alors pourquoi la jeune dramaturge britannique a
pris Sénéque comme point de départ et non pas Euripide ou Racine. Représenter cette
violence sanglante au plateau reléve cependant du défi, et Sarah Kane, qui a choisi

d’assurer la premiére mise en scéne de ce texte, raconte cette expérience :

Nous avions décidé dés le départ de montrer la violence sous le jour le plus
réaliste possible. Si ¢ca ne marchait pas nous essaierions autre chose. Mais
cette tentative était notre point de départ. Lorsque pour la premiére fois
nous avons fait I’épreuve de la scéne finale, avec tout le sang et les faux
intestins, nous avons été complétement traumatisés. Toute la troupe était Ia,
couverte de sang, tous venaient de violer, de tuer, de se trancher la gorge, et
I’'un des comédiens a dit que c’était la piece la plus répugnante dans
laquelle il ait jamais joué, et il est parti.’

Ce désir de montrer au public la violence de la fagon la plus réaliste possible, quitte a le
mettre face a des situations insupportables, permet ainsi de respecter littéralement les
didascalies écrites par I’auteur — on note a ce propos que dans le texte original, les

didascalies avaient la forme d’un dialogue afin que les personnages qui agissent soient

au méme niveau que ceux qui parlent.

A ma propre surprise, il n’était pas du tout si difficile que I’on pense de
rendre telle quelle, dans la fidélité du texte, une didascalie comme « on lui
arrache les intestins ». Le public sait bien sir qu’un moment comme ¢a n’est

's. Kane, entretien avec Nils Tabert
2 M.C Lesage, Le théatre et le mal
3 Entretien avec Nils Tabert, p.72
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que du théatre, mais il est prét a croire a I’illusion, si bien que I'image

passe.!
Cette dimension spectaculaire, qui n’a rien a voir avec le spectacle aux allures
publicitaires de Madeleine H dans la piece de Lars Norén, rejoint une volonté de
représentation du monde empreinte de vérité, méme si celle-ci peut étre choquante. Il
est ainsi intéressant de noter que la représentation de la violence, dans le monde
contemporain, peut étre plus dérangeante que la violence réelle : alors que la guerre et la
torture sévissaient en Yougoslavie au moment des représentations de la premiére piece
de Sarah Kane, la presse a choisi de lancer un débat sur la violence de la représentation
de la piece plutdt que de dénoncer la violence réelle dont la piece s’inspirait.

Si I’on se tourne enfin vers Manhattan Medea, on remarque que le meurtre a
aussi lieu sur scéne, «elle étouffe I’enfant avec le sac poubelle »* mais semble
dissimulé, le feu puis le chant final de Deaf-Daisy font que 1’on ne s’attarde pas sur cet
acte ; de plus le sang ne coule pas puisque I’enfant est étouffé. En revanche, a deux
reprises, Médée se blesse, faisant alors couler le sang : « Elle sort un couteau de sa
poche et s’entaille la paume de la main. / Médée s’entaille une joue. / Médée s’entaille
I’autre joue.»’. Cependant, les didascalies décrivent une action sans en détailler les
conséquences et 1’on est bien loin de la violence scénique exigée par la piece de Sarah
Kane. Nous sommes donc confrontés a trois possibilités de représentions de la violence,
trois possibilités qui seront ensuite multipliées par les choix des metteurs en scéne : de
la représentation la plus réaliste possible de Sarah Kane, a la violence dissimulée de Dea
Loher, en passant par une violence brouillée par le filtre médiatique chez Lars Norén,
les trois pieces s’inscrivent cependant dans un mouvement d’émancipation qui n’hésite
pas a repousser — un peu ou beaucoup — les frontieres du supportable afin d’atteindre le

public.

! Entretien avec Nils Tabert, p.72
> Manhattan Medea, p.106
’ Manhattan Medea, p.83
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B. Exprimer des problemes contemporains

1. Réinventer les personnages

Si les réécritures laissent presque intactes les structures dramatiques et
dramaturgiques des tragédies antiques, elles éprouvent en revanche le besoin de
réinventer les personnages, de les modifier pour les faire entrer dans le monde
contemporain. Elles se détournent ainsi de la répétition en inventant le présent des
personnages ; comme si le temps les avait modifiés, ceux-ci peuvent alors correspondre
a la réalit¢ du monde actuel. (Edipe, qui s’appelle désormais Luca prend les traits d’un
adolescent contemporain, fragile et fébrile, et perd ses caractéristiques de héros antique
résigné et téméraire. En effet, bien qu’il ait vingt-sept ans, 1’age d’étre un adulte, il
semblerait que Luca ne soit pas encore réellement sorti de I’adolescence, certainement
parce qu’ayant oublié son enfance, il ne parvient pas a se construire et le sentiment
d’abandon qui hante son histoire le conduit a considérer son existence comme illégitime
et en devient violent, comme pour se prouver que cet abandon est justifié. Ce manque
parental, cette impossible construction font de ce nouvel (Edipe ’avatar de beaucoup
d’adolescents, ceux qui, comme Luca, ont perdu la trace de leur famille lors de la prise
de pouvoir du Général Pinochet au Chili, mais aussi toutes les victimes indirectes des
génocides qui ont marqué le siécle. Si I’on se tourne vers Dea Loher, ses personnages
sont de la méme facon tournés vers une réalité historique et sociale contemporaine, bien
qu’aucun événement, aucune datation, ne soient explicites. Médée et Jason sont devenus
des clandestins immigrés vivant dans des bas-fonds contemporains, s’ils connaissent
déja I’exil dans les tragédies antiques, ils sont ici associés a des figures typiques de
I’immigration de cette fin de siecle. Ils ont fui un pays en guerre mais ne parviennent
pas a survivre dans cette nouvelle terre peu accueillante ou les réves et les espoirs se
brisent les uns apres les autres. Ce statut de clandestin, que I'auteur explorera de
nouveau quelques années plus tard dans Innocence’, fait de Jason et de Médée des

personnages a 1I’image de beaucoup d’hommes et de femmes qui vivent aujourd’hui

" traduit de ’allemand par L.Muhleisen, Paris, L’Arche, 2005. Les personnages Fadoul et Elisio sont des
immigrés clandestins et vivent dans un immeuble pollué a I’amiante.
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dans des conditions extrémement difficiles puisque si la premiére moiti¢ du siecle a
connu de grandes vagues d’immigrations massives, la seconde partie a, au contraire, vu
se durcir les lois contre les immigrés. Ainsi, Dea Loher s’¢loigne de la tragédie antique,
et par le méme temps, de Lars Norén et de Sarah Kane, qui eux, choisissent des familles
royales et bourgeoises, en s’intéressant aux personnages qui vivent en marge de la
société et en portant le tragique dans un monde ou il n’était, semble-t-il jusque ici que
trés rarement admis.

Sarah Kane a, quant a elle, éprouvé la nécessité d’inverser les caractéristiques
d’Hippolyte : « ’Hippolyte de Séneéque, avec sa prétendue chasteté, sa pureté et son
puritanisme, n’avait pas le moindre intérét pour moi, alors qu’il s’agissait plutot pour
moi de mettre en valeur ce qu’il pouvait avoir d’attirant — en le montrant, c’est vrai,
SOus un jour peu attirant mais aussi en retournant son puritanisme dans son contraire. » .
En effet, dans L’Amour de Phédre, Hippolyte méne une vie d’indolence, il passe son
temps enfermé dans sa chambre a manger des hamburgers, et a regarder la télévision et

a une vie sexuelle tres active, bien qu’il n’en tire aucun plaisir.

Figure 3 : L’Amour de Phedre, mise en scéne de R. Cojo, Hippolyte.

Le Prince refuse la gloire de son statut et se replie sur lui-méme, coupé de la société et
de sa famille. Rappelant ainsi Elvis Presley, qui a lui aussi connu cette vie d’indolence
aprés le succes, Hippolyte s’accorde avec le monde contemporain et se détache

nettement du monde antique.

PHEDRE : Pourquoi tu ne te rebelles pas comme tout le monde ?
HIPPOLYTE : Ca ne m’intéresse pas.

! Entretien avec Nils Tabert, p.68
* L’Amour de Phédre, p.29
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Hippolyte est un héros qui ne se rebelle pas. Eric et Rosa sont d’anciens
révolutionnaires qui s’enlisent dans la bourgeoisie parisienne, Luca tue ses parents en
connaissant ’histoire d’(Edipe et ne songe pas un instant a aller a I’encontre de son
destin, Jason ne veut plus lutter contre la misére et préfere s’installer dans la grande
maison de Sweatshop-Boss. Seule Médée se rebelle contre la loi établie, mais sa lutte
est cruelle, elle assassine son propre enfant. Les héros apparaissent ainsi comme
affaiblis et n’ayant plus ni la force ni I’envie de se battre. Phedre dit vouloir « se
guérir »' de 1’amour qu’elle éprouve pour Hippolyte, mais sa guérison, comme celle
d’Hippolyte, ou de Luca qui est atteint du sida, est tout simplement impossible. Ces
héros semblent ainsi déchus, ce sont des héros de la défaite, méme Médée a perdu ses
pouvoirs magiques, et pour offrir a la future épouse de Jason une robe qui la brilera,
elle n’a d’autre choix que d’utiliser de 1’acide industriel qui n’a plus rien a voir avec ses
philtres antiques.

A cette perte globale des valeurs des héros antiques, vient s’ajouter un jeu de
correspondance et d’équivalence qui permet de retracer le chemin suivi par nos auteurs
pour transposer dans le monde contemporain des figures antiques. Ainsi, le personnage
de Madeleine H joue tour a tour le réle du cheeur et celui de la Sphinge de Thébes. Le
cheeur parce qu’elle commente perpétuellement 1’action et représente 1’opinion
publique, la Sphinge parce qu’elle pose des questions a Rosa puis a Luca:
qu’adviendrait-il de Luca s’il ne répondait pas a cette sordide question : « Quel meurtre
considérez-vous comme le plus... grave ? Quel est celui qui vous a le plus bouleversé —
celui de votre pére ou de votre mére ? »* ? Ainsi, des traces de 1’antique apparaissent
encore dans le présent, mais déguisées, transfigurées, proposant un véritable jeu de piste
et de reconnaissance. De la méme fagon, L’Amour de Phédre réinvente le role que
jouait la Nourrice en répartissant sa partition entre le Médecin et Strophe, bien que
ceux-ci ne lui donnent pas, comme le faisait la Nourrice, de perfides conseils, ce qui
permet aussi de réinventer le personnage de Phédre qui a ici elle-méme 1’idée de sa
vengeance. Dans Manhattan Medea, Sweatshop-Boss est un Créon moderne, un self-
made man américain au passé douloureux et qui dirige, non plus un peuple, mais une
entreprise. Ces transformations, qui operent comme un systéme de correspondance entre
le passé et le présent, démontrent ainsi une volonté d’inscrire les tragédies dans une

réalité qui est celle du temps de I’écriture, celle du temps de I’aube du XXIeme siecle.

'« Qu’est-ce que vous allez faire ? / M’en guérir » p.27
* Sang, p.63
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2. Actualiser les situations

Dire le présent des héros antiques peut aussi conduire a actualiser leurs univers,
c’est-a-dire a introduire des objets ou des références qui, dans le cadre d’une tragédie
antique, apparaitraient comme profondément anachroniques. La présence de la
télévision, chez Lars Norén et chez Sarah Kane en est un exemple, mais aussi la
« voiture télécommandée »' d’Hippolyte ou le répondeur téléphonique d’Eric qui
transmet des messages tout au long de la premiére scéne de Sang. A ces nouvelles
technologies qui hantent le plateau, viennent s’ajouter d’autres indices temporels
comme « Malcolm X boulevard »> dans Manhattan Medea ou la présence du sida,
fléau qui remplace la peste de Thebes dans Sang. Dans cette dernicre piece, I’ intégralité
du décor est actualisée puisque Lars Norén transpose 1’histoire d’(Edipe dans une
histoire contemporaine réelle, celle du Chili victime du coup d’état du Général
Pinochet. Ce choix implique une modification globale de la dramaturgie : Luca-(Edipe
est victime, non plus du destin et des dieux, mais de I’Histoire, et 1’action se déroule
non plus en Grece, mais a Paris tout en prenant en compte un passé qui s’est déroulé au
Chili. De la méme fagon, les crimes sont eux aussi actualisés puisque Luca vit une
relation homosexuelle avec son pére, puis rencontre sa mere et couche avec elle avant
de découvrir leurs véritables identités et de choisir de leur donner la mort, « pour les
épargner, pour qu’ils n’aient pas & vivre avec ce qui s’était passé. »°. Pour Luca, tuer ses
parents ¢était donc un moyen de les aider, parce qu’il a estimé que vivre avec cette vérité
n’était pas possible et qu’il fallait mieux étre mort que de vivre avec. A cette
actualisation globale vient s’opposer une actualisation partielle dans L’Amour de
Phedre et Manhattan Medea qui procédent par touches, par indices du présent. Pour la
premicre, le présent apparait par un jeu avec les tabous et les références explicites a un
cadre moderne. En effet, la sexualit¢ et la mort sont omniprésentes, 1’abstinence
sexuelle d’Hippolyte a laissé place a une sexualité débordante et la boucherie finale voit
se succéder viols, coups et meurtres. Si les €bats sexuels d’Hippolyte avec Phédre puis
avec le Prétre, sont représentés sur scene, c’est parce que le monde réel et actuel use lui-
méme de ces images. En outre, il est évident que le choix d’une famille royale permet

de mettre en place une correspondance entre les princes antiques et la monarchie

' L’Amour de Phédre, p.27
2 Evoqué par Vélasquez, p.66
3 Sang, p.65
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anglaise. Pour la seconde, cela se traduit par des effets de résonnances qui invitent a
reconnaitre le monde tel qu’il est actuellement, comme 1’exil et la situation précaire de
Meédée et Jason qui font écho non seulement aux hommes et aux femmes qui vivent
aujourd’hui dans ces conditions, cachés et miséreux, mais aussi aux millions
d’immigrés du début du siecle qui ont fui I’Europe pour les Etats-Unis, connaissant,
comme Médée et Jason, une longue traversée en bateau.

On peut ainsi remarquer que les mythes, nés en Grece, puis déplacés a Rome,
embrassent ici une géographie bien plus vaste. Médée et Jason sont & Manhattan, Rosa
et Eric ont fui le Chili pour la France, Luca a commencé a grandir au Chili puis fut
adopté aux Etats-Unis et vit désormais en France. On note aussi que Rosa, journaliste,
passe une large partie de son temps dans différents endroits du monde, et notamment en
Russie puisqu’elle dit a Eric qu’elle songe a « faire une année de plus & Moscou »'. Le
théatre, lui aussi, semble connaitre la mondialisation et 1’espace de jeu devient
extrémement vaste. Cependant, chez Sarah Kane, aucune indication de lieu n’est
donnée, et s’il est tentant de situer I’action en Angleterre afin de confronter cette famille
a la famille royale réelle, la didascalie initiale « Un palais royal »* ne permet pas
d’étayer cette hypothése mais affirme au contraire que 1’action est susceptible de se
jouer dans différents endroits, ce qui est aussi une fagon d’¢largir les fronticres. Ces
déplacements operent de fait dans le sens de la mise au présent, puisqu’ ils traduisent la
prise en compte d’'un monde globalisé, fondé sur des mouvements migratoires, des
situations d’exil et de fuite. De plus, associer Médée a Manhattan, (Edipe au Chili, et
dans une certaine mesure Phédre et Hippolyte a I’ Angleterre, invite a penser que leur
présent est ailleurs, que 1’équivalence de leur sort se trouve dans un lieu différent. Le
temps qui sépare les picces antiques de leurs réécritures contemporaines semble ainsi
intimement lié & un mouvement spatial puisque cette mise au présent entraine presque
inévitablement un transfert géographique. La réalit¢ de ces nouveaux lieux, de ces
nouveaux espaces, sont connus de tous et les villes de New-York et de Paris pouvant
mettre étre considérées comme elles-mémes mythiques, on assiste a une rencontre entre
les mythes anciens et les mythes modernes. New-York, capitale de la liberté, lieu
d’arrivée des millions d’immigrants, lieu de métissage et machine a réves, Paris, la ville
des grandes révolutions et la ville des désillusions, mais aussi la ville ou il est possible

de rencontrer une personne et de la croiser quelques temps plus tard au coin d’une rue.

' Sang, p.25
> L’Amour de Phédre, p. 13
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Les Etats-Unis et I’Europe, les deux pdles des pays du Nord, ces deux espaces qui
apparaissent comme les symboles des réussites contemporaines sont ainsi découpés au
scalpel par nos auteurs qui tentent de démontrer que derriére cet écran lumineux se

jouent de véritables tragédies contemporaines.

3. Renouveler le sens

« La grande différence entre la tragédie antique et le monde contemporain, ¢’est
la présence des médias. Que se passe-t-il quand (Edipe se trouve a la télévision ? Il
devient une célébrité. »' explique Lars Norén, mettant ainsi en évidence le changement
de perception des événements tragiques. Effectivement, ce nouveau regard, intimement
li¢ a I’époque contemporaine, est I’¢lément central de la piece de Lars Norén : encadrée
par un prologue et un épilogue qui ont lieu sous les caméras d’une émission culturelle
télévisuelle, I’intrigue est, en outre, destinée a étre adaptée en film. Cette omniprésence
des médias, de cet ceil qui s’infiltre dans I’intime comme le fait Madeleine H en
interrogeant Rosa sur la disparition de son fils et en demandant a Luca de raconter
devant les caméras le meurtre de ses parents, est un probléme terriblement actuel. Dans
sa mise en sceéne de L’Amour de Phedre au théatre de la Bastille, Renaud Cojo a choisi
de filmer la scéne ou la foule lynche Hippolyte avec des caméras de surveillance vidéo,
actualisant encore un peu plus la piece en la plagant dans un contexte politique de
surveillance accrue. Cette nouvelle présence, ce nouveau regard, semble officier comme
un mauvais traducteur puisqu’en modifiant les faits dans le but de les rendre
sensationnels ou en ne rendant compte que d’une partie des faits, il altére leur vérité.
Bien que fondamentalement actuelle, cette question des médias et du regard intrusif
dans les vies intimes, peut étre mise en parallele avec de nombreux mythes et thémes
antiques, comme le démontre les auteurs du Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui?, la
question du voyeurisme se posait déja. En effet, plusieurs mythes interrogent
I’interdiction de regarder : Orphée, pour sortir des Enfers avec Eurydice, a pour
consigne de ne pas se retourner pour voir sa bien-aimée, Sémélé, la meére de Dionysos,
dieu du théatre, meurt parce qu’elle a contraint Zeus a se montrer a elle, avec sa foudre

et ses éclairs et enfin, & I’origine méme de I’humanité, Pandore a enfreint la régle des

! Entretien avec René Zahnd
2 P. Brunel, M. Letourneux, F. Mancier, Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, 1999.
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dieux en regardant a 1’intérieur de la boite qu’ils lui avaient donnée : en sont sortis tous
les maux de I’humanité, la vieillesse, la folie, la guerre, la maladie, la misere. Ces
mémes maux, que 1’on retrouve ici, dans ces pieces contemporaines et que le temps a
toujours refusé d’éradiquer. Ce regard interdit, transgressé dans D’antiquité, est
désormais banalité, la caméra, chez Lars Norén, vient créer la confusion en instaurant
une distance supplémentaire. Plutot que de se crever les yeux comme ’avait instauré les
versions précédente du mythe, Luca croit voir, et I’aveuglement vient ici des médias et
des caméras qui offrent des visions édulcorées de la réalité. Des visions éclatées,
kaléidoscopiques du monde apparaissent, se reflétent jusqu’a se perdre, a I’image du
mythe qui est reconstitué comme un puzzle plutét que comme une entiere vérité¢, méme
si Luca clot la piece en réclamant une reconstitution fidéle de son histoire dans le film
qui s’appréte a étre tourné : « Je leur ai dit qu’ils devaient raconter la vérité, je veux que
ce soit la vérité, je ne veux pas qu’ils changent quoique ce soit. »'.

L’autre différence fondamentale entre la tragédie antique et le monde
contemporain, c’est la disparition totale de toute divinité et de toute possibilit¢ de
surnaturel. Si 1’on considére tout d’abord (Edipe et le probléme de la responsabilité que
ses actes interrogent, on remarque que désormais, il est le seul responsable. Chez
Sophocle, qui était pourtant déja plus dégagé des dieux que 1’était Eschyle par exemple,
(Edipe n’est qu’en partie responsable de ses crimes: il connaissait les paroles de
I’oracle mais a quand méme pris le risque d’épouser une femme bien plus agée que lui,
et il est responsable dans le sens ou ses actes €taient intentionnels, mais il était aussi
victime des dieux, victime de leur colére initiale due a sa naissance et a ses ancétres, et
victime de la présence du daimon au moment de 1’action. Il est possible de considérer
que, dans la piece de Lars Norén, les dieux sont remplacés par la fatalité de 1’Histoire
puisque Luca-(Edipe a perdu ses parents a cause de I’Histoire du Chili et que tous trois
sont les victimes de la violence politique de ce pays. Seulement, la fatalité de I’histoire,
contrairement a celle imposée par les dieux, est d’origine humaine puisque ce sont bien
des hommes qui ont provoqué cette violence. L’homme est donc bien le seul
responsable et engendre lui-méme le tragique. Si I’on se tourne vers L’Amour de Phédre
et Manhattan Medea, on remarque que les dieux sont tout aussi absents et que 1’on ne
tente pas méme de les remplacer. Chez Sarah Kane, la question de sa présence fait, en

revanche, 1’objet d’une sceéne entre le Prétre et Hippolyte qui détruit point par point le

! Sang, p.67

55



discours religieux de celui-ci. Lorsque I’on sait que Sarah Kane a été influencée par sa
lecture L’Etranger d’Albert Camus', cette scéne apparait comme une possible réécriture
des échanges entre Meursault et le prétre qui lui rend visite. Hippolyte, lui aussi dans «
une cellule de prison »?, refuse le mensonge, et n’hésite pas a proclamer devant le
Prétre que « Dieu n’existe pas. Il n’existe pas. De Dieu. »’. Hippolyte, comme
Meursault, prétend que la religion n’est qu’une facon de conjurer la peur de la mort, et
considére que I’homme doit apprendre a accepter le vide de 1’existence, I’absence de
sens. La disparition du rdle des dieux dans les tragédies n’est pas nouvelle, ils n’étaient
pas plus présents dans les réécritures de début et milieu de siécle, mais si cette négation
de toute divinité est ici particuliérement intéressante, c’est parce qu’elle accompagne un
refus global de lois et de valeurs posées par des anciens et qui, pour nos nouveaux
héros, ne sont plus valables. « Merde a Dieu. Merde a la monarchie. »* dit Hippolyte,
refusant les valeurs des pairs. Si la tragédie grecque mettait déja en scéne une rupture,
celle du passage du temps des dieux et des valeurs individuelles au temps des valeurs
démocratiques et collectives d’Athénes, nos tragédies contemporaines explorent elles
aussi la nécessité d’un basculement. A la lecture de L’Amour de Phédre, il apparait
nettement que les valeurs des anciens, représentées par le Médecin et le Prétre, entités

symboliques, ne peuvent plus fonctionner.

Figure 4 : L’Amour de Phédre, mise en scéne de R. Cojo, Hippolyte et le Prétre.

! Entretien avec Nils Tabert, p.73
> L’Amour de Phédre, p.55
* L’Amour de Phedre, p.58
* L’Amour de Phedre, p.61
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Devant la déconstruction logique de son discours, le Prétre «fait une fellation a
Hippolyte »' et cette réaction inattendue montre bien le vide insupportable qui le saisit
lorsque toute certitude disparait. Dire le présent prend dés lors le sens de rompre avec le
passé. A défaut de révolution, Hippolyte exprime, avec ce méme humour dévastateur,
I’impossible maintenance des valeurs ¢établies de la monarchie. Cette volonté de rupture
peut aussi fonctionner dans la piéce de Lars Norén dans la mesure ou Luca assassine ses
parents, se coupant définitivement de son passé afin de tenter de vivre son présent ; il
aurait pu choisir de laisser la vie a ses parents et de se tuer lui-méme, Eric lui avait
méme offert un livre de Thomas Bernhard ou « il ne parle que de suicide »* et qui aurait
pu €tre une invitation souterraine a une autre fin de la tragédie. Jason affirme lui aussi
vouloir oublier son passé et commencer une vie nouvelle, « c’est du passé »° affirme-t-
il a deux reprises, comme pour se convaincre que le présent, pour exister, doit faire
table rase du passé. Rompre avec la définition existante de la tragédie devient ainsi une
nécessité, et si les personnages vont a 1’encontre d’un passé aux valeurs obsolétes, les
auteurs bousculent la tragédie en refusant le retour a I’ordre au profit de 1’ambigiiité
d’un dénouement inscrit dans la non-réponse, et en la mélant a la comédie. A ce propos,
il peut étre intéressant de noter que dans le théatre grec antique, si la tragédie est batie
sur des mythes et évite de méler I’actualité historique et quotidienne a ses paroles, la
comédie est, elle, remplie d’allusions a la vie politique de la cité, de caricatures des
personnalités qui la dirigent. En cela, nos trois tragédies contemporaines sont un
véritable mélange des deux genres, et si nos auteurs ne cherchent pas a redéfinir ce
genre, comme a pu le faire Barker dans ses 49 apartés pour un théatre tragique, ils
annoncent néanmoins que la prise en compte du présent implique 1’impossible

renaissance de cette forme ancienne et prone 1’ouverture de ses régles.

' L’Amour de Phédre, p.63
* Sang, p.47
’ Manhattan Medea, p.80
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C. Etre dans I’ici et maintenant

1. Dissocier I’ceuvre de son modele

« Je ne connais toujours pas Racine, et méme Sénéque je ne 1’ai lu qu’une fois
pour ne pas trop me plonger en lui. Je ne voulais pas écrire une piéce qu’on ne
comprenne qu’en ayant 1’original sous les yeux. Ce devait étre un texte qui ait sa vie
propre. » répond Sarah Kane a Nils Tabert lorsque celui-ci I’interroge a propos des
modeles qu’elle a pu utiliser pour écrire une nouvelle fois la tragédie de Phedre et
d’Hippolyte. Imaginer les auteurs étudiant scrupuleusement les tragédies antiques et
classiques dont ils s’apprétent a réemployer le sujet parait assez saugrenu, et ni Lars
Norén, ni Dea Loher ne semblent avoir eu besoin de se replonger dans les anciennes
piéces ; on se souvient aussi des propos de Jean Giraudoux a ce sujet'. Cette prise de
distance volontaire avec les versions antérieures s’explique par deux raisons
fondamentales, la premiére est que les mythes sont ancrés dans un patrimoine collectif,
ils sont déja connus des auteurs qui n’éprouvent pas le besoin de se remémorer les faits
puisque ces récits font partie de leur culture. La seconde est que, afin de pouvoir écrire
un texte qui ait une vie indépendante, une valeur unique et singulicre, il apparait comme
nécessaire de ne pas se laisser contaminer par d’autres écritures et qu’il n’est pas ici
question d’imiter ou de parodier des pieces déja écrites mais bien de faire naitre une
ceuvre nouvelle, n’ayant en commun avec ses lointains modeles qu'une trame d’actions
et de personnages. Pour preuve, L’Amour de Phedre, bien que souvent considérée
comme a 1’écart des autres picces de I’auteur parce qu’étant une commande et une
réécriture, n’est, en réalité, pas si éloignée de celles-ci. En effet, Sarah Kane a appliqué
au mythe de Phedre et d’Hippolyte cette méme écriture cisaillée, cinglante et incisive
qui caractérise I’ensemble de son ceuvre et le personnage d’Hippolyte peut faire penser

au personnage de Ian, dans sa premiére pi¢ce, Anéantis dans la mesure ou, non

!« Avant de commencer a écrire ma piéce, j’ai acheté les principaux ouvrages qui traitaient ce sujet, de
quoi remplir une bibliothéque. Je suis méme entré tout expres dans 1’ Association Guillaume-Budé. Mais,
de ces ouvrages, je n’en ai ouvert encore aucun. A présent que ma picce est faite, je vais les lire, a titre
documentaires. J’ai préféré, pour ma pi¢ce, ne me servir que des souvenirs laissés par les études
abandonnées il y a quelque trente-cing ans.» in Le Figaro, 11 mai 1937, article de André Warnod.
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seulement ils ont en commun ce sens de I’humour implacable, mais que 1’image de leurs
fins sont trés proches. Lorsqu’Hippolyte, juste avant d’étre dévoré par un vautour,
parvient a étre réellement, en ce sens qu’il relie enfin ses forces physiques et
psychiques, et qu’il proclame qu’il aurait aimé qu’il y ait « plus de moments pareils » ",
Ian, a la fin d’Anéantis, lui aussi au seuil de la mort, aprés avoir été violé et frappé,
trouve le méme apaisement dans cet infime espace qui le sépare de son anéantissement.
La revendication de la réécriture comme création d’une ceuvre a part entiére et
indépendante se vérifie aussi dans Manhattan Medea puisque situer 1’action a
Manhattan implique immédiatement la présence d’un univers enti¢rement rénové. De
plus, il est évident que la piece fonctionne indépendamment de son mode¢le, bien qu’elle
y soit peut-étre plus attachée que les deux autres. Enfin, la piece de Lars Norén
entretient le lien le plus ambigu avec la tragédie antique puisque, construite en
palimpseste, elle contient celle-ci, et que les deux ceuvres se regardent I'une 1’autre. Si
sa nouvelle création ne peut pas exister sans son modele puisque I’enjeu de la création
réside dans cette mise en perspective, citer la source premicre permet aussi de s’en
détourner de fagon plus radicale. Ainsi, les réécritures proposées ne se contentent pas de
dire encore une fois le mythe en I’adaptant & un contexte moderne, mais s’attachent a
produire une ceuvre nouvelle, unique, non pas issue de 1I’imitation mais de la recréation.
De la méme fagon, un metteur en scéne va choisir de monter une réécriture du
mythe plutot que la picce initiale par intérét pour la nouveauté d’un texte, d’une langue,
et ’affirmation d’un changement, d’une actualisation, que la seule mise en scéne des
textes antiques n’aurait pas suffi a révéler. Ce présent des écritures, qui fait la
singularité de chaque ceuvre est particulierement important dans chacune de nos trois
pieces dans la mesure ou ’on est face a trois ceuvres qui croient aux mots, au pouvoir
des mots et du dire, renversant ainsi une tendance dramatique initiée par les auteurs de
I’apres Seconde Guerre Mondiale pour qui les mots ne suffisaient plus a rendre compte
d’un monde défini comme absurde’. Loin des matériau-textes qui ne seraient que
prétextes a la représentation, loin aussi d’un désir de création littéraire, ces trois pieces
laissent apparaitre des écritures qui offrent des ¢léments essentiels a la compréhension

du monde et invitent a la mise en sceéne sans dépendre de celle-ci. Si I’improvisation

"' L'Amour de Phédre, p.72

% On se souvient que dans sa piéce Oh les beaux jours !, Samuel Beckett fait dire & Winnie : « Les mots
vous lachent » et que les écritures de I’absurde cherchent a voir ce qui se passe au-dela des mots, ce qui
existe dans les silences et dans I’absence de mot. Bien qu’héritiers de ces écritures, Kane, Loher et Norén
ont retrouvé la foi dans le dit, les silences appartiennent a la parole.
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apparait comme le moyen le plus efficace de dire le présent dans la mesure ou les
paroles naissent dans I’instant méme de la représentation échappant a la répétition, ce
retour en force du texte dramatique qui s’opere dans les écritures de nos auteurs, ne lui
laisse pas de place. En effet, enlever ou modifier ne serait-ce qu’une seule réplique dans
L’Amour de Phedre tendrait a déséquilibrer 1’intégralité de la piéce, construite comme
une véritable partition musicale, avec une précision et une logique implacable. Les
picces de Lars Norén et de Dea Loher, bien qu’invitant moins formellement au respect
de chaque mot, ne laissent pas non plus de place a I’improvisation verbale et la mise au
présent est effectuée au moment de 1’écriture, ce sera ensuite aux comédiens de faire
entendre 1’actualisation.

Ces réécritures sont ainsi partie intégrante d’un mouvement de rénovation de la
dramaturgie, et si elles puisent dans les mythes et dans le passé, elles font aussi naitre
un nouveau rapport au langage, prémices des écritures du XXI®™ siécle. Cette
renaissance de I’écriture vient des lors inscrire les mythes dans le temps présent, si le
noyau demeure, il n’est plus dit de la méme facon, ni entendu de la méme fagon. En ce
sens, ces pieces de Lars Norén, Dea Loher et Sarah Kane ceuvrent pour une nouvelle
fondation, celle de I’écriture théatrale, et ce qui rapproche précisément ces trois textes
est que, pour se faire, ils éprouvent tous les trois le besoin de mettre en parallele cette
fondation et celle qui a eu lieu des siecles et des siecles auparavant lorsque les Grecs

anciens ont eux aussi senti la nécessité de mettre en scéne les changements qui se

jouaient dans leur cité.

2. Investir un nouvel espace temps

« Tu me donnes une heure ? Que peut-on faire en une heure ? » lance Luca a
Eric. « On peut faire beaucoup de choses en une heure » ' lui répond celui-ci. Au coeur
de cet échange réside une problématique que connaissent bien les temps actuels, ces
questions du manque de temps d’une part, et de la relativité du temps d’autre part,
hantent la construction des sociétés contemporaines qui doivent composer avec de
nouvelles données temporelles. Entre les tragédies antiques et nos trois tragédies

eéme

contemporaines, le monde a connu, au XIX™ siecle, une révolution industrielle et la

\

naissance du capitalisme qui a largement contribué¢ a ériger un véritable temple du

! Sang, p.29
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temps. Vivant dans ce monde entierement réglé par les dates, les montres, les horloges,
Luca, en reprochant & son amant de ne pas lui consacrer assez de temps, et Eric, en
expliquant qu’il a une vie qui ne lui permet pas de faire autrement', incarnent ces étres
des temps présents inquiétés par un temps qu’ils ne maitrisent pas. Cette vulnérabilité
face a une loi temporelle qui les dépasse engendre deux rapports inversés au temps
puisque si Luca ne sait pas « comment formuler tout ce qu’[il] veu[t] dire en quarante-
cing minutes »*, Hippolyte, lui, s’ennuie et évoque un « remplissage de temps », une
« attente»’. Cette opposition qui démontre encore une fois la relativité du temps, est
intéressante en ce qu’elle met en évidence un chaos du temps et de ses perceptions.
Hippolyte, passif, reclus et souffrant, occupe ses journées avec de multiples relations
sexuelles dont il ne tire aucun plaisir sinon un dégotit profond, et si le temps lui fait
violence, c’est parce qu’il ne passe pas assez vite. Au contraire, dans la piece de Lars
Norén, le temps est présenté comme fugitif, et il tire sa violence de sa rapidité et de son
irréversibilité. Si on songe que le temps qui s’écoule rapproche inévitablement les
étres de la mort, il n’est pas surprenant que pour Hippolyte, qui va se sentir vivant
uniquement lorsqu’il sera au seuil de celle-ci, le temps avance lentement, tandis que
pour les personnages de Sang, qui ont passé vingt années comme hors du temps parce
que séparés les uns des autres, il avance trop vite. La présence des auteurs respectifs
orientent trés certainement ces deux directions temporelles : Sarah Kane a seulement
vingt-cing ans lorsqu’elle écrit L’Amour de Phedre, Lars Norén en a cinquante. Sarah
Kane écrit alors qu’elle souffre de dépression” et 1’on sait que trois ans plus tard, elle
choisira de précipiter le temps et de se donner la mort. Lars Norén écrit avec le recul de
son age et le sentiment d’une vie de plus en plus orientée vers la fin. « Pense a quelle
vitesse on vieillit »° souffle perfidement Luca a Eric, accusant ainsi le temps de faire
violence aux étres et aux corps. Entre tuer le temps, et courir aprés le temps, Sarah
Kane choisit donc le premier, Lars Norén le second.

En revanche, cette préoccupation de I’avancée du temps n’est pas aussi présente
dans Manhattan Medea, qui interroge les temps, ou la démultiplication du temps, plutot

que la violence des lois et du régne de celui-ci. Si I’on y trouve peu d’indices ou de

!« Je travaille jusqu’a neuf heure ce soir. Excuse-moi. » p.29

% sang, p.30

3 L’Amour de Phédre, p.36

* « Jétais trés, trés déprimée lorsque j’ai écrit cette piéce. » confie Sarah Kane a Nils Tabert, in « Une
conversation de Sarah Kane avec Nils Tabert », Outre Scéne n°1, Théatre national de Strasbourg, février
2003, p.66

> Sang, p.30
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marques temporelles, on peut cependant noter une impression de temps dilaté qui
contraste avec la concentration de I’action. Le temps qui précéde le moment représenté
fut, a I’évidence extrémement long pour Jason et Médée, long mais impossible a
déterminer : Médée interroge a plusieurs reprises Jason en lui demandant « combien de
fois »' il est parti et revenu, puis celui-ci dira : « depuis combien de temps sommes-
nous ici Médée. »*. Ce temps d’avant, désigné par le terme « & I’époque »° est a la fois
imprécis et tres étendu, et a celui-ci vient répondre la promesse finale de Vélasquez qui
annonce a Médée qu’il n’arrivera rien a I’enfant « aussi longtemps que dans cette
maison [il] sera portier»*. L’espace temps ainsi élargi ouvre ’ceuvre vers une
dimension infinie qui s’oppose au temps de 1’action qui est lui trés concentré puisque
tout s’accomplit d’un trait. Cette rapidité des événements, qui fonctionne aussi dans la
picce de Sarah Kane, mais pas dans celle de Lars Norén ou plusieurs jours s’écoulent
entre les scénes, voire plusieurs mois avant I’épilogue, permet d’imaginer un temps de
I’action qui serait identique au temps de la représentation. Il est a ce propos, intéressant
de constater que les pieces, y compris Sang, sont des piéces courtes, dont la durée de
représentation varie entre une heure et une heure trente. Si Manhattan Medea et
L’Amour de Phedre condensent les actions, et que Sang procéde par ellipses et
sélectionne les points forts de la mise en place du destin tragique, les trois pieces
résultent d’un parti pris de concentration, loin des grandes affaires théatrales, il s’agirait
donc plutdt d’étude de cas, de situations uniques, au sens classique du terme, projetées
dans un temps nouveau afin de mettre en évidence un changement de perspective.

On notera enfin un dernier moyen d’investir et de prendre en compte le nouvel
espace temps construit par le monde contemporain : Lars Norén insére dans son texte de
nombreuses références artistiques qui viennent des lors inscrire sa propre piece dans un
sillage temporel d’ceuvres d’art. Dans les didascalies qui décrivent I’appartement de
Luca, on apprend que I’on peut y voir « une grande photographie de Vittorio de Sica a
Paris en 1936, une image de jeunesse de Katharine Hepburn et une image de Jean
Seberg dans A bout de souffle »’, tandis que lorsque Eric est dans son propre
appartement lors de la premiére scéne, il écoute « Les Variations Goldberg, puis Les

Quatre Saisons avec Il Giardino armonico, et enfin la musique du film Trois Couleurs :

!« Tu es parti combien de fois, et revenu combien de fois, et combien de fois j’étais partie et tu m’as
attendue. [...] Combien de fois était-ce différent. » p.72

? Manhattan Medea, p.77

’ Manhattan Medea, p.75

* Manhattan Medea, p.105

> Sang, p.28
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Bleu »' . Cette prolifération des citations se poursuit aussi dans les paroles des
personnages puisqu’il est question d” « un roman de Thomas Bernhard »* ou encore du
film de Patrice Chéreau, « La Reine Margot »° et évidemment, a plusieurs reprises, il
est question de I’Edipe-Roi de Sophocle. Artiste parmi les artistes de son temps, Lars
Norén, en créant un systeme interne de références artistiques contemporaines, vient

ainsi inscrire le mythe d’Edipe dans I’histoire culturelle de son temps.

3. Chercher I’expérience unique

Une répétition qui serait I’exacte reproduction d’un fait antérieur est impossible
au théatre, dans la mesure ou chaque représentation est modifiée par la disparition d’un
temps passé¢ au profit d’un temps présent. Le dit et le redit ne peuvent correspondre
parfaitement puisqu’a chaque redite, on se situe dans un temps différent et différé qui
influe directement sur la résonnance des mots. Contrairement a 1’art cinématographique
qui permet de regarder plusieurs fois une méme ceuvre qui se déroule de la méme fagon
— bien que la aussi, les €léments extérieurs a I’ceuvre peuvent modifier sa perception,
I’art théatral est vivant en ce sens que les pieces sont soumises & un mouvement
perpétuel. Ainsi, lors d’une représentation théatrale, le temps passé est effacé au profit
du seul temps instantané, et si les auteurs antiques ne présentaient qu’une seule fois leur
piece au public, ancrant ainsi véritablement le théatre dans 1’événement, les auteurs
contemporains dont les pieces font non seulement 1’objet de multiples représentations,
mais aussi de différentes mises en scéne, n’échappent pas a cette impossible répétition
et assistent a chaque fois & une recréation. « La, maintenant »* dit Phédre, et cette
réplique qu’elle adresse a Hippolyte, pour désigner un amour qu’elle ressent a cet
instant, vient aussi illustrer la nécessité du jeu théatral fondé sur une actualisation
permanente des paroles. L’amour que ressent Pheédre pour Hippolyte la brile a I’instant
précis de la représentation et non pas dans un temps passé et mythique, et en cela il est
unique. Cette poétique de I’instant permet aussi de définir le présent comme un temps

dont la fuite perpétuelle hante les personnages, Luca dit a Eric qu’il aimerait « juste

' Sang, p.7

? Sang, p.30

* Sang, p.52

* L’Amour de Phédre, p.36
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savoir qu’[il] es[t] la et qu’[il] ne va pas disparaitre a I’instant »'. Parce que
difficilement saisissable, I’expérience unique du temps présent reste un défi au ceeur des
préoccupations théatrales. Cet art vivant exige ainsi une mise en danger constante, celle
de I’expérience unique, qui bien que naissant de la répétition, se joue dans un temps en
train de se faire et avec lequel il faut composer afin d’éviter tout mensonge. Dea Loher
rend parfaitement compte de ce défi dans une interview qu’elle accorde a la revue

théatrale Ubu :

Bien qu’au théatre, I’on joue, ce n’est pas un lieu ou la simulation est
possible. Le spectateur remarque I’acteur qui simule au lieu de jouer. Aussi,
bien que le théatre ne soit pas la réalité, il n’existe en lui aucune fausse
réalité, aucun trucage. Il y a cette phrase de Tabori, qui souhaite que
chaque soir, sur la scéne, le jeu soit aussi réel que la mort de cette
funambule, sous ses yeux, dans un cirque, quand il avait trois ans.?

Cette image de la funambule est particulierement intéressante, puisque son art présente
un espace de danger réel d’ou va naitre la fascination du public qui regarde cet étre
suspendu dans le vide, risquant a tout moment une chute mortelle, et qu’il est commun
d’associer le comédien au funambule lorsqu’on attend de lui d’étre aussi vivant et
présent qu’un homme pour qui tout peut basculer a chaque instant. La fascination pour
le funambule s’explique par la présence d’ une mort imminente, omniprésente qui rend
I’artiste extrémement vivant, et cela ne va pas sans rappeler la derniére réplique
d’Hippolyte, qui, alors qu’il est a 1’agonie, prét a étre dévoré par un vautour, se sent
pour la premiere fois réellement vivant, comme si, pour €tre en vie, il fallait étre au bord
du précipice, et regrette, avec une ironie fracassante qu’ il n’y ait pas eu « plus de
moments pareils »°. Mais seul le théatre peut multiplier la représentation de ces
moments puisqu’il n’existe pas de répétition plus impossible et d’expérience plus
unique que celle du moment de bascule entre la vie et la mort.

Comme réécrire une tragédie antique est une expérience unique dans la carricre
de Lars Norén, de Dea Loher et de Sarah Kane, leurs choix internes permettent aussi des
expériences singuliéres qui exploitent une vision particuliere du mythe. En situant
I’histoire de Médée a Manhattan, en créant des liens entre (Edipe et 1’histoire Chilienne
ou en arrachant a Hippolyte ses grandes vertus et son désir d’abstinence pour en faire un

prince qui n’a plus d’autres occupations que le sexe et la nourriture, chacun des trois

' Sang, p.30
2 Ubu n°4
3 L’Amour de Phédre, p.72
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auteurs proposent 1’exploitation d’un possible du mythe, et, en ce sens, lui 6te une
acceptation, laissant libre court aux futurs auteurs de chercher d’autres possibles sans
plus se soucier de ceux-la. Et personne n’ayant jusque ici actualisé les mythes et les
personnages de la méme fagon que nos auteurs, il est évident que leurs expériences sont
premicres et singulieres, bien qu’inscrites dans une logique de répétition d’une histoire
qui revient sans cesse. Ce que ’on pourrait dés lors appeler le changement dans la
répétition permet de définir un mouvement de 1’écriture qui, d’un méme geste, prouve
la permanence des histoires les plus anciennes et les plus sanglantes, et opére les
modifications nécessaires a 1’actualisation de ces histoires, ouvrant au caractére unique
de chaque création. Si les tableaux peints par Vélasquez dans la piéce de Dea Loher
sont déja une recréation et qu’ « en [les] signant, [il] en fai[t] [des] origin[aux] »!,
Manhattan Medea, Sang, et L’Amour de Phédre vont au-dela de I’imitation et
s’attachent avec sincérité a écrire des pieces uniques qui vont, par la représentation
engendrer une multitude d’échos. La piece de Sarah Kane porte en elle un exemple
particulierement explicite de ce phénomene d’actualisation par la représentation qui fait
perdurer la piéce dans le temps. Ecrite avant la mort de la Princesse Diana, L’Amour de
Phédre, parce qu’elle présente Phédre comme le membre le plus populaire de cette
famille royale, « c’était bien la seule qu’avait quelque chose pour elle »* dit un homme
dans la foule, et que sa mort entraine celle des autres, est devenue encore plus actuelle
apres la mort de celle-ci.

Puisque les textes des tragédies antiques sont encore joués tels quels, actualisés
par leur mise en scéne ou présentés dans des versions historiques, il semblerait que ce
soient les noyaux des mythes qui tendent a 'universalité¢ et permettent aux récits
mythiques d’étre convoqués aussi régulierement. Mais si la vérité des passions et des
violences humaines y sont contenues et permettent la permanence, les modifications
apportées par des voix nouvelles, des écritures contemporaines, permettent d’aller plus
avant dans la rénovation des mythes, et tout en offrant la possibilité de tenter de saisir

les réalités du monde actuel, elles montrent les effets du temps sur les mythes.

' Manhattan Medea, p.66
* L’Amour de Phédre, p.66
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CHAPITRE 3 : Abolir le temps

« Nous parlons de tuer le temps, comme si
hélas ! ce n’était pas lui qui nous tuait ! »
Alphonse Allais, Le Chat noir.

Puiser dans le passé¢ pour rendre compte du présent conduit & une mise en
tension entre ces deux époques temporelles qui viennent a se méler puis, souvent, a se
confondre. Parce que le mythe a vocation a traverser le temps et a passer outre les
fronticres, les réécrire, méme en les actualisant, permet d’embrasser une temporalité
extrémement large, des temps primitifs de la naissance des récits mythiques, au temps
contemporain de I’écriture et a I’instant présent de la représentation, tout en prenant en
compte le temps écoulé entre ces deux reperes qui a vu différentes versions de ces
récits. Par cette présence mythique, le théatre joue ainsi avec ses origines essentielles et
tend de nouveau a instituer cette répétition rituelle, ce retour perpétuel des morts parmi
les vivants, cette omniprésence du passé dans la réalisation du présent. Ainsi, parce
qu’il semblerait que dans chacune de nos pieces, le passé¢ devienne le présent, on peut
annoncer que le temps semble avoir disparu et que la tragédie se joue par dela le temps,
dans une répétition infinie de scénarios identiques. Cette perte des reperes temporels
engloutit ainsi de la méme facon I’avenir ; puisque le passé hante le présent, et que le
présent répéte le passé, ’avenir semble lui aussi inéluctablement menacé. Pourtant, le
théatre, et I’inscription de ces mythes anciens dans 1’actualité de notre époque
contemporaine vient le prouver, ne peut se contenter de parler du passé, et vient aussi
présager de I’avenir qui naitra de ce présent chaotique. Face a un monde qui a perdu ses
repéres, le théatre réagit en mettant en scéne un temps indéfini, propice a I’expression
des maux de cette fin de siecle, un temps menacgant, symbole d’une époque angoissée,
un temps violent contre qui toute attaque est vaine. Si les textes dramatiques

anéantissent les frontiéres du temps, ce n’est que pour mieux désigner sa violence.
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A. Rendre le passé présent

1. Convoquer les morts

« TlIs sont vivants, les morts couchés sous la terre »' écrit Sophocle. Le passé
vient rejoindre le présent, ou, pour reprendre 1’expression consacrée, le passé ne passe
pas. On se souvient que dans le processus théatral grec antique, on invitait les héros
morts & venir raconter leur histoire et que 1’essence de la représentation entrainait le
retour des fantomes. Dans Manhattan Medea, cette idée est encore largement présente,
notamment parce que deés la premicre scéne, Médée est associée a une image
fantomatique : « Lorsque j’ai ouvert les yeux a ’aube, j’ai cru a un fantome. Votre
contour au méme endroit. Est-ce de la chair et du sang. Puis-je vous toucher. »* dit
Vélasquez, faisant d’emblée de Médée un étre venu d’un ailleurs indiscernable. A cette

apparition vient répondre la derniére réplique de Médée :

A partir de maintenant
je deviens
une mort-vivante.

Cette hésitation entre la vie et la mort, cette présence dissimulée, se retrouve aussi
lorsque Médée s’appréte a faire le récit de la traversée en bateau et de la mort de son

frére.

Parfois, je crois

voir les yeux de mon frére

dans les tiens.

Le mourant, qui a I’instant de la mort

prend possession de ce corps en gestation
comme nouvelle demeure et comme vengeance.
Et la il restera a jamais

entre nous deux.*

Comme si le frére apparaissait une fois encore aux yeux de Médée, comme si, juste
avant qu’elle accomplisse un nouveau crime, la premiére victime revenait, déclenchant

un processus mémoriel qui lui donne la force de tuer une seconde fois. Ce frére, qu’elle

" In Electre

? Manhattan Medea, p.65
* Manhattan Medea, p.106
* Manhattan Medea, p.102
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a tué pour que son futur enfant puisse vivre, est a la fois convoqué une nouvelle fois,
comme un rituel d’anniversaire avant 1’accomplissement de 1’infanticide, et présenté
comme présent continuellement. Lorsque les images de cette mort reviennent a Médée,
elle les traduit sans les reconstruire, les présente au public telles qu’elles arrivent, avec
des phrases nominales, des répétitions, et les phrases prononcées par Jason et son frére
se mélent a son discours. Cet état d’entiére disponibilité au souvenir démontre la
puissance de cette mémoire du geste fatal qui continue de circuler a chaque instant dans
son étre, comme le sang que tous les trois, elle, le frére, et ’enfant, partagent. Et si
Médée apparait comme un fantéme, bien qu’elle soit bien vivante, c’est parce qu’elle
porte en elle le poids de son histoire passée, I’histoire narrative — le meurtre de son
frere, et I’histoire mythique — celle du personnage de Médée. Il n’est donc pas
surprenant que dans la piece de Lars Norén, Rosa explique dés la premicre scéne qu’elle
et son mari « viv[ent] une sorte de vie d’ombre » et qu’ils sont « des ombres a la fois
dans ce nouveau pays...et des ombres demeurées dans 1’ancien, ou [ils] ne p[euvent]
pas vivre »'. La volonté du gouvernement de faire disparaitre ses opposants les a
comme tués une premicre fois et lorsqu’ils réapparaissent a Paris, on est bien face a des
héros d’un ailleurs qui viennent raconter leur histoire — méme si ici, 1’histoire est
racontée face aux caméras d’une émission télévisuelle a la recherche d’images intimes
susceptibles de créer un pathos pervers. Ils sont « effacés, mais on peut toujours voir
[leurs] ombres & différents endroits »* et Rosa et Luca, comme Médée, victimes d’un
passé violent, ne peuvent exister enticrement. La disparition de leur fils, qu’ils pensent
encore en vie mais dont ils n’ont jamais pu retrouver la trace, est le seul lien qui unie
encore leur couple, or, ce fils va réapparaitre pour dire a son tour son histoire. Ainsi, les
personnages de Lars Norén rameénent avec eux, dans I’instant présent, une partie de
I’histoire du Chili, et réveillent dans le méme temps tous les morts et disparus de cet
¢épisode sanglant de I’histoire. Enfin, dans la piéce de Sarah Kane, il est possible de
considérer les personnages comme des étres qui, refusant d’endosser leur réles de
monarques, sont absents. Bien que plus réels que les personnages de ses futures picces
qui deviendront de simples voix, d’abord nommés ABCM? puis plus nommés du tout*,
ceux de L’Amour de Phédre sont déja réduits a des ombres des personnages mythiques

dont ils n’ont plus la grandeur. Voués a la mort, ils sont, dés le début, ancrés dans un

' Sang, p.15

? Sang, p.16

3 Manque

* 4:48 Psychose
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processus de disparition, parce que malades, infectés et inactifs, et ils hantent le palais
royal, pendant que dehors, une foule de vivants vociferent, mettant en évidence cette
cohabitation des morts et des vivants. Parce qu’enfermés dans des valeurs passées qui
ne peuvent délibérément plus fonctionner, les héros de Sarah Kane sont eux aussi
freinés dans leur avancée par une histoire dans laquelle ils ne peuvent se reconnaitre. Le
présent de nos ceuvres est ainsi envahi par le passé, enfermé dans une violence passée
qui revient sans cesse. Le passé de nos héros, lourd de charges, comme le passé de cette
génération de I’aube de I’an 2000, empéche la construction du présent, c’est pourquoi,
comme le dit trés justement Howard Barker « quelqu’un doit parler pour les morts, pas
de douleur et de pitié, mais d’horreur, fondamentale et sans atténuation, le sang au

pinceau et la rage aux dents ».

2. Ecrire la blessure

« C’est du sang qu’il y a sur cette route. Jason. Ce ne sera jamais du passé. »'
répond Médée a son ancien amant. La violence sanglante ne s’oublie pas, et dans ce
siecle qui a vu se réaliser des actes d’une barbarie extréme, ce si¢cle qui a en son cceur
la violence inouie d’Auschwitz, ce siecle ou I'impensable a eu lieu, cette phrase de
Médée trouve tout son sens. Et comme le siécle est marqué par cette blessure béante, les
personnages des pieces de Lars Norén, Dea Loher et Sarah Kane apparaissent comme
des étres blessés, incapables d’envisager un avenir parce que hantés par une histoire
trop violente dont ils ne peuvent se libérer. Cette blessure est d’abord psychologique.
« Ce doit étre une profonde blessure dans votre vie. »* dit Madeleine H 4 Rosa au cours
de I’interview, explicitant ainsi cette idée de plaie impossible a refermer. Parce qu’ils
ont perdu leur fils, Rosa et Eric souffrent en permanence de cette absence dont ils ne
peuvent faire le deuil puisqu’ils ne savent pas ce qu’il lui est arrivé, ni méme s’il est
encore en vie. De plus, la violence qu’ils ont subi au cours de leur emprisonnement est
elle aussi a jamais inscrite dans leurs corps, et leurs pratiques sadomasochistes ne sont
que le résultat de cette violence passée qui continue d’avoir lieu dans le présent par cette

imitation. Luca a, lui aussi, connu des souffrances traumatisantes :

! Manhattan Medea, p. 80
% Sang, p.18.
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Ma vie commence en prison. Il n’y a pas de vie avant. Les gardiens me
donnent du chocolat, des bandes dessinées, Donald et Mafalda, et la nuit ils
me violent. lls sont trois. Deux sont assez gentils, les jeunes, ils rigolent
toujours et plaisantent, mais le troisieme, le plus vieux, pleure chaque fois
aprés et me demande pardon. *

Contrairement a ses parents, contrairement au couple que forment Médée et Jason, Luca
ne connait pas son histoire et il ne lui reste en mémoire que des traces de ce qui lui est
arrivé. Sa véritable blessure est donc moins celle qu’a pu provoquer ce séjour en prison
que I’impossibilité de savoir ce qu’il a vécu avant, I’impossibilité de connaitre la raison
pour laquelle sa vie a basculé et pourquoi ses parents 1’ont abandonné. Mais les
blessures psychologiques semblent indissociables des blessures physiques et Luca en est
le parfait exemple. Son pied droit cassé lorsqu’il était enfant” est la blessure visible qui
vient répondre a sa blessure intérieure. Il n’est donc pas surprenant qu’il se « blesse
toujours au pied droit»’ et qu’il ne puisse plus « poser le pied par terre » lorsqu’Eric le
«traine & travers la chambre »*. Ce pied atrophi¢, en plus de maintenir le passé
d’GEdipe’ a qui, avant de ’abandonner, alors qu’il n’était qu’un nourrisson, 1’on avait
percé les chevilles pour pouvoir les lier, prend ainsi la forme du reflet d’une blessure
interne plus profonde. En outre, on remarque que si ce pied s’est cassé la premiere fois,
c’est parce que le pére du jeune garcon a « poussé trop fort »°® le tourniquet sur lequel ils
jouaient. Comme chez Sophocle, la blessure physique vient du pére, mais chez Lars
Norén, qui évoque régulicrement « un besoin de tuer le pere » pour libérer 1’écriture,
cette responsabilité est décuplée. La blessure de Luca-(Edipe s’inscrit ainsi dans son
esprit comme le seul héritage parental, héritage dont il va avoir besoin de se séparer
pour exister.

A ces fractures viennent faire écho des blessures sanglantes qui parcourent
chacune de nos trois pieces. Médée, a deux reprises se coupe avec ce méme couteau qui
lui avait permis de tuer son frére, en s’entaillant les joues, elle fait couler un peu de son
sang. Luca tue ses parents avec un couteau, et c’est aussi avec cet instrument que sont

découpés Hippolyte et Strophe. Ces violences qui font couler du sang sont de nouvelles

! Sang, p.35

? Lorsque Madeleine H montre une photo de Luca, Rosa la commente ainsi : « La il a sept ans...c’est pris
sur la terrasse de la section des enfants a I’hopital Sainte-Madeleine a Santiago...1Il a le pied droit dans le
platre. Il jouait avec son pére et son pied est passé sous un carrousel. » p.19

° Sang, p.49

4 Sang, p.48

> Etymologiquement, (Edipe vient du verbe o1dem qui signifie s’enfler, gonfler, grossir et désigne ainsi
les pieds du jeune héros.

6 Sang, p.19
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blessures, des blessures mortelles, excepté pour Médée qui les utilise comme une

menace.

Figure 5 : Manhattan Medea, mise en scéne de Léonard Matton, Médée a la joue coupée.

Dans ces tragédies, personne n’en ressort indemne, et 1’on remarque en outre la
présence du théme de la contamination. Luca est atteint du Sida, son sang est non
seulement contaminé, mais il est susceptible de contaminer d’autres personnes,
notamment ses parents avec qui il a eu des relations. Chez Sarah Kane, Hippolyte
souffre lui de mycose sur la langue' et les a probablement transmises & Phédre puis au
Prétre, ainsi qu’a toutes les personnes avec qui il a eu des relations sexuelles.” Il est, de
plus, assez intéressant de remarquer que, dans L’Amour de Phedre et dans Sang, la
plupart des scénes conduisent & un contact physique entre les personnages, ce qui laisse
imaginer qu’ils se contaminent les uns les autres, comme si le malheur se propageait
petit a petit. Chez Lars Norén, Luca a une relation physique avec Eric, puis Eric et Rosa
ont eux aussi une relation avant que ce soit Luca et Rosa qui mélent leurs corps. Chez
Sarah Kane, Phedre fait une fellation a Hippolyte a la scéne 3 puis Hippolyte montre sa
« langue verdasse »° & Strophe avant que le Prétre fasse & son tour une fellation a
Hippolyte. Avant d’étre vidés de leur sang, les héros se blessent les uns les autres,
créant un effet de circularité et de propagation progressive. Ainsi, une véritable écriture
de la blessure transparait dans chacun des textes, des blessures ouvertes, conscientes ou
inconscientes, conditionnent I’existence de ces héros contemporains. Lorsque Luca
affirme que « tout ¢a c’est du passé »*, chacun comprend qu’au contraire, ce n’est pas

du passé, mais bien du présent puisque la blessure est loin d’étre refermée. Parce qu’ils

' « Foutue mycose. Deux doigts de pleurocoques sur la langue. On dirait la créte d’un mur. » p.44
% « Montré ¢a a un type dans les tasses, a voulu m’enfiler quand méme. » p.45

* L’Amour de Phedre, p.44

*Sang, p.55
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cherchent tout ce qui saigne a l’intérieur des personnages, ces auteurs explorent un
tragique tourné vers une breche temporelle porteuse de blessures qui ne cicatriseront

jamais.

3. Multiplier les possibles

« Ce qui s’est passé...ca n’existe pas [...] [l n’y a que des visions de ce qui s’est
passé. » peut-on lire dans la scéne 6 de Tableau d’une exécution, piéce de Howard
Barker. Médée a-t-elle un ou deux enfants ? (Edipe couche-t-il seulement avec sa meére
ou bien aussi avec son pere ? Pheédre se suicide-t-elle ? Le principe méme de la
réécriture invite a réinterroger le récit mythique et a choisir une possibilité parmi
d’autres. Comme il n’y a aucun témoin et aucune trace directe d’une « vraie » version
des faits, il est possible de suivre Claude Lévi-Strauss et de considérer qu’il « n’existe
pas de version vraie dont toutes les autres seraient des copies ou des échos déformés »,
que « toutes les versions appartiennent au mythe », et enfin qu’un mythe « se constitue
de I’ensemble de ses variantes. »' A partir de ce constat, il est possible d’affirmer qu’en
proposant de nouvelles tragédies autour des héros mythiques que sont Médée, Jason,
Hippolyte, Phedre ou (Edipe, nos auteurs ajoutent de nouvelles possibilités de
réalisation d’un destin connu. Mais ce qui est ici particuliérement intéressant, ¢’est que
nos auteurs, Sarah Kane et Dea Loher en priorité, jouent avec ces possibles et plutot que
de faire un choix, les superposent. En effet, si I’on regarde les premicres didascalies,
dans L’Amour de Phédre, on lit « Dans un palais royal »* et dans Manhattan Medea,
« Manhattan. Actuellement. »*. Ces informations spatio-temporelles sont extrémement
réduites : dans le premier cas, la présence de la technologie viendra ajouter que 1’action
se situe dans cette fin de sieécle, mais cela reste trés ouvert. A la multiplication des
possibles des lieux dans la piéce de Sarah Kane, qui choisit un pronom indéfini pour
désigner le palais royal ou se joue I’action, laissant ainsi le choix a chaque lecteur ou a
chaque metteur en scéne d’imaginer la topologie de I’endroit, vient s’ajouter, dans
chacune des deux picces, une multiplication des possibilités des dates. Le terme «
actuellement » choisi par Dea Loher invite tout d’abord a considérer le temps de la

picce comme correspondant au temps de I’écriture et de la publication, c’est-a-dire la fin

' C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale
> L’Amour de Phédre, p.13
’ Manhattan Medea, p.64
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des années 90. Mais comme aucun repére historique et aucune date précise ne sont
présents dans le texte, ce « actuellement » peut tout aussi bien étre celui de la période de
la représentation et du début du XXI¢me si¢cle. De la méme facon, il n’est pas étonnant
que malgré cette didascalie initiale, une des mises en scénes de cette picce' ait choisi de
situer I’action au début du siecle, lorsque les immigrés arrivaient par milliers a Ellis
Island ; il était tentant de superposer le temps contemporain a cet épisode de 1’histoire
mondiale. Afin d’effacer définitivement toute référence précise, tout repere qui
permettraient d’associer ces piéces a des événements historiques réels et datés, les
auteurs s’emploient a laisser de nombreuses portes ouvertes. Lorsqu’Hippolyte regarde
les informations, on aurait pu s’attendre a lire des références a 1’actualité¢ de 1996, mais

Sarah Kane se refuse a ce jeu du singulier et écrit :

Les infos. Encore un viol. Gamin assassiné. Guerre quelque part. Quelques
milliers de boulots liquidés.?

La piéce tend ainsi a 'universalité, et contient tout au moins un grand nombre de
possibilités. Ensuite, lors des représentations, ce sera peut-&tre au metteur en scene
d’insérer des indices qui mettront la piece au présent, mais I’avantage d’un texte comme
celui-ci réside dans cette grande disponibilité qu’il propose. Si Sarah Kane avait choisi
de délimiter précisément sa pieéce dans le temps et dans I’espace, elle aurait perdu cette
valeur universelle qui fait qu’une piéce peut étre répétée et rejouée sans perdre son
actualité. Ce méme but semble étre visé par Dea Loher qui évoque une Europe en
guerre sans jamais mentionner le pays d’origine de Médée et Jason, laissant libre court a
I’imagination du lecteur/spectateur, ou du metteur en scéne.

En revanche, la piecce de Lars Norén fourmille de dates et d’événements
historiques, et fait délibérément un choix temporel en déplagant le mythe d’(Edipe dans
I’Histoire du Chili. Tout d’abord, les lieux sont clairement définis : I’action se déroule a
Paris, dans des studios de télévision, puis dans les appartements des personnages, celui
de Luca dans le 18™ arrondissement et celui de Rosa et Eric dans le centre de Paris,
puis enfin dans la «section pénitentiaire de la clinique psychiatrique de la

Salpétriére »°. Parallélement & ces lieux qui sont ou peuvent étre des lieux réels, une

temporalité¢ précise est instaurée. A 1’aide des différents indices qui marquent les

! Manhattan Medea, mise en scéne de Léonard Matton, Aktéon Théatre, Paris, 2007
* L’Amour de Phedre, p.28
3 Sang, p.61

73



questions de Madeleine H ou les réponses de Rosa, il est possible d’affirmer que
I’action se déroule en 1993 puisqu’il s’est écoulé « vingt-ans »' depuis que le couple a
vu son enfant pour la derniére fois, « fin aott 1973 »*. On sait aussi qu’Eric et Rosa
sont arrivés a Paris en « octobre 1994 »° et la date du « putch militaire »* du Général
Pinochet le 11 septembre 1973 est citée. La tragédie vient ainsi s’inscrire dans 1’Histoire
de facon extrémement définie et réduit les possibilités. Cependant, en proposant de
démontrer la probabilit¢ d’une situation cedipienne dans le monde contemporain, il
utilise une possibilité inattendue, preuve des réalisations multiples de ce destin. De plus,
il est particulierement intéressant de regarder I’ensemble des piéces de Lars Norén pour

poser cette question du temps puisque quelques années apres 1’écriture de Sang, il dira :

Maintenant, dans mes nouvelles pieces, il n’y a pas de marque de temps,
cela pourrait se passer n’importe quand, en 1822, en 2006, j’ai tout enleve.
J’ai banni toute trace de temps.®

Sang apparait ainsi comme un tournant dans I’ceuvre de Lars Norén parce qu’écrite au
moment ou il passe des pieces familiales a des pieces qui parlent du monde, cette
réécriture opere un glissement entre ces deux écritures, et initie ce questionnement sur
le temps qui sera au centre de ses préoccupations quelques années plus tard : dans Acte®,
les dates sont sans cesse contredites, dans A la mémoire d’Anne Politkovskaia’ ( & qui la
piéce rend hommage sans qu’il ne soit question d’elle-méme), il n’y a plus aucune date
de méme que dans Pur, créée en avril 2009 a la Comédie Francaise, qui est, en outre,
une piece sur le temps. Lars Norén rejoindra donc Sarah Kane et Dea Loher dans cet
attachement a faire disparaitre les repéres temporels dans leurs textes. On peut ainsi
affirmer que les frontiéres entre ce qui est pass€, ce qui est en train de se passer et ce qui
va se passer deviennent dans chacune des picces, difficilement visibles, parce que les
reperes spatio-temporels sont absents ou polysémiques, chez Dea Loher et Sarah Kane,

ou présents mais inattendus, chez Lars Norén.

' Sang, p.17

2 Sang, p.17

3 Sang, p.17

*sang, p.19

> In Programme de La Nuit est mére du jour, Lars Norén, Christophe Perton, Comédie de Valence,
création 2007.

% Acte, traduit du suédois par S.Vandersmissen et J-M Piemme, 2002.

7 A la mémoire d’Anna Politkovskaia, traduit du suédois par K. Ahlgren avec la participation d’A.
Wendling, manuscrit, création au théatre des Amandiers de Nanterre, mise en scéne de Lars Norén.
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B. L’atemporalité des mythes

1. Raconter les origines

Il est commun de préter au mythe une fonction étiologique, c’est-a-dire que 1’on
lui attribue le pouvoir d’expliquer les origines du monde et de I’humanité. Ces histoires
sanglantes sont donc des histoires fondatrices en ce qu’elles s’attachent a raconter
comment I’homme devient homme, ou comment ’homme peut basculer vers le
monstre. Rappeler ces histoires des origines pour les faire de nouveau entendre dans le
théatre contemporain n’est donc pas anodin, et I’on peut s’interroger sur les raisons qui
ont poussé nos auteurs a aller puiser dans ces récits fondateurs. Choisir les mythes est
une premiere étape vers I’anéantissement du temps dans la mesure ou ils ne sont pas
datés et sont si malléables qu’ils s’adaptent a des périodes disparates. Evoquer la
question des origines est aussi une fagon de déchirer le temps pour tenter de saisir ce
qu’il y avait avant lui. Ainsi, chacun a leur facon, Lars Norén, Dea Loher et Sarah Kane,
tentent de se tourner vers les origines du monde, et les origines du théatre, afin de
déterminer les causes du chaos présent. Ce retour en arriere est tout d’abord mis en
scéne par la présence de I’enfance, de I’enfant comme symbole du commencement de la
vie et comme victime innocente. L’enfant de Médée et Jason, agé de sept ans, tué par sa
mere au nom d’un conflit passionnel, est ainsi sacrifié alors qu’il avait déja pris le role
d’ « un gage vivant »' entre les mains de Sweatshop-Boss. De la méme fagon, Luca,
alors qu’il n’avait que sept ans lui aussi, et qu’il s’appelait encore Paolo, a été séparé de
ses parents et emprisonné. Ces deux enfants subissent ainsi la violence de I’histoire,
pour ’un, et la violence familiale, pour ’autre, sans pouvoir se débattre. Bien qu’étant
sortie de I’enfance, Strophe, dans la piece de Sarah Kane, joue aussi ce rdle de
I’innocente victime puisque violée a deux reprises, voyant sa famille se détruire, elle est
la seule a n’étre coupable d’aucune violence. Ces figures de martyrs, qui viennent
alourdir les crimes commis par des héros monstrueux, sont, en outre, la représentation
d’un age passé dont ’acces est irréversiblement condamné. Si les tragédies antiques
s’accomplissaient dans un mouvement circulaire, permettant un retour a 1’ordre et un
retour aux origines, il semblerait que les tragédies contemporaines expriment au

contraire un impossible retour. Lorsque le peintre offre 8 Médée une copie du tableau de

! Manhattan Medea, p.95
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Vélasquez représentant 1’Infant Philippe Prosper pour qu’elle sache que « aussi
longtemps qu’[il] sera portier, personne ne portera la main sur I’enfant »', il ne se doute
pas qu’elle s’appréte a étouffer celui-ci. En revanche, pour le public qui, lui, connait
I’issue fatale de la tragédie, le portrait de cet enfant est effroyable et chargé d’émotions

en ce sens que 1’ont peut y voir cette mort a venir.

Figure 6 : Diego Vélasquez, L’Infant Philippe Prosper, 1659.

Dans ce regard enfantin, ce méme regard que 1’on devine dans la piéce de Lars Norén,
lorsqu’ « apparait a 1’écran la photographie d’un gargon de sept ans » qui est « assis sur
une simple chaise, avec un plétre au pied » et qui « rit, face a I’appareil »*, on percoit un
bonheur qui n’arrivera plus, parce que la vie de I’enfant s’appréte a basculer, vers la
mort pour le premier, vers un enfer pour 1’autre. Il n’est donc pas surprenant qu’Eric
dise ensuite a Rosa que « c’était assez horrible, a un moment, de voir la
photographie. »*. Ces projections de I’enfance, qui viennent encore une fois ramener le
temps passé dans le présent, font violence parce qu’elles montrent la disparition, la
disparation a venir ou la disparition qui a eu lieu.

D’autre part, ce retour aux origines, cette tentative de saisissement du principe
réside aussi, dans Sang et dans Manhattan Medea, dans un systéme d’imbrication des
strates temporelles et des regards. En effet, les caméras et les écrans télévisuels dans la
picce de Lars Norén multiplient les visions, les points de vue, comme le roman publié

par Rosa vient se superposer a I’histoire qu’elle a vécu, on apprend dans 1’épilogue

! Manhattan Medea, p.105
* Sang, p.18
3 Sang, p.22
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qu’ « un film sur double meurtre »' doit étre tourné. L’histoire initiale va ainsi se perdre
dans les méandres des médias, et Luca, en tuant ses parents, assassine aussi la vérité de
ses origines qu’ils n’auront pas eu le temps de lui transmettre. Dans Manhattan Medea,
le chantier des doubles est encore plus grand : Vélasquez crée sans cesse des copies des
tableaux, I’Infant peint par le véritable Vélasquez au 17°™ siécle se superpose avec le
fils de Médée puis avec Les Ménines de Picasso dans la scéne finale, dans le réve de
Jason, « il y a deux mariées a la féte »*, et Dea Loher elle-méme réécrit une tragédie
connue. Cet enchevétrement d’époques, que 1’on va retrouver dans la scénographie crée
par Claude Chestier pour la mise en scéne de cette piéce que propose Marie Tikova’
grace a un assemblage de chassis sans toiles ou le regardant et le regardé peuvent se

confondre, permet une ouverture du regard vers les temps antérieurs et a venir.

Figure 7 : Manhattan Medea, mise en scéne de Marie Tikova, Sweatshop-Boss et Médée.

L’ensemble de ces mouvements et de ces palimpsestes semble révéler une
impossible captation de 1’original, comme si elles étaient vues a travers une multitude
de barricres filtrantes, les origines du monde se perdent dans leurs propres reflets.
Pourtant, il est évident que ces interrogations sur les origines hantent les personnages
des trois picces, Luca est en quéte de parents, Médée et Jason ont été coupés de leurs
racines, Hippolyte souffre de ’absence d’un pére déserteur. Le vertige provoqué par ces
impossibles reconstitutions est inquiétant et refléte les interrogations posées par les
auteurs quant a 1’histoire du monde dans lequel ils vivent. Et si tout n’est pas aussi lisse

et visible que cela devrait 1’€tre, si les origines apparaissent comme problématiques,

' Sang, p.61
> Manhattan Medea, p.104
3 Manhattan Medea mis en scéne par Marie Tikova, Théatre Jean Vilar, Vitry-sur-Seine, novembre 2005

71



c’est parce que le théatre contemporain ne peut plus faire autrement que de s’interroger
sur I’histoire de la naissance du monde qu’il tend a décrire. Auteurs européens, Lars
Norén, Sarah Kane, et Dea Loher sont hantés par I’innommable et une histoire qu’ils
n’ont pas vécue mais dont ils connaissent I’horreur et les conséquences. Si le premier
s’¢loigne de I’Europe, pour évoquer une autre violence de I’histoire, celle qui a eu lieu
au Chili quelques années plus tard, et qu’il s’attache donc a nommer, a raconter, a faire
revenir ce passé précis, les deux autres, qui se refusent a toute temporalité historique et
a toute référence explicite, nous parle des origines obscures en explorant des
personnages aux paysages intérieurs dévastés. Parce qu’il engendre un processus de
révélation, parce qu’il permet de faire revenir et d’exhumer, parce qu’il a la capacité de
faire surgir ce qui était jusqu’ici enfoui, le genre théatral apparait deés lors comme
propice a I’expression de ces origines angoissantes. Et parce qu’un renouvellement de la
dramaturgie, tel qu’il est en train de se construire en cette fin du XX“™ siécle, n’a
d’autres choix que de venir aprés une page catastrophique de I’Histoire il ne peut se
faire qu’en prenant en compte cette fondation du monde contemporain, ce qui permet

d’empécher ces épisodes traumatisants de tomber dans 1’oubli.

2. Montrer I’invisible

« Le théatre cherche la vraie histoire derriére toutes les histoires, le vrai
mouvement derriere tous les mouvements : discerner ce qui se passe réellement derriere
les ombres ».! Ces paroles de Lars Norén font écho a la dramaturgie de Sang, mais
répondent aussi a un mouvement que les trois pieces ont en commun. En effet, dans
chacune des piéces, on s’intéresse a ce qui se joue derriére les apparences, et si ce sont
les intentions premicres du théatre, elles sont ici mises en évidence. Tout d’abord, on
peut remarquer de vives oppositions entre les surfaces et leurs ombres : des écrans
scintillants, les villes de New York et Paris chez Dea Loher et Lars Norén, un palais
royal chez Sarah Kane, qui sont autant de décors lumineux, attractifs, symboles d’une
réussite économique et sociale, vont s’opposer a la réalité des décors qui se cachent sous
ces apparences et sur lesquels nos auteurs vont se pencher. Le revers de ces lieux
magnifiques est terrifiant. Jason et Médée vivent a New-York, mais dans les bas-fonds

et dans des conditions d’une misére extréme ; Eric, Rosa et Luca vivent a Paris mais

! Entretien avec René Zahnd
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portent en eux I’horreur des blessures de leur histoire personnelle, « toute ma vie est
ravagée »' dit Luca. Ce méme contraste apparait dans L’Amour de Phédre ou derriére la
grandeur d’un palais royal, on trouve des étres déchirés qui se livrent a une véritable
boucherie. L’effet de contraste est évident dans ces grandes villes ou les extrémes de la
richesse et de la pauvreté se cotoient, et Rosa, lorsqu’elle évoque son passé au Chili
raconte aussi comment, vivant dans un milieu aisé, elle a progressivement découvert la
misere avec qui elle coexistait sans le savoir : « c’est curieux de comprendre un jour
soudain ce qu’on a tant vu sans le voir »*. Cette expression des contrastes se vérifie
aussi dans la piéce de Dea Loher ou « la riche maison sur la 5™ avenue »*, demeure de
Sweatshop-Boss, cache non seulement une histoire violente, mais s’oppose aussi avec
les bords du fleuve ou Deaf-Daisy a grandi entre les poubelles ou avec les hotels miteux
qu’ont traversés Médée et Jason. On note aussi que dans le réve de Jason, Médée
« porte une robe blanche » alors que « Claire est en noir »*. Ces effets de clair-obscur,
propices a la révélation du monde, s’accordent pour révéler ce qui était jusque la
dissimulé, mettent en lumiére les parties cachées du monde. Parce qu’ils s’attachent a
représenter la vérité intérieure, avec la brutalité nécessaire, plutét qu’un réalisme des
apparences, nos auteurs, et Lars Norén en premier lieu, trouvent une équivalence dans
les peintures de Francis Bacon. La référence est explicite dans Sang et la réplique de
Luca adressée a Eric, « Quand tu es assis 1a, tu as 1’air d’une peinture de Bacon. » >
mais aussi potentiellement reconnaissable dans Manhattan Medea ou Vélasquez dit que

Sweatshop-Boss lui a demandé de peindre non « pas son apparence extérieure, [mais]

plutdt la vérité »°.

!'Sang, p. 33

2 sang, p.14

’ Manhattan Medea, p.65
* Manhattan Medea, p.104
> Sang, p.28

6 Manhattan Medea, p.67
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Figure 8 : Francis Bacon, Oedipus and the Sphinx after Ingres, 1983

Figure 9 : Francis Bacon, Autoportrait, 1971

Cette volonté de se détacher du dehors pour dévoiler I’intérieur, est aussi le principe
méme de I’écriture de Sarah Kane qui s’attache moins a décrire les conflits externes des
personnages que leurs tourments intérieurs et qui choisit de montrer le chaos et les
violences du corps humain comme un microcosme résonnant avec le monde dans lequel
il vit. Cette volonté de percevoir I’intérieur, d’atteindre la chair, de voir des visages
déformés et atroces correspond aux peintures du peintre irlandais qui présente des chairs
rouges ou violacées, des corps souffrants qui peuvent faire penser a de la viande
exposée en boucherie, et des personnages réduits a une seule partie du corps. Il s’agit
donc bien de montrer ce qui n’est pas visible, de se préoccuper non plus de I’extérieur,
mais de D'intérieur des étres. Et quand bien méme la face extérieure est présentée, elle
n’est que peu reluisante, et I’on citera comme exemple, la description qu’Hippolyte fait
de son propre visage lorsqu’il jouit : « une téte de gland, comme tout le monde »'.
Progressivement, I’état de décomposition intérieure des étres atteint aussi 1’extérieure
dans la piece de Sarah Kane, devenant ainsi visible.

Apparaitre, sortir de I’ombre, étre révélé, ces techniques essentielles du théatre

trouvent un sens nouveau dans un monde contemporain qui préférerait bien souvent

"' L’Amour de Phédre, p.40
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enfouir, dissimuler, oublier, et c’est peut-€étre pourquoi, bien que fondamentalement
différentes, les esthétiques des trois auteurs s’accordent a représenter un espace spectral,
un théatre en tension perpétuelle entre le visible et I’invisible, ce qui est montrable et ce
qui ne I’est pas. Héritiers d’ Antonin Artaud et des théatres de la cruauté, mais aussi d’un
théatre de 1’aprés Seconde Guerre Mondiale représenté par Harold Pinter, Samuel
Beckett, Edward Bond ou Heiner Muller qui aiment choisir des fantomes comme
personnages', Sarah Kane, Dea Loher, et Lars Norén continuent de montrer la perte de
sens, la perte de réalité, et la perte de I’étre en jouant avec la poétique des ombres, qui,
en plus d’étre essentiellement théatrale, est absolument contemporaine. En effet, le
monde qu’ils tendent a décrire, ce monde d’une fin de siecle qui ne peut se relever que
difficilement d’une lourde défaite, celle de la réalisation de I’impensable, celle qui a
conduit a ’anéantissement de millions de personnes, est un monde dominé par un
sentiment d’échec. Il n’est pas surprenant de trouver, dans un théatre de I’apres-
Auschwitz, des figures spectrales qui, avec des masques vengeurs, viennent hanter les
temps présents pour essayer d’y trouver le moyen de la délivrance. Qui, mieux que les
héros antiques, atemporels et tdchés de sang, pouvaient représenter les ames des
victimes et des bourreaux des atrocités humaines du siécle qui continuent d’errer dans
les temps présents ? Qui, mieux que le théatre peut nous faire ouvrir les yeux ? « Je n’ai
pas besoin de voir. Je ferme les yeux le plus souvent »* explique Luca a Eric tandis que
ce dernier, bien que psychiatre et connaissant donc parfaitement le mythe d’(Edipe, est
incapable de voir qu’il a en face de lui son propre fils et « s’identifie aux trois »°
personnages de la piece de Sophocle. De la méme fagon, Thésée tue Strophe, la fille de
Phedre, qu’il aimait probablement plus passionnément que la mére puis « Il la reconnait
avec épouvante »*. On retrouve cette méme cécité ou ce refus de regarder la violence en
face, dans Manhattan Medea lorsque Vélasquez, a qui Sweatshop-Boss a demandé de
rester avec Médée et I’enfant qui doivent se voir pour la dernicre fois, dit : « comme si

. . . . N . 5
je n’avais rien de mieux a faire que de contempler le malheur des autres » . On

' On peut citer Auprés de la mer intérieure d’E. Bond oul une femme avec un enfant dans les bras préte a
étre enfermée dans une chambre a gaz apparait des décennies plus tard dans la chambre d’un jeune gargon
en train de réviser ses legons d’histoire en vue des examens afin de lui demander de sauver son enfant. On
peut aussi citer le retour Hamlet, le plus célébre des spectres, avec la piéce d’Heiner Muller intitulée
Hamlet-Machine. Enfin, on retiendra aussi comme exemple la présence du fantdme d’Ethel Rosenberg
qui hante le plateau d’Angels in America, piéce de ’américain T. Kushner.

* Sang, p.33

* Sang, p.38

* L’Amour de Pheédre, p.71

> Manhattan Medea, p.105
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remarque aussi qu’Hippolyte, pendant sa relation sexuelle avec Phédre, agit « sans
quitter la télévision des yeux »' et que lorsque Luca raconte le meurtre de ses parents, il
affirme, en parlant de sa mére, que son pere ne « devait pas voir de quoi elle avait
Iair »*. Mimétisme d’un public qui détourne la téte lors de la mise en spectacle de la
violence, mimétisme aussi d’une société¢ qui refuse de voir les catastrophes et les
tragédies qui ont réellement lieu, cette représentation d’un monde aveugle, et sourd si
I’on songe a Deaf-Daisy, permet au théitre d’ouvrer pleinement a sa fonction de
révélateur, révélateur des potentiels monstrueux de 1I’humain, mais aussi révélateur
d’une volonté commune de ne pas chercher a savoir ce qui se cache derri¢re les ombres

et les écrans lumineux.

3. Révéler la violence

Dans la préface de Lear, Edward Bond écrit :

« J'écris des piéces sur la violence aussi naturellement que Jane Austen
écrivait des romans sur les bonnes maniéeres. La violence fagonne et obséde
notre société, et a moins que nous ne cessions d’étre violents nous n’avons
aucun avenir. Ceux qui ne veulent pas que les écrivains parlent de la
violence veulent les empécher de parler de nous-mémes et de notre époque.
Il serait immoral de ne pas écrire de piece sur la violence. »

De la méme fagon, les théatres de Kane, Norén et Loher s’attachent a représenter la
violence, la violence du paysage intérieur de chaque étre humain et la violence dont ils
sont témoins lorsqu’ils se tournent vers le monde dans lequel ils évoluent. Les trois
picces apparaissent ainsi comme un moyen de révéler une violence qui s’infiltre, se
dissimule, se perpétue et se multiplie, et si I’on a recours aux mythes antiques, c’est
parce que ceux-ci contiennent cette violence, qui n’est pas attachée a un temps, mais a
des temps. Cependant, on reléve immédiatement, dans la comparaison entre nos trois
auteurs, plusieurs modes opératoires révélateurs de cette violence, et ces différences
influent largement sur la spécifié de chaque écriture. Chez Lars Norén, que 1’on
opposera formellement a Sarah Kane, la violence transparait en majeure partie dans des
récits, elle est donc relayée par des mots. Les paroles de Luca citées un peu plus haut,

qui racontent son enfance font violence, tout comme les adjectifs choisis par Rosa pour

' L’Amour de Phédre, p.38
% Sang, p.65
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raconter la détention, « maltraités, frigorifiés et affamés »1, font violence. Lars Norén
prend ainsi le parti de tout dire, les flux de paroles sont longs, parce que rien ne se cache
derriére les mots, rien n’est sous entendu mais au contraire affirmé, montré, dit. Le mot
« sang », choisi comme titre, apparait lui-méme comme un concentré de violence parce
qu’il est bref et que ses sonorités sont dures, ce qui est encore plus vrai en suédois ou le
mot « blod » fait I’effet d’un coup de poing, quoique la sifflante frangaise rende le mot
plus menacant. Lars Norén use ainsi de la capacité¢ des mots a décrire ou a imiter la
violence réelle, ses dialogues aux traits réalistes contiennent 1’horreur du monde qu’ils
décrivent, ses mots ne cherchent pas la métaphore ou la poétisation du monde et, sans
détours, désignent et contiennent la dureté et 1’apreté des situations qu’ils tendent a
décrire. Dans un langage proche du quotidien, avec des mots qui renvoient directement
a leurs référents, I’auteur de Sang écrit une pieéce ou la parole est un véritable flux, une
succession de récits sombres. Dans L’Amour de Phédre, au contraire, les phrases sont
breéves, réduites a leur unit¢é minimum, les échanges sont rapides, comme si I’acte de
parler faisait lui-méme violence ; et si, contrairement a Beckett et aux écritures de
I’absurde, Sarah Kane veut de nouveau croire a la capacité d’expression des mots, elle
s’attache aussi a faire naitre une violence physique qui vient faire écho a celle du verbe.
Ainsi, on peut dire que dans L’Amour de Phedre, toute distance entre la réalisation de la
violence et le public est abolie, et il n’est donc pas surprenant que « la mise en scéne de
Kane entreprit aussi d’abattre les barriéres entre le public et les acteurs un peu partout
dans la salle et en ne privilégiant aucune aire spéciale de jeu ».> Cette confrontation
directe, cette absence de mesure qui fait le théatre de Sarah Kane permet de montrer une
violence des corps en souffrance qui repousse les limites du montrable et du supportable
parce que révéler I’invisible est aussi révéler ce que I’on aurait préféré ne pas voir. Et
sur cette question, Sarah Kane vient rejoindre Lars Norén dans une volonté de
s’enfoncer dans la bréche et mettre la lumiere sur ce que 1’on tente habituellement de
laisser dans ’ombre. Cette soif de vérité, qui peut pousser aux portes de la mort, est,
chez les deux auteurs, le moteur de la représentation de la violence. Dans Manhattan
Medea, comme dans Sang, la violence surgit moins des actes que des mots puisque les
coups de couteau et I’é¢touffement de I’enfant sont plus suggérés que réellement
montrés. En outre, la langue de Dea Loher, moins affutée que celle de Sarah Kane, plus

poétisée que celle de Lars Norén, rend compte de la violence de 1’existence mais en

' Sang, p.15
% G. Saunder, Love me or kill me, p.137
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sublimant les actions ; elle est donc celle qui demeure la plus proche du tragique
antique. Si L’Amour de Phédre se termine dans une mare de sang, si Sang s’achéve sur
la réalisation écceurante d’une mauvaise et superficielle émission télévisuelle,
Manhattan Medea se finit par un chant de Deaf-Daisy'. La beauté semble ainsi
I’emporter sur I’horreur méme si la violence des images projetées auparavant va
persister sur la rétine. Enfin, si Lars Norén fait preuve d’un grand respect de la langue,
et que la violence surgit du sens des phrases, de ce qu’elle raconte, Dea Loher et Sarah
Kane tentent de détruire la structure de leur langue et les codes de 1’écriture. La
premiére invente son propre systéme de ponctuation, les majuscules et les points n’étant
plus 1a pour marquer les débuts et les fins de phrases. La seconde multiplie les phrases
nominales, et a la violence d’un long récit sombre préfére celle de dialogues
stichomythiques qui rendent compte de I’affrontement entre deux personnages. Si
depuis les piéces de Beckett les didascalies ne sont plus de simples indications
scéniques coupées du texte dramatique, mais font partie de I’ceuvre, elles ont ici
tendance a venir, non sans violence, s’immiscer dans le texte, en particulier chez Sarah
Kane qui a choisi, bien que cela ne soit plus réellement visible dans I’édition francaise,
de les insérer dans les dialogues afin que les actions soient au méme niveau que les
paroles. Sans atteindre cette extrémite, les didascalies de Dea Loher, peu nombreuses
mais donnant au texte son rythme musical, et de Lars Norén, trés précises, peut-étre
parce qu’il est lui-méme metteur en scéne, pénétrent dans ’espace du dialogue. Ces
dislocations textuelles, ces refus syntaxiques, cette prise de pouvoir des didascalies
laissent apparaitre, en méme temps qu’une langue violentée, une nouvelle esthétique qui
invite les corps a répondre a cette violence verbale.

S’ils ne s’y emploient pas de la méme fagon, Lars Norén, Sarah Kane et Dea
Loher rendent compte de la violence du monde dans leurs piéces. A propos de Sarah
Kane, Daniel Jeanneteau, metteur en scéne et dramaturge, €crit : « il n’est plus possible
aujourd’hui d’écrire du théatre qui ait pour ambition de parler du monde sans rendre
compte de cette violence, de ce pourrissement, de cet appauvrissement, de cet
épuisement »~. Il est vrai que les piéces de nos trois auteurs sont & 1’image du monde et
que leur agitation, loin d’étre gratuite, n’est que la représentation du chaos réel, et en
cela, elles sont peut-&tre plus proches des tragédies élisabéthaines que des tragédies

antiques, et certainement plus proches des tragédies latines que des tragédies grecques.

' « Aussi longtemps que brdle la torche, Deaf-Daisy chante ». p.106
> M.C Lesage, “De Sénéque a Kane : monstres et cruauté symbolique” in Le Théatre et le mal, p.41
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Mais il est important de relever, notamment dans le cas de Sarah Kane, toujours sujette
a débat sur ce point, que la violence dont il est question dans chacune de ces trois
picces, est une violence théatrale et imaginaire, une mise en scéne des forces
destructrices de I’humain et absolument pas une violence réelle, ou qui chercherait a
atteindre des effets de réel. Puisque les héros antiques n’ont pas eu d’autre choix de
I’accomplissement d’actes extrémes et irréparables, on ne peut décemment pas les
inviter a entrer dans le monde contemporain sans accueillir la violence qui les
accompagne alors qu’elle est le fil méme qui relie I’antiquité a 1’époque contemporaine.
Cependant, il est évident que ces représentations des parts les plus obscures de 1’humain
ont la capacité de provoquer des émotions puissantes qui sont, elles, bien réelles, que ce
soit chez le spectateur ou chez les acteurs. Ainsi, parce qu’elles permettent des
expériences suffisamment troublantes, dérangeantes, inquiétantes, ces nouvelles
tragédies ne peuvent laisser indemnes ceux qui la traversent. « La douleur me rend
heureuse. La douleur seule peut me ramener au temps ou je ressentais quelque
chose... »' explique Rosa pour justifier les scénes sadomasochistes qu’elle joue
régulierement avec son mari, et qui sont de véritablement reconstitutions de ce qu’elle a
vécu en prison, lors des interrogatoires. Ce coeur violent de la piece de Lars Norén, qui
contient a la fois les images des violences passées, et la violence quotidienne et
répétitive que le couple vit au présent, apparait ainsi comme un microcosme et permet
de discerner I’enfermement infernal dans lequel les personnages vivent. Mais, si le
couple parvient a ressentir du plaisir face a cette violence physique, la représentation, en
révélant les souffrances du monde, n’enléve aucune douleur, n’en tire aucun plaisir et ne
réveille les blessures que pour faire réagir des spectateurs en les confrontant a ce qu’ils
sont. Enfin, cette référence au sang qui parcourt les trois pieces fait évidemment
violence elle aussi, en tant qu’image symbolique de la mort violente qu’elle peut

2 et Rosa, au

annoncer — Médée, selon Deaf-Daisy pleure « des larmes de sang »
moment de la reconnaissance, dit avoir « I’impression d’étre vidée de [s]on sang »° — ou
bien signifier puisque Thésée, lui « se vide de son sang » aprés s’étre « tranch[é] la
gorge »*. Or, le sang est une image particuliérement intéressante dans la mesure ou elle
représente a la fois la violence de la mort, et la violence de la vie. La circulation

sanguine est vitale, et représente aussi les flux et les pulsions de I’homme que 1’on

' Sang, p.27

? Manhattan Medea, p.89
* Sang, p.58

* L’Amour de Phédre, p.72
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purge, en outre, par le sang, mais la plupart des meurtres sont sanglants, et dés lors que
le corps n’a plus assez de sang, il meurt. Maintenant une tension perpétuelle entre la vie
et la mort, le sang qui a le pouvoir de faire apparaitre et disparaitre des personnages —
que reste-il d’un étre deés lors qu’il est vidé de son sang si ce n’est un fantdme ? —
devient le signe méme de la violence. Dans nos trois piéces, c’est parce que la vie est
aussi violente que la mort que cette derniere apparait comme la seule solution, le seul
choix possible. Que la violence surgisse principalement du récit et des paroles, chez
Lars Norén et chez Dea Loher, ou qu’elle soit effective sur scéne, chez Sarah Kane
parce que contenue dans des didascalies qui, loin d’étre des indications scéniques
détachées des paroles des personnages, sont partie intégrante du texte, elle est
omniprésente, dans les corps et dans les esprits, et maintient le lien entre le théatre et la
réalité, la nécessaire tension entre la vie et la mort, ’espace de danger propre a toute

création.

C. La destruction de I’homme par I’homme

1
1. « Tuer I’amour »

« Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. »* écrit Pierre Corneille
dans Surena. Cette fatalit¢ de 1’amour, des tragédies antiques aux tragédies
contemporaines, en passant par les tragédies classiques, déjoue les époques et demeure
un sujet de prédilection : si Sang, et derriere lui le mythe d’(Edipe, est le « drame du
dévoilement » selon les mots de Jean Starobinski, L’Amour de Phédre et Manhattan
Medea reposent sur des histoires amourcuses et sont de véritables tragédies des
passions. Cependant, si les sentiments amoureux demeurent au cceur des
préoccupations, ils ne semblent pas résister au passage du temps, et I’amour, tel qu’il
apparait ici, est a la fois un amour destructeur et un amour détruit ou en proie a la
destruction, un amour sans cesse menagant et menacé parce qu’associé non pas au
bonheur mais au malheur voire au désespoir, peut-&tre parce qu’il s’agit d’un amour usé
par la répétition d’un méme, épuisé par la répétition du quotidien. Ainsi la répétition des

situations amoureuses arrive elle aussi a un point de non retour, I’amour, bien qu’encore

'D. Loher
2 P. Corneille, Surena, v.268
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présenté comme un amour salvateur chez Lars Norén ou Luca est, pendant un temps,
sauvé grace a la relation qu’il entretient avec Eric, est toujours un amour qui a derricre
lui des images rouges sang. L’amour de Médée et Jason est fondé sur un crime qu’ils
ont partagé, I’amour d’Eric et Rosa repose sur un passé d’emprisonnement et de tortures
qu’ils ont vécu ensemble. Et si I’on se tourne vers la piece de Sarah Kane, ou la
premicre passion amoureuse est celle qu’éprouve Phédre pour Hippolyte, on remarque
que les premieres scenes ont toutes pour objectif d’affirmer cet amour. Au cours de la
premicre scene dialoguée, qui se joue entre Le Médecin et Pheédre qui consulte celui-ci
en prétextant s’inquiéter pour la santé d’Hippolyte, mais a qui il répond qu’elle doit
«s’en guérir»', on découvre un amour qui n’a rien 4 voir avec celui que devrait
éprouver une belle-méere pour son fils adoptif, ainsi si ’amour ne nait pas d’un forfait
passé, quoique l’on puisse I’imaginer, il est néanmoins violent. Les deux scenes
suivantes permettent a Phédre de révéler cette passion qu’elle ressent pour Hippolyte,
tout d’abord a sa fille Strophe (scéne 3), qui le devine rapidement, puis a Hippolyte lui-
méme (scéne 4). Impossible a dissimuler, cette passion qui I’habite se déploie au fur et a
mesure de 1’avancée de la picce, et donc de 1’avancée du temps, et prend de plus en plus
de place, jusqu’a la conduire a la mort. Hippolyte « électrise »> Phédre, 1’amour qu’elle
ressent la « brille »°, cette métaphore filée qui fait de I’amour un véritable incendie, met
en évidence les ravages de cette passion qui ne va pas se contenter de détruire ceux qui
I’éprouve mais toute une famille. Cette méme force destructrice se retrouve dans la
piece de Dea Loher ou I’amour qui unissait jadis Jason et Médée va conduire a
I’accomplissement de I’infanticide. « L’eau et le feu ne vont pas ensemble »”* proclame
perfidement Jason a Médée, alors que quelques pages plus loin, aprés avoir fait un
mauvais réve, il dit a cette méme femme « Je ne veux pas te perdre »°, prouvant le lien
passionnel qui les unie, lien taché de sang et de mort. « Si I’on veut écrire sur un amour
extréme, on ne peut le faire que de maniére extréme, sinon cela ne signifie rien. »° dit
Sarah Kane. L’Amour de Phédre, qui est sa seconde piéce mais la premicre ou elle
explore cette question amoureuse qui sera aussi au ceeur de ses pi€ces suivantes, montre

en effet le dénouement le plus catastrophique qui soit d’un amour impossible. De plus,

" L’Amour de Phédre, p.19

2 L’Amour de Phédre, p.37

3 L’Amour de Phédre, p.22 : « ¢a brille », p.23 : « ¢a me brille », p.24 : « t’aimait jusqu’a la brilure »,
p-40 : « Pas quand I’autre vous brile », p.43 « Tu me briles ».

* Manhattan Medea, p.77

> Manhattan Medea, p.104

6 Cité par Graham Saunders in Love me or kill me
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Sarah Kane, pour désigner la violence de I’amour, a souvent cité la comparaison établie
par Roland Barthes : « La situation de 1'amoureux éconduit est la méme que celle du
prisonnier a Dachau»' et si elle I’explore plus profondément dans Purifiés, ce
rapprochement fait sens aussi dans L’Amour de Phedre ou I’amour malheureux de la
reine la déshumanise et enclenche cette perte de soi qui caractérise a la fois le prisonnier
et I’amoureux. La violence de cette comparaison laisse ainsi penser que 1’amour est
désigné comme potentiellement meurtrier, ce qui permet d’affirmer que méme le plus
heureux des sentiments tourne ici au cauchemar. Cependant, si les passions naissent de
I’humain, les catastrophes finales ont lieu a cause d’événements extérieurs : si I’amour
de Phedre et d’Hippolyte ne se réalise pas, ce n’est pas seulement parce qu’Hippolyte
n’éprouve aucun sentiment, c’est aussi parce qu’étant mere et fils adoptif, les lois et la
morale établie ne leur permettent pas de vivre une relation amoureuse, si Jason délaisse
Médée, ce n’est pas seulement parce qu’il ne I’aime plus, mais parce qu’il ne supporte
plus cette vie miséreuse qu’ils ménent. L’amour n’est donc pas seul coupable, mais il
demeure au chceur des relations entre les personnages, influe directement sur leurs
gestes, et investit leur paroles.

Outre ces relations passionnelles, on assiste, dans L’Amour de Phédre, mais
aussi dans Sang, qui, bien que placant ’amour a la seconde place, met en scene
plusieurs situations amoureuses, a une tentative de compréhension des relations de
couples qui passe par I’exploration des différentes possibilités. Chez Sarah Kane,
comme chez Lars Norén, les liens familiaux sont corrompus par des relations sexuelles
incestueuses, et cela crée une multitude de couples, mais aucun ne trouve le bonheur
dans cette relation, I’amour, bien qu’encore interrogé, semble ainsi étre voué a la
disparition. Pheédre et Thésée est un couple officiel mais inexistant dans la mesure ou
Thésée est parti le lendemain des noces, celui qui unit Phédre et Hippolyte, parce qu’il
ne fonctionne que dans un sens — Hippolyte n’aime pas Phedre, ne peut pas se réaliser,
tandis que Thésée et Strophe, qui semblent eux aussi former un couple, ne sont réunis
que par la mort, et sans que I’on connaisse les sentiments éprouvés par Strophe a son
égard mais qu’on imagine aisément comme non réciproques. Chez Lars Norén, Eric et
Rosa ne continuent a vivre ensemble que parce qu’ils sont hantés par un malheur
commun, ils n’ont pas la force de se séparer tandis qu’Eric et Luca ne parviennent pas

non plus a une relation heureuse. Il n’est pas plus de couple heureux dans Manhattan

' R.Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p.60
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Medea, puisque deés la deuxiéme scéne, Jason fait comprendre a Médée qu’ils ne
peuvent plus « vivre ensemble »' et le couple qu’il forme avec Claire, motivé par
I’argent plus que par les sentiments, est un échec puisqu’avant méme que le mariage ait
été prononcé, Jason fait un réve qui met en scéne Médée et Claire et qu’il ne parvient
plus a choisir. Ainsi, parce que le face a face de deux personnages qui s’aiment conduit
a leur perte réciproque, ’amour est ici une source importante de violence, le premier
pas vers la destruction de I’homme. Il n’est donc pas surprenant que les trois picces
soient presque exclusivement composées de dialogues a deux, de séquences qui mettent
en scéne des duos. De la dimension agonistique des scénes de Sarah Kane ou la parole
devient violence en ce sens que chaque mot est une fleche dirigée contre I’autre, aux
longs échanges plus réalistes de la piece de Lars Norén ou les personnages remettent
sans cesse en question leurs sentiments et leur devenir amoureux, en passant par
Manhattan Medea ou chaque scéne se joue entre Médée et un autre comme si
I’impulsion finale était nourrie par chaque face a face, les couples et les duos ne
fonctionnent plus, et méme 1’amour devient danger et violence, pi¢ge et douleur, des
lors que le temps s’en méle, transformant les sentiments et les étres qui ne se
reconnaissent plus. On se souvient que dans la piéce de Dea Loher écrite juste avant
Manhattan Medea et publiée dans le méme ouvrage, Barbe-Bleue, dans ses derniers
mots, disait: « Moi qui tue 1’amour »*. Peut-étre qu’effectivement I’amour est mort,
dans ce double sens que I’amour meéne a la mort, mais aussi qu’il est lui-méme, en ces
temps chaotiques, considéré comme mort, assassiné par un monde ou il n’a plus sa

place, tué¢ par un temps sans pitié.

2. Hair ses semblables

Indissociable de 1’amour, parce qu’elle s’y oppose ou parce qu’ensemble, ils
finissent par se confondre, la haine est aussi présente dans nos pic¢ces ou les personnages
s’aiment autant qu’ils se détestent, révoltés par les autres ou par eux-mémes. Cette haine
fait-elle partie d’un temps de la violence ou les rapports humains seraient définis par
une impossible cohabitation ou bien peut-elle étre la conséquence d’un temps qui, parce

qu’il emporterait avec lui ’amour, attiserait des ressentiments profonds ? I1 est évident

' Manhattan Medea, p.72
* Barbe-Bleue, espoir des femmes, p.62
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que nos personnages évoluent tous dans une atmosphere hostile, vivent dans un temps
contemporain, qui comme les temps mythiques, est un temps ou régne la violence. La
premicre forme de haine qui apparait distinctement est celle qu’ils éprouvent envers
eux-mémes, et qui est finalement a 1’origine de celle qu’ils éprouvent envers les autres.
« Pourquoi tu me détestes ?/ Parce que vous vous détestez »'. Cet échange entre
Hippolyte et Phédre représente parfaitement ce mécanisme, Phedre n’éprouve que du
dégolit envers elle-méme et ne peut décemment pas €tre aimée d’Hippolyte, bien que
I’on remarque que ce dernier se considere lui aussi comme un monstre, ce qui est peut-
étre une des caractéristiques fondamentales des héros mythiques sanglants. Il n’est donc
pas surprenant de voir se multiplier les références au suicide : Pheédre se pend, Thésée se
tranche la gorge, Eric offre a Luca un livre de Thomas Bernhard que celui-ci commente
en disant qu’il « ne parle que de suicide »*, tandis que Médée, menace elle aussi de se

donner la mort :

MEDEE. Pour I’instant encore a cet endroit
c’est mon droit d’y étre
Pas
Avant que tu ne m’expulses ou
que je ne mélange du vin a mon poison
pour en retirer I’amertume
Et s’il fait dégorger mon sang
par mes pores brilés
je dirai
Leche-le, ne sent-il pas comme le vin
Ma douceur
JASON. Ta menace une fausse promesse.
Jamais tu ne te donnerais la mort.*

Médée ne se suicide pas, mais en tuant son enfant, elle assassine une partie d’elle-
méme, la chair de sa chair. A cette pulsion d’autodestruction, d’anéantissement de soi
qui se dessine ou s’accomplit, vient répondre une haine envers autrui et envers la
i . 4 q. . . \ . ,
société. « Je déteste les gens » dit Hippolyte, qui comme son mod¢le antique, éprouve
une répulsion certaine pour sa famille et le milieu dans lequel il vit. Cette haine envers
le monde, qui le conduit a mépriser les cadeaux offerts par la foule pour son

anniversaire’, n’est absolument pas maitrisée ou dissimulée ; au contraire, lorsque

" L’Amour de Phédre, p.44

% Sang, p.47

* Manhattan Medea, p.87

* L’Amour de Phédre, p.33

* « Qu’est-ce que je vais foutre d’une bagatelle ? C’est quoi ¢a ? Il secoue un cadeau. Lettre piégée.
Bazarder cette camelote, donnez-1a aux bonnes ceuvres, je n’en ai pas besoin. » p.29
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Phédre lui avoue son amour, il répond a ses compliments par des sarcasmes et réfute
toute proposition positive sur sa personne. Ainsi, il souhaiterait que cette déclaration
d’amour initial bascule en une déclaration de haine : « Me détestez maintenant ? »' lui
demande-t-il a la fin de la scéne, comme cherchant a déclarer une guerre, alors qu’il
vient de lui annoncer sa blennorragie. Si Hippolyte est rempli de haine envers lui et
envers les autres, il ne peut s’en contenter et chercher sans cesse a étre détesté en retour,
I’amour de Phédre en devient ainsi encore un peu plus impossible. Les relations les plus
intimes entre les personnages sont ainsi altérées par des pulsions violentes, ce qui
permet d’annoncer que ces personnages vivent dans un monde si violent qu’ils ne
peuvent y trouver ni sens ni raison de vivre. Cet appel a la haine, ce désir de provoquer
de la haine est lisible aussi dans Manhattan Medea dans la mesure ou Jason demande a
Médée : « dois-je t’apprendre & me hair. »*, affirmant ainsi ce méme refus de I’amour
au profit de son contraire. Cette transformation de I’amour en haine opére chez Dea
Loher dans la mesure ou Médée va tuer son enfant « pour Jason »°, par haine envers
Jason et envers I’injustice, mais aussi chez Sarah Kane puisque Phedre, avant de se tuer,
cherche a se venger d’Hippolyte en I’accusant de viol, sans songer qu’Hippolyte recevra

cette derniére violence comme un cadeau de sa part.

' L’Amour de Phédre, p.43
* Manhattan Medea, p.82
’ Manhattan Medea, p.99
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Figure 10 : Sang, mise en scéne de Richard Kalisz, Luca.

Si I’amour peut encore étre salvateur, comme c’est le cas dans un premier temps pour
Luca, dont la violence trouve un apaisement grace a sa relation avec Eric car « aimer
c’est la seule chose qui fait oublier »', lorsqu’il ne parvient pas a se construire dans la
réciprocité et 1’égalité, il peut, sous I’effet du temps, devenir haine et basculer du coté
de la destruction. Ainsi, écrites au cceur d’une époque en proie a une violence terrible,
retransmise quotidiennement dans les émissions télévisuelles que ce soit a titre
informatif ou artistique, ancrées dans des sociétés ou la violence des images ne fait plus
peur, nos trois tragédies contemporaines tentent de la dénoncer en explorant les
relations les plus étroites qu’entretiennent les personnages. « Comme vous devez me
hair »* dit aussi Médée & Sweatshop-Boss, dévoilant une fois encore une incapacité
humaine a aller vers l’autre autrement qu’armé de sentiments violents. Cette
omniprésence du verbe « hair », en venant répondre a celle du verbe « aimer » et de ses
déclinaisons prouve ainsi la maintenance des deux principaux sentiments humains, qui
sont, en outre, les plus violents. Ces flux contraires d’amour et de haine, provoquant des
conflits qui passent par le sang, ou qui ne peuvent étre purgés que par le sang, sont
profondément organiques et appartiennent a 1’étre par leur essence méme puisqu’ils sont
ce qui les anime. Cette tension permanente entre 1’amour et la haine a toujours fasciné
le théatre qui n’a eu de cesse de raconter les conflits passionnels de 1’homme, de
représenter le basculement d’un sentiment a 1’autre et de mettre en évidence les
conséquences de ces passions. On comprend dés lors que le potentiel d’amour et de
haine et la force de destruction d’autrui et d’eux-mémes qui caractérisent chacun de nos
héros vient de leur caractére théatral. En effet, la violence de leur étre vise moins a
représenter de facon réaliste des monstres contemporains, que de créer un monstre
symbolique d’une violence collective. Ce n’est pas d’un homme qu’il s’agit, mais des
hommes, et du potentiel de violence que chacun a en soi, et en cela, le théatre, en se
détachant d’une représentation réaliste du monde, présente une vision hyperbolique de
ses vices, mettant ainsi en garde les spectateurs contre les dérives humaines. Cette
concentration des pulsions de I’homme, cette tension et ce danger de glissement d’un
sentiment 4 1’autre — « le jour ou tu réaliseras que je t’aime, j’oserai te hair »* dit Rosa

a Luca, irrémédiablement liés a un second couple de pulsions, celle de vie et de mort,

' Sang, p.36
? Manhattan Medea, p.97
3 Sang, p.39
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appartiennent au domaine du connu en ce sens qu’elles sont essentielles, dans 1’espace
réel, comme au théatre, tout en demeurant impossible a saisir au point de devenir un
éternel sujet d’interrogation. « L’&tre humain n’est-il pas assez évolué pour que
génération aprés génération se répéte le méme drame fatal ? »' lance Madeleine H face
a la caméra dans 1’épilogue de Sang, pointant le caractére répétitif de ces violences
humaines qui apparaissent comme décuplées par la répétition méme. Le temps de la
violence revient, inlassablement, il n’est pas un temps de la violence, mais des temps
violents, qui, lorsque la tragédie est réécrite, viennent se superposer, amplifiant sa
barbarie, représentant un monde détérioré¢ par des hommes déshumanisés, marqués a
jamais par une Histoire catastrophique. Ainsi, parce qu’il y a haine en eux, leur haine et
celle d’autrui, les personnages ne parviennent pas a se dégager de leur passé et se
précipitent dans le malheur et ses violences. Non seulement I’amour ne triomphe plus,
mais en outre, la haine s’infiltre sans cesse dans ce monde ou tout court vers la mort et

la fin inéluctable.

3. Déchirer les sujets

« Va-t-en fous le camp ne me touche pas ne me parle pas reste avec moi »* dit
Phéedre a sa fille affichant par ce paradoxe une dualité de I’étre qui glisse sans cesse
entre deux sentiments et deux désirs opposé€s et cela sans un temps extrémement court.
Comme I’amour et la haine viennent a se confondre, Phédre se perd dans ses contrastes,
son intérieur est un chaos qui se scinde lentement en deux, d’un c6té I’amour passionné
qu’elle ressent pour Hippolyte, de ’autre, la haine qu’elle éprouve pour elle-méme.
Dans cette hésitation, que I’on retrouve tout au long de la piéce de Sarah Kane, mais
aussi dans celles de Lars Norén et de Dea Loher qui présentent des €tres qui, parce
qu’ils sont en lutte avec eux méme et avec 1’autre, sont animés par des mouvements
contraires, on peut ainsi percevoir une dualité omniprésente dans la construction des
personnages. Il n’est donc pas surprenant que Sarah Kane dise étre « a part égales
Hippolyte et Phédre » parce qu’ils sont « les deux phases d’une méme personne » °, ou

que Eric, a la sortie de la représentation d’(Edipe-Roi de Sophocle « s’identifie aux

' Sang, p.62

% L’Amour de Phedre, p.19

3 Entretien avec Nils Tabert « Une conversation de Sarah Kane avec Nils Tabert », Outre Scéne n°l,
Théatre national de Strasbourg, février 2003, p.68
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trois »' puisque tout semble se mélanger, ce qui est dit est immédiatement contredit
dans cette ¢re chaotique nouvelle. On peut méme penser que les mythes s’entremélent
lorsque dans L’Amour de Phédre, Phedre dit a Strophe qu’Hippolyte « n’est pas son
fils »*, revendiquant ainsi sa différence avec Jocaste-Rosa et au dega, avec le mythe
d’Edipe. La question de I’identification a un autre, qu’il soit une image ou un
personnage, lorsqu’elle est confrontée au temps, prend une autre dimension: on
remarque que les personnages les plus 4gés cherchent a retrouver leur image passée,
celle de leur jeunesse. Ainsi, Eric voit en Luca sa propre jeunesse, et 1’identification est
d’autant plus évidente qu’il s’agit de son fils, bien qu’il ne le sache pas. Phedre, en
cherchant ’amour du jeune Hippolyte, tente elle aussi de vaincre le temps et ces
tentatives d’union des plus agés avec les plus jeunes permettent encore une fois de
démontrer la violence d’un temps qui n’admet aucun retour en arriere.

Cette dualité peut aussi devenir duplicité, Hippolyte et Strophe sont « tous deux
déguisés »°, ce qui ne va pas sans rappeler les tragédies shakespeariennes ou ’on
n’hésite pas a se faire passer pour un autre, a échanger les roles, afin de dénoncer la
duplicité des étres. Dans la piece de Lars Norén, le personnage de Rosa est doublement
présent : elle est Rosa, la femme d’Eric, mais aussi la dame qui se proméne en ville que
Luca a apercu sans reconnaitre et sans comprendre qu’il s’agissait d’une seule et méme
personne. En outre, dans la premiére scéne de Manhattan Medea, Vélasquez est
persuadé que Médée est une journaliste et celle-ci profite de ce malentendu pour obtenir
les informations qu’elle désire avant de lui révéler qu’elle est cette épouse dont il vient
de dire autant de mal. Ainsi, la scéne contemporaine, comme la scéne ¢lisabéthaine, se
plait a mettre en sceéne les multiples facettes de I’humain qui ne parvient pas a trouver
I’unité. Au chaos du monde vient ainsi un chaos intérieur, mis en scéne par des
personnages non seulement blessés, mais aussi déchirés entre plusieurs réalités,
plusieurs identités. Habituellement, la premi¢re marque visible de 1’identité est le nom,
or, ici, il apparait a plusieurs reprises comme problématique : I’(Edipe contemporain en
a deux, celui que lui ont donné ses parents biologiques, Paolo, et qu’il a porté pendant
les sept premicres années de sa vie, et celui que lui ont donné ses parents adoptifs, Luca,

qu’il porte désormais. Le nom de Médée semble aussi étre problématique :

SWEATSHOP-BOSS. — Bon. Ton nom est Médée. Ca signifie quelque chose.

' Sang, p.38
* L’Amour de Phédre, p.23
3 L’Amour de Phédre, p.65
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MEDEE : Le nom signifie ce qu’il signifie. Moi. Rien d’autre.*

Cet échange, que I’on peut interpréter comme une volonté d’affirmer que le présent
domine le passé, montre qu’il n’est pas besoin du mythe qui se cache derriére le nom
de Médée pour comprendre ce qu’il se joue ici, mais affirme en méme temps la
direction prise par I’héroine qui s’avance doucement vers 1’accomplissement de ’acte
meurtrier qui permettra a son €tre et a son nom de se rejoindre et de ne faire qu’un. Son
nom de Médée ne pouvait la conduire ailleurs. Outre le nom donné a un individu, et au-
dela, a un personnage, les pronoms personnels permettent une désignation et une
identification, or, on remarquera qu’eux aussi peuvent apparaitre comme
problématiques. Dans la piece de Sarah Kane, ils tendent tout simplement a disparaitre,
et bien que la langue anglaise permette une plus grande liberté syntaxique et que
I’absence de pronoms y soit ainsi moins choquante que dans la traduction francaise,
cette disparition fait justement écho a la perte de soi qui se dessine dans la piece. Le
pronom « je», tout d’abord, est absent a plusieurs reprises: « Sais que si c’était
quelqu’un qui t’aimait, t’aimait vraiment-»” ou « Sais pas»’, mais on note aussi
I’absence de la troisiéme personne du singulier et de la deuxiéme du pluriel : « pourrait
m’aider »* et « me détestez maintenant »°. Cette disparition, qui est devenue de plus en
plus fréquente dans le théatre contemporain et que I’on retrouve par exemple dans les
piéces de I’allemand Marius von Mayenburg, est significative de la perte de I’étre et de
son humanité. Dans Manhattan Medea, ce ne sont plus les pronoms qui disparaissent
mais la ponctuation, et dans le récit que fait Médée du meurtre de son frere, les phrases
nominales prennent le dessus, les mots s’enchainent et se répétent : cette déconstruction
de la langue, ses dialogues qu’elle se réapproprie, témoignent aussi de ce chaos

intérieur. Médée devient tour a tour Jason et son frére :

[...] Je dis Faim. Mon frére dit Ta part de provisions pas avant demain
matin. Jason dit Mange. Je m’approche du sac de pain. Mon frere dit Non.
Jason dit Mange. Je trempe le pain dans I’eau qui suinte des tuyaux. Mon
frére dit Pourquoi est-elle différente C’est la quatrieme nuit comme ¢a Une
nuit encore est le sac est vide. Jason dit nous jelnerons pour elle. Mon frére
dit Je ne jeline plus pour personne depuis que j’ai vu pour la derniére fois

! Manhattan Medea, p.93

> L’Amour de Phédre, p.23
3 L’Amour de Phedre, p.30
* L’Amour de Phédre, p.23
> L’Amour de Phédre, p.34
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les cl(“)tes de mon pays C’est mon serment. Il arrache le pain de ma main.
[...]
Ce récit, essentiellement théatral puisque Médée accueille dans son étre la voix des
autres protagonistes et la restitue au présent, mettant en lumicre le processus de la
représentation, permet d’affirmer que les voix, les histoires, les mots, errent dans un
monde ou les repéres ont disparu. Les dieux y sont définitivement absents et si la vérité
apparait comme le but ultime, les personnages ne parviennent pas a 1’atteindre, elle
demeure morcelée, kaléidoscopique, partielle, ce qui explique le caractére chaotique des
étres qui ne parviennent pas a maitriser leurs forces contradictoires et sont
perpétuellement a la recherche d’une impossible identification avec eux-mémes, d’une
impossible réconciliation du présent avec le passé. Accompagnant cette disparition
progressive de 1’étre, cet effacement des fronticres et des repéres, le temps, soit parce
que le passé et le présent se confondent, soit parce que tout ce qui permettrait de le
définir est réduit a son minimum, tend lui aussi vers 1’anéantissement. Ainsi, sans
chercher a prouver une quelconque universalité du mythe, Lars Norén, Sarah Kane et
Dea Loher utilisent celui-ci comme un moyen de réflexion sur les temps contemporains
hantés par un passé des plus sombres. Parce qu’ici, désigner la violence n’est pas
montrer le retour des violences des temps mythiques et sanglants dans notre monde
contemporain, mais plutdt de représenter 1’impossible coincidence d’une personne avec
son étre et avec son temps, les trois ceuvres dépassent le cadre de la réécriture pour
s’intéresser a la violence d’un temps répétitif, et en se faisant, démontrent une fois de
plus que I’homme « réunit les éléments de son propre, de son total naufrage...et

. A . . 2
pourtant non...il s’avance, méme aveugle, vers une vie plus vraie ».

' Manhattan Medea, p.102
% Sang, p.38
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CONCLUSION

Comme Primo Levi, emprisonné dans le camp d’Auschwitz, appelait Dante',
Sarah Kane, Lars Norén et Dea Loher appellent les mythes antiques pour tenter de
décrire le présent, démontrant ainsi une fois encore la capacité des récits fondateurs a
évoquer le réel et a déjouer le temps pour revenir sans cesse expliquer I’ici et
maintenant. Annoncer que les histoires anciennes de Médée, (Edipe et Hippolyte

reviennent hanter le théatre a ’aube du XXI*™

siecle parce que leur violence et leurs
scénes sanglantes entretiennent une certaine correspondance avec le monde
contemporain, est ici attendu si I’on songe que ces histoires de familles peuvent encore
trouver des équivalences dans le présent, sous couvert de quelques modifications. En
revanche, si ces piéces viennent démontrer la permanence de situations et de crimes
originels face a un changement du regard et du jugement de ceux-ci, il apparait que
prouver une quelconque universalité n’est pas 1’intention de nos auteurs qui s’inscrivent
plut6t, tous les trois, dans un désir de renouvellement. Ainsi, réunir L’Amour de Phédre,
Sang et Manhattan Medea a permis de définir certains traits caractéristiques d’un
théatre qui s’interroge sur lui-méme, car, en choisissant le mythe qui rassure autant qu’il
inquiete parce qu’il est de I'ordre du connu, nos auteurs peuvent ensuite s’attacher a

dénoncer la nécessaire rénovation du théatre et de ses textes. Si les mythes sont ici

explicitement restaurés, ils montrent le chemin que se doit de suivre le théatre qui ne

"'P. Levi, Si c’est un homme, traduit de I’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987. Dans le
chapitre 11, « Le chant d’Ulysse », on assiste au parcours de Primo Levi et de Pikolo qui se dirigent vers
le réfectoire. Le récit de Primo Levi est entrecoupé par des citations de La Divine Comédie de Dante et la
mise en relation de ces deux textes donne ainsi une explication au présent, la force et la raison de vivre
exprimées par Dante trouve pleinement leur sens dans ce nouvel enfer.

97



peut assurément plus fonctionner avec des lois jugées trop anciennes. Dénongant un
théatre vieillissant, revendiquant le pouvoir des mots qui ont la capacité de décrire,
méme par touche, méme partiellement, le monde dans lequel chacun vit, ces trois picces
viennent s’inscrire dans une méme volonté de rupture avec des lois et des valeurs
passées, celles du monde, et celles du théatre. Ainsi, ces trois piéces ont en commun ce
«nouveau rouge » dont parlait Barker, ce «rouge qui pue» ' parce que le sang
d’aujourd’hui, le sang marqué par un siécle qui, a force de camps concentrationnaires et
d’exterminations massives, a ceuvré a la déshumanisation, est devenu un sang malade,
contamingé, pourri. Entre héros déchus ou contagieux et espaces miteux ou désertés, les
nouvelles tragédies se jouent dans des décors ruinés, et, plus que la réécriture, ce qui
unie peut-&tre nos trois pieces est finalement cet attachement a parler de ceux qui vivent
dans les marges de la société, de ces étres qui se retrouvent seuls avec eux-mémes.
Contraints a un exil perpétuel, exilés de leur terre ou exilés d’eux-mémes, les nouveaux
héros tragiques sont miséreux et profondément blessés. Et peut-&tre parce que cette
description rappelle étrangement, a certains égards, celle que 1’on pourrait faire des
comédiens, il apparait comme une évidence que I’on est face a un nouveau théatre du
monde, un théatre intimement lié a la réalité, qui se refuse de la traduire mais se propose
de la refléter, et de la grossir pour désigner ses travers. Derriere des écritures singulicres
et profondément différentes se cachent ainsi des préoccupations similaires, que ce soit
dans les thémes — la famille et sa destruction, la perte de 1’identité, la violence des
conflits intérieurs ou mondiaux — ou dans sa réflexion sur ce que peut étre un texte
dramatique, et une problématique commune posée par le poids du passé et sa
répercussion dans le présent.

Mais si ces trois ceuvres sont apparues plus proches les unes des autres que ce a
quoi ’on aurait pu s’attendre, les confronter a aussi permis de mettre en évidence la
réalité de trois écritures uniques qui, si elles s’interrogent toutes trois sur le temps et les
origines d’un chaos mondial, ne procedent pas de la méme fagon et n’en tirent pas des
conclusions identiques. Le rapport que chaque pi¢ce entretient avec le mythe est tout
d’abord apparu comme révélateur de trois choix d’écritures initiaux : si Sarah Kane et
Dea Loher font comme si elles écrivaient sur un sujet inconnu, Lars Norén cite
explicitement la piéce de Sophocle dans le texte, proposant une mise en parallele plus

qu’une réécriture. En outre, si les deux premicres s’attachent a effacer les repéres

! H. Barker Tableau d’une exécution, Ed. Théatrales Maison Antoine Vitez, 2005. Scéne 1. p.20
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temporels — ainsi que spatiaux dans le cas de Sarah Kane, afin de prendre en compte
dans un méme temps, le passé, le présent et ’avenir en multipliant les possibles, Lars
Norén, choisit une actualisation extrémement précise parce qu’historique, prenant le
parti d’un seul et unique possible qui en devient exemplaire. A ces différences de
traitement du mythe viennent répondre plusieurs conceptions du temps, a savoir un
temps qui avance trop lentement pour des personnages ancrés dans un ennui profond,
qui finissent par attendre la mort, chez Sarah Kane, un temps qui passe trop vite,
assassinant les ombres de la jeunesse, chez Lars Norén, et un temps indiscernable, a la
fois infini et concentré chez Dea Loher. Ces trois fagons d’appréhender le temps
reflétent ainsi trois ages de la vie, ceux qu’ont nos auteurs au moment ou ils écrivent ces
pieces. La jeunesse de Sarah Kane et son désir déja exprimé d’en finir avec la vie
viennent se superposer a cette idée d’un temps étiré, ennuyeux et qui ne passe pas,
pendant que Lars Norén, a 1’aube de la vieillesse, percoit un temps qui file toujours plus
vite, alors méme que Dea Loher est dans 1’oscillation entre deux ages, entre deux temps.
Enfin, parce que Lars Norén remplace les dieux par une fatalit¢ de I’histoire et des
médias qui précipitent la catastrophe plus qu’ils ne permettent de I’éviter — si Rosa
n’avait pas fait appel aux médias pour tenter de retrouver son fils, elle n’aurait pas
perdu la vie — parce Sarah Kane réaffirme une absence définitive des dieux, et que Dea
Loher enléve a Médée ses traits de magicienne et explique par des situations réalistes ce
qui relevait jusqu’ici du surnaturel, on est face a trois discours qui, bien que mettant tout
trois en évidence une absence de réponse a I’angoisse d’une humanité qui se perd,
différent par leur sujet essentiel. L’Amour de Phédre évoque les extrémités d’un amour
qui conduit a la perte de soi, Sang, les ravages d’une sociét¢ médiatique et de
I’aveuglement des étres, Manhattan Medea, le vertige des temps qui se superposent et
tendent vers une fin toujours aussi sanglante et inacceptable. Ainsi, a 1’image d’une
Europe culturelle idéale, I’assemblage de ces trois pieces permet d’entrevoir la
naissance d’un nouveau théatre qui, avec des auteurs et des esthétiques qui divergent,
forme un ensemble cohérent. Affirmer que nos auteurs initient un renouveau dramatique
sonne dés lors comme une invitation a aller regarder ce qui se passe dans ces mémes
années lorsque les auteurs ne puisent pas dans les mythes ou les légendes afin de
comprendre que ce renouvellement se traduit aussi par d’autres formes théatrales, a
savoir une dramaturgie qui donne I’illusion de représenter le réel mais ou les
personnages finissent par se rendre compte qu’elle n’est qu’un leurre et que la vérité est

ailleurs, ou encore une dramaturgie essentiellement textuelle ou les personnages sont
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effacés par les mots. Cette disparition progressive du personnage, amorcée dans nos
textes par I’image spectrale et fantomatique qu’ils nous renvoient, apparait dés lors
comme une nouvelle problématique qui entrainerait une réflexion sur le devenir du
personnage de théatre.

Enfin, si ces héros vengeurs ressurgissent dans un contexte ou la volonté
commune est & I’oubli plus qu’a la mémoire, et ouvrent les portes du présent pour
permettre au pass¢ de s’y engouffrer, avec toute la violence que cela génére, ce n’est pas
pour proner un retour aux formes anciennes, mais bien pour lutter contre
I’enfouissement du passé. En cela, Sarah Kane, Lars Norén et Dea Loher apportent la
preuve que le théatre, parce qu’il est un art vivant, est peut-étre seul capable de
représenter le passé sans I’enfermer dans un tombeau figé, de le méler au présent en
jouant sur les possibilités diverses de la répétition, du refus de la version unique et de
I’acceptation d’un mouvement perpétuel et sans fin. Et parce que le passé est
douloureux autant que violent, il vient irrémédiablement menacer le présent, faisant de
ce théatre la blessure méme d’un monde qui, proche de 1’épuisement, persiste a répéter
les mémes erreurs fatales. On se souvient que de la terrible boite de Pandore sortit aussi
I’espoir, or, s’il semble banni de chacune de ces trois piéces sombres et désespérées, il
demeure pourtant et repose dans les possibles réactions du public, de ces hommes qui,
parce qu’ils se voient eux-mémes, sont désormais les seuls capables de déjouer la

répétition et d’éviter un nouveau naufrage.
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Résume :

Ce travail de mémoire propose de réunir L'Amour de Phédre de Sarah Kane, Sang de
Lars Norén et Manhattan Medea de Dea Loher, trois pi¢ces de théatre écrites en Europe
a l'aube du vingt et uniéme siécle. Parce qu'elles réécrivent toutes trois une tragédie
antique et actualisent ainsi trois mythes fondateurs, ceux de Phédre, d'Oedipe et de
Médée, ces ceuvres sont immédiatement ancrées dans un processus de répétition. Il est
ainsi question des temps violents ou régnent parricides, matricides, infanticides et
amours adultéres, mais aussi d'une violence produite par le temps lui-méme qui,
lorsqu'il se répéte inlassablement, devient une force destructrice. Usant de la variation,
actualisant sans cesse les paroles pour étre dans I'ici et maintenant, le théatre déjoue la
répétition et s'attache a donner chaque réplique comme pour la premiere fois. Appeler
encore une fois ces héros antiques sanglants a la fin d'un si¢cle qui a vu se révéler les
parts les plus monstrueuses de I'humain et ou les actes barbares ont toujours lieu, permet
de s'interroger sur la prise en compte de ce tournant catastrophique de 1'Histoire. La
couleur du sang qui n'a de cesse de couler dans chacune de ces trois ceuvres a
inévitablement changg, et avec elle, le sens du tragique. La gloire et la beauté des héros
antiques sont ici remplacées par des corps blessés, malades, atrophiés qui errent dans un
monde en ruine.

Mots-clés :

Théatre, réécriture, mythe, tragédie antique, tragédie contemporaine, répétition,
temps, violence, sang.
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