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INTRODUCTION 

« Il me faut inventer un nouveau rouge pour tout ce sang » 1 annonce Galactia, 

la femme peintre de Tableau d’une exécution, pièce de Howard Barker qui interroge les 

rapports entre l’artiste et les pouvoirs politiques. Si ce sang peut être celui qui a coulé au 

cours des guerres mondiales et des génocides qui ont bouleversé le XXème siècle, il peut 

aussi être celui des Labdacides, des Atrides et autres familles maudites dont les 

tragédies antiques représentaient le malheur. Appeler de nouveau ces grandes figures 

sanglantes que furent les héros antiques afin d’écrire après l’innommable2, pour 

répondre à Adorno, nécessite inévitablement la prise en compte de ce tournant 

catastrophique de l’Histoire et invite à un renouvellement du traitement de ces tragédies. 

En Suède, Lars Norén écrit Blod – Sang en 1995 qui est moins une réécriture de la 

tragédie de Sophocle qu’une mise en parallèle entre le destin des personnages, victimes 

de l’Histoire chilienne exilées à Paris, et celui du héros grec et de ses parents. En 

Angleterre, Sarah Kane écrit en 1996 Phaedra’s Love –  L’Amour de Phèdre en 

s’inspirant de la pièce de Sénèque et s’attache comme ce dernier, mais avec des armes 

différentes, à montrer l’invisible et à représenter l’irreprésentable. En Allemagne, Dea 

Loher publie en 1999 Manhattan Medea, réécriture des tragédies d’Euripide et de 

Sénèque en transposant l’action dans la ville de Manhattan, où Médée a immigré, fuyant 

la misère des pays d’Europe. En rupture avec le théâtre postmoderne qui tendait à 

représenter le monde comme une image, ces trois pièces, bien que radicalement 

opposées par leur écriture et leur esthétique, ont en commun, outre la présence 

mythique, un nouveau rapport au monde. Si elles se refusent à le mettre en scène de 

                                                 
1 H. Barker Tableau d’une exécution, Ed. Théâtrales Maison Antoine Vitez, 2005. Scène 1. p.20 
2 T. Adorno. «Ecrire un poème après Auschwitz est barbare » in Prismes, critique, culture et société, 
traduit de l’allemand par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 2003 [1955] p.23 
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façon réaliste, elles s’attachent à dénoncer son impossible représentation et à 

déconstruire point par point les a priori qui le constituent. Choisir les mythes de Médée, 

d’Œdipe et de Phèdre pour représenter un monde désabusé, tourmenté et sans repères 

n’est pas sans conséquences : c’est de crimes sanglants qu’il s’agit dans chacun de ces 

trois mythes, et qui plus est, trois crimes qui se jouent au sein de la famille. La violence 

réside ainsi en premier lieu dans la matière de ces mythes, dans ces histoires anciennes 

où l’on explore les relations cruelles qu’entretient un individu avec ces deux groupes 

que sont la famille et la société. Mais partir de ce temps de la violence peut conduire à 

penser que ce qui fascine nos auteurs n’est pas tant cette violence originelle que la 

violence produite par sa répétition éternelle. Ainsi, le temps devient lui-même violent 

parce qu’il se répète sans cesse et laisse le passé et le présent se confondre, ce qui offre 

à penser qu’il n’y a aucune échappatoire possible.  

Pourquoi réécrire une pièce plutôt que d’écrire ex nihilo ou bien de mettre en 

scène le texte déjà écrit ? Le choix de Sarah Kane, Dea Loher et Lars Norén peut 

apparaître comme surprenant dans la mesure où ces trois auteurs, largement reconnus et 

joués en Europe ont habitué leur public à des pièces d’un tout autre genre, des pièces où 

la matière est tout aussi novatrice que l’écriture. En effet, les trois œuvres étudiées 

apparaissent comme relativement uniques dans la carrière des auteurs. Dans le cas de 

L’Amour de Phèdre, le choix du sujet ne vient non pas de Sarah Kane – elle avoue 

n’avoir jamais été attirée par ces pièces antiques car « tout s’y passe hors scène »1 - 

mais du Gate Theatre de Londres qui lui a passé commande d’une réécriture. Lars 

Norén, que l’on compare habituellement à Strindberg ne démontre pas non plus un goût 

démesuré pour le drame antique. Quant à Dea Loher, Manhattan Medea est aussi sa 

seule réécriture de tragédie antique ; elle a cependant publié, en même temps que 

Manhattan Medea, une autre réécriture, celle du conte Barbe-bleue2.  

En revanche, si cette expérience littéraire est unique chez nos auteurs, elle ne 

l’est pas dans l’histoire de la création dramatique puisque les tragédies antiques ont été 

réécrites et transposées de nombreuses fois, et cela dès l’Antiquité. Ainsi, les sources 

premières de nos trois pièces sont elles-mêmes ancrées dans un processus de reprise 

puisque les tragédies grecques sont la représentation « d’une catastrophe empruntée au 

                                                 
1 Entretien avec Nils Tabert « Une conversation de Sarah Kane avec Nils Tabert », Outre Scène n°1, 
Théâtre national de Strasbourg, février 2003, p.66 
2Barbe Bleue, espoir des femmes, traduit de l’allemand par L.Muhleisen, Paris, L’Arche, 2001, publié 
avec Manhattan Medea 
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mythe ou à l’histoire »1, et que la civilisation latine, qui n’est pas, contrairement à la 

civilisation grecque, une culture attachée aux mythes, adapte les tragédies grecques afin 

qu’elles soient acceptables pour le peuple romain. Cette première étape de réécriture 

dramatique permet de mettre en évidence la nécessaire actualisation du sujet mythique 

lorsque celui-ci est appelé dans un temps nouveau ; ainsi, les héros des tragédies latines, 

bien qu’ils se voient attribuer des noms romains sont situés «à l’extérieur de 

l’humanité » et le « crime tragique […] est commis par un grec qui se transforme en 

monstre »2, pas par un citoyen romain. De fait, la tragédie grecque est adaptée à une 

nouvelle culture, et si elle continue d’exister grâce à ses réécritures, elle est cependant 

déjà actualisée et séparée de ces origines. Mais entre la naissance de la tragédie dans le 

monde antique et les réécritures que proposent aujourd’hui Lars Norén, Sarah Kane et 

Dea Loher, l’histoire de l’écriture dramatique est marquée par une incessante nécessité 

des auteurs à composer à partir de cette matière mythique ; de fait, ces trois pièces 

contemporaines ne font pas seulement ressurgir des histoires ancestrales, mais elles 

viennent aussi s’ajouter à une série de textes dramatiques, s’inscrire dans une filiation 

littéraire. En conséquence, la tragédie contemporaine ne naît pas uniquement de son 

modèle antique mais hérite aussi des traits des auteurs qui, entre le monde antique et le 

monde contemporain, ont eux-aussi fait le choix d’un sujet mythique. Ces auteurs sont 

d’abord ceux qui, à partir de la seconde moitié du XVIème siècle, après l’interdiction des 

mystères par le parlement de Paris en 1547, ont fait prendre une nouvelle direction au 

théâtre européen en réintroduisant les sujets mythologiques. Un siècle plus tard, en 

Italie, Vittorio Alfieri réécrit encore Antigone, Agamemnon ou encore Oreste. En 

Angleterre, John Dryden écrit Œdipe en 1679 et les tragédies élisabéthaines naissent en 

prenant pour modèle les tragédies d’Eschyle et de Sénèque bien qu’elles puisent aussi 

largement leur matière dans des mythes nationaux tout aussi sanglants ou dans 

l’Histoire, modifiant déjà le sens du tragique pour le confronter à la violence réelle de 

leur époque, ce qui n’est pas sans rappeler le projet de nos trois auteurs, et notamment 

celui de Sarah Kane, qui entretient la relation la plus étroite avec ce théâtre sanglant. 

Cette esthétique de l’imitation des anciens, dont l’apogée arrive en France au cœur du 

XVIIème siècle, moment où Racine écrit ses plus célèbres tragédies, est ensuite rejetée 

par la modernité des siècles suivants qui laissent le soin aux opéras et aux ballets de 

traiter les tragédies antiques.  

                                                 
1 In définition du terme « tragédie » dans Le Robert 
2 F. Dupont. Le théâtre latin, Paris, A. Colin, 1988. p.46 
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Au moment où le monde entre dans les temps contemporains, les tragédies 

grecques sont retraduites (Paul Claudel commence à traduire l’Orestie d’Eschyle en 

1896), rejouées (on pense à Mounet-Sully dans le rôle d’Œdipe dans une mise en scène 

d’Emile Perrin qui a maintenu la pièce de Sophocle pendant trente cinq ans à la 

Comédie Française) mais aussi réécrites, adaptées, actualisées ou parodiées (d’abord par 

Giraudoux puis ensuite par Cocteau, Anouilh et Sartre). Dans un premier temps, cette 

redécouverte traduit une véritable recherche de l’antique et de l’art total ; tandis que 

Raymond Duncan s’interroge sur la façon de prononcer le grec ancien en déclamant les 

vers des tragédiens antiques, sa sœur Isadora pose les piliers de la danse moderne en 

fondant ses mouvements sur les dessins des vases grecs, pendant qu’Auguste Rodin ou 

Antoine Bourdelle s’inspirent des Anciens afin de sculpter le mouvement. Mais lorsque, 

dans un deuxième temps, les auteurs dramatiques réécrivent des tragédies grecques ou 

latines, il s’agit moins d’une recherche des formes antiques qu’un prétexte pour parler 

du monde moderne sans s’attirer les foudres, non pas de Jupiter mais de la censure. En 

effet, le mythe antique devient rapidement « une parabole idéologique et énigmatique 

que le public doit interpréter à sa manière afin de bien comprendre son époque.»1 Même 

si en Allemagne Hans Henny Jahnn réécrit Médée en 1927, que Bertold Brecht écrit lui 

aussi une Antigone, et qu’en Angleterre T. S. Eliot évoque Electre dans La réunion de 

Famille, l’ensemble du paysage dramatique européen semble dominé par un théâtre 

historique, réaliste et politique, parfois d’anticipation, dont l’écriture sans détours 

répond plus explicitement aux préoccupations qui hantent les esprits de l’époque. Sans 

s’inscrire dans l’une ou dans l’autre possibilité, de ces deux utilisations du mythe, Lars 

Norén, Sarah Kane et Dea Loher retiennent le désir d’un retour aux origines du théâtre 

et une volonté de parler de l’histoire et de l’actualité afin de retrouver une tragédie qui 

est, par essence, politique. 

Il est vrai que si la tragédie grecque était politique dans le sens où elle permettait 

de poser les valeurs fondatrices de la cité athénienne en les opposant à celles du temps 

mythique révolu comme l’écrivent très justement Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre 

Vernant dans leur ouvrage Mythe et tragédies en Grèce ancienne2, elle était opposée à 

l’histoire et à l’actualité. La majorité des pièces – s’il est possible de tirer des 

                                                 
1 G.Fessier. Le mythe antique dans le théâtre contemporain : thèmes et sujets, Paris : presse universitaire 
de France, 1998. 
2 « Dans le conflit tragique, le héros, le roi, le tyran, apparaissent bien engagés encore dans la tradition 
héroïque et mythique, mais la solution du drame leur échappe : elle n’est jamais donnée par le héros 
solitaire, elle traduit toujours le triomphe des valeurs collectives imposées par la nouvelle citée 
démocratique. » Mythe et tragédie en Grèce ancienne, p7. 
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conclusions face au nombre infime de textes qui nous sont parvenus – sont écrites 

d’après des mythes et non pas des faits historiques. Hérodote relate même l’interdiction 

d’une pièce de Phrynichos, à qui l’on doit les premières tragédies grecques, parce 

qu’elle représentait l’épisode à la fois réel et actuel de la prise de Milet par les Perses. 

Le public athénien de – 392 avait fondu en larmes et l’auteur s’était vu contraint de 

payer une amende de mille drachmes.1 On peut dès lors annoncer que la tragédie 

grecque convoque un ailleurs ; dans la civilisation grecque celui-ci était encore proche 

dans la mesure où le temps mythique était certes aboli mais encore présent, en revanche, 

dans la civilisation latine, ce temps des héros mythiques ne concernaient plus les latins 

qui ne pouvaient admettre que des crimes aussi atroces soient commis par leur 

semblables.  

Ce bénéfice de l’ailleurs a donc aussi permis à Jean-Paul Sartre de voiler sa 

pensée : 

Pourquoi faire déclamer des grecs […] si ce n’est pour déguiser sa pensée 
sous un régime fasciste ? Le véritable drame, celui que j’aurai voulu écrire, 
c’est celui du terroriste qui, en descendant des Allemands dans la rue, 
déclenche l’exécution de cinquante otages.2 

Mais si Sartre usait des mythes pour se protéger de la censure, ce ne peut être le cas 

pour Sarah Kane, Dea Loher ou Lars Norén qui vivent dans des pays où celle-ci ne sévit 

plus (quoique l’on note que le gouvernement anglais a voulu la rétablir après la 

première création de Sarah Kane). Faut-il alors donner raison à Platon qui prétend qu’ « 

un poète devrait, pour être vraiment poète, prendre pour matière des mythes.»3 ? Quel 

sens peut-on donner à cette résurgence des tragédies antiques dans le théâtre 

contemporain ? Pourquoi ces crimes fascinent-ils toujours autant ? C’est peut-être 

justement parce que la censure ne sévit plus qu’il devient intéressant d’ « épousseter les 

bustes »4 des héros antiques. Le prétexte mythique disparaît en effet dans chacune de 

nos trois œuvres : il n’est plus question de voiler mais au contraire de montrer, de mettre 

en évidence. Libérer des contraintes morales, éthiques et esthétiques imposées par 

l’histoire et les règles de la tragédie antique ou classique, ces tragédies contemporaines 

déplacent ainsi les enjeux du tragique, mais aussi de la tragédie qui subit elle-même la 

                                                 
1 Histoires VI, 21. 
2 Propos cités dans Un théâtre de situations, éd M Contat et M Rybalka, Gallimard, « folio essai », 1992, 
p.169.  
3 Phédon, traduit du grec par L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1949, 61[b] 
4 J. Giraudoux 
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violence d’une répétition qui œuvre à sa destruction en ce sens que plusieurs fois déjà, 

les auteurs l’ont restaurée pour la voir mourir ensuite. Il devient ainsi possible de lire 

nos trois tragédies comme des œuvres qui, contrairement aux tragédies latines, 

classiques ou élisabéthaines, ne cherchent plus à faire renaître un genre dramatique, 

mais à désigner son impossible renaissance dans un monde déjà ruiné par la répétition. 

Les études sur les réécritures des mythes antiques dans le théâtre contemporain 

qui évoquaient Giraudoux, Anouilh, Cocteau et Sartre ne correspondent plus aux 

œuvres de Kane, Loher et Norén. D’ailleurs, ces auteurs du cœur du XXème siècle ne 

sont plus nos contemporains, la situation du théâtre a changé, son esthétique aussi, et les 

mythes, tout comme le sens du tragique se sont vus modifiés, tant par le cours de 

l’Histoire que par les révolutions artistiques successives. Si l’exploration des mythes 

antiques n’a jamais cessé dans le théâtre, aussi bien que dans les autres arts, la fin du 

siècle dernier a vu une recrudescence, non seulement de mises en scènes des tragiques 

antiques, mais aussi des réécritures. En France, Jean-Pierre Vincent met en scène le 

Thyeste de Sénèque au Théâtre des Amandiers de Nanterre en 1994, en Pologne, 

Krzysztof Warlikowski, qui a aussi mis en scène une pièce de Sarah Kane, monte 

l’Electre de Sophocle en 1996, Les Phéniciennes d’Euripide en 1998 ainsi que Les 

Bacchantes en 2001. La création résidera alors non pas dans le texte, mais dans la mise 

en scène de ce texte qui apportera un nouveau regard sur la tragédie, véritable espace de 

liberté grâce à ces multiples interprétations possibles. En revanche, des auteurs, et Lars 

Norén, Dea Loher et Sarah Kane en sont des exemples parmi d’autres, réécrivent 

intégralement ces textes et créent des œuvres autonomes, qui, bien qu’inspirées par les 

tragédies originelles ne contiennent plus que les traces laissées par les invariants du 

mythe et la structure implacable de la dramaturgie. Comment expliquer ce retour en 

force des sujets antiques ? 

Si les tragédies des Anciens grecs étaient des récits fondateurs dans la mesure où 

elles mettaient en scène l’entrée d’Athènes dans un monde régi par des lois non plus 

individuelles mais collectives, si les réécritures françaises de la première partie du 

XXème siècle montraient la fondation d’un monde dans lequel Dieu était désormais 

absent ainsi que toute divinité ( On se souvient de Jupiter dans la pièce de Sartre qui, 

pour toutes paroles divines, ne peut prononcer qu’un « tsé tsé » ridicule1), il semble 

aussi possible de considérer ces pièces comme l’expression d’une fondation. En effet, 

                                                 
1 Les Mouches, Gallimard p. 12O 
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Sarah Kane, dont la création de sa première pièce, Anéantis, a fait scandale à Londres en 

1995, est souvent considérée par la critique comme la tête de file d’un renouveau 

théâtral. Après plusieurs décennies pendant lesquelles les auteurs dramatiques étaient 

restés à l’ombre des metteurs en scène, Sarah Kane, Martin Crimp, Biljana Srbljanović 

mais aussi Dea Loher proposent de nouvelles écritures dramatiques, et qui plus qu’un 

style, ont en commun des thèmes tels que la guerre, la violence banalisée, la 

globalisation, la perte des valeurs ainsi qu’une véritable existence en tant qu’œuvre 

littéraire, bien loin du matériau texte du théâtre postmoderne. Il est aussi intéressant de 

noter que pour Lars Norén, qui appartient à une génération antérieure, Sang est une 

pièce qui se situe à un tournant de son écriture : s’il a écrit jusque là des pièces centrées 

sur le cercle familial, il écrira les années suivantes des pièces tournées vers le monde, 

l’histoire et la mémoire collective. Nos trois auteurs semblent donc s’inscrire dans une 

volonté de réflexion sur le temps, un temps révolu, et un temps en devenir. Ecrites après 

la chute du mur de Berlin et la signature du Traité de Maastricht par des auteurs qui 

n’ont pas vécu les temps catastrophiques du cœur du XXème siècle mais qui sont hantés 

par ceux-ci tout en étant témoins des atrocités qui continuent d’avoir lieu ici et 

maintenant, ces pièces semblent dénoncer « le désordre du monde »1 perdu entre la fin 

du communisme et les prémices de la crise du capitalisme. Comment faire naître 

l’Europe sur des crimes sanglants, des horreurs et une violence sans limites ? Lars 

Norén écrit : 

 

Je ne crois pas que je réveille le mythe d’Œdipe. Il se réveille tout seul. 
Combien de fils ont tué leur père en Russie ou Amérique du Sud ? Il y a 
énormément d’Œdipe Roi, aujourd’hui, à cause de la multiplication des 
événements. Pour des raisons politiques, ou parce qu’il y a la guerre, tant 
d’enfants quittent leurs parents. 2 

 

Si les mythes semblent ressurgir d’eux-mêmes à chaque fois que l’Histoire s’interroge 

sur ses origines et sa fondation, doit-on penser que ces drames sont l’expression d’un 

changement, d’un glissement de perspective ou de focalisation ? Face aux crimes 

sanglants qui se répètent éternellement, la collectivité ne réagit plus de la même façon. 

On peut dès lors penser que notre monde contemporain, comme celui des Romains, ne 

peut admettre que de telles horreurs sont commises par lui-même, et qu’il est nécessaire, 

afin de révéler les parts d’ombre de tout un chacun, de faire appel à des histoires 

                                                 
1 Berthold Brecht 
2 Propos recueillis par René Zahnd.  
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grecques, des mythes où tout se joue ailleurs et qui, rassurant le spectateur en lui 

présentant une histoire connue, ne pourra ensuite que mieux l’atteindre, le bousculer et 

le déranger. 

Afin de tenter de donner un sens à ce retour des mythes sanglants dans un théâtre 

en plein renouvellement, il s’agira dans un premier chapitre de présenter ces œuvres 

comme des écrits de la répétition, c’est-à-dire des pièces qui, par leur sujet, s’ancrent 

dans une continuité et prennent en charge un passé littéraire, mythique ou historique. 

Ainsi, en essayant de comprendre le fonctionnement de cette répétition, on s’attachera à 

définir les rapports qu’entretiennent nos pièces avec les mythes antiques qu’elles 

réécrivent, avant de démontrer que la répétition est aussi généalogique, enfermant les 

héros dans un ordre familial qu’ils vont alors chercher à anéantir, et que l’on est face à 

des pièces qui, pour dénoncer ce processus infini de recommencement, usent elles-

mêmes d’une écriture de la répétition. Dans un deuxième chapitre, on s’interrogera sur 

la capacité de ces pièces à dire le présent et sur la manière dont chaque auteur relie la 

tragédie antique à l’actualité du XXème siècle. Ainsi, il sera intéressant de confronter 

nos tragédies avec la définition aristotélicienne du genre afin de comprendre comment 

celles-ci s’en détournent sans totalement faire disparaître l’essence du tragique originel, 

puis nous nous attacherons à observer l’expression de problèmes contemporains dans 

ces réécritures avant de démontrer que, fidèles à l’esprit du théâtre, ces pièces se 

préoccupent de l’ici et maintenant. Dans un troisième et dernier chapitre qui tentera 

d’évoquer un temps aboli par des œuvres qui prônent le mélange des possibles du 

temps, il s’agira de voir de quelles façons les pièces de Sarah Kane, Dea Loher et Lars 

Norén rendent le passé présent. Puis nous nous interrogerons plus avant sur 

l’atemporalité de ces sujets mythiques qui peuvent dans un même temps être ancrés 

dans des repères spatio-temporels extrêmement précis et se raccorder à des temps passés 

et futurs. Enfin, on pourra se demander si ces trois pièces n’ont pas comme point 

commun une représentation de la destruction de l’homme par l’homme et si le récit 

mythique ne serait pas la plus juste mise en scène de la violence de l’humanité, une 

violence dramatique métaphorique qui tenterait de révéler que les monstres que sont 

Œdipe, Hippolyte ou Médée ne sont en fait que la représentation hyperbolique de notre 

part d’ombre à tous. 
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CHAPITRE 1 : Répéter le passé. 

« Toute parole, une répétition »  
Paul Claudel, première des Cinq grandes Odes 

 

 

 

Représenter, redire, faire revivre : la tragédie est, à ses origines, la manifestation 

d’un retour, la répétition d’une histoire passée. Chaque année à Athènes, les Grandes 

Dionysies et les Lénéennes, fêtes religieuses pendant lesquelles avaient lieu les 

représentations dramatiques, permettaient aux poètes d’interroger les mythes de leur 

civilisation en invitant les héros fondateurs à revenir dans le monde des vivants afin de 

raconter leur histoire. Cet acte du retour, premier geste théâtral, est ainsi un acte rituel 

qui se joue à des périodes fixes et de manière récurrente, liant ainsi d’emblée le théâtre 

et la répétitivité et inscrivant celui-ci dans un temps dédoublé : un temps mythique qui 

est l’objet de la représentation et un temps présent qui reconstitue ce temps passé. Si la 

tragédie antique n’était pas destinée à être représentée plusieurs fois, le théâtre moderne 

a renforcé les liens entre théâtre et répétition en multipliant les représentations. Par leur 

nature théâtrale, les œuvres de Lars Norén, Dea Loher et Sarah Kane sont ainsi 

immédiatement ancrées dans un processus de répétition, mais leur choix de la réécriture 

d’un mythe affirme leur désir d’interroger le passé, mythique et littéraire, afin de 

réfléchir sur le monde contemporain dans lequel ils évoluent. Si la répétition peut être 

structurante en ce qu’elle permet de créer un rythme d’écriture, un retour significatif 

d’éléments qui doivent trouver leur sens dans la répétitivité, elle peut aussi, et c’est cette 

deuxième possibilité qui retiendra particulièrement notre attention à la lecture de ces 

œuvres, être un moyen de déconstruire et de révéler l’absence de sens d’une histoire qui 

se répète inlassablement et fatalement. Répéter le passé, pour nos auteurs, est peut-être 

en effet moins un récit sur le passé que l’expression d’un monde qui a perdu son sens 

dans son ressassement.  
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A. Invoquer une fois encore les temps mythiques 

1. La présence du mythe 

La première coïncidence entre nos œuvres vient de la présence des mythes, ces 

récits de fiction qui connaissent des variations selon les époques mais qui sont capables 

de traverser les siècles grâce à leurs noyaux figés composés d’une série d’actions qui ne 

supportent aucune modification et qui permettent leur reconnaissance. L’Amour de 

Phèdre, Manhattan Medea : ces titres choisis par Sarah Kane et Lars Norén affirment 

délibérément la présence du mythe dans leurs œuvres respectives. Les noms de Phèdre 

et de Médée, chargés d’un passé mythique et littéraire, enclenchent ainsi 

immédiatement un mécanisme mémoriel qui conduit au retour d’un scénario connu. 

Cette apparition, que Pierre Brunel nomme irradiation, convoque en effet une série de 

données sur le mythe et ouvre une porte où se mêlent des images qui se multiplient. Si 

Dea Loher actualise immédiatement le mythe en plaçant devant le nom de Médée, celui 

de la ville de Manhattan, donnant ainsi les informations principales sur la réécriture, le 

titre de Sarah Kane demeure ambigu et se refuse ainsi à toute caractérisation de la 

réécriture. L’Amour de Phèdre désigne-t-il l’amour qu’éprouve Phèdre pour Hippolyte 

ou bien Hippolyte lui-même qui est aimé de Phèdre ? Le titre de la pièce de Lars Norén 

va encore plus loin dans l’ambigüité en choisissant un simple substantif, «sang», 

polysémique, qui plutôt que d’annoncer le mythe, désigne à la fois le sang partagé par 

les membres d’une même famille, le sang qui coule, le sang qui circule dans les veines 

et donne l’impulsion. 

Cependant, si la présence mythique n’est pas explicite dans le titre choisi par 

Lars Norén, la référence directe à l’histoire d’Œdipe et à la pièce de Sophocle parcourt 

l’intégralité du texte de la pièce. Bien que personnages et situations bénéficient d’une 

actualisation extrêmement marquée, le mythe surgit de façon explicite à plusieurs 

reprises : Eric et Rosa vont au théâtre assister à une représentation d’Œdipe-Roi, et Eric 

cite un extrait du texte de Sophocle : 

 
ERIC. « Il n’est point de mortel, à le suivre des yeux jusqu’à son dernier 
jour, qu’il faille féliciter avant qu’il ait franchi le terme sans avoir connu la 
souffrance » Œdipe Roi.1 

                                                 
1 Sang, p.26 
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Outre ces exemples qui relèvent de la citation plutôt que de la réécriture, le mythe 

apparaît lorsque l’identification entre Luca et Œdipe est rendue possible par les 

informations dévoilées pendant l’interview de Rosa dans l’émission Imago. Alors 

qu’elle vient de raconter qu’elle et son époux Eric ont fui le Chili laissant derrière eux 

leur enfant dont ils n’ont jamais pu retrouver la trace, un message de Luca sur le 

répondeur d’Eric raconte que celui-ci a croisé une femme qui « ressemblait tant à la 

femme [qu’il] avai[t] dans son souvenir. »1. Si le rapprochement qui peut dès lors être 

fait entre Rosa et Luca est à ce moment là encore de l’ordre de l’hypothétique, le pied 

blessé de Luca viendra ensuite confirmer la présence de la structure œdipienne et 

précipitera les héros vers « le même drame fatal »2. 

A l’inverse, Sarah Kane et Dea Loher qui annoncent la présence du sujet antique 

dès le titre, ne font pas de leur texte un miroir du sujet antique mais superposent les 

versions afin qu’elles puissent se fondre l’une dans l’autre. Ainsi, les noms des 

personnages antiques sont conservés, intégralement chez Sarah Kane où l’on retrouve 

Phèdre, Hippolyte et Thésée, et si le personnage de Strophe, fille de Phèdre est un ajout, 

son prénom s’accorde à l’univers mythique dans la mesure où il n’appartient à aucune 

période précise mais relève d’une réalité poétique antique3 et partiellement chez Dea 

Loher qui mêle aux noms de Médée et Jason, ceux de Vélasquez, Sweatshop-Boss et 

Deaf Daisy. Dans ce dernier cas, le mélange de l’antique et du moderne démontre une 

volonté de déplacer le mythe dans un autre temps et un autre espace, sans aucune 

rupture mais de la façon la plus naturelle possible. Il est vrai que si le prénom de Jason 

est conservé, il est cependant actualisé lorsque celui-ci raconte qu’il tient son prénom de 

sa mère qui l’a nommé ainsi parce que « ça faisait américain »4. Ainsi, le mythe, plutôt 

que de surgir au cœur d’une histoire contemporaine, comme cela se passe dans la pièce 

de Lars Norén, est présent continuellement mais reste au second plan. Il en est de même 

chez Sarah Kane où le mythe reste discret, dépassé par sa réécriture. Cette superposition 

du temps mythique avec le monde contemporain convoque pourtant une autre 

émergence que celle du mythe : celle de textes à partir desquels la réécriture a eu lieu. 

En effet, si Lars Norén cite explicitement Sophocle, Sarah Kane et Dea Loher, outre la 

                                                 
1 Sang, p.21 
2 Sang, p.62 
3 La strophe est un groupe de vers, mais dans le théâtre antique, cela désigne aussi la partie chanté par le 
chœur lorsqu’il s’avance sur scène. 
4 Manhattan Medea, p.73 
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conservation des éléments stables qui composent le mythe et mettent en évidence sa 

résistance, laissent chacune transparaître dans leur pièce des traces des textes des 

tragédies antiques. Dans L’Amour de Phèdre, le Médecin, dans la deuxième scène veut 

guérir Phèdre1 et il en est de même dans la pièce de Sénèque, seule version dramatique 

du mythe lue par Sarah Kane avant la rédaction de sa pièce, où la Nourrice espère elle 

aussi une guérison. Quant à la pièce de Dea Loher, elle évoque aussi le souvenir du 

meurtre du frère peu avant le dénouement, ce qui était aussi le cas dans la pièce de 

Sénèque dans laquelle Médée cherchait dans ce souvenir la force d’accomplir 

l’infanticide. En outre, les structures dramaturgiques correspondent à celles des 

tragédies antiques, les créations se ne regardent pas mais se mêlent. 

Dans Palimpsestes, Gérard Genette écrit : 

 La tragédie telle que nous la connaissons naît essentiellement de 
l’amplification scénique de quelques épisodes mythiques et / ou épiques. 
Sophocle et Euripide (et sans doute quelques autres), à leur tour, amplifient 
souvent à leur manière les mêmes épisodes, ou, si l’on préfère, transcrivent 
en variation les sujets de leurs prédécesseurs.2 

Si l’on confronte cette citation à chacune des pièces, on peut en effet annoncer que la 

pièce de Sarah Kane se concentre sur le personnage d’Hippolyte, tandis que Manhattan 

Medea, comme les pièces antiques d’Euripide et de Sénèque se focalise sur Médée et 

l’accomplissement de l’infanticide. La pièce de Lars Norén, plutôt que de traiter un 

épisode du mythe, tend plutôt à élargir au maximum celui-ci en insérant dans sa 

chronologie la jeunesse des parents et l’enfance d’Œdipe d’une part, et les conséquences 

du crime d’autre part. Les trois auteurs se rejoignent cependant en ce qu’ils font tous le 

choix de centrer leur pièce sur le noyau familial et se débarrassent de toute digression et 

actions secondaires présentes dans les mythes dans lesquels ils puisent. Enfin, si l’on a 

vu que le mythe, dans sa définition, était un récit fictif, il peut sembler intéressant de 

remarquer que son actualisation tend à le rendre plus réel, si l’on imagine que les Grecs 

considéraient leurs mythes comme des récits appartenant au passé mais ayant eu lieu, on 

peut aussi imaginer que le public contemporain puisse penser que l’histoire qui se 

déroule sous ses yeux n’est pas totalement fictive, mais, parce que la preuve que le 

scénario peut être rejoué dans un monde actuel est apportée, est de l’ordre du possible et 

du vivant. Imaginaire et fabuleux dans sa définition, le mythe se fond ici dans le monde. 

                                                 
1 « PHEDRE : Je ne sais plus quoi faire. / LE MEDECIN : Vous en guérir.» p.19 
2 G. Genette, Palimpsestes  
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2. Des histoires connues 

« Il existe une tradition faite de mythes, de légendes, de symboles »1 rappelle 

Dea Loher, mettant ainsi en évidence la présence d’un réservoir d’histoires qui 

appartiennent à la mémoire collective. Puiser dans celui-ci est ainsi une façon d’aller 

chercher dans un temps mythique, temps dégagé de toutes références historiques ou 

datées, des récits qui n’ont jamais cessé d’être exemplaires. Chacun sait que le destin 

d’Œdipe est de tuer son père et d’épouser sa mère alors qu’il ne connaît pas leur 

identité, le nom de Médée appelle immédiatement l’image de la mère infanticide qui 

venge un amour déçu, tandis que Phèdre est irrémédiablement liée à la passion 

amoureuse et destructrice qu’elle éprouve pour son beau-fils. Choisir de représenter une 

fois encore ces histoires supprime par conséquent tout effet de surprise ou de suspens 

quant à la fin de la pièce qui sera inéluctablement tragique. Aucun de nos auteurs ne 

tente d’ailleurs de piéger le spectateur en lui laissant envisager une autre fin possible, ils 

n’ont au contraire de cesse d’annoncer les crimes finaux. « Je mourrai pour cette 

famille »2 dit Strophe, la fille de Phèdre, pendant que Médée est désignée dès la 

première scène comme une « espionne probable, danger pour cette maison » par le 

portier Vélasquez. Enfin, dans la pièce de Lars Norén, Madeleine H, la présentatrice de 

l’émission Imago n’a de cesse d’utiliser le terme de «destin»3 et  la référence au mythe 

antique d’Œdipe parcourt le texte alors que Luca affirme qu’il « cherche toujours un 

dénouement »4. En effet, dans la pièce de Lars Norén comme dans l’Œdipe-Roi de 

Sophocle, Luca, que l’auteur propose comme véritable Œdipe contemporain, va tuer ses 

parents après avoir couché avec sa mère, mais aussi, ici, avec son père, alors qu’il ne 

connaît pas leur identité. De même, Manhattan Medea s’achève lorsque Médée parvient 

à se libérer et à devenir elle-même en tuant son enfant, tandis que L’Amour de Phèdre 

se clôt par le suicide de Phèdre qui entraîne les crimes finaux : Thésée tue son fils 

Hippolyte, le croyant coupable de viol puis tue sa belle-fille Phèdre sans la reconnaître 

car celle-ci s’était déguisée pour se mêler à la foule. Les dénouements, bien que 

modifiés par le sens que la pièce va leur prêter, comme on le verra plus tard, sont donc 

ainsi conformes aux attentes du public : personne n’est sauvé, le malheur n’est pas 

                                                 
1 UBU n°4 p18 
2 L’Amour de Phèdre, p 48 
3 Sang, « un roman intense sur le destin d’une femme moderne » p.10, « vous ne savez rien de son 
destin » p.17 
4 Sang, p.16 
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écarté, et une fois encore le destin s’accomplit. Cependant, si l’on compare ces 

dénouements à ceux des pièces qui ont consacré les mythes, c’est-à-dire les tragédies  

antiques, on peut remarquer que si cette nouvelle version de l’histoire de Médée 

s’accorde parfaitement à celles d’Euripide et de Sénèque, celle d’Œdipe, bien qu’aussi 

tragique, est plus difficile, d’un point de vie dramaturgique, à reconstituer. En effet, la 

reconnaissance arrive non pas après le crime, mais avant celui-ci, Luca fait réellement le 

choix de tuer ses parents pour leur éviter d’avoir à vivre avec une telle culpabilité, 

renversant ainsi la situation antique. Quant à elle, la pièce de Sarah Kane semble retenir 

la version proposée par Euripide puisque comme chez celui-lui, Phèdre se suicide 

immédiatement après avoir écrit la lettre qui accuse Hippolyte de viol, et non pas 

comme chez Sénèque au dénouement. On sait cependant que l’auteur n’avait pas lu la 

pièce grecque avant d’écrire sa propre version, ce choix découlerait ainsi d’une 

nécessité dramaturgique : de l’amour qu’éprouvait Phèdre pour Hippolyte découlent des 

conséquences désastreuses, le père va tuer son propre fils. En outre, en prêtant à Phèdre 

une fille, seule figure de l’innocence dans cette famille corrompue, et en choisissant de 

la faire tuer par Thésée au dénouement, Sarah Kane avance un peu plus loin dans la 

violence et la cruauté finales. Ainsi, les dénouements, tout en étant réécrits et non pas 

copiés, restent au moins aussi tragiques que ceux que l’on connaissait, sinon plus.   

De la même façon, les chemins qui mènent à ces dénouements sont balisés par 

les mythèmes1qui composent les mythes présents dans chacune des pièces. La fuite de 

Jason et Médée, le meurtre du frère de Médée, l’abandon de Médée par Jason qui 

épouse une autre femme et la vengeance de Médée qui tue l’enfant pour ne rien laisser à 

Jason : les principales étapes de la structure du mythe peuvent être identifiées dans la 

pièce de Dea Loher. Bien que la structure connue du mythe soit ébranlée dans la pièce 

de Lars Norén, on retrouve aussi divers éléments qui ont contribué à établir l’histoire 

d’Œdipe : l’abandon forcé de l’enfant, le pied blessé, et la rencontre invraisemblable du 

fils et de ses parents alors qu’ils ne se connaissent pas. Quant à Sarah Kane, elle 

conserve, elle aussi, les principales composantes du mythe : l’amour de Phèdre pour 

Hippolyte, la lettre qui accuse celui-ci de viol, l’absence puis le retour de Thésée et les 

crimes finaux. Chacune des intrigues, malgré les multiples modifications et 

actualisations qu’elles subissent, sont donc avant tout marquées par un chemin stable, 

infaillible qui les conduit vers une fin malheureuse mais attendue. 

                                                 
1 « Mythème » est le terme employé par Claude Lévi-Strauss pour désigner les invariants du mythe. 
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On peut ainsi s’interroger sur le plaisir de reconnaissance ressenti par un public 

qui sait ce qui l’attend. « Le sujet est toujours intéressant, sanglant et intéressant. »1 

commente Eric en sortant de la représentation d’Œdipe Roi, comme pourraient le faire 

des spectateurs après avoir vu chacune de nos trois pièces. Si dans un premier temps, il 

semble évident que le spectateur tire ce plaisir d’une complicité qui peut naître avec une 

histoire qu’il connaît et qui, quelque part, le rassure, il est aussi possible de penser que 

cette émotion particulière naît de l’essence même du théâtre qui parvient à dire encore 

une fois cette histoire comme pour la première fois. «  Il ne s’agit pas de dire mais de 

redire et dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois. » écrit Maurice 

Blanchot2, définissant ainsi le paradoxe fondateur du théâtre qui a pour ambition de 

donner l’illusion que chaque action et chaque parole sont menées pour la première fois 

quand bien même elles sont sans cesse répétées. Si les conséquences de l’amour de 

Phèdre, le tragique destin d’Œdipe et l’impensable vengeance de Médée sont connus, 

c’est bien le moment de la représentation, la réunion du mythe et du moment présent 

vécu par chaque spectateur qui va permettre d’annoncer que le sujet est toujours aussi 

intéressant, et toujours aussi effrayant. Puisque le temps de la redite est 

irrémédiablement un temps différent de celui du dit, le sens qui l’accompagne va aussi 

être différent : représenter une histoire connue va ainsi permettre au public de percevoir 

soudainement le sens de cette histoire qu’il connaissait. Appeler le mythe antique, 

puiser dans la mémoire collective est certes, un acte de répétition, mais une répétition 

qui, par son essence théâtrale, transforme le connu en inconnu. 

3. Un réservoir de crimes sanglants 

Invoquer une fois encore ces temps mythiques induit le retour des crimes 

sanglants et des violences exemplaires que nos auteurs se proposent de réinterroger. Ce 

que Lars Norén, Sarah Kane et Dea Loher tirent de ces récits fabuleux semble, en effet, 

être de l’ordre de la violence dans la mesure où ils vont chercher dans ces histoires les 

situations les plus atroces : infanticides, matricides, parricides, fratricides et autres 

meurtres ponctuent les mythes des héros antiques ici convoqués une fois encore. Quelle 

violence peut-on trouver dans ces récits mythiques ? Pourquoi ces crimes demeurent des 

                                                 
1 Sang, p.38 
2 L’entretien infini 
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crimes exemplaires et fondateurs ? Ce n’est peut-être pas tant la violence du geste 

criminel qui permet la permanence de l’exemple, mais les paramètres dans lesquels il 

apparaît. En effet, la première violence de ces mythes est certainement la disproportion 

entre l’acte et ses conséquences. Les conséquences de l’amour qu’éprouve Phèdre pour 

Hippolyte sont disproportionnées, un amour incestueux conduit un père à tuer son 

propre fils. De la même façon, bien que Médée ait été bafouée par Jason, la soif de 

vengeance ne peut pas expliquer l’infanticide. Quant à Œdipe, qui n’a commis d’autres 

impairs que de naître alors que les dieux s’y opposaient, il tue son père et épouse sa 

mère sans connaître leur identité. Les actes des héros entraînent ainsi des conséquences 

démesurées. Cette radicalité de la réaction qui mène à des dénouements extrêmes, bien 

souvent la mort, est effrayante autant que fascinante. Parce que ces crimes sont 

radicaux, que tout y est trop grand, trop connu, ils acquièrent le statut de crimes 

fondateurs et demeurent exemplaires.  

En outre, la violence réside aussi dans les images, souvent issues des adaptations 

latines des tragédies grecques, que ces mythes véhiculent : Œdipe aux yeux 

ensanglantés après son énucléation, Hippolyte attaqué par un monstre marin, Jocaste qui 

se pend, Médée qui tue son enfant. Montrées ou non au plateau, ces scènes qui font tout 

au moins l’objet d’un récit, sont d’une violence indiscutable et restent intimement liées 

à toute réécriture du mythe ; ce que s’attache à démontrer Lars Norén, en mettant en 

parallèle une situation profondément moderne ancrée dans l’histoire du XXème siècle et 

le mythe antique, est précisément ce caractère exemplaire et mémoriel de ces images qui 

peuvent ressurgir dans notre réalité contemporaine. En outre, le personnage de Médée, 

par exemple, ne peut être réduit à la mère infanticide, pourtant chaque fois qu’une mère 

en vient à tuer son enfant le mythe est évoqué, faisant ainsi de Médée l’exemple même, 

et cela est peut-être d’autant plus vrai qu’on ne peut trouver dans les mythes et la 

littérature1 d’autres cas d’infanticides commis volontairement par une mère qui pense 

n’avoir d’autre choix que ce terrible geste. De même, nombreuses sont les situations, 

dans notre réalité contemporaine, qui peuvent rappeler l’histoire d’Œdipe ou celle de 

Phèdre et d’Hippolyte. « Est-ce le devoir des artistes de chercher des figures et des 

formes dans ce réservoir d’actes inexplicables ? »2 lance Madeleine H, la présentatrice 

de télévision dans la pièce de Lars Norén. Cette question, laissée bien évidemment sans 

                                                 
1 Agavé ou Héraclès, héros mythiques qui ont aussi tué leurs enfants étaient, eux, sous l’emprise des 
dieux ce qui n’est pas le cas de Médée. 
2 Sang, p.62 
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réponse, vient aussi à l’esprit lorsque l’on s’interroge sur le choix de réécriture qu’ont 

fait chacun de nos auteurs. Il semblerait que si ce n’est pas un devoir de réécrire les 

mythes, ceux-ci, parce qu’ils n’ont jamais cessé de hanter les mémoires, ressurgissent 

d’eux-mêmes dans des situations particulières. Parce qu’ils peuvent trouver des 

équivalents dans l’actualité, ces crimes fondateurs qui sont dans chacune de nos œuvres 

racontés une fois de plus, peuvent être considérés comme des crimes non résolus qui, 

bien qu’ils appartiennent au passé, continuent d’exister dans les temps présents. Parce 

qu’elle se répète, la violence initiale de l’acte criminel est ainsi multipliée.  

Si les mythes d’Œdipe et de Phèdre finissent dans le sang, celui de Médée 

accumule les actes criminels. On se souvient qu’au cours de sa fuite avec Jason, elle a 

déjà tué son frère afin de retarder les poursuivants puis qu’arrivée à Iolchos, elle est une 

fois de plus venue en aide à son époux : pour que celui-ci puisse récupérer le trône 

usurpé par Pélias, elle a persuadé ses filles de le mettre dans un chaudron mais il ne 

rajeunit pas comme elles l’avaient naïvement pensé. Médée est coupable d’un deuxième 

crime. Enfin, lorsque, contraint à l’exil, le couple part pour Corinthe où le roi Créon leur 

offre l’hospitalité mais persuade aussi Jason d’épouser sa fille avant de bannir Médée de 

la cité, épisode sur lequel se sont concentrées les réécritures dramatiques du mythe, 

Médée, avant d’accomplir l’infanticide, fait parvenir à la future nouvelle épouse de 

Jason, une robe ensorcelée qui brûlera la peau de la jeune fille, parfois aussi celle de son 

père, pris au piège en tentant de la sauver. On retrouve dans la pièce de Dea Loher, 

comme dans celles des tragiques antiques, des allusions plus ou moins directes à ces 

différents crimes puisque la Médée de Manhattan souhaite offrir à Claire une robe « 

moulante, une seconde peau, du cou jusqu’à la cheville et au poignet » et qui sera 

« restée trop longtemps dans un bain d’acide ». Médée précise ensuite que « la peau doit 

être mortelle »1 , annonçant ainsi ses intentions qui restent inchangées à celles de la 

Médée antique. Le meurtre du frère est lui-aussi non seulement présent dans le texte 

contemporain, mais fait même l’objet, à la scène 8, d’un long récit où l’on apprend ainsi 

que Médée l’a tué sur le bateau qui les menaient tous les quatre ( Jason, le frère, Médée 

et son enfant à naître) de l’autre côté de l’Atlantique, parce qu’il n’y avait plus 

suffisamment à manger pour eux tous : pour que le couple et son enfant parviennent à 

fuir leur pays, le frère est tué, rappelant ainsi exactement la situation mythique. En 

outre, le texte de Dea Loher ajoute un crime au passé du couple, mais cette fois-ci 

                                                 
1 Manhattan Medea, p.91 et 92 
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imputé à Jason qui avoue avoir aidé sa mère à se noyer dans la rivière1. Des trois 

mythes, celui de Médée est donc indubitablement celui qui contient le plus grand 

nombre de crimes, celui qui fait couler le plus de sang. La mort de l’enfant vient ainsi 

clore la chronologie d’une série de crimes sanglants et apparaît comme l’ultime étape 

d’une destruction progressive, destruction qui est avant tout celle d’un groupe, celui de 

la famille. 

B. Des histoires de familles 

1. La quête des racines 

« Dans l’histoire de Sophocle, Œdipe voulait absolument trouver la vérité. Tout 

le monde lui disait de ne pas s’en faire, qu’il était le roi et de ne pas chercher plus loin. 

Pourtant, il est allé au bout, tout seul. Aujourd’hui, nous ne voulons même plus savoir 

qui nous sommes… »2 confie Lars Norén à René Zahnd. Sang, en s’inscrivant dans 

l’histoire du Chili et en s’engageant dans un processus de dénonciation d’une crise de la 

mémoire, soulève en effet la question de la recherche des racines, rendue difficile, voire 

impossible, par une volonté contemporaine d’effacer certaines partie de l’Histoire.  Lors 

du coup d’état du général Pinochet, Eric et Rosa Sabato, révolutionnaires chiliens, sont 

emprisonnés à l’Estadio Nacional de Santiago du Chili avant d’être violemment 

torturés. Ils réussissent à s’enfuir vers la France, mais sont contraints de laisser derrière 

eux leur enfant, qu’ils n’ont pas revu depuis leur arrestation. Le jeune Paolo, à qui l’on 

donnera ensuite le nom de Luca, alors à peine âgé de huit ans, est adopté par un couple 

américain de droite, partisan de Pinochet, ce qui, de fait, va le conduire à refouler son 

histoire et celle de ses parents biologiques. On sait qu’aujourd’hui encore, bon nombre 

de Chiliens ne connaissent pas la vérité de leur histoire nationale et l’on va même 

jusqu’à affirmer aux jeunes générations que le président Allende s’est suicidé, et l’on 

efface ainsi le coup d’état du général Pinochet en justifiant sa prise de pouvoir par la 

nécessité d’une prise de relais politique. Dès lors, l’absence de transmission de cet 

                                                 
1 Jason et sa mère fuyaient leur ville en ruine et lorsqu’ils ont atteint le fleuve, la mère de Jason s’est 
sacrifiée pour que son fils, qui ne pouvait pas traverser des eaux si hautes avec elle sur le dos, puisse 
survivre. ( p74). 
2 Cité dans le dossier de presse de la création de Sang par Françoise Courvoisier, au Théâtre Vidy-
Lausanne. 
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héritage permet d’expliquer en partie l’incapacité de reconnaissance des membres de 

cette famille : la volonté commune d’effacer ce morceau sanglant et tragique de 

l’histoire rend la vérité difficile à apparaître. Ce désir de dissimuler la vérité est la 

raison pour laquelle il y a eu autant de « disparus », de personnes, témoins gênants, dont 

il est impossible de retrouver la trace. Rosa, en racontant son histoire au moyen d’une 

interview, ce qui met en abîme une situation de représentation, retrace aussi les 

recherches qu’elle et son mari ont effectuées au Chili, lorsque le calme fut revenu, dans 

l’espoir de retrouver leur fils et qui se sont conclues sur la non-existence de celui-ci1. Et 

quand bien même des traces et des documents existent, ils semblent eux-aussi être 

muets, incapables de livrer la vérité, soit parce qu’ils sont incomplets, soit parce qu’ils 

ont été modifiés. Rosa dit avoir « cherché [s]on visage sur les photographies » devenues 

célèbres de l’emprisonnement de milliers de personnes dans le stade de Santiago, elle 

« ne l’[a] jamais trouvé, mais [elle] y étai[t]. »2. Elle évoque aussi dans son discours les 

photos d’un livre d’histoire sur l’époque de Staline avec « les ombres de membres du 

Soviet suprême qu’on avait effacés quand ils étaient tombés en disgrâce… »3. Auteur 

politique, Lars Norén, remet ainsi en mémoire les événements Chiliens, et dans un 

même geste, la vérité d’une histoire mondiale qui connaît tout entière cette 

problématique de l’absence de la transmission d’un héritage, et plaçant son quatuor – 

Eric, Rosa, Luca et Madeleine H qui se fait la porte parole de l’opinion publique, dans 

une réalité historique et contemporaine, il se détache ainsi des drames psychologiques 

de Strindberg dont on le dit l’héritier.  

La conséquence directe de ce refus de transmission est mise en évidence grâce 

au personnage de Luca-Œdipe. Même si celui-ci « chie sur [s]a personnalité », il veut 

« trouver [s]es parents», « juste avoir leur nom » et « avoir une tombe »4 afin de 

pouvoir exister, de pouvoir connaître son identité. En attendant, proche de la 

délinquance, il est un jeune homme sans repères, sans père et sans mère qui, traumatisé 

par des souffrances passées, se sent abandonné et ne parvient pas à trouver son 

équilibre. Il en devient violent et ne trouve l’apaisement que dans sa relation avec Eric. 

Son sort est celui de milliers d’autres enfants chiliens, mais aussi de toutes les victimes 

des Nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Les jeunes survivants, ou ceux qui sont 

venus après, ont été coupés de leur racines et de leur histoire et rien n’a pu leur être 

                                                 
1 « Il n’existait nulle part. C’est comme s’il n’avait jamais existé. » p.18 
2 Sang, p.15 
3 Sang, p.16 
4 Sang p.35 et 36 
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transmis. Cette impossible connaissance de l’histoire personnelle et de celle de ses 

ancêtres, plus ou moins directs, semble ainsi prendre les traits d’une tragédie 

contemporaine, une tragédie qui reposerait sur une quête des racines, qui, à cause d’une 

volonté d’effacement des traces et des témoins, devient gageure ou bien se transforme 

en vérité impossible à accepter, comme c’est le cas pour la famille Sabato. Si l’on se 

tourne vers Hippolyte, qui est lui aussi un jeune homme qui souffre, il est intéressant de 

voir que cette même hypothèse d’une absence de racines est formulée à la scène 2 par 

Le Médecin qui se dit que, peut-être, « sa vraie mère lui manque » et cela  « bien qu’il 

soit un peu vieux pour se sentir orphelin »1. Seulement, Phèdre lui répond qu’elle « ne 

[lui] a pas demandé de faire des conjectures »2 et cette possible explication du 

comportement du jeune prince est laissée en suspend, comme pour protéger, en vain, les 

liens qui unissent cette famille. 

                                                

En ce qui concerne Rosa et Eric, ainsi que Jason et Médée, s’ils ne se lancent pas 

dans une quête des racines, ce sont des exilés, ils sont tous, eux aussi, mais sous une 

autre forme, privés de leurs racines puisque même s’ils les connaissent, ils vivent dans 

un lieu où elles apparaissent comme étrangères. En apparence, ce déracinement est 

relativement bien vécu par le couple chilien, Rosa explique avoir eu « une éducation 

assez solide pour [lui] permettre de supporter plutôt bien l’émigration »3 et ils mènent à 

Paris une vie bourgeoise. En revanche, la situation de Médée et Jason est plus délicate, 

ils sont arrivés illégalement et ont mené une vie matériellement très difficile : ils n’ont 

pas trouvé dans ce nouveau pays une nouvelle identité. Malgré ces différences, les 

expériences des deux couples témoignent de la difficulté d’être loin de son pays 

d’origine, et de la blessure, on le verra plus tard, causée par ce déracinement. 

 
1 L’Amour de Phèdre, p.18 
2 L’Amour de Phèdre, p.18 
3 Sang, p.16 
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2. Le poids des ancêtres 

« Tu sais tous les malheurs qu’Œdipe a laissé aux siens. »1 dit Antigone à sa 

sœur Ismène dans la pièce de Sophocle, rappelant ainsi la violence généalogique qui 

caractérise ces familles antiques que l’on désigne habituellement comme familles « 

maudites ». Le malheur d’un ancêtre se répercute sur toute sa descendance et engendre 

une série de crimes qui ne font finalement que répéter la première faute, et même 

l’aggraver. Le malheur du héros semble ainsi provenir de son appartenance à une entité 

familiale, partageant le même sang que ses ancêtres, il hérite d’un passé qu’il va lui-

même répéter et, de fait, perpétrer. Lorsque Philippe Delaigue a mis en scène Tant que 

le ciel est vide (Une histoire des Atrides)2, un même comédien jouait les membres d’une 

lignée : Tantale était aussi Atrée, Agamemnon et Oreste, Thyeste était Egisthe, et 

Clytemnestre était Chrisothémis. On peut noter  aussi que dans le Hamlet3 mis en scène 

récemment par Thomas Ostermeier, Gertrude et Ophélia sont jouées par la même 

comédienne, ainsi la mère d’Hamlet et la femme qu’il aime se confondent et illustrent 

bien la folie dans laquelle, pris à son propre piège, il est en train de sombrer, tout en 

créant une répétition croisée. Ces choix de mise en scène permettent d’attirer notre 

attention sur la ressemblance entre les membres de ces lignées, ressemblance qui, 

poussée à son paroxysme, conduit à une disparition des singularités de chaque membre. 

Là où le temps devrait ouvrer à des changements, il entraîne au contraire une répétition 

d’un même qui efface toute possibilité de différenciation. Il devient alors intéressant de 

s’interroger sur le traitement de cette répétition filiale dans chacune de nos réécritures, 

qui, parce que centrées sur deux générations, laissent planer l’ombre des ancêtres.  

 « Nous sommes de sang royal »4 dit Phèdre au médecin qui lui rétorquera un 

peu plus loin « vous n’êtes après tout pas du même sang »5 en désignant l’absence de 

lien biologique entre Hippolyte et Phèdre. Dans la pièce de Sarah Kane, ce thème de la 

famille maudite est non seulement présent, mais même exacerbé dans la mesure où la 

                                                 
1 Sophocle, Antigone,  
2 D’après Sophocle, Sénèque et Eschyle, création en mai 2006 à la Comédie de Valence 
3 D’après Shakespeare, création en 2008 à Avignon, coproduction Schaubühne de Berlin, Festival 
d’Avignon, Festival d’Athènes. 
4 L’Amour de Phèdre, p.15 
5 L’Amour de Phèdre, p.18 
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boucherie finale semble découler en  partie de la « pourriture d’un royaume », pour 

paraphraser Hamlet, où les derniers représentants d’une lignée héritent d’un passé dont 

ils ne veulent pas et qui les conduit à leur perte. Ce même lien du sang construit aussi la 

pièce de Lars Norén : le sang qui coule dans les veines de Luca est le même que celui de 

Rosa et d’Eric, et les grands parents sont aussi présents, dans un récit de son enfance 

que fait Rosa lorsqu’elle est interrogée par Madeleine dans l’émission Imago1. Il est 

ainsi possible de reconstituer la généalogie de cette famille. Mais au contraire de 

L’Amour de Phèdre où le poids des ancêtres est suggéré par l’attachement à une famille 

royale, dans la pièce de Lars Norén, le jeune Luca ne connaît pas sa famille, et il souffre 

donc de l’absence d’héritage. On est ainsi face à deux rapports aux ancêtres, qui bien 

que problématiques dans les deux cas, sont antagonistes dans la mesure où chez Sarah 

Kane, les héros semblent subir le poids d’une famille royale, tandis que chez Lars 

Norén, Luca souffre dans un premier temps de l’absence de famille jusqu’à ce qu’il la 

rencontre et la juge aussi trop pesante. 

On peut dès lors remarquer que dans Sang comme dans L’Amour de Phèdre, la 

chaîne des ancêtres est prise à un moment où elle est mise en danger, à l’instant même 

où cette répétition et cette aliénation due au même ne semble plus être acceptées. 

Expression d’une sévère crise filiale, les deux pièces mettent en scène la fin d’une 

succession. Luca, qui peine à se remémorer les quelques souvenirs de son enfance, ne 

parvient pas à trouver son équilibre, tandis qu’Eric et Rosa forment un couple qui n’est 

plus qu’uni par le souvenir de ce fils disparu. De ce manque surgit ainsi une relation 

adultère entre Eric et Luca puis entre Luca et Rosa. Hippolyte, et cela était déjà le cas 

dans les tragédies antiques où le jeune homme refusait de quitter sa condition d’éphèbe 

en se mariant, n’est pas prêt, et n’a aucune envie de succéder à son père Thésée. Dès la 

première scène, il apparaît comme isolé du groupe de la famille, mais aussi de celui de 

la société : reclus dans sa chambre, il passe ses journées devant la télévision à manger 

des hamburgers et à se masturber. En aucune façon il ne tente de remplacer son père, 

pourtant absent de la maison depuis son mariage. Ce mal-être visible de Luca et 

d’Hippolyte, bien qu’ils s’expriment fort différemment, mettent en évidence la réalité 

d’une génération embarrassée par son passé. Comme Young Bayard, dans le roman de 

Williams Faulkner2, ces jeunes hommes arrivent à la fin d’une lignée qui s’éteint, même 

si c’est faussement puisque Luca, contrairement à Hippolyte, est encore en vie à la fin, 

                                                 
1 « Mon père était ingénieur, ma mère médecin…J’ai eu une enfance heureuse et protégée. » p.11 
2 F. Falkner, Sartoris. 
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et ils apparaissent comme en rupture totale avec leur passé, Luca parce qu’il l’a refoulé, 

Hippolyte parce que cela ne l’intéresse pas. Le temps des pères et des ancêtres est bien 

fini pour cette nouvelle génération qui veut une vie plus immédiate et refuse de 

s’accorder avec une lignée préétablie. De plus, on peut noter que L’Amour de Phèdre et 

Sang présentent deux situations inversées d’une rupture de la filiation. Chez Lars 

Norén, le fils tue ses parents tandis que chez Sarah Kane, les parents tuent leurs enfants. 

En effet, Luca, nouvel Œdipe, a tué, au couteau, son père et sa mère lorsqu’il a pris 

conscience qu’il avait couché avec chacun d’entre eux et qu’ils ne pourraient pas vivre 

avec cela. Thésée, quant à lui, tue de sa main son propre fils Hippolyte, mais aussi sa 

fille adoptive, Strophe, alors que Phèdre, bien que coupable d’aucun meurtre, a 

déclenché cette boucherie en se suicidant et en laissant une lettre accusant Hippolyte de 

viol. A l’exception de Strophe, l’innocente victime, dans chacune des pièces, enfants et 

parents sont tous coupables de la disparition de leur famille. Quant au mythe de Médée, 

à première vue, il semble être dégagé de cette crise de la descendance et ce poids des 

ancêtres. Cependant, la Médée de Manhattan, comme la Médée antique, regrette 

l’amour de son père1 et en tuant ses enfants, elle rompt elle aussi une généalogie. Son 

passé parsemé de crimes, ses origines aussi obscures que celles de Jason, permettent 

aussi de discerner des origines marquées par la violence, une violence qui conduit à la 

destruction de la lignée. « Soudain d’un geste rapide, il passe la chaîne autour du cou de 

son père et de sa mère. Il la serre et les étrangle. »2 : cette didascalie que l’on peut lire 

dans Histoires de famille de Biljana Srbljanovic, pièce où le meurtre des parents par leur 

enfant est représenté dans une série de scénarios successifs, fait écho à cette nécessité de 

détruire la lignée que l’on retrouve dans chacune de nos pièces et qui semble être une 

des préoccupations majeures d’un théâtre contemporain qui s’interroge sur les actes des 

générations précédentes. 

                                                 
1 « Mon père, qui t’a recueilli dans sa maison, un étranger / et à qui plus rien n’est resté ni personne » in 
Manhattan Medea p.76 
2 B.Srbljanovic, Histoires de famille, traduit du serbe  par Ubavka Zaric avec la collaboration de Michel 
Bataillon, Paris : L'Arche, 2002, p.73 
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3. L’anéantissement final de la famille 

Lorsque s’achève la pièce de Dea Loher, Médée est seule : tuer son enfant 

l’arrache à sa condition de mère pendant que Jason en épouse une autre. Luca est seul 

lui aussi après avoir tué ses parents, mais il est, en plus, privé de liberté. Phèdre se 

suicide, Thésée tue son fils et sa fille adoptive avant de se donner la mort à son tour. De 

la solitude à l’anéantissement total de la famille, ces trois pièces conduisent chacune à la 

destruction des liens familiaux. Avant même cet anéantissement final, on assiste dans 

chacune des pièces à un bouleversement des lois familiales, à une dégénérescence des 

liens. Chez Lars Norén et chez Sarah Kane, cela se traduit par une multiplication des 

relations sexuelles incestueuses. Luca couche avec son père, puis avec sa mère, Phèdre 

avec Hippolyte qui est le fils de son époux Thésée, mais on apprend aussi qu’Hippolyte 

et Thésée ont chacun violé Strophe, la fille de Phèdre. Bien que dans le premier cas, cet 

acte incestueux est commis alors qu’aucun des personnages ne connaît la vérité, cette 

étape marque une première atteinte au groupe que constitue la famille. Corrompues 

sexuellement, celles-ci apparaissent comme déjà atrophiées. Dans la mesure où dans la 

pièce de Dea Loher, Jason abandonne Médée, la mère de son enfant, afin d’épouser 

Claire, la fille de Sweatshop-Boss, le noyau familial est là aussi bouleversé avant d’être 

détruit, même s’il ne s’agit pas d’inceste. En outre, les modèles familiaux sont, dans 

chacun de ses mythes, ébranlés et présentent des familles recomposées ou éparpillées. 

« Ce n’est pas une famille ordinaire » fait remarquer le Prêtre dans L’Amour de 

Phèdre, « non aucun lien de parenté entre ses membres. »1 lui répond Hippolyte. 

Effectivement, Phèdre est la deuxième épouse de Thésée, lui avait déjà un fils, elle, déjà 

une fille. Autre déviance du modèle archétype de la famille : les « parents » de Deaf-

Daisy dans la pièce de Dea Loher ne sont autres qu’une veste et une jupe portefeuille2 

puisqu’elle est née et a grandi au milieu des tanneries de Sweatshop-Boss, entourée de 

vêtements délaissés. Ces histoires de familles, qui ne sont pas sans rappeler les séries 

américaines ou les telenovelas tant elles multiplient les liaisons et les coups de théâtre, 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.58 
2 « Mon père était une veste taillée brun rouille avec un col de velours, en simili, et un bouton de 
manchettes à la manche gauche de sa chemise. Ma mère principalement une jupe portefeuille mauve à 
fleurs avec des têtes de morts sur l’ourlet. » p.90 

  28
 



 
 

montrent ainsi une famille qui se dissout peut à peu et qui ne parvient pas à exister. Pour 

preuve, les paroles de Phèdre, qui « aimerait autant » qu’Hippolyte appelle Thésée 

« père » 1 mais qui ne veut pas qu’il l’appelle mère2, lui refusant ainsi la présence 

maternelle et mettant une fois de plus en péril les liens familiaux.  

On peut noter aussi que Phèdre et Médée, qui sont en outre cousines dans la 

mythologie grecque puisque toutes deux petites filles du Soleil, sont présentées comme 

venant d’ailleurs. Médée, pour les Grecs anciens, est une barbare, elle est l’étrangère, la 

magicienne, ce qui se perçoit toujours dans la réécriture que propose Dea Loher puisque 

Médée est immigrée clandestine, et que les premiers mots qu’use Sweatshop-Boss pour 

s’adresser à elle, « Es-tu l’étrangère. »3, démontre la permanence de ce statut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figure 2 : Manhattan Medea, mise en scène de Marie Tikova : l’espace de Médée séparée par une ligne 
de sable.  

 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.28 
2 « ne m’appelles pas comme ça » p.23 
3 Manhattan Medea, p.93 
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De même, Phèdre, descendante du Soleil et des Ténèbres, amazone, dans la mythologie, 

est étrangère, ici, elle n’a pas de lieu propre, on ne sait rien de ses origines, sinon qu’elle 

vient d’un ailleurs. Elle a d’elle-même choisi de rejoindre cette famille, contrairement à 

Hippolyte. « Cette merde j’y suis de naissance, vous y êtes par alliance »1 fait 

remarquer ce dernier, mettant ainsi en évidence la place particulière qu’occupe Phèdre 

dans cette famille. De la même façon, lors du lynchage de la foule, un homme dit « 

C’était bien la seule qui avait quelque chose pour elle. »2 , prouvant une fois de plus que 

Phèdre est différente des autres membres de la famille royale, et que vouloir appartenir 

à celle-ci était une forme de suicide annoncé. Mais elle est aussi elle-même à l’origine 

de la dégénérescence puisqu’elle ne parvient pas à dissimuler son amour pour son beau-

fils et que les conséquences sont terribles.  Ce qui dans l’antiquité permettait d’établir 

une opposition entre un monde grec civilisé et un monde barbare, justifiant ainsi la 

monstruosité de ces personnages destructeurs, n’a plus cours dans ces réécritures : 

l’ailleurs de Médée semble être aussi terrible que Manhattan, l’ailleurs de Phèdre la 

rend plus belle et dissociable de la pourriture du royaume. 

Cette disharmonie ne pouvait ainsi que conduire à l’éclatement du noyau 

familial, mis en scène dans les dénouements de chacune des pièces. Néanmoins, cette 

dissolution ne s’opère pas de la même façon chez chacun des auteurs qui n’usent pas de 

la même violence pour éliminer ces familles. Dans Manhattan Medea, si le couple que 

formaient Médée et Jason n’existe plus, on sait pertinemment que celui que s’apprêtent 

à former Claire et Jason ne peut pas exister non plus3. En outre, puisque l’enfant est tué, 

la généalogie est immédiatement brisée. Chez Lars Norén, bien que Luca, le fils, soit en 

prison et soit atteint du Sida, la possibilité qu’il ait un jour un enfant n’est pas 

totalement exclue, ce qui signifie que la répétition est encore possible. Enfin, la pièce de 

Sarah Kane s’attache à anéantir la famille royale dans sa totalité, à la fin du dernier acte, 

on ne voit plus que des cadavres ce qui permet d’affirmer que la généalogie de la 

famille prend fin et qu’il ne peut plus y avoir aucun descendant. Dans son entrevue avec 

le Prêtre, Hippolyte, évoque l’« extinction de la famille »4, ce qui laisse présager une fin 

extrême. Elle l’est définitivement, et la dernière scène progresse dans une barbarie à la 

limite du supportable, dévoilant ce que l’homme est capable de faire pour anéantir 

jusqu’au bout ceux qu’ils croient coupables. 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.32 
2 L’Amour de Phèdre, p.66. 
3 Voir le rêve que fait Jason p 104 : il se clôt par « Je suis seul ». 
4 L’Amour de Phèdre, p.61 
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HOMME 1 baisse le pantalon d’HIPPOLYTE. 
FEMME 2 lui tranche les organes génitaux. 
Ils sont jetés sur le barbecue. 
Les enfants applaudissent. 
Un enfant les retire du barbecue et les lance à un autre enfant, qui pousse un 
cri et s’enfuit en courant. 
Hilarité générale. 
Quelqu’un les récupère et les voilà balancés à un chien.1 
 

Bien que le choix des organes génitaux soit avant tout lié au genre du crime, le viol, il 

permet aussi de mettre en scène, de façon la plus radicale et la plus crue qui soit 

l’anéantissement définitif de cette famille royale.  

C. Ecrire la répétition 

1. La parole répétitive 

Le temps de la répétition, au théâtre, est le temps de la recherche, de la naissance 

d’une création, de la genèse finalement. Le sens ne peut venir d’un premier dit, il faut le 

chercher, le confronter à différents univers, et la répétition permet de l’apprivoiser, de le 

tordre, et évidemment de le connaître et de le faire sien. Ainsi, répéter permet de laisser 

venir le sens,  même si ce sens indique que justement il n’y en a aucun, et dans cette 

mesure, le temps de la répétition est au moins aussi important que celui des 

représentations. Si un auteur comme Beckett a pu jouer sur la répétition des mots 

comme répétition qui menait à l’absurde, comme répétition du tourment infini, comme 

répétition obsessionnelle, les écritures de Dea Loher, Sarah Kane, et même parfois de 

Lars Norén, sont marquées par cet héritage littéraire. « Vous vous répétez. Consultez un 

médecin. »2 dit Strophe à Phèdre qui fait part de son inquiétude quant à Hippolyte, son 

fils adoptif, de façon récurrente. Plus tard, Hippolyte demandera à Strophe de ne pas 

« répète[r] tout ce qu’[il lui] di[t] » 3. Les personnages de Sarah Kane, bien qu’eux-

mêmes conscients de cette répétition, ont dans leurs paroles quelque chose 

d’obsessionnel, qui revient sans cesse et dont ils ne parviennent pas à se débarrasser. 

« Une vrai litanie, tant le disque est rayé » dit aussi Deaf-Daisy dans la pièce de Dea 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.70 
2 L’Amour de Phèdre, p.24 
3 L’Amour de Phèdre, p.46 
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Loher. Enfin, au moment de la reconnaissance des personnages dans la pièce de Lars 

Norén, Luca accuse aussi Rosa de répétition : « vous l’avez déjà dit »1. La répétition 

ainsi montrée du doigt laisse penser que les personnages souffrent de quelques troubles 

de la parole qui dévoileraient une incapacité à créer quelque chose de nouveau, comme 

s’ils restaient empêtrés dans un passé dont ils ne parviendraient pas à sortir. A ces 

paroles répétées répondent aussi une violence aggravée par la répétition, puisque les 

coups sont eux aussi tous répétés. Il est de plus assez intéressant de voir que L’Amour 

de Phèdre se déroule le jour de l’anniversaire du Prince Hippolyte et que la rencontre de 

Luca et de ses parents a lieu tout juste vingt ans après leur séparation ; la dernière fois 

qu’Eric a vu son fils, il lui a offert des livres2, vingt ans plus tard, il lui offre des 

cadeaux, dont un roman de Thomas Bernhard3. Cette mise en parallèle, rythmée 

intérieurement par la pratique sadomasochiste d’Eric et Rosa qui ont besoin de réactiver 

la mémoire de leurs souffrances pour pouvoir vivre, met l’accent sur une construction 

en miroir de l’œuvre. La pièce de Dea Loher se joue à la veille d’un mariage, cérémonie 

toute aussi rituelle que les anniversaires. Mettant ainsi en scène une répétition du temps 

qui s’opère de façon régulière, organisée et temporalisée, nos auteurs semblent jouer sur 

la célébration, ou la commémoration avec la douce ironie nécessaire pour démontrer 

que celles-ci n’ont d’autre sens que l’essence même du théâtre et de la représentation. 

Ainsi, du non sens d’un ressassement éternel, on parvient à une répétition de 

construction, verbale et littéraire réalisée au sein même des textes de Sarah Kane et de 

Dea Loher qui l’utilisent comme procédé stylistique. Répéter peut aussi permettre de 

structurer et de rythmer l’écriture. Séverine Magois qui a traduit L’Amour de Phèdre, 

évoque très justement cette nécessité de répéter les mêmes mots : 

 Dans L’Amour de Phèdre, le verbe « désirer » revient à plusieurs reprises. 
Une fois qu’on l’a choisi, il faut s’y tenir. Dans la scène 3, on a cet échange 
entre Strophe et sa mère : « Vous pouvez avoir tous les hommes que vous 
désirez. / C’est lui que je désire. / Sauf lui. / Tous les hommes que je désire 
sauf l’homme que je désire. » Et Hippolyte dira plus tard de ses cadeaux 
d’anniversaire : «  Qui t’a donné ça ? / Moi. Seul moyen d’être sûr d’obtenir 
ce que je désire. » Ici, j’aurais spontanément traduit « ce que je veux », mais 
il me semblait important qu’Hippolyte fasse écho, sur un sujet plus trivial, 
au désir de Phèdre.4  

                                                 
1 Sang, p.58 
2 « Nous avons apporté des fruits et des livres…il aimait beaucoup lire. » p. 19 
3 « Il y a encore des cadeaux. Ouvre-les» (…) « Un roman de Thomas Bernhard./ Quelle tristesse. » p.30 
4 S. Mageois « Des fulgurances de langage magnifiques », Outre Scène n°1, Théâtre national de 
Strasbourg, février 2003, p.88 
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En outre, on peut relever chez chacune des deux auteurs des répétitions anaphoriques ; 

« combien de fois »1 ne revient pas moins de quatre fois dans le début de la scène entre 

Médée et Jason chez Dea Loher, tandis que Le Médecin, chez Sarah Kane, est obligé de 

répéter trois fois la question « a-t-il des amis ? »2 avant d’obtenir une réponse de 

Phèdre. Puis Phèdre elle-même use de la répétition : « Impossible d’éteindre ça. 

Impossible de l’étouffer. Impossible. »3. Ces exemples parmi d’autres sont 

représentatifs d’une construction de l’écriture bâtie sur des systèmes de multiplication 

des mots. Enfin, lorsqu’elle apparaît entre deux personnages, elle peut être un relais, un 

moyen d’intégrer la pensée de l’autre avant d’énoncer la sienne. Dans Manhattan 

Medea, cela est particulièrement visible au cours d’un échange entre Médée et Jason : 

MEDEE : Ne te surestime pas. 
                 Dis-moi ce que je dois préparer. 
                 Combien ça fera, ce que tu peux soutirer à la colombe, 
                 et quand allons-nous disparaître. 
JASON : Disparaître. 
MEDEE : C’était finement joué de ta part ; 
                 d’emmener l’enfant avec toi. 
                Ainsi ils nourrissent bien moins de soupçons, 
                et ressentent davantage de compassion qu’ils ne flairent  
                                                                                   [ de tromperie. 
JASON : Tromperie – 
               Je  ne pense pas à de la tromperie. 
              Tu as mal compris le message.4 

Cette répétition opère un glissement, le mot mis en relief peut faire effet de relais entre 

les paroles de Jason et de Médée qui, parce qu’ils sont aussi différents que le feu et 

l’eau5, ne sont plus capable de s’entendre.  

                                                 
1 Manhattan Medea, p.72 
2 L’Amour de Phèdre, p.16 
3 L’Amour de Phèdre, p.23 
4 Manhattan Medea, p.71 
5 Jason dit à Médée : «  Je n’ai jamais voulu rester avec toi. Jamais. L’eau et de le feu ne vont pas 
ensemble. » p.77 
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2. De l’imitation à la variation 

« J’apprends par imitation. J’en suis encore à l’imiter, l’autre Vélasquez. J’essaie 

d’étudier chaque détail de ses tableaux aussi minutieusement que possible [...] je suis un 

maître de la copie. »1 dit Vélasquez, le portier sur la 5° avenue dans la pièce de Dea 

Loher entraînant immédiatement un effet de reflet et de mise en abîme. Dea Loher 

réécrit la tragédie de Médée comme Vélasquez s’applique à copier les tableaux de son 

homonyme. Cependant, ces copies semblent être plus vraies que les originaux si l’on en 

croit le portier qui attend patiemment le jour où il sera « l’unique Vélasquez »2. La 

pièce de Dea Loher serait-elle aussi plus vraie que les tragédies antiques ? Que devient 

la version première quand d’autres versions sont créées ? Si Sweatshop-Boss proclame, 

en parlant du couple que formaient jadis Jason et Médée : « Et l’ancien c’est comme s’il 

n’avait jamais existé. »3, Manhattan Medea semble au contraire mêler l’ancien et le 

nouveau, l’original et les copies. Bien qu’il ne soit jamais question des versions 

antérieures du mythe de Médée, le thème du double est très largement exploité, en 

grande partie grâce au personnage de Vélasquez. Juste avant de laisser Médée et son 

enfant se dire au revoir, celui-ci offre à Médée un tableau de sa composition qui est une 

copie de L’Infant Philippe-Prosper de Diego Vélasquez. Dans la scène finale, le tableau 

prend feu et « à la place du tableau de départ, on reconnaît Les Ménines de Picasso, 

tableau qui réinvente Les Ménines de Diago Vélasquez. Il est intéressant de noter cette 

omniprésence de la copie, que ce soit une copie conforme, ou une adaptation. Dans la 

pièce de Lars Norén, la pièce originale, l’Œdipe Roi de Sophocle, et la pièce 

contemporaine se reflètent puisque la première est explicitement citée. Le jeu de regard 

créé par cette double présence semble inviter à une confrontation : ce qui est répété est 

modifié par le temps, et la répétition, parce qu’elle opère des modifications, devient 

variation. 

Comme la répétition, au sens théâtral du terme, permet aux comédiens de 

corriger, de préciser et d’affiner leur parole et son sens, elle permet aux personnages de 

modifier petit à petit un propos pour le faire dévier et l’ajuster à son état. Luca dit ainsi : 

                                                 
1 Manhattan Medea, p.66 
2 Manhattan Medea, p.66 
3 Manhattan Medea, p.93 
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« je veux juste avoir une tombe, je dois juste avoir une tombe »1 tandis que chez Sarah 

Kane, on perçoit de nombreuses variations dans le dialogue, notamment dans la scène 

entre Hippolyte et Phèdre : « Tu l’as forcé ?/ Je t’ai forcée ? »2, « Parce que c’est ma 

mère./ Parce que c’est ta mère. »3, « Tu es mon frère./ Non pas ton frère. »4. Cet effet de 

légère modification qui change pourtant l’intégralité du sens, est encore plus développé 

dans la pièce de Dea Loher grâce à une longue série de pas en tant que réponse à la 

question pourquoi ? qui recouvre l’intégralité du texte, comme pour tenter de saisir 

l’explication de cette violence. Jason dit dans un premier temps : « Pas parce que nous 

le voulions. Pas parce que c’était notre décision. »5 puis Médée utilise ce même pas, en 

le faisant apparaître puis disparaître dans deux courts monologues qui prennent la forme 

d’un poème et dont le deuxième peut être considéré comme une réécriture, dans le sens 

de correction, du premier6 :  

 

Pas pour Jason 

Pas pour moi 
Pas pour l’enfant 
Pas parce que le couteau était dans ma main
 
Pour une loi 
 
Le faucon  
lis dans le bec 
vole au-dessus de la neige 
 
C’était ma loi, Jason 
toi te suivre et ma voix 
Et ça ne faisait qu’un pour longtemps 
ma voix la suivre et toi 
Maintenant 
il n’y a plus aucune loi 
en dehors de moi 

 
 
 
     Pour Jason 
     Pour l’enfant 
     Parce que le couteau était dans ma main
 
     Pour quelle loi 
 
     Le faucon 
     lis dans le bec 
     Vole au-dessus de la neige 
 
     Faucon sans lis 
     Demeure 
 
     Neige rouge 

 

Cette mise en scène d’un double dans les paroles, peut être plus largement liée à 

un goût marqué par le thème du deux, du duo ou du couple, c’est-à-dire l’association de 

deux entités qui peuvent être considérées comme la variation d’un même thème. Ainsi, 

dans le rêve de Jason, on trouve deux mariées, Médée « porte une robe blanche. Claire 

                                                 
1 Sang, p.36 
2 L’Amour de Phèdre, p.47 
3 L’Amour de Phèdre, p.48 
4 L’Amour de Phèdre, p.49 
5 Manhattan Medea, p.72  
6 Manhattan Medea, p.88 et 99. 
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est en noir. »1 , tout comme il y a l’enfant de Médée et Jason, et l’enfant peint par 

Vélasquez. Les scènes sont, en outre, composées uniquement de dialogues à deux avec 

Médée comme pilier : Médée et Vélasquez, Médée et Jason, Médée et Deaf-Daisy, 

Médée et Sweatshop-Boss, Médée et Deaf-Daisy, Médée et Jason, Médée et Vélasquez, 

Médée et Deaf-Daisy. Comme cette dernière le fait remarquer, « chacun dans cette ville 

cherche à persuader l’autre. »2 ; et chacun à son tour affronte Médée, créant ainsi une 

déclinaison autour du personnage central. Si Manhattan Medea fonctionne comme un 

enchevêtrement d’images qui s’imbriquent les unes dans les autres, telles des poupées 

russes, les pièces de Lars Norén et de Sarah Kane, sans proposer cette plongée, jouent 

elles aussi sur le thème du deux. Les scènes y sont aussi des dialogues à deux, exceptées 

la scène de reconnaissance dans Sang et la scène finale dans L’Amour de Phèdre, ce qui 

permet d’affirmer qu’une des marques de l’efficacité théâtrale de ces nouvelles écritures 

passe par une concision et un affrontement direct. De plus, chez Lars Norén, l’épilogue 

peut être considéré comme une variation du prologue, Madeleine H recevait la mère, 

elle est maintenant en compagnie du fils. D’une autre façon, dans L’Amour de Phèdre, 

Thésée couche avec Phèdre puis avec sa fille, et Hippolyte avec la fille avant de coucher 

avec la mère. Tout semble ainsi se répondre et se faire écho. La répétition posée comme 

variation, suivant le principe musical de la fugue, fait ainsi, lentement et habilement, 

glisser les personnages dans l’abîme.  

3. Jouer dans les ruines 

De l’ordre et du bonheur initial des tragédies antiques, il ne reste que peu de 

choses et le temps semble avoir effacé les beautés du monde. Ici, si les héros mythiques 

sont encore une fois conviés, ils n’ont d’autre espace de jeu qu’un monde dévasté, 

souffrant, et dont les paysages sont tous plus décrépits les uns que les autres. Arrachés 

au temps antique, les personnages sont immédiatement plongés dans le malheur, avant 

même l’accomplissement de la catastrophe finale, et, coupés de la poésie de leurs 

modèles mythiques, ils évoluent dans un piètre décor. Dans la pièce de Dea Loher, 

Jason, rappelant à Médée leur vie miséreuse, s’engage dans une description des 

                                                 
1 Manhattan Medea, p.104 
2 Manhattan Medea, p.89 
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chambres d’hôtel dans lesquelles ils ont vécu pendant des années et qui sont à l’image 

du monde : 

               l’air pue le désinfectant, 
te ronge les poumons 
Champion exterminator contre les cancrelats 
dégouline des tuyaux d’écoulement, 
sur les murs ça coule jaune, 
le tapis en synthétique dégueule son motif, 
coulures de bière et de sperme, desséchées par couches 
ressortant par couches ; 
et des barreaux aux fenêtres, 
pour que dans un accès de courage 
tu ne fasses pas le saut de la liberté 
et ne te fracasses pas la tête 
sur un nid à rat rempli d’ordures et rongé par la rouille.1 

La présence, près du fleuve, des ateliers et des tanneries de Sweatshop-Boss qui 

déversent leurs déchets et laisse sortir des pompes de teinturerie un « un bouillon si 

corrosif que rien qu’en le respirant, il te bouffe le nez et t’effiloche les poumons»2, 

contribue aussi largement à définir cet univers détérioré. Deaf-Daisy est née « entre un 

tonneau vide et un garde-boue », ce qui comme elle le dit elle-même « décrit la poésie 

du lieu» 3. Ce paysage désolé apparaît aussi dans la pièce de Lars Norén, notamment par 

l’appartement de Luca où l’on trouve « de vieux et mauvais meubles »4. En outre, Rosa 

raconte que quand «[elle] étai[t] assise dans les bus, sur le trajet depuis le quartier où 

[elle] habit[ait] jusqu’à l’université, [elle] voyai[t] chaque jour un enfer de famine, de 

maladie et d’humiliation… »5.  

Chez Sarah Kane, en revanche, aucune indication sur l’état des lieux, bien que 

l’on puisse considérer que la présence de la télévision, des hamburgers ou des 

chaussettes sales traînant partout au sol6 soit aussi une forme de ruine pour cette maison 

royale. La véritable ruine, dans L’Amour de Phèdre est plutôt présente à l’intérieur de 

chacun des personnages, véritables microcosmes du monde. Aucune description des 

lieux, mais des héros déchus : Thésée est parti le lendemain des noces, après une nuit 

passée avec la fille de son épouse, Hippolyte s’ennuie profondément et Phèdre ressent 
                                                 
1 Manhattan Medea, p.77 
2 Manhattan Medea, p.92 
3 Manhattan Medea, p.90 
4 Sang, p.27 
5 Sang, p.14 
6 La scène 1, composée uniquement de didascalies présente Hippolyte « vautré sur un canapé au milieu de 
jouets électroniques et coûteux, de paquets de chips et de bonbons, et de chaussettes et de sous-vêtements 
sales éparpillés çà et là » et mangeant « un hamburger, les yeux rivés sur la lumière frémissante d’un film 
hollywoodien » p.13  
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un amour qui la dévore. Cette famille, comme Thésée qui selon Phèdre est « trop 

occupé à ne servir à rien »1, semble occuper une place inutile, on remarque ainsi qu’il 

n’y a aucune action avant la boucherie finale. L’enfer, cette « sorte d’Hadès » pour 

reprendre le titre d’une autre pièce de Lars Norén, décrit dans Manhattan Medea mais 

aussi dans Sang à travers le témoignage de Rosa sur sa jeunesse au Chili, trouvent ainsi 

une correspondance dans le paysage intérieur des personnages de Sarah Kane. On peut 

aussi remarquer que la guerre, sans être le sujet d’aucune des pièces, est présente, 

comme une trame de fond, impossible à faire disparaître, accentuant encore les images 

d’un monde en destruction. Lorsqu’Hippolyte regarde les informations à la télévision, il 

les commente en disant « guerre quelque part »2, Madeleine H. cite « plusieurs théâtres 

d’hostilités dans le monde » et « Sarajevo assiégé»3 alors que Jason conclue sa 

description des insalubres chambres d’hôtel en disant « cela vaut-il mieux que la 

guerre. »4.  

A la désolation de ces paysages ruinés répond aussi inévitablement la 

dégradation des corps qui semblent eux-aussi touchés ; corps fracturés ou blessés chez 

Dea Loher, corps qui s’abîment de l’intérieur chez Lars Norén et Sarah Kane. On 

remarque en effet que les jambes de Sweatshop-Boss ont du « être amputées, d’abord la 

droite, puis la gauche, pour sauver la partie supérieure de [s]on corps »5 parce que des 

plaques d’acier lui sont tombées dessus. Il se déplace donc en fauteuil roulant. Chez 

Lars Norén, le fléau de la peste que l’on trouvait chez Sophocle est remplacé par celui 

du Sida, Luca en est atteint ; chez Sarah Kane, Hippolyte a une blennorragie qui donne 

l’occasion d’une description répugnante : « Foutue mycose. Deux doigts de 

pleurocoques sur la langue. On dirait la crête d’un mur. » 6 La référence explicite au 

film de Patrice Chéreau, La Reine Margot, chez Lars Norén renforce cette idée selon 

laquelle les corps sont en train de « pourri[r] de l’intérieur » puisque Luca évoque la 

syphilis de la reine mère dont « le visage devient comme un crâne. » 7. De fait, le sang 

des héros, en plus d’être un sang familial aux lourdes charges, semble être devenu un 

sang contaminé, infesté et malade.  

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.23 
2 L’Amour de Phèdre, p.28 
3 Sang, p.9 
4 Manhattan Medea, p.77 
5 Manhattan Medea, p.96 
6 L’Amour de Phèdre, p.44 
7 Sang, p. 52 
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Décors et personnages semblent ainsi n’avoir su résister au temps et aux 

catastrophes successives qui ont construit celui-ci, ils sont en ruines, disloqués et acides. 

Miloš Lazin considère que «  la nouvelle écriture théâtrale pourrait être vue comme la 

conséquence de la prise de conscience de deux fins qui ont eu lieu au début des années 

90 : celle des explications idéologiques du monde (avec la chute du mur de Berlin) et 

celle de l’utopie des Lumières sur le progrès inéluctable de l’humanité (la prolifération 

des crimes dans les Balkans, une année plus tard) ».1 Effectivement, il semble évident à 

la lecture des pièces de Sarah Kane, Dea Loher ou Lars Norén, que l’espoir d’une 

Europe éternellement en paix a disparu et que les sociétés occidentales ne peuvent plus 

être considérées comme un modèle. Lars Norén, pour aller à l’encontre d’une société 

qui ne parvient plus à transmettre d’héritage, mêle un passé mythique et lointain à un 

passé historique et proche, tirant ainsi ce dernier d’une promesse d’oubli tout en 

l’assassinant une seconde fois. Sarah Kane réveille la famille antique de Thésée et de 

Phèdre pour l’anéantir totalement et définitivement ; si le passé revient, ce n’est que le 

temps d’un dernier soubresaut car il est immédiatement voué à la destruction. Quant à 

Dea Loher, elle dresse un tableau du monde en le confrontant directement à ses 

représentations passées, créant un emboîtement aux reflets infinis. Trois façons de 

répéter le passé donc, mais trois façons qui mènent, bien que les chemins pour y 

parvenir soit différents, à une pessimiste conclusion : l’homme se dirige toujours vers 

«le même drame fatal» pendant que le passé trop lourd de charges, hante les temps 

présents, tentant vainement de révéler au monde ce qu’il est. 

  

                                                 
1 in Le Cahier de théâtre Jeu, Montréal, n° 120, octobre 2006, pp. 70-76. 
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CHAPITRE 2 : Dire le présent 

« Le théâtre est l’art du présent. »  
Ariane Mnouchkine, L’Art du présent 

 

 

 

«  La puissance créatrice de la répétition tient toute entière dans ce pouvoir de 

rouvrir le passé sur l’avenir »1 dit Paul Ricœur, justifiant ainsi inconsciemment le choix 

de nos auteurs de se tourner vers la matière mythique pour écrire une nouvelle œuvre. 

En effet, s’ils réécrivent à partir d’une trame préexistante, nos auteurs ne produisent pas 

moins des pièces tournées vers des temps présents et futurs, peignant le portrait d’un 

monde contemporain, actualisant les situations antiques pour les adapter à celui-ci. En 

cette fin de siècle rongée par des fléaux modernes – il est question de sida, de 

vampirisation médiatique et de banalisation de la violence, les mythes antiques ont 

encore leur place en ce sens qu’ils permettent de révéler les parts d’ombre de l’humain, 

de composer avec la beauté du genre tragique. Même si l’on peut se demander si ce 

n’est pas le noyau invariable du mythe qui lui offre la possibilité de s’adapter à 

différentes périodes de l’histoire plutôt que ses modifications, celles-ci permettent 

d’ancrer le texte dans la réalité d’un monde qu’il tend à décrire. Véritables rénovations 

des pièces antiques qui ont consacré les mythes de Phèdre, d’Œdipe et de Médée, les 

pièces de Sarah Kane, Lars Norén, et Dea Loher prêtent à ces figures des traits 

contemporains et les déplacent dans un temps présent menaçant, mettant en péril le 

tragique antique, ouvrant le passé sur une actualité effroyable. Si cette nouvelle parole 

trouve ses origines dans un passé mythique, elle s’attache ainsi néanmoins à représenter 

un monde contemporain violent et noir, afin que le théâtre, de nouveau miroir du 

monde, puisse faire transparaître, dans cette tentative de représentation, une note 

d’espoir.  

                                                 
1 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. 
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A. Affranchir la tragédie du modèle aristotélicien 

1. La mise en péril du retour à l’ordre 

Lorsqu’en 2005 Jean-Michel Rabeux met en scène Le sang des Atrides, 

adaptation de L’Orestie, trilogie d’Eschyle, il abandonne la troisième partie, Les 

Euménides car si Agamemnon raconte le meurtre du père, que Les Choéphore raconte 

celui de la mère, cette dernière partie est un rappel au calme, un retour à l’ordre : « cet 

appel, je le renie, car le tragique ne se résout d’aucune manière : il demeure. En nous, 

hors de nous »1. Si les tragédies antiques qui ont inspiré nos auteurs ne contenaient pas 

un retour à l’ordre aussi marqué que dans cette trilogie d’Eschyle, leurs dénouements 

amenaient un apaisement certain, laissant apparaître une dramaturgie circulaire où tout 

s’accomplit comme cela doit se faire. Œdipe, chez Sophocle, tue son père puis couche 

avec sa mère : l’oracle l’avait prédit et dès lors que la volonté des dieux est réalisée, leur 

colère s’achève et l’ordre peut revenir dans la cité, leur vengeance est accomplie. De 

même, chez Euripide, comme chez Sénèque, Médée s’envole sur le char du Soleil, son 

grand-père, à la fin de la pièce, elle retourne ainsi d’où elle venait et le calme revient. 

Enfin, l’amour qu’éprouvait Phèdre est réglé par la mort de celle-ci dans les versions 

antiques, et Thésée éprouve des regrets après avoir tué son fils. Les figures 

monstrueuses s’estompent ou disparaissent, la paix revient. Mais ceci n’est absolument 

plus valable dans les réécritures contemporaines de Sarah Kane, Lars Norén et Dea 

Loher qui refusent toute réconciliation. Elisabeth Angel Perez explique que Kane, 

Bond, Barker, Churchill ou Crimp, figures de cette nouvelle écriture de l’aube de l’an 

2000, écrivent des pièces dans laquelle la représentation monstrueuse de l’humain 

« redéfinit la forme, devenue obsolète […] de la tragédie » et «  délimite les contours 

d’une nouvelle tragédie, nihiliste le plus souvent (on n’y décèle ni catharsis ni retour à 

l’ordre), en tout cas affranchie du modèle aristotélicien. »2  Si l’on se tourne vers 

L’Amour de Phèdre, il est effectivement évident que l’on assiste lors du dénouement à 

une destruction massive qui refuse toute morale : la foule vocifère contre  un violeur – 

Hippolyte, et par le même acclame un autre violeur – Thésée : 

                                                 
1 Revue Théâtres  n°18 février-mars 2005, «  le théâtre antique : coup de sang » dossier coordonné par I. 
Danto, p.57 
2  E Angel-Perez, Voyages au bout du possible : les théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah 
Kane. 
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THESEE sépare STROPHE et FEMME 2 qu’elle est en train d’agresser.  
Il la viole. 
La foule observe et applaudit. 
Une fois qu’il a terminé, THESEE lui tranche la gorge.1 

On peut, en outre, ajouter que cette scène barbare se joue sous le nez des policiers qui 

regardent mais n’interviennent pas ; l’un allant même jusqu’à participer en donnant «  

un violent coup de pied à HIPPOLYTE »2. Ainsi, dans la scène finale, la violence, qui 

était retenue tout au long de la pièce, surgit, et se décuple, sans raison, gratuite et ne 

conduit à aucun regret. Thésée, qui, dans l’antiquité, pleurait la mort de fils, avoue ici :  

Hippolyte. 
Fils. 
Je ne t’ai jamais aimé.3  

Cette insensibilité glaçante, auquel Hippolyte va répondre, déstabilisant encore un peu 

plus les lecteurs/spectateurs, par: « Si seulement il y a avait pu avoir plus de moments 

pareils. »4 permet d’annoncer que la fin de la pièce de Sarah Kane se refuse à toute 

explication, à tout jugement, et à toute moralité. Cette amoralité n’a rien à voir avec 

l’immoralité que des détracteurs ont pu lui imputer : dans L’Amour de Phèdre, on se 

situe au dessus des notions de bien et de mal. La dernière image, créée par la réplique 

terriblement paradoxale d’Hippolyte qui annonce que pour se sentir en vie, il faudrait 

sans cesse conduire son corps aux frontières de la mort, demeure, bien que pleine 

d’humour noire, extrême et terrifiante. Sans retour à l’ordre, la catharsis n’opère plus, le 

spectateur est inquiété au-delà de la pièce, le jugement ne vient plus répondre au chaos. 

Sans atteindre cet extrémisme kanien, Lars Norén et Dea Loher, se refusent eux 

aussi à écrire des tragédies circulaires, ou le calme initial revient après le dénouement. 

Dans Sang, le prologue et l’épilogue qui se déroulent sous les caméras de Madeleine H 

et qui jouent avec cette effet de circularité ne sont qu’un leurre : certes, Luca, en tuant 

ses parents a aboli des relations incestueuses qui les empêchaient de vivre tous les trois 

dans le même monde, certes, il est puni pour son crime et la dernière scène se déroule 

en prison, certes, son destin s’est accompli ; mais tout cela n’est qu’apparence, grossi et 

déformé par les médias. En vérité, un jeune homme a tué ses parents et les explications 

données en pâture à un large public télévisuel ne peuvent satisfaire les lecteurs/ 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.70 
2 L’Amour de Phèdre, p.71 
3 L’Amour de Phèdre, p.71 
4 L’Amour de Phèdre, p.72 
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spectateurs. Tout s’est accompli, mais Luca a tué délibérément ses parents, cette 

inversion de la reconnaissance et du dénouement suffit à empêcher le retour à l’ordre. 

En outre, si Luca est puni pour le meurtre de ses parents, ce sont eux, les parents, qui 

sont désignés comme coupables et ont dû en payer de leur vie, Luca ne s’accuse pas de 

ces relations incestueuses. Chez Dea Loher, la vengeance est accomplie, Jason est puni 

puisqu’il perd son enfant, mais la vengeance, qui a perdu sa légitimité antique, ne suffit 

pas à faire revenir le calme. Médée, juste avant de tuer l’enfant, annonce « Et ensuite il 

y aura la paix. »1, mais un feu ravageur surgit, fait disparaître la reproduction du tableau 

de Vélasquez et le remplace par un tableau de Picasso, qui n’est autre qu’une variante 

du premier. On peut alors penser que comme les tableaux sont sans cesse reproduits, la 

tragédie va elle aussi être perpétrée : ainsi la paix est annoncée puis immédiatement 

après présentée comme impossible. Puisque Manhattan Medea s’achève sur 

l’expression d’un tourment sans fin, que Lars Norén dissimule la vérité sous l’illusion 

des médias et que Sarah Kane se refuse à tout jugement et à toute moralité, il est 

possible d’annoncer que la tragédie telle qu’elle est présentée ici, est volontairement 

non résolue et non résoluble.   

2. L’ouverture des frontières du genre tragique 

La tragédie, est, dès ses origines, définie par comparaison et opposition avec la 

comédie. Tandis qu’elle met en scène des personnages d’un rang élevé manipulés par 

des forces supérieures, souvent des dieux, et qui subissent la fatalité d’un destin dans un 

enchaînement implacable d’actions, faisant ressentir au spectateur « terreur et pitié »2 

qui doivent l’élever moralement, la comédie préfère des personnages plus grossiers aux 

plaisanteries obscènes et cherchent à provoquer le rire. Si l’on considère les trois 

œuvres étudiées comme des tragédies contemporaines, il faut alors accepter que celles-

ci fassent violence au genre consacré par Aristote, en le mêlant à d’autres genres et en 

variant les tons. Sarah Kane présente L’Amour de Phèdre comme sa comédie, et si le 

                                                 
1 Manhattan Medea, p.106 
2 Voir la définition que fait Aristote de la tragédie dans sa Poétique chapitre VI : « La tragédie est donc 
l’imitation d’une action supérieure et complète, d’une certaine étendue, dans un langage agrémenté de 
variations d’une espèce particulière suivant ses diverses parties ; cette imitation, réalisée par des 
personnages en action et non pas au moyen d’un récit, en suscitant la pitié et la crainte, opère la purgation 
propre à de telles émotions. Par «  langage agrémenté de variations », je veux dire que certaines parties 
sont exécutées simplement à l’aide du mètre, tandis que d’autres parties le sont à l’aide du chant. » traduit 
du grec ancien par O.Bellevue et S. Auffret, Mille et une nuits, 1997. 
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sujet reste tragique, il est vrai que l’humour n’est pas absent de la pièce. On relève tout 

d’abord des jeux de mots qui peuvent faire sourire : « Ce n’est pas la cata, Strophe ! »1 

dit Hippolyte à la fille de Phèdre qui se prénomme en effet Strophe, prénom déjà teinté 

d’humour. De même, le choix du mot « royalement »2 employé par Strophe lorsqu’elle 

répond à Phèdre qui lui demande si Hippolyte l’ennuie, prend un sens comique dans la 

bouche d’une héritière du trône. En outre, le comportement d’Hippolyte, qui démontre 

un sens de l’humour très marqué, bien que terriblement noir, peut lui aussi faire sourire, 

même intérieurement, le lecteur/spectateur. Sarah explique à ce propos avoir lu, 

lorsqu’elle se préparait à écrire la pièce, « un article de journal écrit par un homme qui 

souffrait depuis trois ans de dépressions cliniques et qui racontait qu’il n’était encore en 

vie que grâce à son goût morbide de l’humour. Seul son humour finalement l’empêchait 

de désespérer et le rendait supportable aux autres »3. On retrouve effectivement cela 

chez Hippolyte, qui malgré ses allures de « petit con chauvin qui malmène et maltraite à 

volonté les gens »4 apparaît rapidement comme un personnage sympathique avec lequel 

le public peut s’allier. On peut retrouver cette oscillation, signe du chaos ambiant, bien 

que fort plus légère, entre tragique et comique dans la pièce de Dea Loher : « ce sera 

une comédie, ce sera une tragédie »5 annonce Deaf Daisy, qui par ailleurs, étant sourde, 

affirme : « Un voleur sur sa propriété peut facilement être retrouvé les doigts brisés et 

les oreilles tranchées - Pas que j’attache de l’importance aux oreilles - »6. Une fois 

encore, cet humour noir salvateur apparaît donc, et allège le texte tout en offrant au 

spectateur une courte échappatoire. On peut noter aussi une distance vis-à-vis des codes 

tragiques, comme pour rappeler au public que les personnages eux-mêmes savent 

parfaitement qu’ils sont en train de jouer une tragédie, Vélasquez explique qu’en 

choisissant Jason comme époux, Claire prétend « échapper à son destin » et que «  tard 

le soir, elle passe devant [lui] et [lui] dit « Hé, le peintre, aujourd’hui, j’échappe à mon 

destin… ». »7. Ce recul et ce jeu avec les normes connues du système tragique, et 

notamment le rôle joué par le destin, crée une connivence avec le public : on sait tous 

que c’est une véritable tragédie, on sait tous qu’il n’est pas question d’ « échapper à son 

destin », mais il fait bon se moquer doucement de son sort. Encore une fois se tourner 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.47 
2 L’Amour de Phèdre, p.22 
3 Outre Scène n°1, Théâtre national de Strasbourg, février 2003, p.70 
4 Propos de Sarah Kane, in Outre Scène n°1, Théâtre national de Strasbourg, février 2003, p.67 
5 Manhattan Medea, p.100 
6 Manhattan Medea, p. 92 
7 Manhattan Medea, p. 67 
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vers la tragédie antique permet de modérer nos propos sur la présence de l’humour : en 

effet, si les clichés font de la tragédie un épanchement de sentiments tragiques, 

passionnels et lyriques, dans l’Antiquité, le rire n’était pas absent des représentations, au 

contraire, puisque les trilogies grecques étaient suivies d’un drame satirique et que les 

tragédies latines se terminaient par une courte fable comique, l’exodium1. Le rire 

apparait déjà comme exutoire et pour cette raison, il n’est pas surprenant de remarquer 

la présence de traces d’humour mais aussi d’ironie dans nos œuvres. Plus discret dans 

Sang, l’humour y est cependant présent : comment ne pas sourire devant cet 

aveuglement général poussé à l’extrême ? Le personnage de Madeleine H et l’univers 

télévisuel qui l’accompagne, ses questions absurdes et son insensibilité notable, bien 

que simple reflet d’une réalité contemporaine indiscutable, font eux aussi sourire. On 

atteint ici la dérision : ce monde dont l’absurdité nous faire rire est bien celui dans 

lequel nous vivons ! Si cette dernière pièce n’hésite pas réellement entre le tragique et le 

comique comme celles de Sarah Kane et de Dea Loher, elle n’en bouscule pas moins les 

frontières de la tragédie et joue quant à elle avec les codes du théâtre du boulevard et du 

drame bourgeois. Le théâtre de boulevard lorsque Rosa est chez Luca, qu’ils viennent 

de faire l’amour et qu’Eric, le mari de Rosa entre. Le drame bourgeois parce qu’il s’agit 

bien de conflits de la vie quotidienne d’une famille, famille qui n’est plus une famille 

royale mais une famille de la bourgeoisie parisienne. Enfin, Sang se fait aussi satire en 

ce sens qu’elle critique et se moque doucement de cet embourgeoisement des parisiens 

qui renient leur passé de peuple révolté. « Nous, à Paris, nous nous souvenons encore 

des dix millions d’ouvriers qui manifestaient dans les rues et les usines »2 proclame 

Madeleine H avec une fierté déplacée qui permet d’entrevoir l’ironie de ce souvenir : 

cette révolte passée semble plutôt être oubliée, les parisiens sont retombés dans les 

éternelles perversions des couples et dans les difficultés des rapports aux autres. Rosa, 

elle-même a en partie renoncé à ses combats, bien que réalisant des reportages sur «  

plusieurs théâtres d’hostilité dans le monde »3, c’est une dame qui vit dans le centre de 

Paris, se promène dans un décor aux apparences élégantes, va à la FNAC et dans les 

magasins de chaussures. On peut dès lors remarquer que ce qui permet de faire glisser le 

genre tragique vers d’autres genres est avant tout la condition des personnages 

représentés. Seule Sarah Kane conserve l’idée d’une famille royale, noble donc, comme 

                                                 
1 Il s’agit d’une courte farce sans paroles dont le but est de faire rire les spectateurs pendant les 
intermèdes ou à la fin de la représentation. 
2 Sang, p.12 
3 Sang, p.9 
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le souhaitait Aristote, et Lars Norén fait le choix de la bourgeoisie tandis que Dea Loher 

ancre Médée et Jason dans une vie miséreuse et remplace le pouvoir royal de Créon par 

le pouvoir de l’argent de Sweatshop-Boss. Il semblerait ainsi que le sens du tragique ne 

soit plus réservé aux personnages nobles ; la tragédie contemporaine, et celles de nos 

auteurs en sont des exemples, s’étend au-delà des frontières du tragique consacré et les 

nouveaux héros ont perdu le prestige de la royauté, puisque même chez Sarah Kane la 

famille royale n’en a que le titre. Entre héros déchus et chaos des tons, la tragédie, à 

l’aube du XXIème siècle semble s’être immiscée dans une réalité qui n’est plus celle 

des rois, reines et magiciennes mythiques. 

3. Interrogations sur les limites du représentable 

Lors des représentations de tragédies grecques, le public a peur de ce qui va 

arriver, alors que lors des représentations de tragédies latines, il a peur de ce qu’il voit. 

En Grèce, on ne voyait sur scène que le résultat des crimes sanglants, on se tue en 

coulisse, le cadavre est porté sur la scène. La violence n’est donc pas représentée 

directement, mais elle est narrée dans des récits, souvent faits par des messagers qui 

viennent raconter la scène. De nos trois auteurs, seul Lars Norén conserve ce procédé : 

le meurtre est annoncé par Madeleine H, dans l’introduction de son émission Imago, 

puis ensuite raconté par Luca lui-même. Mais si le meurtre des parents est raconté plutôt 

que montré, ce n’est que pour mieux dénoncer les pratiques douteuses des médias qui 

utilisent la violence réelle et quotidienne pour en faire un spectacle, déformant les faits 

sans scrupules pour appâter un large public, et en aucun cas pour répondre à une 

quelconque règle de bienséance. Pour preuve, la scène de pratique sexuelle 

sadomasochiste est, elle, présentée sur scène au cœur de la pièce. « ERIC lui empoigne 

les cheveux, tire sa tête toujours plus en arrière. / Il lui arrache le chemisier, qui se 

déchire, lui descend le soutien-gorge./ Il lui passe le sac crasseux sur la tête./ Il la 

frappe. »1 . De même, Rosa et Luca vont coucher ensemble sur le plateau. Malgré ce 

récit final qui dissimule le meurtre sous l’illusion d’une émission télévisuelle, les limites 

du représentable sont ébranlées si l’on compare avec les tragédies antiques, mais 

demeurent dans des limites raisonnables si l’on regarde le théâtre contemporain. 

                                                 
1 Sang, p.44, 45 
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 Au contraire, chez Sarah Kane, qui pousse à son paroxysme la violence latine, 

la boucherie finale est largement visible et tout se joue sur scène, choix qu’elle 

revendique : « Je me suis dit : tu peux à coup sûr abolir la convention qui veut que tout 

se passe en coulisse, avoir ça sur scène et voir comment ça marche. »1. Non seulement, 

les scènes sexuelles, comme chez Norén, sont jouées à vue du public, mais la suite de 

coups, de viol et de meurtres de la dernière scène, sont eux aussi présentés au public. Ce 

choix, qui a valu à Sarah Kane des critiques acerbes l’accusant de violence gratuite et de 

perversité, fait partie de la modernité qu’elle propose, tout en étant, au fond, pas si 

éloigné du modèle qu’elle choisit, à savoir le Phèdre de Sénèque. « Le théâtre de 

Sénèque est souvent considéré comme injouable, en raison de son caractère sanglant, 

spectaculaire, violent, qui exhibe figures monstrueuses et viscères sur scène. » 2 affirme 

Marie-Christine Lesage. On comprend alors pourquoi la jeune dramaturge britannique a 

pris Sénèque comme point de départ et non pas Euripide ou Racine. Représenter cette 

violence sanglante au plateau relève cependant du défi, et Sarah Kane, qui a choisi 

d’assurer la première mise en scène de ce texte, raconte cette expérience : 

 Nous avions décidé dès le départ de montrer la violence sous le jour le plus 
réaliste possible. Si ça ne marchait pas nous essaierions autre chose. Mais 
cette tentative était notre point de départ. Lorsque pour la première fois 
nous avons fait l’épreuve de la scène finale, avec tout le sang et les faux 
intestins, nous avons été complètement traumatisés. Toute la troupe était là, 
couverte de sang, tous venaient de violer, de tuer, de se trancher la gorge, et 
l’un des comédiens a dit que c’était la pièce la plus répugnante dans 
laquelle il ait jamais joué, et il est parti.3 

Ce désir de montrer au public la violence de la façon la plus réaliste possible, quitte à le 

mettre face à des situations insupportables, permet ainsi de respecter littéralement les 

didascalies écrites par l’auteur – on note à ce propos que dans le texte original, les 

didascalies avaient la forme d’un dialogue afin que les personnages qui agissent soient 

au même niveau que ceux qui parlent.  

A ma propre surprise, il n’était pas du tout si difficile que l’on pense de 
rendre telle quelle, dans la fidélité du texte, une didascalie comme « on lui 
arrache les intestins ». Le public sait bien sûr qu’un moment comme ça n’est 

                                                 
1 S. Kane, entretien avec Nils Tabert 
2 M.C Lesage, Le théâtre et le mal 
3 Entretien avec Nils Tabert, p.72 
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que du théâtre, mais il est prêt à croire à l’illusion, si bien que l’image 
passe.1 

Cette dimension spectaculaire, qui n’a rien à voir avec le spectacle aux allures 

publicitaires de Madeleine H dans la pièce de Lars Norén, rejoint une volonté de 

représentation du monde empreinte de vérité, même si celle-ci peut être choquante. Il 

est ainsi intéressant de noter que la représentation de la violence, dans le monde 

contemporain, peut être plus dérangeante que la violence réelle : alors que la guerre et la 

torture sévissaient en Yougoslavie au moment des représentations de la première pièce 

de Sarah Kane, la presse a choisi de lancer un débat sur la violence de la représentation 

de la pièce plutôt que de dénoncer la violence réelle dont la pièce s’inspirait. 

Si l’on se tourne enfin vers Manhattan Medea, on remarque que le meurtre a 

aussi lieu sur scène, « elle étouffe l’enfant avec le sac poubelle »2 mais semble 

dissimulé, le feu puis le chant final de Deaf-Daisy font que l’on ne s’attarde pas sur cet 

acte ; de plus le sang ne coule pas puisque l’enfant est étouffé. En revanche, à deux 

reprises, Médée se blesse, faisant alors couler le sang : « Elle sort un couteau de sa 

poche et s’entaille la paume de la main. / Médée s’entaille une joue. / Médée s’entaille 

l’autre joue. »3. Cependant, les didascalies décrivent une action sans en détailler les 

conséquences et l’on est bien loin de la violence scénique exigée par la pièce de Sarah 

Kane. Nous sommes donc confrontés à trois possibilités de représentions de la violence, 

trois possibilités qui seront ensuite multipliées par les choix des metteurs en scène : de 

la représentation la plus réaliste possible de Sarah Kane, à la violence dissimulée de Dea 

Loher, en passant par une violence brouillée par le filtre médiatique chez Lars Norén, 

les trois pièces s’inscrivent cependant dans un mouvement d’émancipation qui n’hésite 

pas à repousser – un peu ou beaucoup – les frontières du supportable afin d’atteindre le 

public. 

                                                 
1 Entretien avec Nils Tabert, p.72 
2 Manhattan Medea, p.106 
3 Manhattan Medea, p.83 
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B. Exprimer des problèmes contemporains 

1. Réinventer les personnages 

Si les réécritures laissent presque intactes les structures dramatiques et 

dramaturgiques des tragédies antiques, elles éprouvent en revanche le besoin de 

réinventer les personnages, de les modifier pour les faire entrer dans le monde 

contemporain. Elles se détournent ainsi de la répétition en inventant le présent des 

personnages ; comme si le temps les avait modifiés, ceux-ci peuvent alors correspondre 

à la réalité du monde actuel. Œdipe, qui s’appelle désormais Luca prend les traits d’un 

adolescent contemporain, fragile et fébrile, et perd ses caractéristiques de héros antique 

résigné et téméraire. En effet, bien qu’il ait vingt-sept ans, l’âge d’être un adulte, il 

semblerait que Luca ne soit pas encore réellement sorti de l’adolescence, certainement 

parce qu’ayant oublié son enfance, il ne parvient pas à se construire et le sentiment 

d’abandon qui hante son histoire le conduit à considérer son existence comme illégitime 

et en devient violent, comme pour se prouver que cet abandon est justifié. Ce manque 

parental, cette impossible construction font de ce nouvel Œdipe l’avatar de beaucoup 

d’adolescents, ceux qui, comme Luca, ont perdu la trace de leur famille lors de la prise 

de pouvoir du Général Pinochet au Chili, mais aussi toutes les victimes indirectes des 

génocides qui ont marqué le siècle. Si l’on se tourne vers Dea Loher, ses personnages 

sont de la même façon tournés vers une réalité historique et sociale contemporaine, bien 

qu’aucun événement, aucune datation, ne soient explicites. Médée et Jason sont devenus 

des clandestins immigrés vivant dans des bas-fonds contemporains, s’ils connaissent 

déjà l’exil dans les tragédies antiques, ils sont ici associés à des figures typiques de 

l’immigration de cette fin de siècle. Ils ont fui un pays en guerre mais ne parviennent 

pas à survivre dans cette nouvelle terre peu accueillante où les rêves et les espoirs se 

brisent les uns après les autres. Ce statut de clandestin, que l’auteur explorera de 

nouveau quelques années plus tard dans Innocence1, fait de Jason et de Médée des 

personnages à l’image de beaucoup d’hommes et de femmes qui vivent aujourd’hui 
                                                 
1 traduit de l’allemand par L.Muhleisen, Paris, L’Arche, 2005. Les personnages Fadoul et Elisio sont des 
immigrés clandestins et vivent dans un immeuble pollué à l’amiante. 
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dans des conditions extrêmement difficiles puisque si la première moitié du siècle a 

connu de grandes vagues d’immigrations massives, la seconde partie a, au contraire, vu 

se durcir les lois contre les immigrés. Ainsi, Dea Loher s’éloigne de la tragédie antique, 

et par le même temps, de Lars Norén et de Sarah Kane, qui eux, choisissent des familles 

royales et bourgeoises, en s’intéressant aux personnages qui vivent en marge de la 

société et en portant le tragique dans un monde où il n’était, semble-t-il jusque ici que 

très rarement admis.  

Sarah Kane a, quant à elle, éprouvé la nécessité d’inverser les caractéristiques 

d’Hippolyte : « l’Hippolyte de Sénèque, avec sa prétendue chasteté, sa pureté et son 

puritanisme, n’avait pas le moindre intérêt pour moi, alors qu’il s’agissait plutôt pour 

moi de mettre en valeur ce qu’il pouvait avoir d’attirant – en le montrant, c’est vrai, 

sous un jour peu attirant mais aussi en retournant son puritanisme dans son contraire. »1. 

En effet, dans L’Amour de Phèdre, Hippolyte mène une vie d’indolence, il passe son 

temps enfermé dans sa chambre à manger des hamburgers, et à regarder la télévision et 

a une vie sexuelle très active, bien qu’il n’en tire aucun plaisir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 3 : L’Amour de Phèdre, mise en scène de R. Cojo, Hippolyte. 
  

Le Prince refuse la gloire de son statut et se replie sur lui-même, coupé de la société et 

de sa famille. Rappelant ainsi Elvis Presley, qui a lui aussi connu cette vie d’indolence 

après le succès, Hippolyte s’accorde avec le monde contemporain et se détache 

nettement du monde antique.  

 PHEDRE : Pourquoi tu ne te rebelles pas comme tout le monde ?  
 HIPPOLYTE : Ça ne m’intéresse pas. 2 

                                                 
1 Entretien avec Nils Tabert, p.68 
2 L’Amour de Phèdre, p.29 
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Hippolyte est un héros qui ne se rebelle pas. Eric et Rosa sont d’anciens 

révolutionnaires qui s’enlisent dans la bourgeoisie parisienne, Luca tue ses parents en 

connaissant l’histoire d’Œdipe et ne songe pas un instant à aller à l’encontre de son 

destin, Jason ne veut plus lutter contre la misère et préfère s’installer dans la grande 

maison de Sweatshop-Boss. Seule Médée se rebelle contre la loi établie, mais sa lutte 

est cruelle, elle assassine son propre enfant. Les héros apparaissent ainsi comme 

affaiblis et n’ayant plus ni la force ni l’envie de se battre. Phèdre dit vouloir « se 

guérir »1 de l’amour qu’elle éprouve pour Hippolyte, mais sa guérison, comme celle 

d’Hippolyte, ou de Luca qui est atteint du sida, est tout simplement impossible. Ces 

héros semblent ainsi déchus, ce sont des héros de la défaite, même Médée a perdu ses 

pouvoirs magiques, et pour offrir à la future épouse de Jason une robe qui la brûlera, 

elle n’a d’autre choix que d’utiliser de l’acide industriel qui n’a plus rien à voir avec ses 

philtres antiques.  

  A cette perte globale des valeurs des héros antiques, vient s’ajouter un jeu de 

correspondance et d’équivalence qui permet de retracer le chemin suivi par nos auteurs 

pour transposer dans le monde contemporain des figures antiques. Ainsi, le personnage 

de Madeleine H joue tour à tour le rôle du chœur et celui de la Sphinge de Thèbes. Le 

chœur parce qu’elle commente perpétuellement l’action et représente l’opinion 

publique, la Sphinge parce qu’elle pose des questions à Rosa puis à Luca : 

qu’adviendrait-il de Luca s’il ne répondait pas à cette sordide question : « Quel meurtre 

considérez-vous comme le plus… grave ? Quel est celui qui vous a le plus bouleversé – 

celui de votre père ou de votre mère ? »2 ? Ainsi, des traces de l’antique apparaissent 

encore dans le présent, mais déguisées, transfigurées, proposant un véritable jeu de piste 

et de reconnaissance. De la même façon, L’Amour de Phèdre réinvente le rôle que 

jouait la Nourrice en répartissant sa partition entre le Médecin et Strophe, bien que 

ceux-ci ne lui donnent pas, comme le faisait la Nourrice, de perfides conseils, ce qui 

permet aussi de réinventer le personnage de Phèdre qui a ici elle-même l’idée de sa 

vengeance. Dans Manhattan Medea, Sweatshop-Boss est un Créon moderne, un self-

made man américain au passé douloureux et qui dirige, non plus un peuple, mais une 

entreprise. Ces transformations, qui opèrent comme un système de correspondance entre 

le passé et le présent, démontrent ainsi une volonté d’inscrire les tragédies dans une 

réalité qui est celle du temps de l’écriture, celle du temps de l’aube du XXIème siècle. 

                                                 
1 « Qu’est-ce que vous allez faire ? / M’en guérir » p.27 
2 Sang, p.63 
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2. Actualiser les situations 

Dire le présent des héros antiques peut aussi conduire à actualiser leurs univers, 

c’est-à-dire à introduire des objets ou des références qui, dans le cadre d’une tragédie 

antique, apparaîtraient comme profondément anachroniques. La présence de la 

télévision, chez Lars Norén et chez Sarah Kane en est un exemple, mais aussi la 

« voiture télécommandée »1 d’Hippolyte ou le répondeur téléphonique d’Eric qui 

transmet des messages tout au long de la première scène de Sang. A ces nouvelles 

technologies qui hantent le plateau, viennent s’ajouter d’autres indices temporels 

comme «  Malcolm X boulevard »2 dans Manhattan Medea ou la présence du sida, 

fléau qui remplace la peste de Thèbes dans Sang. Dans cette dernière pièce, l’intégralité 

du décor est actualisée puisque Lars Norén transpose l’histoire d’Œdipe dans une 

histoire contemporaine réelle, celle du Chili victime du coup d’état du Général 

Pinochet. Ce choix implique une modification globale de la dramaturgie : Luca-Œdipe 

est victime, non plus du destin et des dieux, mais de l’Histoire, et l’action se déroule 

non plus en Grèce, mais à Paris tout en prenant en compte un passé qui s’est déroulé au 

Chili. De la même façon, les crimes sont eux aussi actualisés puisque Luca vit une 

relation homosexuelle avec son père, puis rencontre sa mère et couche avec elle avant 

de découvrir leurs véritables identités et de choisir de leur donner la mort, « pour les 

épargner, pour qu’ils n’aient pas à vivre avec ce qui s’était passé. »3. Pour Luca, tuer ses 

parents était donc un moyen de les aider, parce qu’il a estimé que vivre avec cette vérité 

n’était pas possible et qu’il fallait mieux être mort que de vivre avec. A cette 

actualisation globale vient s’opposer une actualisation partielle dans L’Amour de 

Phèdre et Manhattan Medea qui procèdent par touches, par indices du présent. Pour la 

première, le présent apparaît par un jeu avec les tabous et les références explicites à un 

cadre moderne. En effet, la sexualité et la mort sont omniprésentes, l’abstinence 

sexuelle d’Hippolyte a laissé place à une sexualité débordante et la boucherie finale voit 

se succéder viols, coups et meurtres. Si les ébats sexuels d’Hippolyte avec Phèdre puis 

avec le Prêtre, sont représentés sur scène, c’est parce que le monde réel et actuel use lui-

même de ces images. En outre, il est évident que le choix d’une famille royale permet 

de mettre en place une correspondance entre les princes antiques et la monarchie 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.27 
2 Evoqué par Vélasquez, p.66 
3 Sang, p.65 
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anglaise. Pour la seconde, cela se traduit par des effets de résonnances qui invitent à 

reconnaître le monde tel qu’il est actuellement, comme l’exil et la situation précaire de 

Médée et Jason qui font écho non seulement aux hommes et aux femmes qui vivent 

aujourd’hui dans ces conditions, cachés et miséreux, mais aussi aux millions 

d’immigrés du début du siècle qui ont fui l’Europe pour les Etats-Unis, connaissant, 

comme Médée et Jason, une longue traversée en bateau.  

On peut ainsi remarquer que les mythes, nés en Grèce, puis déplacés à Rome, 

embrassent ici une géographie bien plus vaste. Médée et Jason sont à Manhattan, Rosa 

et Eric ont fui le Chili pour la France, Luca a commencé à grandir au Chili puis fut 

adopté aux Etats-Unis et vit désormais en France. On note aussi que Rosa, journaliste, 

passe une large partie de son temps dans différents endroits du monde, et notamment en 

Russie puisqu’elle dit à Eric qu’elle songe à « faire une année de plus à Moscou »1. Le 

théâtre, lui aussi, semble connaître la mondialisation et l’espace de jeu devient 

extrêmement vaste. Cependant, chez Sarah Kane, aucune indication de lieu n’est 

donnée, et s’il est tentant de situer l’action en Angleterre afin de confronter cette famille 

à la famille royale réelle, la didascalie initiale « Un palais royal »2 ne permet pas 

d’étayer cette hypothèse mais affirme au contraire que l’action est susceptible de se 

jouer dans différents endroits, ce qui est aussi une façon d’élargir les frontières. Ces 

déplacements opèrent de fait dans le sens de la mise au présent, puisqu’ ils traduisent la 

prise en compte d’un monde globalisé, fondé sur des mouvements migratoires, des 

situations d’exil et de fuite. De plus, associer Médée à Manhattan, Œdipe au Chili, et 

dans une certaine mesure Phèdre et Hippolyte à l’Angleterre, invite à penser que leur 

présent est ailleurs, que l’équivalence de leur sort se trouve dans un lieu différent. Le 

temps qui sépare les pièces antiques de leurs réécritures contemporaines semble ainsi 

intimement lié à un mouvement spatial puisque cette mise au présent entraîne presque 

inévitablement un transfert géographique. La réalité de ces nouveaux lieux, de ces 

nouveaux espaces, sont connus de tous et les villes de New-York et de Paris pouvant 

mettre être considérées comme elles-mêmes mythiques, on assiste à une rencontre entre 

les mythes anciens et les mythes modernes. New-York, capitale de la liberté, lieu 

d’arrivée des millions d’immigrants, lieu de métissage et machine à rêves, Paris, la ville 

des grandes révolutions et la ville des désillusions, mais aussi la ville où il est possible 

de rencontrer une personne et de la croiser quelques temps plus tard au coin d’une rue. 

                                                 
1 Sang, p.25 
2 L’Amour de Phèdre, p. 13 
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Les Etats-Unis et l’Europe, les deux pôles des pays du Nord, ces deux espaces qui 

apparaissent comme les symboles des réussites contemporaines sont ainsi découpés au 

scalpel par nos auteurs qui tentent de démontrer que derrière cet écran lumineux se 

jouent de véritables tragédies contemporaines. 

3. Renouveler le sens 

«  La grande différence entre la tragédie antique et le monde contemporain, c’est 

la présence des médias. Que se passe-t-il quand Œdipe se trouve à la télévision ? Il 

devient une célébrité. »1 explique Lars Norén, mettant ainsi en évidence le changement 

de perception des événements tragiques. Effectivement, ce nouveau regard, intimement 

lié à l’époque contemporaine, est l’élément central de la pièce de Lars Norén : encadrée 

par un prologue et un épilogue qui ont lieu sous les caméras d’une émission culturelle 

télévisuelle, l’intrigue est, en outre, destinée à être adaptée en film. Cette omniprésence 

des médias, de cet œil qui s’infiltre dans l’intime comme le fait Madeleine H en 

interrogeant Rosa sur la disparition de son fils et en demandant à Luca de raconter 

devant les caméras le meurtre de ses parents, est un problème terriblement actuel. Dans 

sa mise en scène de L’Amour de Phèdre au théâtre de la Bastille, Renaud Cojo a choisi 

de filmer la scène où la foule lynche Hippolyte avec des caméras de surveillance vidéo, 

actualisant encore un peu plus la pièce en la plaçant dans un contexte politique de 

surveillance accrue. Cette nouvelle présence, ce nouveau regard, semble officier comme 

un mauvais traducteur puisqu’en modifiant les faits dans le but de les rendre 

sensationnels ou en ne rendant compte que d’une partie des faits, il altère leur vérité. 

Bien que fondamentalement actuelle, cette question des médias et du regard intrusif 

dans les vies intimes, peut être mise en parallèle avec de nombreux mythes et thèmes 

antiques, comme le démontre les auteurs du Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui2, la 

question du voyeurisme se posait déjà. En effet, plusieurs mythes interrogent 

l’interdiction de regarder : Orphée, pour sortir des Enfers avec Eurydice, a pour 

consigne de ne pas se retourner pour voir sa bien-aimée, Sémélé, la mère de Dionysos, 

dieu du théâtre, meurt parce qu’elle a contraint Zeus à se montrer à elle, avec sa foudre 

et ses éclairs et enfin, à l’origine même de l’humanité, Pandore a enfreint la règle des 

                                                 
1 Entretien avec René Zahnd 
2 P. Brunel, M. Letourneux, F. Mancier, Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, 1999. 
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dieux en regardant à  l’intérieur de la boîte qu’ils lui avaient donnée : en sont sortis tous 

les maux de l’humanité, la vieillesse, la folie, la guerre, la maladie, la misère. Ces 

mêmes maux, que l’on retrouve ici, dans ces pièces contemporaines et que le temps a 

toujours refusé d’éradiquer. Ce regard interdit, transgressé dans l’antiquité, est 

désormais banalité, la caméra, chez Lars Norén, vient créer la confusion en instaurant 

une distance supplémentaire. Plutôt que de se crever les yeux comme l’avait instauré les 

versions précédente du mythe, Luca croit voir, et l’aveuglement vient ici des médias et 

des caméras qui offrent des visions édulcorées de la réalité. Des visions éclatées, 

kaléidoscopiques du monde apparaissent, se reflètent jusqu’à se perdre, à l’image du 

mythe qui est reconstitué comme un puzzle plutôt que comme une entière vérité, même 

si Luca clôt la pièce en réclamant une reconstitution fidèle de son histoire dans le film 

qui s’apprête à être tourné : « Je leur ai dit qu’ils devaient raconter la vérité, je veux que 

ce soit la vérité, je ne veux pas qu’ils changent quoique ce soit. »1. 

L’autre différence fondamentale entre la tragédie antique et le monde 

contemporain, c’est la disparition totale de toute divinité et de toute possibilité de 

surnaturel. Si l’on considère tout d’abord Œdipe et le problème de la responsabilité que 

ses actes interrogent, on remarque que désormais, il est le seul responsable. Chez 

Sophocle, qui était pourtant déjà plus dégagé des dieux que l’était Eschyle par exemple, 

Œdipe n’est qu’en partie responsable de ses crimes : il connaissait les paroles de 

l’oracle mais a quand même pris le risque d’épouser une femme bien plus âgée que lui, 

et il est responsable dans le sens où ses actes étaient intentionnels, mais il était aussi 

victime des dieux, victime de leur colère initiale due à sa naissance et à ses ancêtres, et 

victime de la présence du daimon au moment de l’action. Il est possible de considérer 

que, dans la pièce de Lars Norén, les dieux sont remplacés par la fatalité de l’Histoire 

puisque Luca-Œdipe a perdu ses parents à cause de l’Histoire du Chili et que tous trois 

sont les victimes de la violence politique de ce pays. Seulement, la fatalité de l’histoire, 

contrairement à celle imposée par les dieux, est d’origine humaine puisque ce sont bien 

des hommes qui ont provoqué cette violence. L’homme est donc bien le seul 

responsable et engendre lui-même le tragique. Si l’on se tourne vers L’Amour de Phèdre 

et Manhattan Medea, on remarque que les dieux sont tout aussi absents et que l’on ne 

tente pas même de les remplacer. Chez Sarah Kane, la question de sa présence fait, en 

revanche, l’objet d’une scène entre le Prêtre et Hippolyte qui détruit point par point le 

                                                 
1 Sang, p.67 
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discours religieux de celui-ci. Lorsque l’on sait que Sarah Kane a été influencée par sa 

lecture L’Etranger d’Albert Camus1, cette scène apparaît comme une possible réécriture 

des échanges entre Meursault et le prêtre qui lui rend visite. Hippolyte, lui aussi dans « 

une cellule de prison »2, refuse le mensonge, et n’hésite pas à proclamer devant le 

Prêtre que «  Dieu n’existe pas. Il n’existe pas. De Dieu. »3. Hippolyte, comme 

Meursault, prétend que la religion n’est qu’une façon de conjurer la peur de la mort, et 

considère que l’homme doit apprendre à accepter le vide de l’existence, l’absence de 

sens. La disparition du rôle des dieux dans les tragédies n’est pas nouvelle, ils n’étaient 

pas plus présents dans les réécritures de début et milieu de siècle, mais si cette négation 

de toute divinité est ici particulièrement intéressante, c’est parce qu’elle accompagne un 

refus global de lois et de valeurs posées par des anciens et qui, pour nos nouveaux 

héros, ne sont plus valables. « Merde à Dieu. Merde à la monarchie. »4 dit Hippolyte, 

refusant les valeurs des pairs. Si la tragédie grecque mettait déjà en scène une rupture, 

celle du passage du temps des dieux et des valeurs individuelles au temps des valeurs 

démocratiques et collectives d’Athènes, nos tragédies contemporaines explorent elles 

aussi la nécessité d’un basculement. A la lecture de L’Amour de Phèdre, il apparaît 

nettement que les valeurs des anciens, représentées par le Médecin et le Prêtre, entités 

symboliques, ne peuvent plus fonctionner. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 4 : L’Amour de Phèdre, mise en scène de R. Cojo, Hippolyte et le Prêtre. 
 

                                                 
1 Entretien avec Nils Tabert, p.73 
2 L’Amour de Phèdre, p.55 
3 L’Amour de Phèdre, p.58 
4 L’Amour de Phèdre, p.61 
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Devant la déconstruction logique de son discours, le Prêtre «fait une fellation à 

Hippolyte »1 et cette réaction inattendue montre bien le vide insupportable qui le saisit 

lorsque toute certitude disparaît. Dire le présent prend dès lors le sens de rompre avec le 

passé. A défaut de révolution, Hippolyte exprime, avec ce même humour dévastateur, 

l’impossible maintenance des valeurs établies de la monarchie. Cette volonté de rupture 

peut aussi fonctionner dans la pièce de Lars Norén dans la mesure où Luca assassine ses 

parents, se coupant définitivement de son passé afin de tenter de vivre son présent ; il 

aurait pu choisir de laisser la vie à ses parents et de se tuer lui-même, Eric lui avait 

même offert un livre de Thomas Bernhard où « il ne parle que de suicide »2 et qui aurait 

pu être une invitation souterraine à une autre fin de la tragédie. Jason affirme lui aussi 

vouloir oublier son passé et commencer une vie nouvelle, « c’est du passé »3 affirme-t-

il à deux reprises, comme pour se convaincre que le présent, pour exister, doit faire 

table rase du passé. Rompre avec la définition existante de la tragédie devient ainsi une 

nécessité, et si les personnages vont à l’encontre d’un passé aux valeurs obsolètes, les 

auteurs bousculent la tragédie en refusant le retour à l’ordre au profit de l’ambigüité 

d’un dénouement inscrit dans la non-réponse, et en la mêlant à la comédie. A ce propos, 

il peut être intéressant de noter que dans le théâtre grec antique, si la tragédie est bâtie 

sur des mythes et évite de mêler l’actualité historique et quotidienne à ses paroles, la 

comédie est, elle, remplie d’allusions à la vie politique de la cité, de caricatures des 

personnalités qui la dirigent. En cela, nos trois tragédies contemporaines sont un 

véritable mélange des deux genres, et si nos auteurs ne cherchent pas à redéfinir ce 

genre, comme a pu le faire Barker dans ses 49 apartés pour un théâtre tragique, ils 

annoncent néanmoins que la prise en compte du présent implique l’impossible 

renaissance de cette forme ancienne et prône l’ouverture de ses règles. 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.63 
2 Sang, p.47 
3 Manhattan Medea, p.80 
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C. Etre dans l’ici et maintenant 

1. Dissocier l’œuvre de son modèle 

« Je ne connais toujours pas Racine, et même Sénèque je ne l’ai lu qu’une fois 

pour ne pas trop me plonger en lui. Je ne voulais pas écrire une pièce qu’on ne 

comprenne qu’en ayant l’original sous les yeux. Ce devait être un texte qui ait sa vie 

propre. » répond Sarah Kane à Nils Tabert lorsque celui-ci l’interroge à propos des 

modèles qu’elle a pu utiliser pour écrire une nouvelle fois la tragédie de Phèdre et 

d’Hippolyte. Imaginer les auteurs étudiant scrupuleusement les tragédies antiques et 

classiques dont ils s’apprêtent à réemployer le sujet paraît assez saugrenu, et ni Lars 

Norén, ni Dea Loher ne semblent avoir eu besoin de se replonger dans les anciennes 

pièces ; on se souvient aussi des propos de Jean Giraudoux à ce sujet1. Cette prise de 

distance volontaire avec les versions antérieures s’explique par deux raisons 

fondamentales, la première est que les mythes sont ancrés dans un patrimoine collectif, 

ils sont déjà connus des auteurs qui n’éprouvent pas le besoin de se remémorer les faits 

puisque ces récits font partie de leur culture. La seconde est que, afin de pouvoir écrire 

un texte qui ait une vie indépendante, une valeur unique et singulière, il apparaît comme 

nécessaire de ne pas se laisser contaminer par d’autres écritures et qu’il n’est pas ici 

question d’imiter ou de parodier des pièces déjà écrites mais bien de faire naître une 

œuvre nouvelle, n’ayant en commun avec ses lointains modèles qu’une trame d’actions 

et de personnages. Pour preuve, L’Amour de Phèdre, bien que souvent considérée 

comme à l’écart des autres pièces de l’auteur parce qu’étant une commande et une 

réécriture, n’est, en réalité, pas si éloignée de celles-ci. En effet, Sarah Kane a appliqué 

au mythe de Phèdre et d’Hippolyte cette même écriture cisaillée, cinglante et incisive 

qui caractérise l’ensemble de son œuvre et le personnage d’Hippolyte peut faire penser 

au personnage de Ian, dans sa première pièce, Anéantis dans la mesure où, non 

                                                 
1 « Avant de commencer à écrire ma pièce, j’ai acheté les principaux ouvrages qui traitaient ce sujet, de 
quoi remplir une bibliothèque. Je suis même entré tout exprès dans l’Association Guillaume-Budé. Mais, 
de ces ouvrages, je n’en ai ouvert encore aucun. A présent que ma pièce est faite, je vais les lire, à titre 
documentaires. J’ai préféré, pour ma pièce, ne me servir que des souvenirs laissés par les études 
abandonnées il y a quelque trente-cinq ans.» in  Le Figaro, 11 mai 1937, article de André Warnod. 
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seulement ils ont en commun ce sens de l’humour implacable, mais que l’image de leurs 

fins sont très proches. Lorsqu’Hippolyte, juste avant d’être dévoré par un vautour, 

parvient à être réellement, en ce sens qu’il relie enfin ses forces physiques et 

psychiques, et qu’il proclame qu’il aurait aimé qu’il y ait « plus de moments pareils »1, 

Ian, à la fin d’Anéantis, lui aussi au seuil de la mort, après avoir été violé et frappé, 

trouve le même apaisement dans cet infime espace qui le sépare de son anéantissement. 

La revendication de la réécriture comme création d’une œuvre à part entière et 

indépendante se vérifie aussi dans Manhattan Medea puisque situer l’action à 

Manhattan implique immédiatement la présence d’un univers entièrement rénové. De 

plus, il est évident que la pièce fonctionne indépendamment de son modèle, bien qu’elle 

y soit peut-être plus attachée que les deux autres. Enfin, la pièce de Lars Norén 

entretient le lien le plus ambigu avec la tragédie antique puisque, construite en 

palimpseste, elle contient celle-ci, et que les deux œuvres se regardent l’une l’autre. Si 

sa nouvelle création ne peut pas exister sans son modèle puisque l’enjeu de la création 

réside dans cette mise en perspective, citer la source première permet aussi de s’en 

détourner de façon plus radicale. Ainsi, les réécritures proposées ne se contentent pas de 

dire encore une fois le mythe en l’adaptant à un contexte moderne, mais s’attachent à 

produire une œuvre nouvelle, unique, non pas issue de l’imitation mais de la recréation. 

De la même façon, un metteur en scène va choisir de monter une réécriture du 

mythe plutôt que la pièce initiale par intérêt pour la nouveauté d’un texte, d’une langue, 

et l’affirmation d’un changement, d’une actualisation, que la seule mise en scène des 

textes antiques n’aurait pas suffi à révéler. Ce présent des écritures, qui fait la 

singularité de chaque œuvre est particulièrement important dans chacune de nos trois 

pièces dans la mesure où l’on est face à trois œuvres qui croient aux mots, au pouvoir 

des mots et du dire, renversant ainsi une tendance dramatique initiée par les auteurs de 

l’après Seconde Guerre Mondiale pour qui les mots ne suffisaient plus à rendre compte 

d’un monde défini comme absurde2. Loin des matériau-textes qui ne seraient que 

prétextes à la représentation, loin aussi d’un désir de création littéraire, ces trois pièces 

laissent apparaître des écritures qui offrent des éléments essentiels à la compréhension 

du monde et invitent à la mise en scène sans dépendre de celle-ci. Si l’improvisation 

                                                 
1 L'Amour de Phèdre, p.72 
2 On se souvient que dans sa pièce Oh les beaux jours ! , Samuel Beckett fait dire à Winnie : « Les mots 
vous lâchent » et que les écritures de l’absurde cherchent à voir ce qui se passe au-delà des mots, ce qui 
existe dans les silences et dans l’absence de mot. Bien qu’héritiers de ces écritures, Kane, Loher et Norén 
ont retrouvé la foi dans le dit, les silences appartiennent à la parole. 
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apparaît comme le moyen le plus efficace de dire le présent dans la mesure où les 

paroles naissent dans l’instant même de la représentation échappant à la répétition, ce 

retour en force du texte dramatique qui s’opère dans les écritures de nos auteurs, ne lui 

laisse pas de place. En effet, enlever ou modifier ne serait-ce qu’une seule réplique dans 

L’Amour de Phèdre tendrait à déséquilibrer l’intégralité de la pièce, construite comme 

une véritable partition musicale, avec une précision et une logique implacable. Les 

pièces de Lars Norén et de Dea Loher, bien qu’invitant moins formellement au respect 

de chaque mot, ne laissent pas non plus de place à l’improvisation verbale et la mise au 

présent est effectuée au moment de l’écriture, ce sera ensuite aux comédiens de faire 

entendre l’actualisation. 

Ces réécritures sont ainsi partie intégrante d’un mouvement de rénovation de la 

dramaturgie, et si elles puisent dans les mythes et dans le passé, elles font aussi naître 

un nouveau rapport au langage, prémices des écritures du XXIème siècle. Cette 

renaissance de l’écriture vient dès lors inscrire les mythes dans le temps présent, si le 

noyau demeure, il n’est plus dit de la même façon, ni entendu de la même façon. En ce 

sens, ces pièces de Lars Norén, Dea Loher et Sarah Kane œuvrent pour une nouvelle 

fondation, celle de l’écriture théâtrale, et ce qui rapproche précisément ces trois textes 

est que, pour se faire, ils éprouvent tous les trois le besoin de mettre en parallèle cette 

fondation et celle qui a eu lieu des siècles et des siècles auparavant lorsque les Grecs 

anciens ont eux aussi senti la nécessité de mettre en scène les changements qui se 

jouaient dans leur cité.  

2. Investir un nouvel espace temps 

« Tu me donnes une heure ? Que peut-on faire en une heure ? » lance Luca à 

Eric. « On peut faire beaucoup de choses en une heure » 1 lui répond celui-ci. Au cœur 

de cet échange réside une problématique que connaissent bien les temps actuels, ces 

questions du manque de temps d’une part, et de la relativité du temps d’autre part, 

hantent la construction des sociétés contemporaines qui doivent composer avec de 

nouvelles données temporelles. Entre les tragédies antiques et nos trois tragédies 

contemporaines, le monde a connu, au XIXème siècle, une révolution industrielle et la 

naissance du capitalisme qui a largement contribué à ériger un véritable temple du 

                                                 
1 Sang, p.29 
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temps. Vivant dans ce monde entièrement réglé par les dates, les montres, les horloges, 

Luca, en reprochant à son amant de ne pas lui consacrer assez de temps, et Eric, en 

expliquant qu’il a une vie qui ne lui permet pas de faire autrement1, incarnent ces êtres 

des temps présents inquiétés par un temps qu’ils ne maîtrisent pas. Cette vulnérabilité 

face à une loi temporelle qui les dépasse engendre deux rapports inversés au temps 

puisque si Luca ne sait pas « comment formuler tout ce qu’[il] veu[t] dire en quarante-

cinq minutes »2, Hippolyte, lui, s’ennuie et évoque un « remplissage de temps », une 

« attente»3. Cette opposition qui démontre encore une fois la relativité du temps, est 

intéressante en ce qu’elle met en évidence un chaos du temps et de ses perceptions. 

Hippolyte, passif, reclus et souffrant, occupe ses journées avec de multiples relations 

sexuelles dont il ne tire aucun plaisir sinon un dégoût profond, et si le temps lui fait 

violence, c’est parce qu’il ne passe pas assez vite. Au contraire, dans la pièce de Lars 

Norén, le temps est présenté comme fugitif, et il tire sa violence de sa rapidité et de son 

irréversibilité. Si l’on songe que le temps qui s’écoule rapproche inévitablement les 

êtres de la mort, il n’est pas surprenant que pour Hippolyte, qui va se sentir vivant 

uniquement lorsqu’il sera au seuil de celle-ci, le temps avance lentement, tandis que 

pour les personnages de Sang, qui ont passé vingt années comme hors du temps parce 

que séparés les uns des autres, il avance trop vite. La présence des auteurs respectifs 

orientent très certainement ces deux directions temporelles : Sarah Kane a seulement 

vingt-cinq ans lorsqu’elle écrit L’Amour de Phèdre, Lars Norén en a cinquante. Sarah 

Kane écrit alors qu’elle souffre de dépression4 et l’on sait que trois ans plus tard, elle 

choisira de précipiter le temps et de se donner la mort. Lars Norén écrit avec le recul de 

son âge et le sentiment d’une vie de plus en plus orientée vers la fin. « Pense à quelle 

vitesse on vieillit »5 souffle perfidement Luca à Eric, accusant ainsi le temps de faire 

violence aux êtres et aux corps. Entre tuer le temps, et courir après le temps, Sarah 

Kane choisit donc le premier, Lars Norén le second.  

En revanche, cette préoccupation de l’avancée du temps n’est pas aussi présente 

dans Manhattan Medea, qui interroge les temps, ou la démultiplication du temps, plutôt 

que la violence des lois et du règne de celui-ci. Si l’on y trouve peu d’indices ou de 

                                                 
1 « Je travaille jusqu’à neuf heure ce soir. Excuse-moi. » p.29 
2 Sang, p.30 
3 L’Amour de Phèdre, p.36 
4 « J’étais très, très déprimée lorsque j’ai écrit cette pièce. »  confie Sarah Kane à Nils Tabert, in « Une 
conversation de Sarah Kane avec Nils Tabert », Outre Scène n°1, Théâtre national de Strasbourg, février 
2003, p.66 
5 Sang, p.30 
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marques temporelles, on peut cependant noter une impression de temps dilaté qui 

contraste avec la concentration de l’action. Le temps qui précède le moment représenté 

fut, à l’évidence extrêmement long pour Jason et Médée, long mais impossible à 

déterminer : Médée interroge à plusieurs reprises Jason en lui demandant « combien de 

fois »1 il est parti et revenu, puis celui-ci dira : « depuis combien de temps sommes-

nous ici Médée. »2. Ce temps d’avant, désigné par le terme « à l’époque »3 est à la fois 

imprécis et très étendu, et à celui-ci vient répondre la promesse finale de Vélasquez qui 

annonce à Médée qu’il n’arrivera rien à l’enfant «  aussi longtemps que dans cette 

maison [il] sera portier »4. L’espace temps ainsi élargi ouvre l’œuvre vers une 

dimension infinie qui s’oppose au temps de l’action qui est lui très concentré puisque 

tout s’accomplit d’un trait. Cette rapidité des événements, qui fonctionne aussi dans la 

pièce de Sarah Kane, mais pas dans celle de Lars Norén où plusieurs jours s’écoulent 

entre les scènes, voire plusieurs mois avant l’épilogue, permet d’imaginer un temps de 

l’action qui serait identique au temps de la représentation. Il est à ce propos, intéressant 

de constater que les pièces, y compris Sang, sont des pièces courtes, dont la durée de 

représentation varie entre une heure et une heure trente. Si Manhattan Medea et 

L’Amour de Phèdre condensent les actions, et que Sang procède par ellipses et 

sélectionne les points forts de la mise en place du destin tragique, les trois pièces 

résultent d’un parti pris de concentration, loin des grandes affaires théâtrales, il s’agirait 

donc plutôt d’étude de cas, de situations uniques, au sens classique du terme, projetées 

dans un temps nouveau afin de mettre en évidence un changement de perspective. 

On notera enfin un dernier moyen d’investir et de prendre en compte le nouvel 

espace temps construit par le monde contemporain : Lars Norén insère dans son texte de 

nombreuses références artistiques qui viennent dès lors inscrire sa propre pièce dans un 

sillage temporel d’œuvres d’art. Dans les didascalies qui décrivent l’appartement de 

Luca, on apprend que l’on peut y voir « une grande photographie de Vittorio de Sica à 

Paris en 1936, une image de jeunesse de Katharine Hepburn et une image de Jean 

Seberg dans A bout de souffle »5, tandis que lorsque Eric est dans son propre 

appartement lors de la première scène, il écoute «  Les Variations Goldberg, puis Les 

Quatre Saisons avec Il Giardino armonico, et enfin  la musique du film Trois Couleurs : 

                                                 
1 « Tu es parti combien de fois, et revenu combien de fois, et combien de fois j’étais partie et tu m’as 
attendue. […] Combien de fois était-ce différent. » p.72 
2 Manhattan Medea, p.77 
3 Manhattan Medea, p.75 
4 Manhattan Medea, p.105 
5 Sang, p.28 
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Bleu »1 . Cette prolifération des citations se poursuit aussi dans les paroles des 

personnages puisqu’il est question d’ « un roman de Thomas Bernhard »2 ou encore du 

film de Patrice Chéreau, « La Reine Margot »3 et évidemment, à plusieurs reprises, il 

est question de l’Œdipe-Roi de Sophocle. Artiste parmi les artistes de son temps, Lars 

Norén, en créant un système interne de références artistiques contemporaines, vient 

ainsi inscrire le mythe d’Œdipe dans l’histoire culturelle de son temps. 

3. Chercher l’expérience unique 

Une répétition qui serait l’exacte reproduction d’un fait antérieur est impossible 

au théâtre, dans la mesure où chaque représentation est modifiée par la disparition d’un 

temps passé au profit d’un temps présent. Le dit et le redit ne peuvent correspondre 

parfaitement puisqu’à chaque redite, on se situe dans un temps différent et différé qui 

influe directement sur la résonnance des mots. Contrairement à l’art cinématographique 

qui permet de regarder plusieurs fois une même œuvre qui se déroule de la même façon 

– bien que là aussi, les éléments extérieurs à l’œuvre peuvent modifier sa perception, 

l’art théâtral est vivant en ce sens que les pièces sont soumises à un mouvement 

perpétuel. Ainsi, lors d’une représentation théâtrale, le temps passé est effacé au profit 

du seul temps instantané, et si les auteurs antiques ne présentaient qu’une seule fois leur 

pièce au public, ancrant ainsi véritablement le théâtre dans l’événement, les auteurs 

contemporains dont les pièces font non seulement l’objet de multiples représentations, 

mais aussi de différentes mises en scène, n’échappent pas à cette impossible répétition 

et assistent à chaque fois à une recréation. « Là, maintenant »4 dit Phèdre, et cette 

réplique qu’elle adresse à Hippolyte, pour désigner un amour qu’elle ressent à cet 

instant, vient aussi illustrer la nécessité du jeu théâtral fondé sur une actualisation 

permanente des paroles. L’amour que ressent Phèdre pour Hippolyte la brûle à l’instant 

précis de la représentation et non pas dans un temps passé et mythique, et en cela il est 

unique. Cette poétique de l’instant permet aussi de définir le présent comme un temps 

dont la fuite perpétuelle hante les personnages, Luca dit à Eric qu’il aimerait « juste 

                                                 
1 Sang, p.7 
2 Sang, p.30 
3 Sang, p.52 
4 L’Amour de Phèdre, p.36 
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savoir qu’[il] es[t] là et qu’[il] ne va pas disparaitre à l’instant »1. Parce que 

difficilement saisissable, l’expérience unique du temps présent reste un défi au cœur des 

préoccupations théâtrales. Cet art vivant exige ainsi une mise en danger constante, celle 

de l’expérience unique, qui bien que naissant de la répétition, se joue dans un temps en 

train de se faire et avec lequel il faut composer afin d’éviter tout mensonge. Dea Loher 

rend parfaitement compte de ce défi dans une interview qu’elle accorde à la revue 

théâtrale Ubu : 

 Bien qu’au théâtre, l’on joue, ce n’est pas un lieu où la simulation est 
possible. Le spectateur remarque l’acteur qui simule au lieu de jouer. Aussi, 
bien que le théâtre ne soit pas la réalité, il n’existe en lui aucune fausse 
réalité, aucun trucage. Il y a cette phrase de Tabori, qui souhaite que 
chaque soir, sur la scène, le jeu soit aussi réel que la mort de cette 
funambule, sous ses yeux, dans un cirque, quand il avait trois ans.2  

 

Cette image de la funambule est particulièrement intéressante, puisque son art présente 

un espace de danger réel d’où va naître la fascination du public qui regarde cet être 

suspendu dans le vide, risquant à tout moment une chute mortelle, et qu’il est commun 

d’associer le comédien au funambule lorsqu’on attend de lui d’être aussi vivant et 

présent qu’un homme pour qui tout peut basculer à chaque instant. La fascination pour 

le funambule s’explique par la présence d’une mort imminente, omniprésente qui rend 

l’artiste extrêmement vivant, et cela ne va pas sans rappeler la dernière réplique 

d’Hippolyte, qui, alors qu’il est à l’agonie, prêt à être dévoré par un vautour, se sent 

pour la première fois réellement vivant, comme si, pour être en vie, il fallait être au bord 

du précipice, et regrette, avec une ironie fracassante qu’ il n’y ait pas eu « plus de 

moments pareils »3. Mais seul le théâtre peut multiplier la représentation de ces 

moments puisqu’il n’existe pas de répétition plus impossible et d’expérience plus 

unique que celle du moment de bascule entre la vie et la mort.  

Comme réécrire une tragédie antique est une expérience unique dans la carrière 

de Lars Norén, de Dea Loher et de Sarah Kane, leurs choix internes permettent aussi des 

expériences singulières qui exploitent une vision particulière du mythe. En situant 

l’histoire de Médée à Manhattan, en créant des liens entre Œdipe et l’histoire Chilienne 

ou en arrachant à Hippolyte ses grandes vertus et son désir d’abstinence pour en faire un 

prince qui n’a plus d’autres occupations que le sexe et la nourriture, chacun des trois 

                                                 
1 Sang, p.30 
2 Ubu n°4 
3 L’Amour de Phèdre, p.72 
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auteurs proposent l’exploitation d’un possible du mythe, et, en ce sens, lui ôte une 

acceptation, laissant libre court aux futurs auteurs de chercher d’autres possibles sans 

plus se soucier de ceux-là. Et personne n’ayant jusque ici actualisé les mythes et les 

personnages de la même façon que nos auteurs, il est évident que leurs expériences sont 

premières et singulières, bien qu’inscrites dans une logique de répétition d’une histoire 

qui revient sans cesse. Ce que l’on pourrait dès lors appeler le changement dans la 

répétition  permet de définir un mouvement de l’écriture qui, d’un même geste, prouve 

la permanence des histoires les plus anciennes et les plus sanglantes, et opère les 

modifications nécessaires à l’actualisation de ces histoires, ouvrant au caractère unique 

de chaque création. Si les tableaux peints par Vélasquez dans la pièce de Dea Loher 

sont déjà une recréation et qu’ « en [les] signant, [il] en fai[t] [des] origin[aux] »1, 

Manhattan Medea, Sang, et L’Amour de Phèdre vont au-delà de l’imitation et 

s’attachent avec sincérité à écrire des pièces uniques qui vont, par la représentation 

engendrer une multitude d’échos. La pièce de Sarah Kane porte en elle un exemple 

particulièrement explicite de ce phénomène d’actualisation par la représentation qui fait 

perdurer la pièce dans le temps. Ecrite avant la mort de la Princesse Diana, L’Amour de 

Phèdre, parce qu’elle présente Phèdre comme le membre le plus populaire de cette 

famille royale, « c’était bien la seule qu’avait quelque chose pour elle »2 dit un homme 

dans la foule, et que sa mort entraîne celle des autres, est devenue encore plus actuelle 

après la mort de celle-ci. 

Puisque les textes des tragédies antiques sont encore joués tels quels, actualisés 

par leur mise en scène ou présentés dans des versions historiques, il semblerait que ce 

soient les noyaux des mythes qui tendent à l’universalité et permettent aux récits 

mythiques d’être convoqués aussi régulièrement. Mais si la vérité des passions et des 

violences humaines y sont contenues et permettent la permanence, les modifications 

apportées par des voix nouvelles, des écritures contemporaines, permettent d’aller plus 

avant dans la rénovation des mythes, et tout en offrant la possibilité de tenter de saisir 

les réalités du monde actuel, elles montrent les effets du temps sur les mythes. 

 

 

.  

                                                 
1 Manhattan Medea, p.66 
2 L’Amour de Phèdre, p.66 
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CHAPITRE 3 : Abolir le temps 

« Nous parlons de tuer le temps, comme si 
hélas ! ce n’était pas lui qui nous tuait ! » 

Alphonse Allais, Le Chat noir. 
 

 

 

Puiser dans le passé pour rendre compte du présent conduit à une mise en 

tension entre ces deux époques temporelles qui viennent à se mêler puis, souvent, à se 

confondre. Parce que le mythe a vocation à traverser le temps et à passer outre les 

frontières, les réécrire, même en les actualisant, permet d’embrasser une temporalité 

extrêmement large, des temps primitifs de la naissance des récits mythiques, au temps 

contemporain de l’écriture et à l’instant présent de la représentation, tout en prenant en 

compte le temps écoulé entre ces deux repères qui a vu différentes versions de ces 

récits. Par cette présence mythique, le théâtre joue ainsi avec ses origines essentielles et 

tend de nouveau à instituer cette répétition rituelle, ce retour perpétuel des morts parmi 

les vivants, cette omniprésence du passé dans la réalisation du présent. Ainsi, parce 

qu’il semblerait que dans chacune de nos pièces, le passé devienne le présent, on peut 

annoncer que le temps semble avoir disparu et que la tragédie se joue par delà le temps, 

dans une répétition infinie de scénarios identiques. Cette perte des repères temporels 

engloutit ainsi de la même façon l’avenir ; puisque le passé hante le présent, et que le 

présent répète le passé, l’avenir semble lui aussi inéluctablement menacé. Pourtant, le 

théâtre, et l’inscription de ces mythes anciens dans l’actualité de notre époque 

contemporaine vient le prouver, ne peut se contenter de parler du passé, et vient aussi 

présager de l’avenir qui naîtra de ce présent chaotique. Face à un monde qui a perdu ses 

repères, le théâtre réagit en mettant en scène un temps indéfini, propice à l’expression 

des maux de cette fin de siècle, un temps menaçant, symbole d’une époque angoissée, 

un temps violent contre qui toute attaque est vaine. Si les textes dramatiques 

anéantissent les frontières du temps, ce n’est que pour mieux désigner sa violence. 
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A. Rendre le passé présent 

1. Convoquer les morts 

«  Ils sont vivants, les morts couchés sous la terre »1 écrit Sophocle. Le passé 

vient rejoindre le présent, ou, pour reprendre l’expression consacrée, le passé ne passe 

pas. On se souvient que dans le processus théâtral grec antique, on invitait les héros 

morts à venir raconter leur histoire et que l’essence de la représentation entraînait le 

retour des fantômes. Dans Manhattan Medea, cette idée est encore largement présente, 

notamment parce que dès la première scène, Médée est associée à une image 

fantomatique : « Lorsque j’ai ouvert les yeux à l’aube, j’ai cru à un fantôme. Votre 

contour au même endroit. Est-ce de la chair et du sang. Puis-je vous toucher. »2 dit 

Vélasquez, faisant d’emblée de Médée un être venu d’un ailleurs indiscernable. A cette 

apparition vient répondre la dernière réplique de Médée :  

A partir de maintenant 
je deviens 
une mort-vivante. 3 

Cette hésitation entre la vie et la mort, cette présence dissimulée, se retrouve aussi 

lorsque Médée s’apprête à faire le récit de la traversée en bateau et de la mort de son 

frère.  

Parfois, je crois 
voir les yeux de mon frère 
dans les tiens. 
Le mourant, qui à l’instant de la mort 
prend possession de ce corps en gestation 
comme nouvelle demeure et comme vengeance. 
Et là il restera à jamais 
entre nous deux.4 

Comme si le frère apparaissait une fois encore aux yeux de Médée, comme si, juste 

avant qu’elle accomplisse un nouveau crime, la première victime revenait, déclenchant 

un processus mémoriel qui lui donne la force de tuer une seconde fois. Ce frère, qu’elle 

                                                 
1 In Electre 
2 Manhattan Medea, p.65 
3 Manhattan Medea, p.106 
4 Manhattan Medea, p.102 
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a tué pour que son futur enfant puisse vivre, est à la fois convoqué une nouvelle fois, 

comme un rituel d’anniversaire avant l’accomplissement de l’infanticide, et présenté 

comme présent continuellement. Lorsque les images de cette mort reviennent à Médée, 

elle les traduit sans les reconstruire, les présente au public telles qu’elles arrivent, avec 

des phrases nominales, des répétitions, et les phrases prononcées par Jason et son frère 

se mêlent à son discours. Cet état d’entière disponibilité au souvenir démontre la 

puissance de cette mémoire du geste fatal qui continue de circuler à chaque instant dans 

son être, comme le sang que tous les trois, elle, le frère, et l’enfant, partagent. Et si 

Médée apparaît comme un fantôme, bien qu’elle soit bien vivante, c’est parce qu’elle 

porte en elle le poids de son histoire passée, l’histoire narrative – le meurtre de son 

frère, et l’histoire mythique – celle du personnage de Médée. Il n’est donc pas 

surprenant que dans la pièce de Lars Norén, Rosa explique dès la première scène qu’elle 

et son mari « viv[ent] une sorte de vie d’ombre » et qu’ils sont «  des ombres à la fois 

dans ce nouveau pays…et des ombres demeurées dans l’ancien, où [ils] ne p[euvent] 

pas vivre »1. La volonté du gouvernement de faire disparaître ses opposants les a 

comme tués une première fois et lorsqu’ils réapparaissent à Paris, on est bien face à des 

héros d’un ailleurs qui viennent raconter leur histoire – même si ici, l’histoire est 

racontée face aux caméras d’une émission télévisuelle à la recherche d’images intimes 

susceptibles de créer un pathos pervers. Ils sont « effacés, mais on peut toujours voir 

[leurs] ombres à différents endroits »2 et Rosa et Luca, comme Médée, victimes d’un 

passé violent, ne peuvent exister entièrement. La disparition de leur fils, qu’ils pensent 

encore en vie mais dont ils n’ont jamais pu retrouver la trace, est le seul lien qui unie 

encore leur couple, or, ce fils va réapparaître pour dire à son tour son histoire. Ainsi, les 

personnages de Lars Norén ramènent avec eux, dans l’instant présent, une partie de 

l’histoire du Chili, et réveillent dans le même temps tous les morts et disparus de cet 

épisode sanglant de l’histoire. Enfin, dans la pièce de Sarah Kane, il est possible de 

considérer les personnages comme des êtres qui, refusant d’endosser leur rôles de 

monarques, sont absents. Bien que plus réels que les personnages de ses futures pièces 

qui deviendront de simples voix,  d’abord nommés ABCM3 puis plus nommés du tout4, 

ceux de L’Amour de Phèdre sont déjà réduits à des ombres des personnages mythiques 

dont ils n’ont plus la grandeur. Voués à la mort, ils sont, dès le début, ancrés dans un 

                                                 
1 Sang, p.15 
2 Sang, p.16 
3 Manque 
4 4:48 Psychose 
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processus de disparition, parce que malades, infectés et inactifs, et ils hantent le palais 

royal, pendant que dehors, une foule de vivants vocifèrent, mettant en évidence cette 

cohabitation des morts et des vivants. Parce qu’enfermés dans des valeurs passées qui 

ne peuvent délibérément plus fonctionner, les héros de Sarah Kane sont eux aussi 

freinés dans leur avancée par une histoire dans laquelle ils ne peuvent se reconnaître. Le 

présent de nos œuvres est ainsi envahi par le passé, enfermé dans une violence passée 

qui revient sans cesse. Le passé de nos héros, lourd de charges, comme le passé de cette 

génération de l’aube de l’an 2000, empêche la construction du présent, c’est pourquoi, 

comme le dit très justement Howard Barker « quelqu’un doit parler pour les morts, pas 

de douleur et de pitié, mais d’horreur, fondamentale et sans atténuation, le sang au 

pinceau et la rage aux dents ».  

2. Ecrire la blessure 

« C’est du sang qu’il y a sur cette route. Jason. Ce ne sera jamais du passé. »1 

répond Médée à son ancien amant. La violence sanglante ne s’oublie pas, et dans ce 

siècle qui a vu se réaliser des actes d’une barbarie extrême, ce siècle qui a en son cœur 

la violence inouïe d’Auschwitz, ce siècle où l’impensable a eu lieu, cette phrase de 

Médée trouve tout son sens. Et comme le siècle est marqué par cette blessure béante, les 

personnages des pièces de Lars Norén, Dea Loher et Sarah Kane apparaissent comme 

des êtres blessés, incapables d’envisager un avenir parce que hantés par une histoire 

trop violente dont ils ne peuvent se libérer. Cette blessure est d’abord psychologique. 

« Ce doit être une profonde blessure dans votre vie. »2 dit Madeleine H à Rosa au cours 

de l’interview, explicitant ainsi cette idée de plaie impossible à refermer. Parce qu’ils 

ont perdu leur fils, Rosa et Eric souffrent en permanence de cette absence dont ils ne 

peuvent faire le deuil puisqu’ils ne savent pas ce qu’il lui est arrivé, ni même s’il est 

encore en vie. De plus, la violence qu’ils ont subi au cours de leur emprisonnement est 

elle aussi à jamais inscrite dans leurs corps, et leurs pratiques sadomasochistes ne sont 

que le résultat de cette violence passée qui continue d’avoir lieu dans le présent par cette 

imitation. Luca a, lui aussi, connu des souffrances traumatisantes : 

                                                 
1 Manhattan Medea, p. 80 
2 Sang, p.18. 
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Ma vie commence en prison. Il n’y a pas de vie avant. Les gardiens me 
donnent du chocolat, des bandes dessinées, Donald et Mafalda, et la nuit ils 
me violent. Ils sont trois. Deux sont assez gentils, les jeunes, ils rigolent 
toujours et plaisantent, mais le troisième, le plus vieux, pleure chaque fois 
après et me demande pardon. 1 

 

Contrairement à ses parents, contrairement au couple que forment Médée et Jason, Luca 

ne connaît pas son histoire et il ne lui reste en mémoire que des traces de ce qui lui est 

arrivé. Sa véritable blessure est donc moins celle qu’a pu provoquer ce séjour en prison 

que l’impossibilité de savoir ce qu’il a vécu avant, l’impossibilité de connaître la raison 

pour laquelle sa vie a basculé et pourquoi ses parents l’ont abandonné. Mais les 

blessures psychologiques semblent indissociables des blessures physiques et Luca en est 

le parfait exemple. Son pied droit cassé lorsqu’il était enfant2 est la blessure visible qui 

vient répondre à sa blessure intérieure. Il n’est donc pas surprenant qu’il se « blesse 

toujours au pied droit»3 et qu’il ne puisse plus « poser le pied par terre » lorsqu’Eric le 

« traîne à travers la chambre »4. Ce pied atrophié, en plus de maintenir le passé 

d’Œdipe5 à qui, avant de l’abandonner, alors qu’il n’était qu’un nourrisson,  l’on avait 

percé les chevilles pour pouvoir les lier, prend ainsi la forme du reflet d’une blessure 

interne plus profonde. En outre, on remarque que si ce pied s’est cassé la première fois, 

c’est parce que le père du jeune garçon a « poussé trop fort »6 le tourniquet sur lequel ils 

jouaient. Comme chez Sophocle, la blessure physique vient du père, mais chez Lars 

Norén, qui évoque régulièrement « un besoin de tuer le père » pour libérer l’écriture, 

cette responsabilité est décuplée. La blessure de Luca-Œdipe s’inscrit ainsi dans son 

esprit comme le seul héritage parental, héritage dont il va avoir besoin de se séparer 

pour exister.  

A ces fractures viennent faire écho des blessures sanglantes qui parcourent 

chacune de nos trois pièces. Médée, à deux reprises se coupe avec ce même couteau qui 

lui avait permis de tuer son frère, en s’entaillant les joues, elle fait couler un peu de son 

sang. Luca tue ses parents avec un couteau, et c’est aussi avec cet instrument que sont 

découpés Hippolyte et Strophe. Ces violences qui font couler du sang sont de nouvelles 

                                                 
1 Sang, p.35 
2 Lorsque Madeleine H montre une photo de Luca, Rosa la commente ainsi : « Là il a sept ans…c’est pris 
sur la terrasse de la section des enfants à l’hôpital Sainte-Madeleine à Santiago…Il a le pied droit dans le 
plâtre. Il jouait avec son père et son pied est passé sous un carrousel. » p.19 
3 Sang, p.49 
4 Sang, p.48 
5 Etymologiquement, Œdipe vient du verbe qui signifie s’enfler, gonfler, grossir et désigne ainsi 
les pieds du jeune héros. 
6 Sang, p.19 
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blessures, des blessures mortelles, excepté pour Médée qui les utilise comme une 

menace.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 5 : Manhattan Medea, mise en scène de Léonard Matton, Médée à la joue coupée. 
 

Dans ces tragédies, personne n’en ressort indemne, et l’on remarque en outre la 

présence du thème de la contamination. Luca est atteint du Sida, son sang est non 

seulement contaminé, mais il est susceptible de contaminer d’autres personnes, 

notamment ses parents avec qui il a eu des relations. Chez Sarah Kane, Hippolyte 

souffre lui de mycose sur la langue1 et les a probablement transmises à Phèdre puis au 

Prêtre, ainsi qu’à toutes les personnes avec qui il a eu des relations sexuelles.2 Il est, de 

plus, assez intéressant de remarquer que, dans L’Amour de Phèdre et dans Sang, la 

plupart des scènes conduisent à un contact physique entre les personnages, ce qui laisse 

imaginer qu’ils se contaminent les uns les autres, comme si le malheur se propageait 

petit à petit. Chez Lars Norén, Luca a une relation physique avec Eric, puis Eric et Rosa 

ont eux aussi une relation avant que ce soit Luca et Rosa qui mêlent leurs corps. Chez 

Sarah Kane, Phèdre fait une fellation à Hippolyte à la scène 3 puis Hippolyte montre sa 

« langue verdasse »3 à Strophe avant que le Prêtre fasse à son tour une fellation à 

Hippolyte. Avant d’être vidés de leur sang, les héros se blessent les uns les autres, 

créant un effet de circularité et de propagation progressive. Ainsi, une véritable écriture 

de la blessure transparaît dans chacun des textes, des blessures ouvertes, conscientes ou 

inconscientes, conditionnent l’existence de ces héros contemporains. Lorsque Luca 

affirme que « tout ça c’est du passé »4, chacun comprend qu’au contraire, ce n’est pas 

du passé, mais bien du présent puisque la blessure est loin d’être refermée. Parce qu’ils 

                                                 
1 « Foutue mycose. Deux doigts de pleurocoques sur la langue. On dirait la crête d’un mur. » p.44 
2 « Montré ça à un type dans les tasses, a voulu m’enfiler quand même. » p.45 
3 L’Amour de Phèdre, p.44 
4 Sang, p.55 
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cherchent tout ce qui saigne à l’intérieur des personnages, ces auteurs explorent un 

tragique tourné vers une brèche temporelle porteuse de blessures qui ne cicatriseront 

jamais. 

3. Multiplier les possibles 

« Ce qui s’est passé…ça n’existe pas […] Il n’y a que des visions de ce qui s’est 

passé. » peut-on lire dans la scène 6 de Tableau d’une exécution, pièce de Howard 

Barker. Médée a-t-elle un ou deux enfants ? Œdipe couche-t-il seulement avec sa mère 

ou bien aussi avec son père ? Phèdre se suicide-t-elle ? Le principe même de la 

réécriture invite à réinterroger le récit mythique et à choisir une possibilité parmi 

d’autres. Comme il n’y a aucun témoin et aucune trace directe d’une « vraie » version 

des faits, il est possible de suivre Claude Lévi-Strauss et de considérer qu’il « n’existe 

pas de version vraie dont toutes les autres seraient des copies ou des échos déformés », 

que « toutes les versions appartiennent au mythe », et enfin qu’un mythe « se constitue 

de l’ensemble de ses variantes. »1 A partir de ce constat, il est possible d’affirmer qu’en 

proposant de nouvelles tragédies autour des héros mythiques que sont Médée, Jason, 

Hippolyte, Phèdre ou Œdipe, nos auteurs ajoutent de nouvelles possibilités de 

réalisation d’un destin connu. Mais ce qui est ici particulièrement intéressant, c’est que 

nos auteurs, Sarah Kane et Dea Loher en priorité, jouent avec ces possibles et plutôt que 

de faire un choix, les superposent. En effet, si l’on regarde les premières didascalies, 

dans L’Amour de Phèdre, on lit « Dans un palais royal »2 et dans Manhattan Medea, 

« Manhattan. Actuellement. »3. Ces informations spatio-temporelles sont extrêmement 

réduites : dans le premier cas, la présence de la technologie viendra ajouter que l’action 

se situe dans cette fin de siècle, mais cela reste très ouvert. A la multiplication des 

possibles des lieux dans la pièce de Sarah Kane, qui choisit un pronom indéfini pour 

désigner le palais royal où se joue l’action, laissant ainsi le choix à chaque lecteur ou à 

chaque metteur en scène d’imaginer la topologie de l’endroit, vient s’ajouter, dans 

chacune des deux pièces, une multiplication des possibilités des dates. Le terme «  

actuellement » choisi par Dea Loher invite tout d’abord à considérer le temps de la 

pièce comme correspondant au temps de l’écriture et de la publication, c’est-à-dire la fin 

                                                 
1 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale 
2 L’Amour de Phèdre, p.13 
3 Manhattan Medea, p.64 
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des années 90. Mais comme aucun repère historique et aucune date précise ne sont 

présents dans le texte, ce « actuellement » peut tout aussi bien être celui de la période de 

la représentation et du début du XXIème siècle. De la même façon, il n’est pas étonnant 

que malgré cette didascalie initiale, une des mises en scènes de cette pièce1 ait choisi de 

situer l’action au début du siècle, lorsque les immigrés arrivaient par milliers à Ellis 

Island ; il était tentant de superposer le temps contemporain à cet épisode de l’histoire 

mondiale. Afin d’effacer définitivement toute référence précise, tout repère qui 

permettraient d’associer ces pièces à des événements historiques réels et datés, les 

auteurs s’emploient à laisser de nombreuses portes ouvertes. Lorsqu’Hippolyte regarde 

les informations, on aurait pu s’attendre à lire des références à l’actualité de 1996, mais 

Sarah Kane se refuse à ce jeu du singulier et écrit : 

Les infos. Encore un viol. Gamin assassiné. Guerre quelque part. Quelques 
milliers de boulots liquidés.2 

La pièce tend ainsi à l’universalité, et contient tout au moins un grand nombre de 

possibilités. Ensuite, lors des représentations, ce sera peut-être au metteur en scène 

d’insérer des indices qui mettront la pièce au présent, mais l’avantage d’un texte comme 

celui-ci réside dans cette grande disponibilité qu’il propose. Si Sarah Kane avait choisi 

de délimiter précisément sa pièce dans le temps et dans l’espace, elle aurait perdu cette 

valeur universelle qui fait qu’une pièce peut être répétée et rejouée sans perdre son 

actualité. Ce même but semble être visé par Dea Loher qui évoque une Europe en 

guerre sans jamais mentionner le pays d’origine de Médée et Jason, laissant libre court à 

l’imagination du lecteur/spectateur, ou du metteur en scène. 

En revanche, la pièce de Lars Norén fourmille de dates et d’événements 

historiques, et fait délibérément un choix temporel en déplaçant le mythe d’Œdipe dans 

l’Histoire du Chili. Tout d’abord, les lieux sont clairement définis : l’action se déroule à 

Paris, dans des studios de télévision, puis dans les appartements des personnages, celui 

de Luca dans le 18ème arrondissement et celui de Rosa et Eric dans le centre de Paris, 

puis enfin dans la « section pénitentiaire de la clinique psychiatrique de la 

Salpêtrière »3. Parallèlement à ces lieux qui sont ou peuvent être des lieux réels, une 

temporalité précise est instaurée. A l’aide des différents indices qui marquent les 

                                                 
1 Manhattan Medea, mise en scène de Léonard Matton, Aktéon Théâtre, Paris, 2007 
2 L’Amour de Phèdre, p.28 
3 Sang, p.61 
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questions de Madeleine H ou les réponses de Rosa, il est possible d’affirmer que 

l’action se déroule en 1993 puisqu’il s’est écoulé « vingt-ans »1 depuis que le couple a 

vu son enfant pour la dernière fois, « fin août 1973 »2. On sait aussi qu’Eric et Rosa 

sont arrivés à Paris en « octobre 1994 »3 et la date du « putch militaire »4 du Général 

Pinochet le 11 septembre 1973 est citée. La tragédie vient ainsi s’inscrire dans l’Histoire 

de façon extrêmement définie et réduit les possibilités. Cependant, en proposant de 

démontrer la probabilité d’une situation œdipienne dans le monde contemporain, il 

utilise une possibilité inattendue, preuve des réalisations multiples de ce destin. De plus, 

il est particulièrement intéressant de regarder l’ensemble des pièces de Lars Norén pour 

poser cette question du temps puisque quelques années après l’écriture de Sang, il dira :   

 Maintenant, dans mes nouvelles pièces, il n’y a pas de marque de temps, 
cela pourrait se passer n’importe quand, en 1822, en 2006, j’ai tout enlevé. 
J’ai banni toute trace de temps.5 

Sang apparaît ainsi comme un tournant dans l’œuvre de Lars Norén parce qu’écrite au 

moment où il passe des pièces familiales à des pièces qui parlent du monde, cette 

réécriture opère un glissement entre ces deux écritures, et initie ce questionnement sur 

le temps qui sera au centre de ses préoccupations quelques années plus tard : dans Acte6, 

les dates sont sans cesse contredites, dans A la mémoire d’Anne Politkovskaia7 ( à qui la 

pièce rend hommage sans qu’il ne soit question d’elle-même), il n’y a plus aucune date 

de même que dans Pur, créée en avril 2009 à la Comédie Française, qui est, en outre, 

une pièce sur le temps. Lars Norén rejoindra donc Sarah Kane et Dea Loher dans cet 

attachement à faire disparaître les repères temporels dans leurs textes. On peut ainsi 

affirmer que les frontières entre ce qui est passé, ce qui est en train de se passer et ce qui 

va se passer deviennent dans chacune des pièces, difficilement visibles, parce que les 

repères spatio-temporels sont absents ou polysémiques, chez Dea Loher et Sarah Kane, 

ou présents mais inattendus, chez Lars Norén.   

                                                 
1 Sang, p.17 
2 Sang, p.17 
3 Sang, p.17 
4 Sang, p.19 
5 In Programme de La Nuit est mère du jour, Lars Norén, Christophe Perton, Comédie de Valence, 
création 2007. 

6 Acte, traduit du suédois par S.Vandersmissen et J-M Piemme, 2002. 
7 A la mémoire d’Anna Politkovskaia, traduit du suédois par K. Ahlgren avec la participation d’A. 
Wendling, manuscrit, création au théâtre des Amandiers de Nanterre, mise en scène de Lars Norén. 
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B. L’atemporalité des mythes 

1. Raconter les origines 

Il est commun de prêter au mythe une fonction étiologique, c’est-à-dire que l’on 

lui attribue le pouvoir d’expliquer les origines du monde et de l’humanité. Ces histoires 

sanglantes sont donc des histoires fondatrices en ce qu’elles s’attachent à raconter 

comment l’homme devient homme, ou comment l’homme peut basculer vers le 

monstre. Rappeler ces histoires des origines pour les faire de nouveau entendre dans le 

théâtre contemporain n’est donc pas anodin, et l’on peut s’interroger sur les raisons qui 

ont poussé nos auteurs à aller puiser dans ces récits fondateurs. Choisir les mythes est 

une première étape vers l’anéantissement du temps dans la mesure où ils ne sont pas 

datés et sont si malléables qu’ils s’adaptent à des périodes disparates. Evoquer la 

question des origines est aussi une façon de déchirer le temps pour tenter de saisir ce 

qu’il y avait avant lui. Ainsi, chacun à leur façon, Lars Norén, Dea Loher et Sarah Kane, 

tentent de se tourner vers les origines du monde, et les origines du théâtre, afin de 

déterminer les causes du chaos présent. Ce retour en arrière est tout d’abord mis en 

scène par la présence de l’enfance, de l’enfant comme symbole du commencement de la 

vie et comme victime innocente. L’enfant de Médée et Jason, âgé de sept ans, tué par sa 

mère au nom d’un conflit passionnel, est ainsi sacrifié alors qu’il avait déjà pris le rôle 

d’ « un gage vivant »1 entre les mains de Sweatshop-Boss. De la même façon, Luca, 

alors qu’il n’avait que sept ans lui aussi, et qu’il s’appelait encore Paolo, a été séparé de 

ses parents et emprisonné. Ces deux enfants subissent ainsi la violence de l’histoire, 

pour l’un, et la violence familiale, pour l’autre, sans pouvoir se débattre. Bien qu’étant 

sortie de l’enfance, Strophe, dans la pièce de Sarah Kane, joue aussi ce rôle de 

l’innocente victime puisque violée à deux reprises, voyant sa famille se détruire, elle est 

la seule à n’être coupable d’aucune violence. Ces figures de martyrs, qui viennent 

alourdir les crimes commis par des héros monstrueux, sont, en outre, la représentation 

d’un âge passé dont l’accès est irréversiblement condamné. Si les tragédies antiques 

s’accomplissaient dans un mouvement circulaire, permettant un retour à l’ordre et un 

retour aux origines, il semblerait que les tragédies contemporaines expriment au 

contraire un impossible retour. Lorsque le peintre offre à Médée une copie du tableau de 
                                                 
1 Manhattan Medea, p.95 
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Vélasquez représentant l’Infant Philippe Prosper pour qu’elle sache que « aussi 

longtemps qu’[il] sera portier, personne ne portera la main sur l’enfant »1, il ne se doute 

pas qu’elle s’apprête à étouffer celui-ci. En revanche, pour le public qui, lui, connaît 

l’issue fatale de la tragédie, le portrait de cet enfant est effroyable et chargé d’émotions 

en ce sens que l’ont peut y voir cette mort à venir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Figure 6 : Diego Vélasquez, L’Infant Philippe Prosper, 1659. 
 
 

Dans ce regard enfantin, ce même regard que l’on devine dans la pièce de Lars Norén, 

lorsqu’ « apparaît à l’écran la photographie d’un garçon de sept ans » qui est « assis sur 

une simple chaise, avec un plâtre au pied » et qui « rit, face à l’appareil »2, on perçoit un 

bonheur qui n’arrivera plus, parce que la vie de l’enfant s’apprête à basculer, vers la 

mort pour le premier, vers un enfer pour l’autre. Il n’est donc pas surprenant qu’Eric 

dise ensuite à Rosa que « c’était assez horrible, à un moment, de voir la 

photographie. »3. Ces projections de l’enfance, qui viennent encore une fois ramener le 

temps passé dans le présent, font violence parce qu’elles montrent la disparition, la 

disparation à venir ou la disparition qui a eu lieu. 

D’autre part, ce retour aux origines, cette tentative de saisissement du principe 

réside aussi, dans Sang et dans Manhattan Medea, dans un système d’imbrication des 

strates temporelles et des regards. En effet, les caméras et les écrans télévisuels dans la 

pièce de Lars Norén multiplient les visions, les points de vue, comme le roman publié 

par Rosa vient se superposer à l’histoire qu’elle a vécu, on apprend dans l’épilogue 

                                                 
1 Manhattan Medea, p.105 
2 Sang, p.18 
3 Sang, p.22 
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qu’ « un film sur double meurtre »1 doit être tourné. L’histoire initiale va ainsi se perdre 

dans les méandres des médias, et Luca, en tuant ses parents, assassine aussi la vérité de 

ses origines qu’ils n’auront pas eu le temps de lui transmettre. Dans Manhattan Medea, 

le chantier des doubles est encore plus grand : Vélasquez crée sans cesse des copies des 

tableaux, l’Infant peint par le véritable Vélasquez au 17ème siècle se superpose avec le 

fils de Médée puis avec Les Ménines de Picasso dans la scène finale, dans le rêve de 

Jason, « il y a deux mariées à la fête »2, et Dea Loher elle-même réécrit une tragédie 

connue. Cet enchevêtrement d’époques, que l’on va retrouver dans la scénographie crée 

par Claude Chestier pour la mise en scène de cette pièce que propose Marie Tikova3 

grâce à un assemblage de châssis sans toiles où le regardant et le regardé peuvent se 

confondre, permet une ouverture du regard vers les temps antérieurs et à venir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 7 : Manhattan Medea, mise en scène de Marie Tikova, Sweatshop-Boss et Médée. 
 

L’ensemble de ces mouvements et de ces palimpsestes semble révéler une 

impossible captation de l’original, comme si elles étaient vues à travers une multitude 

de barrières filtrantes, les origines du monde se perdent dans leurs propres reflets. 

Pourtant, il est évident que ces interrogations sur les origines hantent les personnages 

des trois pièces, Luca est en quête de parents, Médée et Jason ont été coupés de leurs 

racines, Hippolyte souffre de l’absence d’un père déserteur. Le vertige provoqué par ces 

impossibles reconstitutions est inquiétant et reflète les interrogations posées par les 

auteurs quant à l’histoire du monde dans lequel ils vivent. Et si tout n’est pas aussi lisse 

et visible que cela devrait l’être, si les origines apparaissent comme problématiques, 

                                                 
1 Sang, p.61 
2 Manhattan Medea, p.104 
3 Manhattan Medea mis en scène par Marie Tikova, Théâtre Jean Vilar, Vitry-sur-Seine, novembre 2005 
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c’est parce que le théâtre contemporain ne peut plus faire autrement que de s’interroger 

sur l’histoire de la naissance du monde qu’il tend à décrire. Auteurs européens, Lars 

Norén, Sarah Kane, et Dea Loher sont hantés par l’innommable et une histoire qu’ils 

n’ont pas vécue mais dont ils connaissent l’horreur et les conséquences. Si le premier 

s’éloigne de l’Europe, pour évoquer une autre violence de l’histoire, celle qui a eu lieu 

au Chili quelques années plus tard, et qu’il s’attache donc à nommer, à raconter, à faire 

revenir ce passé précis, les deux autres, qui se refusent à toute temporalité historique et 

à toute référence explicite, nous parle des origines obscures en explorant des 

personnages aux paysages intérieurs dévastés. Parce qu’il engendre un processus de 

révélation, parce qu’il permet de faire revenir et d’exhumer, parce qu’il a la capacité de 

faire surgir ce qui était jusqu’ici enfoui, le genre théâtral apparaît dès lors comme 

propice à l’expression de ces origines angoissantes. Et parce qu’un renouvellement de la 

dramaturgie, tel qu’il est en train de se construire en cette fin du XXème siècle, n’a 

d’autres choix que de venir après une page catastrophique de l’Histoire il ne peut se 

faire qu’en prenant en compte cette fondation du monde contemporain, ce qui permet 

d’empêcher ces épisodes traumatisants de tomber dans l’oubli. 

2. Montrer l’invisible 

« Le théâtre cherche la vraie histoire derrière toutes les histoires, le vrai 

mouvement derrière tous les mouvements : discerner ce qui se passe réellement derrière 

les ombres ».1 Ces paroles de Lars Norén font écho à la dramaturgie de Sang, mais 

répondent aussi à un mouvement que les trois pièces ont en commun. En effet, dans 

chacune des pièces, on s’intéresse à ce qui se joue derrière les apparences, et si ce sont 

les intentions premières du théâtre, elles sont ici mises en évidence. Tout d’abord, on 

peut remarquer de vives oppositions entre les surfaces et leurs ombres : des écrans 

scintillants, les villes de New York et Paris chez Dea Loher et Lars Norén, un palais 

royal chez Sarah Kane, qui sont autant de décors lumineux, attractifs, symboles d’une 

réussite économique et sociale, vont s’opposer à la réalité des décors qui se cachent sous 

ces apparences et sur lesquels nos auteurs vont se pencher. Le revers de ces lieux 

magnifiques est terrifiant. Jason et Médée vivent à New-York, mais dans les bas-fonds 

et dans des conditions d’une misère extrême ; Eric, Rosa et Luca vivent à Paris mais 

                                                 
1 Entretien avec René Zahnd 
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portent en eux l’horreur des blessures de leur histoire personnelle, « toute ma vie est 

ravagée »1 dit Luca. Ce même contraste apparaît dans L’Amour de Phèdre où derrière la 

grandeur d’un palais royal, on trouve des êtres déchirés qui se livrent à une véritable 

boucherie. L’effet de contraste est évident dans ces grandes villes où les extrêmes de la 

richesse et de la pauvreté se côtoient, et Rosa, lorsqu’elle évoque son passé au Chili 

raconte aussi comment, vivant dans un milieu aisé, elle a progressivement découvert la 

misère avec qui elle coexistait sans le savoir : « c’est curieux de comprendre un jour 

soudain ce qu’on a tant vu sans le voir »2. Cette expression des contrastes se vérifie 

aussi dans la pièce de Dea Loher où « la riche maison sur la 5ème avenue »3, demeure de 

Sweatshop-Boss, cache non seulement une histoire violente, mais s’oppose aussi avec 

les bords du fleuve où Deaf-Daisy a grandi entre les poubelles ou avec les hôtels miteux 

qu’ont traversés Médée et Jason. On note aussi que dans le rêve de Jason, Médée 

« porte une robe blanche » alors que « Claire est en noir »4. Ces effets de clair-obscur, 

propices à la révélation du monde, s’accordent pour révéler ce qui était jusque là 

dissimulé, mettent en lumière les parties cachées du monde. Parce qu’ils s’attachent à 

représenter la vérité intérieure, avec la brutalité nécessaire, plutôt qu’un réalisme des 

apparences, nos auteurs, et Lars Norén en premier lieu, trouvent une équivalence dans 

les peintures de Francis Bacon. La référence est explicite dans Sang et la réplique de 

Luca adressée à Eric, « Quand tu es assis là, tu as l’air d’une peinture de Bacon. » 5 

mais aussi potentiellement reconnaissable dans Manhattan Medea où Vélasquez dit que 

Sweatshop-Boss lui a demandé de peindre non « pas son apparence extérieure, [mais] 

plutôt la vérité »6. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Sang, p. 33 
2 Sang, p.14 
3 Manhattan Medea, p.65 
4 Manhattan Medea, p.104 
5 Sang, p.28 
6 Manhattan Medea, p.67 
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           Figure 8 : Francis Bacon, Oedipus and the Sphinx after Ingres, 1983 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 9 : Francis Bacon, Autoportrait, 1971 
 

Cette volonté de se détacher du dehors pour dévoiler l’intérieur, est aussi le principe 

même de l’écriture de Sarah Kane qui s’attache moins à décrire les conflits externes des 

personnages que leurs tourments intérieurs et qui choisit de montrer le chaos et les 

violences du corps humain comme un microcosme résonnant avec le monde dans lequel 

il vit. Cette volonté de percevoir l’intérieur, d’atteindre la chair, de voir des visages 

déformés et atroces correspond aux peintures du peintre irlandais qui présente des chairs 

rouges ou violacées, des corps souffrants qui peuvent faire penser à de la viande 

exposée en boucherie, et des personnages réduits à une seule partie du corps. Il s’agit 

donc bien de montrer ce qui n’est pas visible, de se préoccuper non plus de l’extérieur, 

mais de l’intérieur des êtres. Et quand bien même la face extérieure est présentée, elle 

n’est que peu reluisante, et l’on citera comme exemple, la description qu’Hippolyte fait 

de son propre visage lorsqu’il jouit : « une tête de gland, comme tout le monde »1. 

Progressivement, l’état de décomposition intérieure des êtres atteint aussi l’extérieure 

dans la pièce de Sarah Kane, devenant ainsi visible.  

Apparaître, sortir de l’ombre, être révélé, ces techniques essentielles du théâtre 

trouvent un sens nouveau dans un monde contemporain qui préfèrerait bien souvent 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.40 
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enfouir, dissimuler, oublier, et c’est peut-être pourquoi, bien que fondamentalement 

différentes, les esthétiques des trois auteurs s’accordent à représenter un espace spectral, 

un théâtre en tension perpétuelle entre le visible et l’invisible, ce qui est montrable et ce 

qui ne l’est pas. Héritiers d’Antonin Artaud et des théâtres de la cruauté, mais aussi d’un 

théâtre de l’après Seconde Guerre Mondiale représenté par Harold Pinter, Samuel 

Beckett, Edward Bond ou Heiner Muller qui aiment choisir des fantômes comme 

personnages1, Sarah Kane, Dea Loher, et Lars Norén continuent de montrer la perte de 

sens, la perte de réalité, et la perte de l’être en jouant avec la poétique des ombres, qui, 

en plus d’être essentiellement théâtrale, est absolument contemporaine. En effet, le 

monde qu’ils tendent à décrire, ce monde d’une fin de siècle qui ne peut se relever que 

difficilement d’une lourde défaite, celle de la réalisation de l’impensable, celle qui a 

conduit à l’anéantissement de millions de personnes, est un monde dominé par un 

sentiment d’échec. Il n’est pas surprenant de trouver, dans un théâtre de l’après-

Auschwitz, des figures spectrales qui, avec des masques vengeurs, viennent hanter les 

temps présents pour essayer d’y trouver le moyen de la délivrance. Qui, mieux que les 

héros antiques, atemporels et tâchés de sang, pouvaient représenter les âmes des 

victimes et des bourreaux des atrocités humaines du siècle qui continuent d’errer dans 

les temps présents ? Qui, mieux que le théâtre peut nous faire ouvrir les yeux ? « Je n’ai 

pas besoin de voir. Je ferme les yeux le plus souvent »2 explique Luca à Eric tandis que 

ce dernier, bien que psychiatre et connaissant donc parfaitement le mythe d’Œdipe, est 

incapable de voir qu’il a en face de lui son propre fils et « s’identifie aux trois »3 

personnages de la pièce de Sophocle. De la même façon, Thésée tue Strophe, la fille de 

Phèdre, qu’il aimait probablement plus passionnément que la mère puis « Il la reconnaît 

avec épouvante »4. On retrouve cette même cécité ou ce refus de regarder la violence en 

face, dans Manhattan Medea lorsque Vélasquez, à qui Sweatshop-Boss a demandé de 

rester avec Médée et l’enfant qui doivent se voir pour la dernière fois, dit : « comme si 

je n’avais rien de mieux à faire que de contempler le malheur des autres »5. On 

                                                 
1 On peut citer Auprès de la mer intérieure d’E. Bond où une femme avec un enfant dans les bras prête à 
être enfermée dans une chambre à gaz apparaît des décennies plus tard dans la chambre d’un jeune garçon 
en train de réviser ses leçons d’histoire en vue des examens afin de lui demander de sauver son enfant. On 
peut aussi citer le retour Hamlet, le plus célèbre des spectres, avec la pièce d’Heiner Muller intitulée 
Hamlet-Machine. Enfin, on retiendra aussi comme exemple la présence du fantôme d’Ethel Rosenberg 
qui hante le plateau d’Angels in America, pièce de l’américain T. Kushner. 
2 Sang, p.33 
3 Sang, p.38 
4 L’Amour de Phèdre, p.71 
5 Manhattan Medea, p.105 
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remarque aussi qu’Hippolyte, pendant sa relation sexuelle avec Phèdre, agit « sans 

quitter la télévision des yeux »1 et que lorsque Luca raconte le meurtre de ses parents, il 

affirme, en parlant de sa mère, que son père ne « devait pas voir de quoi elle avait 

l’air »2. Mimétisme d’un public qui détourne la tête lors de la mise en spectacle de la 

violence, mimétisme aussi d’une société qui refuse de voir les catastrophes et les 

tragédies qui ont réellement lieu, cette représentation d’un monde aveugle, et sourd si 

l’on songe à Deaf-Daisy, permet au théâtre d’ouvrer pleinement à sa fonction de 

révélateur, révélateur des potentiels monstrueux de l’humain, mais aussi révélateur 

d’une volonté commune de ne pas chercher à savoir ce qui se cache derrière les ombres 

et les écrans lumineux. 

3. Révéler la violence 

Dans la préface de Lear, Edward Bond écrit : 

« J’écris des pièces sur la violence aussi naturellement que Jane Austen 
écrivait des romans sur les bonnes manières. La violence façonne et obsède 
notre société, et à moins que nous ne cessions d’être violents nous n’avons 
aucun avenir. Ceux qui ne veulent pas que les écrivains parlent de la 
violence veulent les empêcher de parler de nous-mêmes et de notre époque. 
Il serait immoral de ne pas écrire de pièce sur la violence. »  

De la même façon, les théâtres de Kane, Norén et Loher s’attachent à représenter la 

violence, la violence du paysage intérieur de chaque être humain et la violence dont ils 

sont témoins lorsqu’ils se tournent vers le monde dans lequel ils évoluent. Les trois 

pièces apparaissent ainsi comme un moyen de révéler une violence qui s’infiltre, se 

dissimule, se perpétue et se multiplie, et si l’on a recours aux mythes antiques, c’est 

parce que ceux-ci contiennent cette violence, qui n’est pas attachée à un temps, mais à 

des temps. Cependant, on relève immédiatement, dans la comparaison entre nos trois 

auteurs, plusieurs modes opératoires révélateurs de cette violence, et ces différences 

influent largement sur la spécifié de chaque écriture. Chez Lars Norén, que l’on 

opposera formellement à Sarah Kane, la violence transparaît en majeure partie dans des 

récits, elle est donc relayée par des mots. Les paroles de Luca citées un peu plus haut, 

qui racontent son enfance font violence, tout comme les adjectifs choisis par Rosa pour 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.38 
2 Sang, p.65 
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raconter la détention, « maltraités, frigorifiés et affamés »1, font violence. Lars Norén 

prend ainsi le parti de tout dire, les flux de paroles sont longs, parce que rien ne se cache 

derrière les mots, rien n’est sous entendu mais au contraire affirmé, montré, dit. Le mot 

« sang », choisi comme titre, apparaît lui-même comme un concentré de violence parce 

qu’il est bref et que ses sonorités sont dures, ce qui est encore plus vrai en suédois où le 

mot « blod » fait l’effet d’un coup de poing, quoique la sifflante française rende le mot 

plus menaçant. Lars Norén use ainsi de la capacité des mots à décrire ou à imiter la 

violence réelle, ses dialogues aux traits réalistes contiennent l’horreur du monde qu’ils 

décrivent, ses mots ne cherchent pas la métaphore ou la poétisation du monde et, sans 

détours, désignent et contiennent la dureté et l’âpreté des situations qu’ils tendent à 

décrire. Dans un langage proche du quotidien, avec des mots qui renvoient directement 

à leurs référents, l’auteur de Sang écrit une pièce où la parole est un véritable flux, une 

succession de récits sombres. Dans L’Amour de Phèdre, au contraire, les phrases sont 

brèves, réduites à leur unité minimum, les échanges sont rapides, comme si l’acte de 

parler faisait lui-même violence ; et si, contrairement à Beckett et aux écritures de 

l’absurde, Sarah Kane veut de nouveau croire à la capacité d’expression des mots, elle 

s’attache aussi à faire naître une violence physique qui vient faire écho à celle du verbe. 

Ainsi, on peut dire que dans L’Amour de Phèdre, toute distance entre la réalisation de la 

violence et le public est abolie, et il n’est donc pas surprenant que « la mise en scène de 

Kane entreprit aussi d’abattre les barrières entre le public et les acteurs un peu partout 

dans la salle et en ne privilégiant aucune aire spéciale de jeu ».2 Cette confrontation 

directe, cette absence de mesure qui fait le théâtre de Sarah Kane permet de montrer une 

violence des corps en souffrance qui repousse les limites du montrable et du supportable 

parce que révéler l’invisible est aussi révéler ce que l’on aurait préféré ne pas voir. Et 

sur cette question, Sarah Kane vient rejoindre Lars Norén dans une volonté de 

s’enfoncer dans la brèche et mettre la lumière sur ce que l’on tente habituellement de 

laisser dans l’ombre. Cette soif de vérité, qui peut pousser aux portes de la mort, est, 

chez les deux auteurs, le moteur de la représentation de la violence. Dans Manhattan 

Medea, comme dans Sang, la violence surgit moins des actes que des mots puisque les 

coups de couteau et l’étouffement de l’enfant sont plus suggérés que réellement 

montrés. En outre, la langue de Dea Loher, moins affutée que celle de Sarah Kane, plus 

poétisée que celle de Lars Norén, rend compte de la violence de l’existence mais en 

                                                 
1 Sang, p.15 
2 G. Saunder, Love me or kill me, p.137 
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sublimant les actions ; elle est donc celle qui demeure la plus proche du tragique 

antique. Si L’Amour de Phèdre se termine dans une mare de sang, si Sang s’achève sur 

la réalisation écœurante d’une mauvaise et superficielle émission télévisuelle, 

Manhattan Medea se finit par un chant de Deaf-Daisy1. La beauté semble ainsi 

l’emporter sur l’horreur même si la violence des images projetées auparavant va 

persister sur la rétine. Enfin, si Lars Norén fait preuve d’un grand respect de la langue, 

et que la violence surgit du sens des phrases, de ce qu’elle raconte, Dea Loher et Sarah 

Kane tentent de détruire la structure de leur langue et les codes de l’écriture. La 

première invente son propre système de ponctuation, les majuscules et les points n’étant 

plus là pour marquer les débuts et les fins de phrases. La seconde multiplie les phrases 

nominales, et à la violence d’un long récit sombre préfère celle de dialogues 

stichomythiques qui rendent compte de l’affrontement entre deux personnages. Si 

depuis les pièces de Beckett les didascalies ne sont plus de simples indications 

scéniques coupées du texte dramatique, mais font partie de l’œuvre, elles ont ici 

tendance à venir, non sans violence, s’immiscer dans le texte, en particulier chez Sarah 

Kane qui a choisi, bien que cela ne soit plus réellement visible dans l’édition française, 

de les insérer dans les dialogues afin que les actions soient au même niveau que les 

paroles. Sans atteindre cette extrémité, les didascalies de Dea Loher, peu nombreuses 

mais donnant au texte son rythme musical, et de Lars Norén, très précises, peut-être 

parce qu’il est lui-même metteur en scène, pénètrent dans l’espace du dialogue. Ces 

dislocations textuelles, ces refus syntaxiques, cette prise de pouvoir des didascalies 

laissent apparaître, en même temps qu’une langue violentée, une nouvelle esthétique qui 

invite les corps à répondre à cette violence verbale. 

S’ils ne s’y emploient pas de la même façon, Lars Norén, Sarah Kane et Dea 

Loher rendent compte de la violence du monde dans leurs pièces. A propos de Sarah 

Kane, Daniel Jeanneteau, metteur en scène et dramaturge, écrit : « il n’est plus possible 

aujourd’hui d’écrire du théâtre qui ait pour ambition de parler du monde sans rendre 

compte de cette violence, de ce pourrissement, de cet appauvrissement, de cet 

épuisement »2. Il est vrai que les pièces de nos trois auteurs sont à l’image du monde et 

que leur agitation, loin d’être gratuite, n’est que la représentation du chaos réel, et en 

cela, elles sont peut-être plus proches des tragédies élisabéthaines que des tragédies 

antiques, et certainement plus proches des tragédies latines que des tragédies grecques. 

                                                 
1 « Aussi longtemps que brûle la torche, Deaf-Daisy chante ». p.106 
2 M.C Lesage, “De Sénèque à Kane : monstres et cruauté symbolique” in Le Théâtre et le mal, p.41 
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Mais il est important de relever, notamment dans le cas de Sarah Kane, toujours sujette 

à débat sur ce point, que la violence dont il est question dans chacune de ces trois 

pièces, est une violence théâtrale et imaginaire, une mise en scène des forces 

destructrices de l’humain et absolument pas une violence réelle, ou qui chercherait à 

atteindre des effets de réel. Puisque les héros antiques n’ont pas eu d’autre choix de 

l’accomplissement d’actes extrêmes et irréparables, on ne peut décemment pas les 

inviter à entrer dans le monde contemporain sans accueillir la violence qui les 

accompagne alors qu’elle est le fil même qui relie l’antiquité à l’époque contemporaine. 

Cependant, il est évident que ces représentations des parts les plus obscures de l’humain 

ont la capacité de provoquer des émotions puissantes qui sont, elles, bien réelles, que ce 

soit chez le spectateur où chez les acteurs. Ainsi, parce qu’elles permettent des 

expériences suffisamment troublantes, dérangeantes, inquiétantes, ces nouvelles 

tragédies ne peuvent laisser indemnes ceux qui la traversent. « La douleur me rend 

heureuse. La douleur seule peut me ramener au temps où je ressentais quelque 

chose… »1 explique Rosa pour justifier les scènes sadomasochistes qu’elle joue 

régulièrement avec son mari, et qui sont de véritablement reconstitutions de ce qu’elle a 

vécu en prison, lors des interrogatoires. Ce cœur violent de la pièce de Lars Norén, qui 

contient à la fois les images des violences passées, et la violence quotidienne et 

répétitive que le couple vit au présent, apparaît ainsi comme un microcosme et permet 

de discerner l’enfermement infernal dans lequel les personnages vivent. Mais, si le 

couple parvient à ressentir du plaisir face à cette violence physique, la représentation, en 

révélant les souffrances du monde, n’enlève aucune douleur, n’en tire aucun plaisir et ne 

réveille les blessures que pour faire réagir des spectateurs en les confrontant à ce qu’ils 

sont. Enfin, cette référence au sang qui parcourt les trois pièces fait évidemment 

violence elle aussi, en tant qu’image symbolique de la mort violente qu’elle peut 

annoncer – Médée, selon Deaf-Daisy pleure « des larmes de sang »2 et Rosa, au 

moment de la reconnaissance, dit avoir « l’impression d’être vidée de [s]on sang »3 – ou 

bien signifier puisque Thésée, lui « se vide de son sang » après s’être « tranch[é] la 

gorge »4. Or, le sang est une image particulièrement intéressante dans la mesure où elle 

représente à la fois la violence de la mort, et la violence de la vie. La circulation 

sanguine est vitale, et représente aussi les flux et les pulsions de l’homme que l’on 

                                                 
1 Sang, p.27 
2 Manhattan Medea, p.89 
3 Sang, p.58 
4 L’Amour de Phèdre, p.72 
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purge, en outre, par le sang, mais la plupart des meurtres sont sanglants, et dès lors que 

le corps n’a plus assez de sang, il meurt. Maintenant une tension perpétuelle entre la vie 

et la mort, le sang qui a le pouvoir de faire apparaître et disparaître des personnages – 

que reste-il d’un être dès lors qu’il est vidé de son sang si ce n’est un fantôme ? –  

devient le signe même de la violence. Dans nos trois pièces, c’est parce que la vie est 

aussi violente que la mort que cette dernière apparaît comme la seule solution, le seul 

choix possible. Que la violence surgisse principalement du récit et des paroles, chez 

Lars Norén et chez Dea Loher, ou qu’elle soit effective sur scène, chez Sarah Kane 

parce que contenue dans des didascalies qui, loin d’être des indications scéniques 

détachées des paroles des personnages, sont partie intégrante du texte, elle est 

omniprésente, dans les corps et dans les esprits, et maintient le lien entre le théâtre et la 

réalité, la nécessaire tension entre la vie et la mort, l’espace de danger propre à toute 

création. 

C. La destruction de l’homme par l’homme 

1. « Tuer l’amour »1 

                                                

« Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. »2 écrit Pierre Corneille 

dans Surena. Cette fatalité de l’amour, des tragédies antiques aux tragédies 

contemporaines, en passant par les tragédies classiques, déjoue les époques et demeure 

un sujet de prédilection : si Sang, et derrière lui le mythe d’Œdipe, est le « drame du 

dévoilement » selon les mots de Jean Starobinski, L’Amour de Phèdre et Manhattan 

Medea reposent sur des histoires amoureuses et sont de véritables tragédies des 

passions. Cependant, si les sentiments amoureux demeurent au cœur des 

préoccupations, ils ne semblent pas résister au passage du temps, et l’amour, tel qu’il 

apparaît ici, est à la fois un amour destructeur et un amour détruit ou en proie à la 

destruction, un amour sans cesse menaçant et menacé parce qu’associé non pas au 

bonheur mais au malheur voire au désespoir, peut-être parce qu’il s’agit d’un amour usé 

par la répétition d’un même, épuisé par la répétition du quotidien. Ainsi la répétition des 

situations amoureuses arrive elle aussi à un point de non retour, l’amour, bien qu’encore 
 

1 D. Loher 
2 P. Corneille, Surena, v.268 
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présenté comme un amour salvateur chez Lars Norén où Luca est, pendant un temps, 

sauvé grâce à la relation qu’il entretient avec Eric, est toujours un amour qui a derrière 

lui des images rouges sang. L’amour de Médée et Jason est fondé sur un crime qu’ils 

ont partagé, l’amour d’Eric et Rosa repose sur un passé d’emprisonnement et de tortures 

qu’ils ont vécu ensemble. Et si l’on se tourne vers la pièce de Sarah Kane, où la 

première passion amoureuse est celle qu’éprouve Phèdre pour Hippolyte, on remarque 

que les premières scènes ont toutes pour objectif d’affirmer cet amour. Au cours de la 

première scène dialoguée, qui se joue entre Le Médecin et Phèdre qui consulte celui-ci 

en prétextant s’inquiéter pour la santé d’Hippolyte, mais à qui il répond qu’elle doit 

« s’en guérir »1, on découvre un amour qui n’a rien à voir avec celui que devrait 

éprouver une belle-mère pour son fils adoptif, ainsi si l’amour ne naît pas d’un forfait 

passé, quoique l’on puisse l’imaginer, il est néanmoins violent. Les deux scènes 

suivantes permettent à Phèdre de révéler cette passion qu’elle ressent pour Hippolyte, 

tout d’abord à sa fille Strophe (scène 3), qui le devine rapidement, puis à Hippolyte lui-

même (scène 4). Impossible à dissimuler, cette passion qui l’habite se déploie au fur et à 

mesure de l’avancée de la pièce, et donc de l’avancée du temps, et prend de plus en plus 

de place, jusqu’à la conduire à la mort. Hippolyte « électrise »2 Phèdre, l’amour qu’elle 

ressent la « brûle »3, cette métaphore filée qui fait de l’amour un véritable incendie, met 

en évidence les ravages de cette passion qui ne va pas se contenter de détruire ceux qui 

l’éprouve mais toute une famille. Cette même force destructrice se retrouve dans la 

pièce de Dea Loher où l’amour qui unissait jadis Jason et Médée va conduire à 

l’accomplissement de l’infanticide. « L’eau et le feu ne vont pas ensemble »4 proclame 

perfidement Jason à Médée, alors que quelques pages plus loin, après avoir fait un 

mauvais rêve, il dit à cette même femme «  Je  ne veux pas te perdre »5, prouvant le lien 

passionnel qui les unie, lien tâché de sang et de mort. « Si l’on veut écrire sur un amour 

extrême, on ne peut le faire que de manière extrême, sinon cela ne signifie rien. »6 dit 

Sarah Kane. L’Amour de Phèdre, qui est sa seconde pièce mais la première où elle 

explore cette question amoureuse qui sera aussi au cœur de ses pièces suivantes, montre 

en effet le dénouement le plus catastrophique qui soit d’un amour impossible. De plus, 

                                                 
1 L’Amour de Phèdre, p.19 
2 L’Amour de Phèdre, p.37 
3 L’Amour de Phèdre, p.22 : «  ça brûle », p.23 : «  ça me brûle », p.24 : «  t’aimait jusqu’à la brûlure », 
p.40 : « Pas quand l’autre vous brûle », p.43 «  Tu me brûles ». 
4 Manhattan Medea, p.77 
5 Manhattan Medea, p.104 
6 Cité par Graham Saunders in Love me or kill me 
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Sarah Kane, pour désigner la violence de l’amour, a souvent cité la comparaison établie 

par Roland Barthes : « La situation de l'amoureux éconduit est la même que celle du 

prisonnier à Dachau »1 et si elle l’explore plus profondément dans Purifiés, ce 

rapprochement fait sens aussi dans L’Amour de Phèdre où l’amour malheureux de la 

reine la déshumanise et enclenche cette perte de soi qui caractérise à la fois le prisonnier 

et l’amoureux. La violence de cette comparaison laisse ainsi penser que l’amour est 

désigné comme potentiellement meurtrier, ce qui permet d’affirmer que même le plus 

heureux des sentiments tourne ici au cauchemar. Cependant, si les passions naissent de 

l’humain, les catastrophes finales ont lieu à cause d’événements extérieurs : si l’amour 

de Phèdre et d’Hippolyte ne se réalise pas, ce n’est pas seulement parce qu’Hippolyte 

n’éprouve aucun sentiment, c’est aussi parce qu’étant mère et fils adoptif, les lois et la 

morale établie ne leur permettent pas de vivre une relation amoureuse, si Jason délaisse 

Médée, ce n’est pas seulement parce qu’il ne l’aime plus, mais parce qu’il ne supporte 

plus cette vie miséreuse qu’ils mènent. L’amour n’est donc pas seul coupable, mais il 

demeure au chœur des relations entre les personnages, influe directement sur leurs 

gestes,

                                                

 et investit leur paroles. 

Outre ces relations passionnelles, on assiste, dans L’Amour de Phèdre, mais 

aussi dans Sang, qui, bien que plaçant l’amour à la seconde place, met en scène 

plusieurs situations amoureuses, à une tentative de compréhension des relations de 

couples qui passe par l’exploration des différentes possibilités. Chez Sarah Kane, 

comme chez Lars Norén, les liens familiaux sont corrompus par des relations sexuelles 

incestueuses, et cela crée une multitude de couples, mais aucun ne trouve le bonheur 

dans cette relation, l’amour, bien qu’encore interrogé, semble ainsi être voué à la 

disparition. Phèdre et Thésée est un couple officiel mais inexistant dans la mesure où 

Thésée est parti le lendemain des noces, celui qui unit Phèdre et Hippolyte, parce qu’il 

ne fonctionne que dans un sens – Hippolyte n’aime pas Phèdre, ne peut pas se réaliser, 

tandis que Thésée et Strophe, qui semblent eux aussi former un couple, ne sont réunis 

que par la mort, et sans que l’on connaisse les sentiments éprouvés par Strophe à son 

égard mais qu’on imagine aisément comme non réciproques. Chez Lars Norén, Eric et 

Rosa ne continuent à vivre ensemble que parce qu’ils sont hantés par un malheur 

commun, ils n’ont pas la force de se séparer tandis qu’Eric et Luca ne parviennent pas 

non plus à une relation heureuse. Il n’est pas plus de couple heureux dans Manhattan 

 
1 R.Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p.60 
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Medea, puisque dès la deuxième scène, Jason fait comprendre à Médée qu’ils ne 

peuvent plus « vivre ensemble »1 et le couple qu’il forme avec Claire, motivé par 

l’argent plus que par les sentiments, est un échec puisqu’avant même que le mariage ait 

été prononcé, Jason fait un rêve qui met en scène Médée et Claire et qu’il ne parvient 

plus à choisir. Ainsi, parce que le face à face de deux personnages qui s’aiment conduit 

à leur perte réciproque, l’amour est ici une source importante de violence, le premier 

pas vers la destruction de l’homme. Il n’est donc pas surprenant que les trois pièces 

soient presque exclusivement composées de dialogues à deux, de séquences qui mettent 

en scène des duos. De la dimension agonistique des scènes de Sarah Kane où la parole 

devient violence en ce sens que chaque mot est une flèche dirigée contre l’autre, aux 

longs échanges plus réalistes de la pièce de Lars Norén où les personnages remettent 

sans cesse en question leurs sentiments et leur devenir amoureux, en passant par 

Manhattan Medea où chaque scène se joue entre Médée et un autre comme si 

l’impulsion finale était nourrie par chaque face à face, les couples et les duos ne 

fonctionnent plus, et même l’amour devient danger et violence, piège et douleur, dès 

lors que le temps s’en mêle, transformant les sentiments et les êtres qui ne se 

reconnaissent plus. On se souvient que dans la pièce de Dea Loher écrite juste avant 

Manhattan Medea et publiée dans le même ouvrage, Barbe-Bleue, dans ses derniers 

mots, disait : « Moi qui tue l’amour »2. Peut-être qu’effectivement l’amour est mort, 

dans ce double sens que l’amour mène à la mort, mais aussi qu’il est lui-même, en ces 

temps chaotiques, considéré comme mort, assassiné par un monde où il n’a plus sa 

place, tué par un temps sans pitié. 

2. Haïr ses semblables 

                                                

Indissociable de l’amour, parce qu’elle s’y oppose ou parce qu’ensemble, ils 

finissent par se confondre, la haine est aussi présente dans nos pièces où les personnages 

s’aiment autant qu’ils se détestent, révoltés par les autres ou par eux-mêmes. Cette haine 

fait-elle partie d’un temps de la violence où les rapports humains seraient définis par 

une impossible cohabitation ou bien peut-elle être la conséquence d’un temps qui, parce 

qu’il emporterait avec lui l’amour, attiserait des ressentiments profonds ? Il est évident 

 
1 Manhattan Medea, p.72 
2 Barbe-Bleue, espoir des femmes, p.62 
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que nos personnages évoluent tous dans une atmosphère hostile, vivent dans un temps 

contemporain, qui comme les temps mythiques, est un temps où règne la violence. La 

première forme de haine qui apparaît distinctement est celle qu’ils éprouvent envers 

eux-mêmes, et qui est finalement à l’origine de celle qu’ils éprouvent envers les autres. 

« Pourquoi tu me détestes ? / Parce que vous vous détestez »1. Cet échange entre 

Hippolyte et Phèdre représente parfaitement ce mécanisme, Phèdre n’éprouve que du 

dégoût envers elle-même et ne peut décemment pas être aimée d’Hippolyte, bien que 

l’on remarque que ce dernier se considère lui aussi comme un monstre, ce qui est peut-

être une des caractéristiques fondamentales des héros mythiques sanglants. Il n’est donc 

pas surprenant de voir se multiplier les références au suicide : Phèdre se pend, Thésée se 

tranche la gorge, Eric offre à Luca un livre de Thomas Bernhard que celui-ci commente 

en disant qu’il « ne parle que de suicide »2, tandis que Médée, menace elle aussi de se 

donner la mort : 

n 

 vin 

3

                                                

MEDEE.  Pour l’instant encore à cet endroit 
                 c’est mon droit d’y être 
                Pas 

u                 Avant que tu ne m’expulses o
                que je ne mélange du vin à mon poiso

tume                 pour en retirer l’amer
it dégorger mon sang                 Et s’il fa

                par mes pores brûlés 
                je dirai 
               Lèche-le, ne sent-il pas comme le
               Ma douceur 
JASON. Ta menace une fausse promesse. 
              Jamais tu ne te donnerais la mort.  

Médée ne se suicide pas, mais en tuant son enfant, elle assassine une partie d’elle-

même, la chair de sa chair. A cette pulsion d’autodestruction, d’anéantissement de soi 

qui se dessine ou s’accomplit, vient répondre une haine envers autrui et envers la 

société. « Je déteste les gens »4 dit Hippolyte, qui comme son modèle antique, éprouve 

une répulsion certaine pour sa famille et le milieu dans lequel il vit. Cette haine envers 

le monde, qui le conduit à mépriser les cadeaux offerts par la foule pour son 

anniversaire5, n’est absolument pas maîtrisée ou dissimulée ; au contraire, lorsque 

 
1 L’Amour de Phèdre, p.44 
2 Sang, p.47 
3 Manhattan Medea, p.87 
4 L’Amour de Phèdre, p.33 
5 « Qu’est-ce que je vais foutre d’une bagatelle ? C’est quoi ça ? Il secoue un cadeau. Lettre piégée. 
Bazarder cette camelote, donnez-là aux bonnes œuvres, je n’en ai pas besoin. » p.29 
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Phèdre lui avoue son amour, il répond à ses compliments par des sarcasmes et réfute 

toute proposition positive sur sa personne. Ainsi, il souhaiterait que cette déclaration 

d’amour initial bascule en une déclaration de haine : « Me détestez maintenant ? »1 lui 

demande-t-il à la fin de la scène, comme cherchant à déclarer une guerre, alors qu’il 

vient de lui annoncer sa blennorragie. Si Hippolyte est rempli de haine envers lui et 

envers les autres, il ne peut s’en contenter et chercher sans cesse à être détesté en retour, 

l’amour de Phèdre en devient ainsi encore un peu plus impossible. Les relations les plus 

intimes entre les personnages sont ainsi altérées par des pulsions violentes, ce qui 

permet d’annoncer que ces personnages vivent dans un monde si violent qu’ils ne 

peuvent y trouver ni sens ni raison de vivre. Cet appel à la haine, ce désir de provoquer 

de la haine est lisible aussi dans Manhattan Medea dans la mesure où Jason demande à 

Médée : « dois-je t’apprendre à me haïr. »2, affirmant ainsi ce même refus de l’amour 

au profit de son contraire. Cette transformation de l’amour en haine opère chez Dea 

Loher dans la mesure où Médée va tuer son enfant « pour Jason »3, par haine envers 

Jason et envers l’injustice, mais aussi chez Sarah Kane puisque Phèdre, avant de se tuer, 

cherche à se venger d’Hippolyte en l’accusant de viol, sans songer qu’Hippolyte recevra 

ette dernière violence comme un cadeau de sa part.  

 

                                                

c

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 L’Amour de Phèdre, p.43 
2 Manhattan Medea, p.82 
3 Manhattan Medea, p.99 
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Figure 10 : Sang, mise en scène de Richard Kalisz, Luca. 
 

Si l’amour peut encore être salvateur, comme c’est le cas dans un premier temps pour 

Luca, dont la violence trouve un apaisement grâce à sa relation avec Eric car « aimer 

c’est la seule chose qui fait oublier »1, lorsqu’il ne parvient pas à se construire dans la 

réciprocité et l’égalité, il peut, sous l’effet du temps, devenir haine et basculer du côté 

de la destruction. Ainsi, écrites au cœur d’une époque en proie à une violence terrible, 

retransmise quotidiennement dans les émissions télévisuelles que ce soit à titre 

informatif ou artistique, ancrées dans des sociétés où la violence des images ne fait plus 

peur, nos trois tragédies contemporaines tentent de la dénoncer en explorant les 

relations les plus étroites qu’entretiennent les personnages. « Comme vous devez me 

haïr »2 dit aussi Médée à Sweatshop-Boss, dévoilant une fois encore une incapacité 

humaine à aller vers l’autre autrement qu’armé de sentiments violents. Cette 

omniprésence du verbe « haïr », en venant répondre à celle du verbe « aimer » et de ses 

déclinaisons prouve ainsi la maintenance des deux principaux sentiments humains, qui 

sont, en outre, les plus violents. Ces flux contraires d’amour et de haine, provoquant des 

conflits qui passent par le sang, ou qui ne peuvent être purgés que par le sang, sont 

profondément organiques et appartiennent à l’être par leur essence même puisqu’ils sont 

ce qui les anime. Cette tension permanente entre l’amour et la haine a toujours fasciné 

le théâtre qui n’a eu de cesse de raconter les conflits passionnels de l’homme, de 

représenter le basculement d’un sentiment à l’autre et de mettre en évidence les 

conséquences de ces passions. On comprend dès lors que le potentiel d’amour et de 

haine et la force de destruction d’autrui et d’eux-mêmes qui caractérisent chacun de nos 

héros vient de leur caractère théâtral. En effet, la violence de leur être vise moins à 

représenter de façon réaliste des monstres contemporains, que de créer un monstre 

symbolique d’une violence collective. Ce n’est pas d’un homme qu’il s’agit, mais des 

hommes, et du potentiel de violence que chacun a en soi, et en cela, le théâtre, en se 

détachant d’une représentation réaliste du monde, présente une vision hyperbolique de 

ses vices, mettant ainsi en garde les spectateurs contre les dérives humaines. Cette 

concentration des pulsions de l’homme, cette tension et ce danger de glissement d’un 

sentiment à l’autre – «  le jour où tu réaliseras que je t’aime, j’oserai te haïr »3 dit Rosa 

à Luca, irrémédiablement liés à un second couple de pulsions, celle de vie et de mort, 

                                                 
1 Sang, p.36 
2 Manhattan Medea, p.97 
3 Sang, p.39 
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appartiennent au domaine du connu en ce sens qu’elles sont essentielles, dans l’espace 

réel, comme au théâtre, tout en demeurant impossible à saisir au point de devenir un 

éternel sujet d’interrogation. « L’être humain n’est-il pas assez évolué pour que 

génération après génération se répète le même drame fatal ? »1 lance Madeleine H face 

à la caméra dans l’épilogue de Sang, pointant le caractère répétitif de ces violences 

humaines qui apparaissent comme décuplées par la répétition même. Le temps de la 

violence revient, inlassablement, il n’est pas un temps de la violence, mais des temps 

violents, qui, lorsque la tragédie est réécrite, viennent se superposer, amplifiant sa 

barbarie, représentant un monde détérioré par des hommes déshumanisés, marqués à 

jamais par une Histoire catastrophique. Ainsi, parce qu’il y a haine en eux, leur haine et 

celle d’autrui, les personnages ne parviennent pas à se dégager de leur passé et se 

précipitent dans le malheur et ses violences. Non seulement l’amour ne triomphe plus, 

mais en outre, la haine s’infiltre sans cesse dans ce monde où tout court vers la mort et 

la fin inéluctable.  

3. Déchirer les sujets 

que Eric, à la sortie de la représentation d’Œdipe-Roi de Sophocle « s’identifie aux 

                                                

« Va-t-en fous le camp ne me touche pas ne me parle pas reste avec moi »2 dit 

Phèdre à sa fille affichant par ce paradoxe une dualité de l’être qui glisse sans cesse 

entre deux sentiments et deux désirs opposés et cela sans un temps extrêmement court. 

Comme l’amour et la haine viennent à se confondre, Phèdre se perd dans ses contrastes, 

son intérieur est un chaos qui se scinde lentement en deux, d’un côté l’amour passionné 

qu’elle ressent pour Hippolyte, de l’autre, la haine qu’elle éprouve pour elle-même. 

Dans cette hésitation, que l’on retrouve tout au long de la pièce de Sarah Kane, mais 

aussi dans celles de Lars Norén et de Dea Loher qui présentent des êtres qui, parce 

qu’ils sont en lutte avec eux même et avec l’autre, sont animés par des mouvements 

contraires, on peut ainsi percevoir une dualité omniprésente dans la construction des 

personnages. Il  n’est donc pas surprenant que Sarah Kane dise être « à part égales 

Hippolyte et Phèdre » parce qu’ils sont « les deux phases d’une même personne » 3, ou 

 
1 Sang, p.62 
2 L’Amour de Phèdre, p.19 
3 Entretien avec Nils Tabert « Une conversation de Sarah Kane avec Nils Tabert », Outre Scène n°1, 
Théâtre national de Strasbourg, février 2003, p.68 
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trois »1 puisque tout semble se mélanger, ce qui est dit est immédiatement contredit 

dans cette ère chaotique nouvelle. On peut même penser que les mythes s’entremêlent 

lorsque dans L’Amour de Phèdre, Phèdre dit à Strophe qu’Hippolyte « n’est pas son 

fils »2, revendiquant ainsi sa différence avec Jocaste-Rosa et au deçà, avec le mythe 

d’Œdipe. La question de l’identification à un autre, qu’il soit une image ou un 

personnage, lorsqu’elle est confrontée au temps, prend une autre dimension : on 

remarque que les personnages les plus âgés cherchent à retrouver leur image passée, 

celle de leur jeunesse. Ainsi, Eric voit en Luca sa propre jeunesse, et l’identification est 

d’autant plus évidente qu’il s’agit de son fils, bien qu’il ne le sache pas. Phèdre, en 

cherchant l’amour du jeune Hippolyte, tente elle aussi de vaincre le temps et ces 

tentatives d’union des plus âgés avec les plus jeunes permettent encore une fois de 

démontrer la violence d’un temps qui n’admet aucun retour en arrière. 

Cette dualité peut aussi devenir duplicité, Hippolyte et Strophe sont « tous deux 

déguisés »3, ce qui ne va pas sans rappeler les tragédies shakespeariennes où l’on 

n’hésite pas à se faire passer pour un autre, à échanger les rôles, afin de dénoncer la 

duplicité des êtres. Dans la pièce de Lars Norén, le personnage de Rosa est doublement 

présent : elle est Rosa, la femme d’Eric, mais aussi la dame qui se promène en ville que 

Luca a aperçu sans reconnaître et sans comprendre qu’il s’agissait d’une seule et même 

personne. En outre, dans la première scène de Manhattan Medea, Vélasquez est 

persuadé que Médée est une journaliste et celle-ci profite de ce malentendu pour obtenir 

les informations qu’elle désire avant de lui révéler qu’elle est cette épouse dont il vient 

de dire autant de mal. Ainsi, la scène contemporaine, comme la scène élisabéthaine, se 

plaît à mettre en scène les multiples facettes de l’humain qui ne parvient pas à trouver 

l’unité. Au chaos du monde vient ainsi un chaos intérieur, mis en scène par des 

personnages non seulement blessés, mais aussi déchirés entre plusieurs réalités, 

plusieurs identités. Habituellement, la première marque visible de l’identité est le nom, 

or, ici, il apparaît à plusieurs reprises comme problématique : l’Œdipe contemporain en 

a deux, celui que lui ont donné ses parents biologiques, Paolo, et qu’il a porté pendant 

les sept premières années de sa vie, et celui que lui ont donné ses parents adoptifs, Luca, 

qu’il porte désormais. Le nom de Médée semble aussi être problématique : 

SWEATSHOP-BOSS. – Bon. Ton nom est Médée. Ça signifie quelque chose. 
                                                 
1 Sang, p.38 
2 L’Amour de Phèdre, p.23 
3 L’Amour de Phèdre, p.65 
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MEDEE : Le nom signifie ce qu’il signifie. Moi. Rien d’autre.1  

Cet échange, que l’on peut interpréter comme une volonté d’affirmer que le présent 

domine le passé, montre qu’il  n’est pas besoin du mythe qui se cache derrière le nom 

de Médée pour comprendre ce qu’il se joue ici, mais affirme en même temps la 

direction prise par l’héroïne qui s’avance doucement vers l’accomplissement de l’acte 

meurtrier qui permettra à son être et à son nom de se rejoindre et de ne faire qu’un. Son 

nom de Médée ne pouvait la conduire ailleurs. Outre le nom donné à un individu, et au-

delà, à un personnage, les pronoms personnels permettent une désignation et une 

identification, or, on remarquera qu’eux aussi peuvent apparaître comme 

problématiques. Dans la pièce de Sarah Kane, ils tendent tout simplement à disparaître, 

et bien que la langue anglaise permette une plus grande liberté syntaxique et que 

l’absence de pronoms y soit ainsi moins choquante que dans la traduction française, 

cette disparition fait justement écho à la perte de soi qui se dessine dans la pièce. Le 

pronom « je », tout d’abord, est absent à plusieurs reprises : « Sais que si c’était 

quelqu’un qui t’aimait, t’aimait vraiment-»2 ou « Sais pas »3 , mais on note aussi 

l’absence de la troisième personne du singulier et de la deuxième du pluriel : « pourrait 

m’aider »4 et « me détestez maintenant »5. Cette disparition, qui est devenue de plus en 

plus fréquente dans le théâtre contemporain et que l’on retrouve par exemple dans les 

pièces de l’allemand Marius von Mayenburg, est significative de la perte de l’être et de 

son humanité. Dans Manhattan Medea, ce ne sont plus les pronoms qui disparaissent 

mais la ponctuation, et dans le récit que fait Médée du meurtre de son frère, les phrases 

nominales prennent le dessus, les mots s’enchaînent et se répètent : cette déconstruction 

de la langue, ses dialogues qu’elle se réapproprie, témoignent aussi de ce chaos 

intérieur. Médée devient tour à tour Jason et son frère : 

[…] Je dis Faim. Mon frère dit Ta part de provisions pas avant demain 
matin. Jason dit Mange. Je m’approche du sac de pain. Mon frère dit Non. 
Jason dit Mange. Je trempe le pain dans l’eau qui suinte des tuyaux. Mon 
frère dit Pourquoi est-elle différente C’est la quatrième nuit comme ça Une 
nuit encore est le sac est vide. Jason dit nous jeûnerons pour elle. Mon frère 
dit Je ne jeûne plus pour personne depuis que j’ai vu pour la dernière fois 

                                                 
1 Manhattan Medea, p.93 
2 L’Amour de Phèdre, p.23 
3 L’Amour de Phèdre, p.30 
4 L’Amour de Phèdre, p.23 
5 L’Amour de Phèdre, p.34 
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les côtes de mon pays C’est mon serment. Il arrache le pain de ma main. 
[…]1 

Ce récit, essentiellement théâtral puisque Médée accueille dans son être la voix des 

autres protagonistes et la restitue au présent, mettant en lumière le processus de la 

représentation, permet d’affirmer que les voix, les histoires, les mots, errent dans un 

monde où les repères ont disparu. Les dieux y sont définitivement absents et si la vérité 

apparaît comme le but ultime, les personnages ne parviennent pas à l’atteindre, elle 

demeure morcelée, kaléidoscopique, partielle, ce qui explique le caractère chaotique des 

êtres qui ne parviennent pas à maîtriser leurs forces contradictoires et sont 

perpétuellement à la recherche d’une impossible identification avec eux-mêmes, d’une 

impossible réconciliation du présent avec le passé. Accompagnant cette disparition 

progressive de l’être, cet effacement des frontières et des repères, le temps, soit parce 

que le passé et le présent se confondent, soit parce que tout ce qui permettrait de le 

définir est réduit à son minimum, tend lui aussi vers l’anéantissement. Ainsi, sans 

chercher à prouver une quelconque universalité du mythe, Lars Norén, Sarah Kane et 

Dea Loher utilisent celui-ci comme un moyen de réflexion sur les temps contemporains 

hantés par un passé des plus sombres. Parce qu’ici, désigner la violence n’est pas 

montrer le retour des violences des temps mythiques et sanglants dans notre monde 

contemporain, mais plutôt de représenter l’impossible coïncidence d’une personne avec 

son être et avec son temps, les trois œuvres dépassent le cadre de la réécriture pour 

s’intéresser à la violence d’un temps répétitif, et en se faisant, démontrent une fois de 

plus que l’homme « réunit les éléments de son propre, de son total naufrage…et 

pourtant non…il s’avance, même aveugle, vers une vie plus vraie ».2 

 

                                                 
1 Manhattan Medea, p.102 
2 Sang, p.38 
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CONCLUSION 

 

 

Comme Primo Levi, emprisonné dans le camp d’Auschwitz, appelait Dante1, 

Sarah Kane, Lars Norén et Dea Loher appellent les mythes antiques pour tenter de 

décrire le présent, démontrant ainsi une fois encore la capacité des récits fondateurs à 

évoquer le réel et à déjouer le temps pour revenir sans cesse expliquer l’ici et 

maintenant. Annoncer que les histoires anciennes de Médée, Œdipe et Hippolyte 

reviennent hanter le théâtre à l’aube du XXIème siècle parce que leur violence et leurs 

scènes sanglantes entretiennent une certaine correspondance avec le monde 

contemporain, est ici attendu si l’on songe que ces histoires de familles peuvent encore 

trouver des équivalences dans le présent, sous couvert de quelques modifications. En 

revanche, si ces pièces viennent démontrer la permanence de situations et de crimes 

originels face à un changement du regard et du jugement de ceux-ci, il apparaît que 

prouver une quelconque universalité n’est pas l’intention de nos auteurs qui s’inscrivent 

plutôt, tous les trois, dans un désir de renouvellement. Ainsi, réunir L’Amour de Phèdre, 

Sang et Manhattan Medea a permis de définir certains traits caractéristiques d’un 

théâtre qui s’interroge sur lui-même, car, en choisissant le mythe qui rassure autant qu’il 

inquiète parce qu’il est de l’ordre du connu, nos auteurs peuvent ensuite s’attacher à 

dénoncer la nécessaire rénovation du théâtre et de ses textes. Si les mythes sont ici 

explicitement restaurés, ils montrent le chemin que se doit de suivre le théâtre qui ne 

                                                 
1 P. Levi, Si c’est un homme, traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987. Dans le 
chapitre 11, « Le chant d’Ulysse », on assiste au parcours de Primo Levi et de Pikolo qui se dirigent vers 
le réfectoire. Le récit de Primo Levi est entrecoupé par des citations de La Divine Comédie de Dante et la 
mise en relation de ces deux textes donne ainsi une explication au présent, la force et la raison de vivre 
exprimées par Dante trouve pleinement leur sens dans ce nouvel enfer.  
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peut assurément plus fonctionner avec des lois jugées trop anciennes. Dénonçant un 

théâtre vieillissant, revendiquant le pouvoir des mots qui ont la capacité de décrire, 

même par touche, même partiellement, le monde dans lequel chacun vit, ces trois pièces 

viennent s’inscrire dans une même volonté de rupture avec des lois et des valeurs 

passées, celles du monde, et celles du théâtre. Ainsi, ces trois pièces ont en commun ce 

« nouveau rouge » dont parlait Barker, ce « rouge qui pue » 1 parce que le sang 

d’aujourd’hui, le sang marqué par un siècle qui, à force de camps concentrationnaires et 

d’exterminations massives, a œuvré à la déshumanisation, est devenu un sang malade, 

contaminé, pourri. Entre héros déchus ou contagieux et espaces miteux ou désertés, les 

nouvelles tragédies se jouent dans des décors ruinés, et, plus que la réécriture, ce qui 

unie peut-être nos trois pièces est finalement cet attachement à parler de ceux qui vivent 

dans les marges de la société, de ces êtres qui se retrouvent seuls avec eux-mêmes. 

Contraints à un exil perpétuel, exilés de leur terre ou exilés d’eux-mêmes, les nouveaux 

héros tragiques sont miséreux et profondément blessés. Et peut-être parce que cette 

description rappelle étrangement, à certains égards, celle que l’on pourrait faire des 

comédiens, il apparaît comme une évidence que l’on est face à un nouveau théâtre du 

monde, un théâtre intimement lié à la réalité, qui se refuse de la traduire mais se propose 

de la refléter, et de la grossir pour désigner ses travers. Derrière des écritures singulières 

et profondément différentes se cachent ainsi des préoccupations similaires, que ce soit 

dans les thèmes – la famille et sa destruction, la perte de l’identité, la violence des 

conflits intérieurs ou mondiaux – ou dans sa réflexion sur ce que peut être un texte 

dramatique, et une problématique commune posée par le poids du passé et sa 

répercussion dans le présent. 

Mais si ces trois œuvres sont apparues plus proches les unes des autres que ce à 

quoi l’on aurait pu s’attendre, les confronter a aussi permis de mettre en évidence la 

réalité de trois écritures uniques qui, si elles s’interrogent toutes trois sur le temps et les 

origines d’un chaos mondial, ne procèdent pas de la même façon et n’en tirent pas des 

conclusions identiques. Le rapport que chaque pièce entretient avec le mythe est tout 

d’abord apparu comme révélateur de trois choix d’écritures initiaux : si Sarah Kane et 

Dea Loher font comme si elles écrivaient sur un sujet inconnu, Lars Norén cite 

explicitement la pièce de Sophocle dans le texte, proposant une mise en parallèle plus 

qu’une réécriture. En outre, si les deux premières s’attachent à effacer les repères 

                                                 
1 H. Barker Tableau d’une exécution, Ed. Théâtrales Maison Antoine Vitez, 2005. Scène 1. p.20 
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temporels – ainsi que spatiaux dans le cas de Sarah Kane, afin de prendre en compte 

dans un même temps, le passé, le présent et l’avenir en multipliant les possibles, Lars 

Norén, choisit une actualisation extrêmement précise parce qu’historique, prenant le 

parti d’un seul et unique possible qui en devient exemplaire. A ces différences de 

traitement du mythe viennent répondre plusieurs conceptions du temps, à savoir un 

temps qui avance trop lentement pour des personnages ancrés dans un ennui profond, 

qui finissent par attendre la mort, chez Sarah Kane, un temps qui passe trop vite, 

assassinant les ombres de la jeunesse, chez Lars Norén, et un temps indiscernable, à la 

fois infini et concentré chez Dea Loher. Ces trois façons d’appréhender le temps 

reflètent ainsi trois âges de la vie, ceux qu’ont nos auteurs au moment où ils écrivent ces 

pièces. La jeunesse de Sarah Kane et son désir déjà exprimé d’en finir avec la vie 

viennent se superposer à cette idée d’un temps étiré, ennuyeux et qui ne passe pas, 

pendant que Lars Norén, à l’aube de la vieillesse, perçoit un temps qui file toujours plus 

vite, alors même que Dea Loher est dans l’oscillation entre deux âges, entre deux temps. 

Enfin, parce que Lars Norén remplace les dieux par une fatalité de l’histoire et des 

médias qui précipitent la catastrophe plus qu’ils ne permettent de l’éviter – si Rosa 

n’avait pas fait appel aux médias pour tenter de retrouver son fils, elle n’aurait pas 

perdu la vie – parce Sarah Kane réaffirme une absence définitive des dieux, et que Dea 

Loher enlève à Médée ses traits de magicienne et explique par des situations réalistes ce 

qui relevait jusqu’ici du surnaturel, on est face à trois discours qui, bien que mettant tout 

trois en évidence une absence de réponse à l’angoisse d’une humanité qui se perd, 

diffèrent par leur sujet essentiel. L’Amour de Phèdre évoque les extrémités d’un amour 

qui conduit à la perte de soi, Sang, les ravages d’une société médiatique et de 

l’aveuglement des êtres, Manhattan Medea, le vertige des temps qui se superposent et 

tendent vers une fin toujours aussi sanglante et inacceptable. Ainsi, à l’image d’une 

Europe culturelle idéale, l’assemblage de ces trois pièces permet d’entrevoir la 

naissance d’un nouveau théâtre qui, avec des auteurs et des esthétiques qui divergent, 

forme un ensemble cohérent. Affirmer que nos auteurs initient un renouveau dramatique 

sonne dès lors comme une invitation à aller regarder ce qui se passe dans ces mêmes 

années lorsque les auteurs ne puisent pas dans les mythes ou les légendes afin de 

comprendre que ce renouvellement se traduit aussi par d’autres formes théâtrales, à 

savoir une dramaturgie qui donne l’illusion de représenter le réel mais où les 

personnages finissent par se rendre compte qu’elle n’est qu’un leurre et que la vérité est 

ailleurs, ou encore une dramaturgie essentiellement textuelle où les personnages sont 
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effacés par les mots. Cette disparition progressive du personnage, amorcée dans nos 

textes par l’image spectrale et fantomatique qu’ils nous renvoient, apparaît dès lors 

comme une nouvelle problématique qui entraînerait une réflexion sur le devenir du 

personnage de théâtre.  

Enfin, si ces héros vengeurs ressurgissent dans un contexte où la volonté 

commune est à l’oubli plus qu’à la mémoire, et ouvrent les portes du présent pour 

permettre au passé de s’y engouffrer, avec toute la violence que cela génère, ce n’est pas 

pour prôner un retour aux formes anciennes, mais bien pour lutter contre 

l’enfouissement du passé. En cela, Sarah Kane, Lars Norén et Dea Loher apportent la 

preuve que le théâtre, parce qu’il est un art vivant, est peut-être seul capable de 

représenter le passé sans l’enfermer dans un tombeau figé, de le mêler au présent en 

jouant sur les possibilités diverses de la répétition, du refus de la version unique et de 

l’acceptation d’un mouvement perpétuel et sans fin. Et parce que le passé est 

douloureux autant que violent, il vient irrémédiablement menacer le présent, faisant de 

ce théâtre la blessure même d’un monde qui, proche de l’épuisement, persiste à répéter 

les mêmes erreurs fatales. On se souvient que de la terrible boîte de Pandore sortit aussi 

l’espoir, or, s’il semble banni de chacune de ces trois pièces sombres et désespérées, il 

demeure pourtant et repose dans les possibles réactions du public, de ces hommes qui, 

parce qu’ils se voient eux-mêmes, sont désormais les seuls capables de déjouer la 

répétition et d’éviter un nouveau naufrage. 
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Résumé : 

 
 
 

Ce travail de mémoire propose de réunir L'Amour de Phèdre de Sarah Kane, Sang de 
Lars Norén et Manhattan Medea de Dea Loher, trois pièces de théâtre écrites en Europe 
à l'aube du vingt et unième siècle. Parce qu'elles réécrivent toutes trois une tragédie 
antique et actualisent ainsi trois mythes fondateurs, ceux de Phèdre, d'Oedipe et de 
Médée, ces œuvres sont immédiatement ancrées dans un processus de répétition. Il est 
ainsi question des temps violents où règnent parricides, matricides, infanticides et 
amours adultères, mais aussi d'une violence produite par le temps lui-même qui, 
lorsqu'il se répète inlassablement, devient une force destructrice. Usant de la variation, 
actualisant sans cesse les paroles pour être dans l'ici et maintenant, le théâtre déjoue la 
répétition et s'attache à donner chaque réplique comme pour la première fois. Appeler 
encore une fois ces héros antiques sanglants à la fin d'un siècle qui a vu se révéler les 
parts les plus monstrueuses de l'humain et où les actes barbares ont toujours lieu, permet 
de s'interroger sur la prise en compte de ce tournant catastrophique de l'Histoire. La 
couleur du sang qui n'a de cesse de couler dans chacune de ces trois œuvres a 
inévitablement changé, et avec elle, le sens du tragique. La gloire et la beauté des héros 
antiques sont ici remplacées par des corps blessés, malades, atrophiés qui errent dans un 
monde en ruine. 
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