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Introduction

Aborder Milan Kundera par le théme de I’idéologie parait a priori risqué étant donné
la fermeté de sa position sur ce sujet ainsi que sur son statut d’écrivain engagé et dissident :

« Vous étes communiste, monsieur Kundera ? — Non, je suis romancier. » « Vous
&tes dissident ? — Non, je suis romancier. » « Vous &tes de gauche ou de droite ? —
Ni I’un ni I’autre, je suis romancier. »'

Depuis déja de nombreuses années, Kundera refuse tout entretien et a réduit sa biographie a
deux courtes phrases au début de ses ouvrages : « Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie.
En 1975, il s’installe en France.» Mis a part Martin Rizek dans son ouvrage Comment
devient-on Kundera ? (Paris, L’Harmattan, 2001) qui retrace le parcours littéraire de 1’auteur
dans son entier ainsi que sa lutte pour I’autonomie littéraire de ses ceuvres, peu de critiques
osent encore aujourd’hui aborder le theme de 1’idéologie et de I’Histoire dans I’ceuvre de
Milan Kundera. Tous ont choisi de respecter peu ou prou la volonté de 1’auteur sur ce sujet.
Alors pourquoi avoir choisi une telle ligne directrice pour ce mémoire ?

Cela remonte a ma premicre lecture de Kundera, il y a déja plusieurs années. Il
s’agissait de son roman L’Insoutenable légereté de I’étre. Ma premiére réaction aprés cette
lecture, fut d’ouvrir une encyclopédie pour lire I’histoire de la Tchécoslovaquie du XXeme
siecle. Ma naiveté qui était alors la mienne a cette époque, était enchantée d’avoir découvert,
grace a la littérature, I’histoire encore floue pour moi, d’un pays presque tout aussi flou.
Pendant quelques temps, je ne retenais donc essentiellement de cette lecture, que 1’ouverture
historique qu’elle m’avait offerte. Quelques années plus tard, en flanant dans une librairie, je
découvre le dernier ouvrage que Kundera venait de faire paraitre, L’Ignorance. Cette nouvelle
lecture conforta mon idée selon laquelle I’histoire de la Tchécoslovaquie avait fortement
marqué son auteur. Dans ma lancée, je lus a la suite La Plaisanterie et Le Livre du rire et de
I’oubli, et je me renseignai sur 1’auteur et ses textes. J’appris bien vite le destin qui fut le sien
en Tchécoslovaquie, son exil en France et par la suite, sa position quant a une lecture
historique ou idéologique de ses ceuvres. Cependant, avec les connaissances qui €taient a
présent les miennes, je ne pouvais me résoudre a évincer entierement une interprétation
historique des ceuvres de Kundera. Je me souvenais de ma premiere lecture et de I’impression
qu’elle m’avait faite. Tous ses textes suivants, bien qu’ils me fissent découvrir d’autres

dimensions de [’ceuvre, me conduisaient toujours vers 1’idée que [I’histoire de la

! Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, page 190.



Tchécoslovaquie était centrale dans I’ceuvre de Kundera. L’année suivante, au cours d’un
séminaire sur la méthodologie des critiques littéraires, je découvris la critique de la réception.
La libert¢ d’interprétation offerte au lecteur par cette critique littéraire, a immédiatement
encouragé mon intuition qui était celle qu’aucune lecture n’était impossible, du moment ou le
lecteur la ressent comme telle.

[...] L’objet littéraire est une étrange toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour
la faire surgir, il faut un acte concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure
qu’autant que cette lecture peut durer. [...]

La lecture est création dirigée. [...] L objet littéraire n’a d’autre substance que la
subjectivité du lecteur. [...]

Puisque la création ne peut trouver son achévement que dans la lecture, puisque
I’artiste doit confier a un autre le soin d’accomplir ce qu’il a commencé, puisque
c’est a travers la conscience du lecteur seulement qu’il peut se saisir comme
essentiel a son ceuvre, tout ouvrage littéraire est un appel. Ecrire, ¢’est faire appel
au lecteur pour qu’il fasse passer a I’existence objective le dévoilement que j’ai
entrepris par le moyen du langage. [...] Et puisque cette création dirigée est un
commencement absolu, elle est donc opérée par la liberté du lecteur en ce que cette
liberté a de plus pur. Ainsi I’écrivain en appel a la liberté du lecteur pour qu’elle
collabore 4 la production de son ouvrage. '

Il était clair a présent pour moi que, malgré les positions fermes de Kundera, une

interprétation idéologique de son ceuvre, par le biais des réceptions successives, était possible.

Peut-étre faut-il préciser avant d’aller plus loin ce qui est entendu par une
« interprétation idéologique et historique ». Tout d’abord, les termes « idéologique » et
« historique » seront employés au méme titre dans ce mémoire pour désigner 1’ensemble des
idées, des doctrines et des événements — essentiellement relatifs a la politique — de la
Tchécoslovaquie. Et cela pour une simple raison : I’Histoire du XXeéme siecle de ce pays
englobe et reléve de I’idéologie communiste, tout comme 1’idéologie communiste a contribué
a la formation de cette Histoire. Une interprétation idéologique de I’ceuvre de Kundera
permettra donc d’éclairer le sens qu’il donne a I’Histoire dans ses romans. Le propos de ce
mémoire n’est pas d’interpréter de maniére idéologique ou historique les récits de 1’auteur
puisque ce travail a déja été effectué par les contemporains de ses premiéres parutions et
notamment de celle de La Plaisanterie. Cette étude souhaite montrer que, malgré les
déviances et exces de ces interprétations dans les années soixante-dix, ces critiques peuvent
encore aujourd’hui éclairer une partie de 1’ceuvre de Kundera. La lecture idéologique vise
donc a établir les relations entre les idées, les doctrines et les événements de la
Tchécoslovaquie communiste, qu’ils soient littéraires, politiques ou sociaux, et I’ceuvre de

Milan Kundera.

! Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Paris, Gallimard, 2008, pages 48 a 53.



Cependant, et pour revenir a la gen¢se de ce mémoire, il est rapidement apparu que si
cette interprétation idéologique était une lecture possible, elle masquait 1’enjeu principal de
I’ceuvre de Kundera a savoir, I’individu. Mon intérét pour I’Histoire dans les romans de cet
auteur était aussi un intérét pour ceux qui ont vécu cette Histoire. L’omniprésence des
souvenirs chez les personnages ainsi que du theme de la mémoire, m’ont vite permise de faire
le lien entre ’homme et I’Histoire. Ainsi, mon étude s’est naturellement dirigée vers le sens
que Kundera offre a I’Histoire dans ses romans et qui justement, n’a de signification pour lui,
que lorsqu’elle permet de mettre en lumi¢re I’homme et son identité. Aprés 1’analyse des
différentes situations dans lesquelles I’homme était confronté a 1’Histoire, il ne me restait plus

qu’a me poser une question essentielle : qu’est-ce que 1’identité ?

Pour parvenir a cela, trois romans de Milan Kundera ont été choisis pour cette étude :
La Plaisanterie, La Vie est ailleurs et Le Livre du rire et de I’oubli. Non pas que les autres
romans ne présentaient pas d’intérét pour cette approche, mais parce que ces trois-1a avaient
I’avantage d’avoir été écrits en Tchécoslovaquie, ce que les critiques de Kundera nomment sa
« période tchécoslovaque ». Leurs parutions au moment du Printemps de Prague ou dans les
années qui suivirent, concentrérent le critique littéraire sur 1’unique réception idéologique,
surtout en ce qui concerne La Plaisanterie. Les différentes polémiques qui suivirent la
parution de ce roman quant a son statut idéologique et historique, s’inséraient parfaitement et
de droit dans ce mémoire. De plus, ils avaient tous les trois 1’atout d’offrir une large place a
I’Histoire et a ses rapports avec I'homme. Le Livre du rire et de I’oubli présentait aussi
I’avantage non négligeable de se concentrer sur le théme de I’oubli et de la mémoire, notions
importantes dans notre étude. Les autres romans et notamment L’Insoutenable Iégereté de
I’étre et L’Immortalité ont cependant permis d’ouvrir la réflexion a de nombreuses reprises et

cette étude leur doit aussi beaucoup, bien qu’ils ne soient pas le sujet principal de celle-ci.

A partir des observations précédentes, il est a présent possible de détailler plus
précisément les points que va suivre 1’étude, celui de départ ayant déja été esquissé : il s’agit
de savoir si I'interprétation idéologique et historique de 1’ceuvre de Milan Kundera, qui a
créée tant de controverses et polémiques, est encore aujourd’hui, a la lumiére de la critique de
la réception, une interprétation possible. Le titre du mémoire, « Kundera et 1’Histoire ; les
histoires de Kundera », a pour ambition de montrer 1’articulation principale de cette étude, a
savoir quelle place joue I’Histoire dans les romans de Kundera et surtout dans la vie des
personnages : quel réle Kundera offre-t-il a I’Histoire dans ses ceuvres ? De plus, comment

I’homme s’inscrit-il dans celle-ci et inversement, comment concourt-il a sa formation ? Enfin,



comment I’identité des personnages se construit-elle dans cette Histoire mouvementée ? De

ces trois questions naissent les trois chapitres du mémoire :

Chapitre 1 : Comment lire Kundera ? L’Interprétation idéologique en question

Apres un bref rappel du contexte historique et littéraire de la parution des ceuvres dites
« tchécoslovaques » de Kundera, I’étude se penchera sur les diverses interprétations
idéologiques des intellectuels francais et tchécoslovaques des années soixante-dix, ainsi que
sur les positions fermes mais ambigilies de ’auteur au sujet de ces interprétations et sur son
statut d’écrivain d’Europe centrale (comme il aime a le préciser), d’écrivain engagé et
dissident. L’analyse de ces différents points de vue permettra d’insérer celui soutenu dans ce
mémoire, a savoir que grace a I’éclaircissement qu’offre la critique de la réception,
I’interprétation idéologique des ceuvres de Kundera demeure une lecture possible mais non

absolue.
Chapitre 2 : L’Histoire : une force implacable

Cette partie sera tout d’abord consacrée au role que Kundera offre a 1’Histoire dans ses
romans, soit celui de révéler des « situations existentielles révélatrices ».! Le romancier utilise
I’Histoire pour accéder a des aspects de I’individu et de son identité jusqu’alors inconnus.
Dans cette relation avec 1I’Histoire, les tentatives des personnages pour influer sur celle-ci
dans leurk engagement au sein de la société et de la politique, sont souvent vaines. Ils

demeurent malgré eux la proie d’une Histoire en marche et aux forces implacables.
Chapitre 3 : En quéte d’identité ; enquéte d’identité

Dans la logique de 1’étude, et aprés avoir observer I’Histoire, puis 1’Histoire et
I’homme, cette derniére partie se penchera exclusivement sur I’individu et plus précisément
sur son identité. Milan Kundera fait de ses romans un « laboratoire anthropologique »* dans
lesquels il se propose de questionner I’existence. De ces questionnements, deux thémes
majeurs ont été retenus dans le mémoire, de par leur omniprésence dans les romans étudiés et
de leur lien avec le sujet général de celui-ci. Il s’agit de 1’age lyrique et du kitsch qui tous

deux concourent a la division interne de I’individu.

! Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, page 51.
% Milan Kundera, postface pour les éditions américaine, italienne et allemande a La Vie est ailleurs, cité par
Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, « Arcades » Gallimard, 1995, page 228.



I. Comment lire Kundera ? L’interpretation idéologigue en guestion

Je réve d’un monde ou les écrivains seraient obligés par la loi de garder secréte leur
identité et d’utiliser des pseudonymes.'

Tel est le veeu que fait Milan Kundera a I’entrée « pseudonyme » de ses « Soixante-
treize mots » qui forme la sixiéme partie de L’Art du roman. Dérangé par les interprétations
d’ordre idéologiques et historiques qui ont été faites de ses ceuvres et particuliérement de La
Plaisanterie, du fait de son passé d’écrivain en Tchécoslovaquie communiste, Kundera a
depuis décidé de réduire sa biographie au minimum :

Milan Kundera est né en Tchécoslovaquie. En 1975, il s’installe en France.

Voici les seules informations que ses romans nous donnent sur sa vie. De cette maniere,
I’auteur souhaite faire taire les controverses nées a la parution de La Plaisanterie qui ont
assimilées 1’ceuvre au contexte politico-culturel de la Tchécoslovaquie ainsi qu’aux
engagements de I’auteur contre la politique répressive de 1’Etat — notamment au sujet de la
censure et de la liberté d’expression. Son interdiction de publier aprés 1968 ainsi que son
départ contraint de la Tchécoslovaquie pour la France ont continué¢ d’alimenter de telles
lectures.

Si aujourd’hui les critiques s’accordent tous pour dire que 1’élément idéologique est
une composante mineure des ceuvres de Kundera et que 1’essentiel se trouve dans d’autres
thémes plus existentiels, I’étude de cette composante demeure cependant importante et cela
pour une raison au moins: durant de nombreuses années, tous les critiques ou presque se sont
penchés sur ce seul élément. Avec la connaissance de ces controverses, des points de vue de
Milan Kundera et de 1’évolution de la critique vers une herméneutique kunderienne plus
existentialiste, il convient a présent de s’interroger sur la naissance de cette méprise et de voir
en quoi Kundera lui-méme a malgré lui contribué a celle-ci. Le retour sur ces ¢léments de
I’histoire de la réception des ceuvres de Kundera ménera en outre a cette question :

I’interprétation idéologique est-elle encore recevable aujourd’hui ?

! Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, page 172.



1) Contexte de la réception des ceuvres de Milan Kundera en Tchécoslovaquie

Alors qu’en 1968 Milan Kundera est déja reconnu dans son pays, la Tchécoslovaquie,
pour avoir publié¢ de nombreux textes comme de la poésie et du théatre, il apparait sur la scéne
littéraire internationale avec son roman La Plaisanterie, qui fera de lui un romancier
mondialement connu et reconnu. La dimension historique attribuée a cette ceuvre et a celles
qui vont suivre est étroitement liée au contexte historique et littéraire du moment. En effet,
I’importance donnée par les critiques a 1’Histoire dans 1’ceuvre de Milan Kundera semble
mieux étre comprise a la lumiére des événements qui ont marqué ces années de troubles. C’est
pourquoi un rappel de ceux-ci nous permettra de mieux comprendre les paradoxes liés a la

réception de ses ceuvres — et notamment a La Plaisanterie — et a I’homme lui-méme.

a) Le contexte politique '

1968 est I’année de tous les bouleversements et la Tchécoslovaquie n’échappera pas a
ce mouvement contestataire. Ce que 1’on a appelé¢ le Printemps de Prague est le résultat d’une
longue gestation débutée des années auparavant dans un pays qui, suite au Coup de Prague en
1948, fut le dernier d’Europe a passer du c6té soviétique.

En 1960, le 11 juillet, la République socialiste tchécoslovaque est instaurée
constitutionnellement, bien que dans les faits, le putsch communiste a eu lieu en février 1948.
Cette république est dirigée par Antonin Novotny, qui se trouve étre aussi a la téte du Parti
communiste tchécoslovaque de 1953 a 1968. Aussitot il amorce une déstalinisation du pays en
réhabilitant les victimes des procés de Prague de 1952. Cependant, 1’absence de démocratie
est bien réelle ; un parti unique exerce le pouvoir et n’hésite pas a mettre en place une
répression sévere des opposants ; quant aux écrivains et artistes, ils sont frappés d’une censure
rigoureuse. Dés les années 1960, le régime est de plus en plus contesté, notamment par les
intellectuels. En 1967, le Premier Secrétaire du parti communiste slovaque, Alexandre
Dubcek, défie le pouvoir en contestant la direction et particuliérement Antonin Novotny que
la Russie ne vient pas soutenir. Le 5 janvier 1968, Novotny est remplacé par Alexandre

Dubcek a la téte du parti. La présidence du pays est cédée a Ludvik Svoboda. Dubcek tente

! Dans cette partie et la partie suivante sur le contexte littéraire, nous nous basons sur deux ouvrages principaux :
Iintroduction de Petr A. Bilek, Dictionnaire des écrivains tchéques, traduit du tchéque par Meunier Benoit,
Prague, Libri, 2005, ainsi que Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, Paris, L’Harmattan, 2001.
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immédiatement d’instaurer « un socialisme a visage humain » en langant un programme
d’assouplissement du régime dés le mois d’avril de la méme année. Il réaffirme la liberté et
les droits fondamentaux comme ceux de la presse, droit d’expression, de réunion et de
circulation. Il veut limiter le pouvoir de la police d’Etat et favoriser le multipartisme. Ce
programme doit étre mis en place par le Parti communiste tchécoslovaque mais la pression
populaire encourage son application immédiate. Une période de détente commence alors en
Tchécoslovaquie. La libert¢ de la presse notamment modifie quelques données. En effet, a
travers celle-ci, les critiques contre I’URSS se font de plus en plus réguliéres et sévéres
comme le montrent deux faits : en 1967, 1’écrivain Soljenitsyne envoie une lettre a I’Union
des écrivains soviétiques pour protester contre celle-ci et contre le manque de liberté
d’expression qui lui est concomitante ; puis le 27 juin 1968, le journaliste et écrivain Ludvik
Vaculik publie le manifeste des Deux Mille mots, signé par de nombreux intellectuels, et dans
lequel il tente de rallier ses concitoyens contre le conservatisme du parti communisme et
réclame plus de liberté. La contestation est bien présente et commence doucement son travail.
Cependant il faut bien comprendre que ces intellectuels se revendiquent du socialisme et
affirment leur attachement a celui-ci; leur but n’est pas de le remettre en question
intégralement mais simplement de le réformer pour aller vers plus de liberté et moins de
censure. Parallelement a ce début de protestation chez les intellectuels et artistes, a Moscou
Brejnev durcit son autorité : la revue Tvar est interdite de publication, des écrivains, Daniel,
Sinyavski et Benes, sont arrétés.

En juin 1967, le IVe congres des écrivains a lieu tandis qu’au Proche-Orient une crise
éclate. Alors que les médias soviétiques et tchécoslovaques soutiennent les pays arabes par
des informations qui se teintent rapidement d’antisémitisme, au congres les intellectuels se
soulévent contre cette propagande en s’attaquant a la censure lors du congres. Klima, Vaculik
et Lichm notamment, la dénonce violemment ce qui leur vaudra 1’exclusion du parti
communiste. Kundera reste plus nuancé dans ses propos et condamne la censure comme un
« obstacle a I’épanouissement culturel de la nation tchéque »'. L’expérience unique de cette
nation est un théme central de son discours :

[...] Kundera déplore la perte de la tradition européenne et le retour de la culture
vers un provincialisme borné. Indirectement, il attaque le vandalisme des ignorants
et réclame le respect de la liberté d’expression au nom de 1’épanouissement
culturel : I’art vit de la transgression.

Pour ce qui est de I’avenir, Kundera se montre modérément optimiste. Ses
espérances reposent surtout sur le caractére unique de 1’expérience tchéque : au

! Martin Rizek, Comment devient Kundera ?, Paris, L’Harmattan, 2001. Page 51
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vingtiéme siecle la nation tcheéque s’est retrouvée au cceur de I’Histoire, a parcouru
toutes les transformations. '

Pour cette prise de position modérée, Kundera recevra un simple blame du Parti. Toutes ces
mesures répressives a I’encontre des intellectuels renforcent la contestation déja bien présente
au sein de la population.

Ce « socialisme a visage humain », bien qu’il ne soit pas un renversement du régime
en place, représente vite une menace pour Moscou. Ainsi, dans la nuit du 20 au 21 aofit 1968,
les chars soviétiques pénetrent dans Prague pour écraser ce qui fut le Printemps de Prague. Le
pays est envahi par quatre cent mille soldats et six mille trois cents chars du pacte de Varsovie
(URSS, Bulgarie, Pologne, Hongrie et RDA). Plusieurs centaines de personnes sont blessées
et plus de soixante-dix trouvent la mort. Dubcek est immédiatement arrété et conduit a
Moscou ou il va subir des pressions psychologiques et physiques durant plusieurs jours.
Contraint de céder, il signe avec le Parti communiste tchécoslovaque le Protocole de Moscou
qui justifie ’intervention armée de I’URSS. Kundera relate cet épisode de I’histoire de son
pays dans Le Livre du rire et de I’oubli :

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le globe terrestre, ne pouvaient
tolérer que les notes s’égaillent. Le 21 aolt 1968, elle a envoyé en Bohéme une
armée d’un demi-million d’hommes. Peu apres, environ cent vingt mille Tchéques
ont quitté le pays et, parmi ceux qui sont restés, cinq cent mille environ ont été
contraints d’abandonner leur emploi pour des ateliers perdus dans les fins fonds,
pour de lointaines fabriques, pour le volant des camions, ¢’est-a-dire pour des lieux
d’ou personne n’entendra plus jamais leur voix.’

Aprées I'intervention des chars russes, Kundera interviendra par I’intermédiaire d’un
article intitulé « Le Destin des Tcheques » (« Cesky udel ») dans lequel il se félicite de
constater que 1’héritage du Printemps de Prague n’a pas été totalement anéanti :

La tentative de créer (et pour la premiére fois dans I’histoire du socialisme) un
socialisme sans 1I’omnipotence de la police secréte, avec la liberté de la parole
écrite et dite, avec une opinion publique qu’on écoute et une politique qui s’y
appuie, avec une culture moderne se développant librement et avec des gens privés
de leur peur, ce fut une tentative par laquelle les Tcheéques et les Slovaques se sont
retrouvés pour la premiére fois depuis la fin du Moyen Age au centre de ’histoire
mondiale et ont adressé au monde leur message.

[...] Le sens du message tchécoslovaque était [de] : Montrer quelles immenses
possibilités démocratiques restent encore inutilisées dans le projet socialiste et
montrer que ces possibilités peuvent se réaliser uniquement a condition de libérer
entiérement 1’indépendance politique d’une nation souveraine. Cet appel
tchécoslovaque reste valable.’

En octobre de la méme année, son livre La Plaisanterie parait en France.

" Ibid., page 89.
? Milan Kundera, Le Livre du rire et de I’oubli, Paris, Gallimard, 1985. Page 31
3 Cité par Martin Rizek, op. cit., page 90.
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b) Le contexte littéraire

Le climat littéraire de la Tchécoslovaquie est étroitement 1ié a celui de la politique du
pays, étant donné notamment que c¢’est I’Etat qui dirige la presse et la censure.

A partir de 1962, en pleine période de déstalinisation et profitant d’un relachement
relatif, les intellectuels et artistes tchécoslovaques sont en pleine effervescence. Cette période
de dégel permet a I’ceuvre de se concentrer sur elle-méme et sur ses propres valeurs ; la
littérature s’interroge sur ses propriétés, ses thémes et ses idées. L’ceuvre repose a présent sur
le talent et le travail de son auteur et non sur son attitude idéologique comme le montre
I’article intitulé « Comment travaille un écrivain ? » de Ilya Ehrenburg publi¢ a Moscou,
ainsi que I’essai « Sur la sincérité de 1’art » par V. Pomerantsev.

La poésie connait elle aussi une période d’épanouissement avec la naissance du
courant de la « poésie du quotidien », réuni autour de la revue pragoise Kveten a laquelle
Kundera prend part. Quant a la prose, elle s’ouvre a « la vie autour de nous » (« zivot kolem
nas ») selon son propre programme ; ainsi des thémes qui restaient tabous jusqu’alors, comme
le sort des Juifs durant la Shoah, sortent de I’ombre. De plus, elle se concentre sur le sort de
destins individuels ; les récits de guerre font a nouveau surface mais non pour glorifier
certains héros ou martyrs, mais pour témoigner de ces milliers de destins individuels que la
guerre a détruits. A cette époque aussi le théatre est en plein changement avec notamment Un
Dimanche d’aodt (« Srpnova nedel », 1958) et La Nuit de cristal (« Kristalova noc », 1961)
de Frantisek Hrubin ainsi que Les Propriétaires des clés (« Majitele klicu », 1962) de Milan
Kundera ou La Féte en plein air (« Zahradni slavnost », 1963) de Vaclav Havel.

La période de relachement de la censure dans les années post-staliniennes ainsi qu’une
politique éditoriale moins directive, favorisent aussi fortement le développement de la presse
et de nombreuses revues naissent chaque année comme en 1956 de la revue Svetova literatura
par Josef Skvorecky, écrivain et traducteur, dans laquelle se réfugieront écrivains et
intellectuels favorables a une politique culturelle plus libre. Cette revue s’ouvre aux auteurs
internationaux comme Katka, Apollinaire ou Camus. Les années soixante voient aussi la
consécration de Bohumil Hrabal qui recopie et publie ses manuscrits des années cinquante.
Ses ceuvres sont accueillies avec enthousiasme par le public notamment par son choix de ne
pas prendre pour héros des acteurs de I’Histoire, mais bien des seconds rdles qui ne sont pas
intégrés aux grands événements de 1’Histoire, comme c’est le cas dans Trains etroitement

surveillés (« Ostre sledovane vlaky », 1964).
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De son coté, Kundera s’engage dans les débats esthétiques et politiques de 1’époque
comme nous pouvons notamment le lire dans la préface a 1’ouvrage intitulé¢ La Grande Utopie
de la poésie moderne ( Velika utopie moderni poezie, 1965) dans lequel il a regroupé et
traduit des textes de Guillaume Apollinaire. Le pocte frangais sert de point de départ a une
réflexion plus large sur les enjeux esthétiques et politiques de la Tchécoslovaquie, réflexion
qui s’achéve sur la critique du « socialisme réel »' :

Le socialisme est 1a ; ce n’est plus une utopie ou une vision. Or, sa face réelle ne
ressemble que vaguement aux réves de jadis ; [...] le monde socialiste est lui aussi
un univers chargé de préjugés, de soucis, de conflits et de problémes moraux plutot
complexes. [...] tel est le climat intellectuel dont nait 1’art d’aujourd’hui.

La conception de I’art de Kundera se tourne a présent vers la démystification des apories de la
société totalitaire dans laquelle il évolue.

Dans la seconde moitié des années soixante, la prose et la poésie se tournent vers
I’expérience vécue et son analyse. Le roman tente de peindre le monde de la maniére la plus
concréte possible pour faire de ses récits des paraboles universelles. La Hache (« Sekyra ») de
Ludvik Vaculik et La Plaisanterie (« Zert ») de Milan Kundera, qui sortent respectivement en
1966 et 1967, sont généralement lus de cette maniére, comme des romans politiques analysant
les derniéres décennies, leur valeur esthétique étant mise de c6té. Le lien entre le phénomene
social et la littérature devient de plus en plus évident. Les écrivains, fort appréciés par les
médias et la population (notamment Klima, Vaculik, Kundera...) sont majoritairement percus
comme les porte-parole du peuple étant donné leur connaissance de la vie de leurs
concitoyens et de leur « impact » sur les plus hautes sphéres. De nombreux écrits sur le mode
des mémoires ou de la réflexion sur sa propre écriture, tels Les Tribulations littéraires d’un
écrivain tchéque a I’étranger (« Literarni dobrodruzstvi ceského spisovatele v cizene »)
d’Egon Hostovsky, publié en 1966 en exil, Les Ecrivains et le pouvoir (« Spisovatele a moc »)
de Dusan Hamsik, ou encore Une Génération (« Generace ») de Lichm — interdit de
publication a partir de 1969 — renforcent I’idée de la singularité de I’écrivain au destin unique.

Apres cette période d’épanouissement culturel, la répression culturelle dite de
« consolidation » qui va suivre — a partir des années 1969-1972 — va logiquement étre tournée
vers les écrivains. Des dizaines d’auteurs renommés sont privés de publication, leurs ceuvres
déja publiées sont retirées des bibliothéques. Beaucoup de ces auteurs sont contraints d’exiler
ou choisissent librement 1’exil apres I’écrasement de Prague par les chars russes en 1968
comme Joseph Skvorecky et Arnost Lustig, ou Milan Kundera et Pavel Kohout dans les

années qui suivirent. Cependant, aprés 1’intervention des chars russes, Kundera va vivement

! Martin Rizek, op. cit., page 81.
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critiquer ceux qui choisissent I’exil immédiat, a travers son article « Le Destin des Tcheéques »
déja cité. Il regrette leur trop grande méfiance a 1’égard d’hommes politiques qui les ont
appelés a revenir en Tchécoslovaquie. 11 voit dans cette méfiance un pessimisme non justifié.
La littérature prend alors un nouveau chemin et se divise entre la littérature officielle,
la littérature inédite et la littérature exilée. Certains écrivains comme Bohumil Hrabal se
repentissent publiquement pour pouvoir réintégrer leur patrie et la littérature officielle. Nait
ainsi une divergence entre la littérature des exilés et celle des dissidents restés en
Tchécoslovaquie. Alors que de nouveaux écrivains se font découvrir de part leur littérature
d’exilés, certains comme Kundera décident de se concentrer sur la culture de leur nouveau

pays d’adoption.

2) La réception de La Plaisanterie et ses controverses

Pour mieux comprendre les controverses nées autour de la réception de La
Plaisanterie, il convient tout d’abord de rappeler les principaux éléments qui nourrissent
I’intrigue du roman.

L’histoire se concentre autour du personnage de Ludvik, étudiant et activiste du parti
communiste, exclu de celui-ci a la suite d’une plaisanterie écrite sur une carte postale envoyée
a son amie. Il est alors forcé a travailler dans les mines pendant six ans. Quinze ans plus tard,
il trouve 1’occasion de se venger en la personne d’Helena, la femme de celui qui avait décidé
son expulsion. Pour ce faire, il retourne sur les traces de son passé, dans son village natal.

Dans son ouvrage Comment devient-on Kundera ?, Martin Rizek propose une
premicre lecture de cette ceuvre qui serait celle d’un «regard critique sur les débuts du
socialisme en Tchécoslovaquie et surtout sur le présent, en expliquant en quelque sorte de
I’intérieur certaines tares notoires du systéme. »' Le présent dont nous parle Martin Rizek, est
celui de 1967 et 1968, datent de parution de I’ceuvre, respectivement en Tchécoslovaquie et
en France. Par ce début d’analyse du livre, il souligne un point important qui pour les
critiques contemporains a la publication de La Plaisanterie sera difficile a contourner : le
roman éclaire le lecteur sur les dérives de ce systéme communiste et non pas tant sur ce qu’il
a été a partir de 1948 (bien que ’histoire se déroule dans ces années-1a) mais surtout sur ce

qu’il est dans le présent du lecteur, soit en 1967 et 1968.

" Ibid., page 104.
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En revenant sur les différents textes édités a propos de La Plaisanterie lors de sa
publication, nous verrons quelles ont été les raisons pour les intellectuels frangais puis
tchécoslovaques d’un arrét systématique sur cette premicre interprétation d’ordre uniquement

idéologique et historique.

a) Les intellectuels francais : une projection utopique

En 1964, Kundera est pour la premicre fois publié en France dans la revue de Jean-
Paul Sartre, Les Temps modernes. 11 s’agit de sa nouvelle Personne ne va rire qui sera par la
suite intégrée a son recueil Risibles Amours, publi¢ en 1968. Le choix éditorial de publier
cette nouvelle et non une autre n’est pas sans signification. De toutes les nouvelles de
Kundera, il s’agit en effet de celle a portée idéologique la plus évidente — et il va sans dire
qu’elle rappelle fortement I’intrigue de La Plaisanterie : un assistant qui rédige des articles
dans une revue d’art, refuse d’écrire une note sur le travail d’une personne, jugeant ce travail
mauvais ; a partir de ce simple refus qu’il pense étre sans conséquence, il est accusé¢ de
calomnie et voit toute sa vie basculer.' Cela met en évidence I’attente de la France quant a la
littérature tchéque, c’est-a-dire une littérature qui se voudrait engagée. En effet, si les
intellectuels francais s’intéressent particulicrement aux ceuvres a portée idéologique de
Kundera (ainsi que des autres auteurs tcheéques) ou plus exactement les interpretent
uniquement a la lumiére de I’Histoire et de 1’idéologie, c’est parce qu’ils projettent dans ces
auteurs leur soif de littérature engagée et dans ce pays, la Tchécoslovaquie, leur idéal et leur

espoir de révolution prolétarienne.

o La publication de La Plaisanterie accentue le malentendu qui pése sur la réception des
ceuvres de Milan Kundera, d’autant plus qu’elle parait en octobre 1968 en France, soit deux
mois seulement apreés I’invasion des chars russes a Prague. Cet événement politique va
fortement influencer la lecture idéologique de I’ceuvre, percue alors comme un acte de
résistance face a I’envahissement par 1’armée russe. Or ce roman, rédigée des années
auparavant — achevé d’écrire en 1965 selon les dires de Kundera [ est publi¢ en 1967 en

Tchécoslovaquie, soit avant le Printemps de Prague et les événements dramatiques qui

" 11 est intéressant de constater que le deuxiéme texte de Kundera & avoir été traduit en France n’est pas Risibles
Amours, mais sa piéce de théatre Les Propriétaires des clés ; or cette piéce est bien plus politique que toutes les
nouvelles de Kundera étant donné qu’elle se déroule sous I’occupation nazie et qu’elle encourage la résistance.
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suivirent. Il n’empéche qu’en France, I’ceuvre est interprétée et accueillie a 1’aune du mois
d’aoiit 1968. En effet, Le Monde des livres' d’octobre 1968 présente le roman en ces termes

La Plaisanterie. Un roman-témoignage sur la Tchécoslovaquie des années
"staliniennes".

Cette note oriente de fait le public vers une lecture idéologique de I’ceuvre. Il peut s’attendre,
de maniere justifiée, a un document historique sur une période donnée. De plus, la priere
d’insérer de I’édition Gallimard de 1968 conforte cette lecture puisque le public peut lire :

Roman idéologique par excellence. L’écriture et ’action n’y représente que peu de
choses par rapport a la legcon que I’auteur tire de ce récent passé. Legon qui pour
Milan Kundera consiste a s’interroger : "Qu’est-ce donc que [’histoire et qu’est
I’homme dans I’histoire et qu’est-ce donc que I’homme ?"

L’esthétique romanesque n’a donc que peu de poids face a la lecon idéologique que propose
cette ceuvre. Tous ces malentendus sur la réception uniquement idéologique de 1’ceuvre de
Kundera ont fortement été influencés par les intellectuels frangais. Il suffit de lire la
présentation de la littérature tchéque que dresse Claude Roy dans Le Monde des livres du 3
aolt 1968 dans laquelle il dessine le portrait de I’intellectuel tchéque comme étant « li¢

inextricablement a la vie politique ».

o De méme Aragon qui signe la préface a La Plaisanterie :

Quand je dis que le roman de Kundera, plus que tous les documents politiques
imaginables et inimaginables, éclaire la situation qui s’est en preés de vingt ans
créée, et a la vraie tragédie de quoi nous assistons aujourd’hui, ce n’est pas une
assertion a la légére, une vue subjective due a 1’obsession que cette tragédie fait
passer sur nous: oui, dans le développement des faits, la lumicére de La
Plaisanterie m’expliquait I’inexplicable, et cela méme dont le livre ne parle pas, et
qui a envahi nos yeux et nos oreilles, dans les journaux, les radios. Il faut lire ce
roman, il faut le croire. Il nous méne au bord de ce que fut I’indicible 1a-bas. »*

Aragon considére le roman de Kundera uniquement comme une base de données capitale qui
permet d’éclairer une situation jusqu’alors tue. « Il faut lire ce roman, il faut le croire » : a
aucun moment il ne remet en question 1’authenticité des faits énoncés dans le roman, oubliant
qu’il a affaire a une fiction et le lisant de la méme manicre que s’il s’agissait d’un témoignage
historique :

Oui, dés aujourd’hui, et demain, bien plus tard, c’est dans les livres comme La
Plaisanterie de Milan Kundera que 1’on pourra comprendre, suivre, par ce chemin
profond que fraye le roman dans I’époque, ce que fut au vrai la vie en notre temps,
la vie de tous les jours [...].

Ces faits iront méme jusqu’a instruire la postérité sur le quotidien de la période stalinienne en

Tchécoslovaquie.

' Le Monde des livres, 12 octobre 1968, p. II
* Aragon, préface a La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1968. Page 4.
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o Deux ans plus tard, Jean-Paul Sartre préface 1’ouvrage d’Antonin Liehm, Trois
Générations®, ne lisant dans ces treize entretiens que des témoignages — terme qu’il emploie a
de nombreuses reprises — sur le stalinisme et le post-stalinisme. Il ne retient que I’élément
idéologique de ces conversations, et non celui existentialiste, ce qui lui permet de projeter a
travers ces intellectuels tcheques son réve d’une révolution prolétarienne. Il investit ces
écrivains d’un destin extraordinaire, celui de 1’intellectuel de 1’est, victime du communisme,
engagé et qui a vécu ce qu’il nomme « 1’expérience tchécoslovaque » :

[...] les hommes qui parlent ici, tous, ont souffert dans les premicres années qui
suivirent le XXe Congres de ce que les psychiatres nomment une crise d’identité.
[...] Et comment pouvaient-ils se raconter leur propre histoire sans aller la chercher
ou elle était, dans les cinquante derniéres années de leur histoire nationale. Entre
leur aventure singuliére et la grande aventure du peuple tchécoslovaque, il y avait
réciprocité de perspective. [...] Lentement, tenacement, ces hommes en plein
désarroi eurent le trés grand mérite d’entreprendre publiquement, malgré la censure
et les menaces du pouvoir, cette quéte cedipienne.’

Pour Jean-Paul Sartre, un enseignement est a tirer de ce pays et de ses hommes :

Les forces révolutionnaires d’Occident n’ont qu’une maniére, aujourd’hui, d’aider
— a long terme mais efficacement — la Tchécoslovaquie ; écouter les voix qui nous
parlent d’elle, rassembler les documents, reconstruire les événements, tenter de les
analyser en profondeur, au-dela de la conjoncture, en tant qu’ils manifestent les
structures de la société soviétique, celles des démocraties populaires et les rapports
de celle-ci avec celle-1a, et mettre a profit cette analyse pour repenser, sans
présupposition ni parti pris, la gauche européenne, ses objectifs, ses taches, ses
possibilités, ses différents types d’organisation en vue de répondre a la question
fondamentale de ce temps: comment s’unir, liquider les vieilles structures
ossifiées, dans quel sens produire les nouvelles pour éviter a la Révolution
prochaine d’accoucher de ce socialisme-la.

Avec cette préface, Jean-Paul Sartre a largement contribué a fagconner 1I’image de 1’intellectuel
tchéque comme un individu politisé et a partir de 13, insuffler 1’idée que toute la littérature
tchéeque est une littérature engagée. Il place en ces hommes tout 1’espoir de la révolution
prolétarienne qu’il souhaite voir advenir et les charge de fait, de la responsabilité et du destin

de toute la Tchécoslovaquie.

Ainsi la représentation francaise de I’intellectuel tcheque engagé influence une bonne
partie de la réception de La Plaisanterie en France qui fait de ce roman un pur témoignage
d’ordre idéologique, évingant de fait toute esthétique romanesque. Alors que le critique et
intellectuel tcheéque est ¢loigné de ces projections contestataires auréolées de 1’utopie de

révolution de la gauche francaise, une lecture idéologique de 1I’ceuvre de Kundera persiste.

' Antonin Liehm, Trois générations, entretiens sur le phénomeéne culturel tchécoslovaque, Paris, Gallimard,
1970.
? Jean-Paul Sartre, préface a Trois Générations (op. cit) ; page 20.
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b) Les intellectuels tchécoslovaques : une vocation prédéfinie

Face a une réception francaise entiérement basée sur les données idéologiques de
I’ceuvre de Milan Kundera, les réactions des critiques et intellectuels tchéques demeurent
ambigués. Bien qu’ils conviennent que I’interprétation idéologique occupe une place
importante dans la réception du roman et qu’ils ne puissent donc pas la nier, ils revendiquent
cependant une herméneutique existentialiste et une esthétique romanesque dans I’ceuvre de
I’auteur. Or cette revendication passe pour la plupart du temps inapergue et reste sans écho.
L’absence de persévérance de ces intellectuels dans le choix d’une lecture autre
qu’idéologique traduit une certaine résignation de leur part ; de cette maniere ils s’affirment
malgré eux dans leur role d’intellectuels engagés aux yeux du public francais et international.

Leurs propos toujours nuancés et jamais tranchés les empéchent de se revendiquer autrement.

o C’est notamment le cas du compte-rendu que rédige Piotr Rawicz', originaire
d’Ukraine, au sujet du priére d’insérer frangais du roman. Pour lui, La Plaisanterie est avant
tout

un grand roman de I’amour charnel, une réflexion souvent profonde et originale sur
la destinée humaine et ses données premiéres commune a tous les régimes, tels la
jeunesse, le vieillissement, le déracinement, la vanité ou la nécessité de I’action.

S’il insiste sur le caractére universel de certains thémes du roman, il admet cependant qu’il
s’agit d’un

document politique et sociologique, la chronique fidéle d’une réalité
cauchemardesque.

Le balancement entre ces deux interprétations — méme si toutes deux sont recevables dans
une méme lecture — ne fait que conforter le public occidental qui voit dans ces propos
I’approbation d’une lecture idéologique. De plus le compte-rendu de Piotr Rawicz est publié
dans un dossier intitulé « Socialisme et littérature ». Sa défense de 1’interprétation
existentialiste du roman de Kundera se noie au milieu de différents articles et considérations
d’ordre idéologiques et historique.

En réalité, les écrivains tchécoslovaques sont pour une bonne part responsables de ce
choix d’une lecture idéologique de I’ceuvre de Kundera et de nombreux autres romans
d’auteurs tcheques,. En effet ils se cantonnent malgré eux a une littérature engagée qui se

traduit souvent par une lecture idéologique de leurs ceuvres :

" Le Monde des livres, 9 novembre 1968, cité par Martin Rizek, op. Cit.
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C’est peut-étre la tragédie de la littérature moderne tchécoslovaque que d’avoir été
toujours obligée de s’engager pour quelque chose. Nous ne pouvons étre que des
écrivains engagés. Tel est notre destin.'

C’est le paradoxe méme de 1’écrivain tchécoslovaque, présent aussi chez Kundera.” Bien
qu’ils tentent parfois d’échapper a leur role d’intellectuel engagé, leur revendication du
destin exceptionnel de la Tchécoslovaquie fait d’eux les porte-parole de ce destin si

particulier.

o Dans son introduction a Trois Générations, intitulée « Sur la culture, la politique et
les entretiens »°, Antonin Lichm encourage — involontairement — & son tour une telle
réception des ceuvres tcheques. La question suivante, posée des la premiere page de son
introduction, met d’emblée en évidence le réle qu’il accorde aux intellectuels tcheques :

Comment s’est-il fait que les intellectuels tchécoslovaques, notamment les artistes,
ou pour parler plus globalement, la culture en général, ont joué dans les années
soixante de notre siécle un tel réle dans 1’évolution d’un pays socialiste européen ?*

A partir de 13, il est difficile pour le lecteur frangais de se départir de I’image de 1’intellectuel
tchéque engagé, avec un rdle a jouer et une responsabilité a tenir face a I’histoire si
particuliere de la Tchécoslovaquie. D’autant plus que cette introduction, dans laquelle
figurent trois textes qu’il avait publiés préalablement dans des journaux tchécoslovaques, est
exclusivement réservée au public étranger puisqu’elle ne figurait pas dans 1’édition tchéque
de I’ceuvre.

Selon Martin Rizek, quatre points principaux - qui expliquent I’ambiguité relative a
I’interprétation des ceuvres de Milan Kundera et d’autres auteurs tchéques - ressortent de
cette introduction :
> Premier point: un texte est inextricablement lié, méme indirectement, au milieu
(conditions politiques, économiques, culturelles...) dans lequel il a été écrit; un certain
déterminisme social, culturel, économique, participerait a la composition du texte :

[...] en Tchécoslovaquie, la voix des intellectuels n’avait pu s’exprimer haut et fort
qu’avec la dégradation manifeste de la situation matérielle du pays [...] Négliger
cette relation, ne pas saisir que la culture tchécoslovaque n’a pu jouer son rdle sur
une pareille échelle et avec un tel résultat que parce qu’a I’arriére-plan s’effondrait
un modele économique insoutenable, battu en bréche par des critiques spécialisés
en la matiere, reviendrait a idéaliser follement les forces et les possibilités de 1’art
et de la culture (compte-tenu de toutes les données propres a la Tchécoslovaquie)
et, esn définitive, conduirait méme a nier peu ou prou I’action qu’ils exercérent en
fait.

! Compte-rendu d’un colloque & Zurich, début novembre 1968, cité par Martin Rizek, op. cit.
% Sur ce sujet, voir le I, 3 du mémoire ci-présent.

3 Antonin Liehm, op. cit.

* Ibid., page 9.

> Ibid., page 13-14.
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Cette « compréhension marxiste de la littérature »' sous-tend une acceptation implicite de

toute interprétation idéologique des ceuvres des écrivains tchéques et notamment de celles de

Kundera.

> Deuxiéme point : Lichm restreint la culture a son unique role de témoignage :
Une culture digne de ce nom se contente de porter témoignage, le témoignage
subjectif de I’homme sur ce qui a existé. >

> Troisieme point : le role de témoignage de la culture et notamment de la littérature

est d’autant plus important que, pour Liehm, la nation tchéque a vécu un destin
extraordinaire, une expérience unique a travers 1’Histoire et que celle-ci se doit d’étre
rapportée au monde :

[...] le film tchécoslovaque s’est mondialis¢é d’une maniére qui, je le dis sans
crainte d’étre taxé d’exagération, pour la premicre fois depuis le XVlIe siecle, a
pourtant répandu le nom tchéque — et du méme coup, tchécoslovaque — non a la
suite d’événements de nature politique comme Munich ou Février 1948, mais par la
grace d’un fait de civilisation.”

> Quatriéme point : selon lui — et Kundera — la culture tchécoslovaque doit s’ancrer
dans le patrimoine culturel mondial et enrichir celui-ci.

Or un cinquiéme point non mis en évidence par Martin Rizek et qui peut expliquer le
role donné aux intellectuels tchéques, retient ici notre attention : celui de I’importance
accordée aux intellectuels et artistes dans la construction d’une nation a la politique
défaillante, la culture jouant le réle de suppléante :

[...] toutes les fois que la politique se voit amputée de ses droits, en quelque temps
et lieu que se trouve aboli ou paralysé le mécanisme politique adéquat a telle
époque, telle société ou tel degrés de son développement, bref, dés I’instant qu’il y
a carence de la politique, c’est la culture qui en assume le role. *

Il orne la culture et les intellectuels d’un pouvoir prophétique qui, méme s’il n’a pas toujours
¢été pris reconnu, a le mérite d’exister et de se revendiquer face a une politique déficiente :

Par leurs livres, les Havel, Klima, Kundera, Tatarka, Vaculik, et autres n’ont-ils
point, a la lettre, placé des "cocktails Molotov " de leur fagon sous les chenilles du
tank stupidement acharné a broyer tout ce qui vaut la peine de vivre en ce pays ?
Vaculik le dit en clair : La littérature a un sens lorsqu’elle engendre la révolution...
Et pourtant ici ce fut bien cela et un peu autre chose aussi.’

Ainsi, apres la lecture de I’introduction de Liehm, le lecteur francais retient ce lien
qui parait inextricable a 1’auteur entre la culture et la vie politique, économique et sociale de

la Tchécoslovaquie, motivé par les intellectuels eux-mémes. Ces hommes de culture ne

! Martin Rizek, op. cit., page 138.

* Antonin Liehm, « Sur la culture, la politique et les entretiens » ; page 51.
* Ibid., page 46.

* Ibid., page 10.

> Ibid., page 12.
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peuvent se défaire de leur image « d’artiste engagé » — et leurs efforts pour se différencier de
cette image demeurent faibles et se confondent vite avec leur forte revendication du destin
exceptionnel de leur pays — et un pouvoir subversif est donné a leurs écrits. De plus, si ’art
doit étre le témoignage réaliste de la société, le lecteur francais appréhende et recoit les

ceuvres tcheques comme telles, comme « une chronique fidele » de la réalité.

A la lumiére de ces articles, la réception des ceuvres de Kundera et notamment de La
Plaisanterie — en raison de sa parution immédiatement apres 1’invasion des chars russes en
Tchécoslovaquie — peut difficilement se départir d’une interprétation prioritairement
idéologique. L’« homme Kundera » est quant a lui cantonné au role d’écrivain engagé et

dissident, au méme titre que de nombreux intellectuels tchéques, sans différenciation.

3) Les paradoxes de Milan Kundera

A la suite des différents articles publiés sur son roman La Plaisanterie, Kundera va
tenter de rectifier les erreurs d’interprétation pour recentrer la lecture de son ceuvre vers une
herméneutique existentielle et non idéologique. Pour cela il souhaite tout d’abord modifier sa
propre image d’écrivain souvent qualifié d’« engagé » et de « dissident ». Il veut aussi resituer
la Tchécoslovaquie et les pays attenants au sein de I’Europe et non plus les différencier et les
opposer a I’Europe occidentale par le terme Europe de 1’Est. Cependant, malgré son point de
vue clair sur la méprise de I’importance accordée a I’Histoire dans son roman, ses différentes
positions sur son statut d’écrivain dissident et d’intellectuel de 1’Est restent ambigués dans
leur réception. Ses interventions sur ces sujets n’ont pas toujours favorisé une réception autre

qu’idéologique de La Plaisanterie.

a) Kundera : écrivain « engagé » malgré lui

A la suite de la réception de son roman La Plaisanterie et a la suite des méprises
d’appréciation de la plupart des critiques, Milan Kundera a tenté de recentrer I’ interprétation
de son ceuvre sur son unique esthétique romanesque. Pour cela il rédige lui-méme la postface
de son roman a I’édition de 1985 dans laquelle il écrit que 1’idée de son récit lui serait venue
a la suite d’une histoire qu’on lui a racontée : celle d’une jeune fille qui volait des fleurs dans

un cimetiere. Nous reconnaissons ici le personnage de Lucie qui procede de méme pour offrir
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des fleurs a Ludvik. Que cela soit délibéré ou non, Kundera place ici en évidence un théme
dénu¢ a ’origine de toute politique ou idéologie de son ceuvre, ce qui lui permet de corriger
la réception contre laquelle il a protesté. Dans la suite de cette postface, il relate un épisode
qui lui est arrivé lors d’un entretien télévisée :

Lors d’une émission télévisée consacrée a mes ouvrages, en 1980, quelqu’un
qualifia La Plaisanterie de « réquisitoire majeur contre le stalinisme ». Je m’écriai
aussitot : « Epargnez-moi votre stalinisme, s’il vous plait, La Plaisanterie est une
histoire d’amour ! »'

Kundera cherche a tout prix a prévenir de toute interprétation idéologique son roman et a
recentrer son interprétation sur d’autres themes présents dans 1’ceuvre, quitte a faire preuve de
mauvaise foi — définir La Plaisanterie comme une « histoire d’amour » est une interprétation
tout aussi réductrice que celle de 1’idéologie. Il maintiendra cette position dans de nombreux
autres entretiens et articles comme lorsqu’il rencontra Antonin Lichm pour son ouvrage Trois
Générations :

Quand, dans ma Plaisanterie, par exemple, j’opérais un retour passager sur les
années cinquante, il ne s’agissait pas du tout pour moi de je ne sais quelle
révélation sensationnelle touchant des faits historiques, je ne me souciais nullement
de peindre un « tableau d’époque ».

Pour oter tout soupgon, il va notamment s’en prendre a 1’écriture dite « engagée » et par ce
moyen, a Jean-Paul Sartre lui-méme. Il convient avant toute chose, de rappeler la théorie de
Sartre sur I’écriture et 1’écrivain qu’il expose dans son ouvrage intitulé Qu’est-ce que la
littérature ?°.

Dans ce texte qu’il divise en quatre grandes parties, il tente de répondre aux questions
«qu’est-ce qu’écrire ? », « pourquoi écrire ? » et « pour qui écrit-on ? » et développe sur
I’écrivain la position suivante :

L’écrivain est un parleur : il désigne, démontre ordonne, refuse, interpelle, supplie,
insulte, persuade, insinue.*

L’écrivain « engagé » sait que la parole est action; il sait que dévoiler c’est
changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer. Il a abandonné le
réve impossible de faire une peinture impartiale de la société et de la condition
humaine. [...] Il sait qu’il est I’homme qui nomme ce qui n’a pas encore été
nommeé ou ce qui n’ose dire son nom. [...] I’écrivain a choisi de dévoiler le monde
et singuliérement I’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face
de I’objet ainsi mis a nu leur entiére responsabilité. [...] la fonction de I’écrivain
est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puissent
dire innocent.’

! Propos rapportés par Maria Nemcova Banerjee dans Paradoxes terminaux, Paris, Gallimard, 1993. Page 21.
% Antonin Liehm, op. cit., page 107.

3 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Paris, Gallimard, 2008.

* Ibid., page 25.

> Ibid., pages 28 & 30.
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Nous pouvons constater que Jean-Paul Sartre commence par le terme « écrivain », continue
avec celui d’« écrivain engagé » puis revient a celui d’«écrivain » sans aucune distinction
réelle. Il charge cet écrivain d’une grande responsabilité pour lui-méme d’abord ainsi qu’a
I’égard de son lecteur, celle de lui faire découvrir le monde, mais un monde qui n’a pas
encore ¢t¢ dit ou osé I’étre. A la lumiere de cette théorie, I’introduction qu’il a rédigée a
Trois Générations d’Antonin Lichm ne pouvait se concentrer sur autre chose que sur la
responsabilité politique des écrivains tchéques, ce qui ne manqua pas d’irriter Kundera.

En effet, Kundera s’oppose fermement a cette conception de 1’écrivain engagé qui lui
a souvent été attribuée du fait des événements politiques de son pays et du choix de des
thémes de ses romans,. Il critique ouvertement la conviction de Sartre dans sa préface a
Miracle en Bohéme de Josef Skvorecky en 1982 :

Abéti par la conception brechtienne ou sartrienne (ou soljenitsyenne) de 1’art
engagé, le journalisme occidental ne cherche dans 1’art derriére le rideau de fer
qu’une dénonciation du totalitarisme."

Selon lui, le non-engagement politique devrait étre le propre du roman et c’est en cela que
résident la liberté de I’ceuvre et son autonomie. Nous arrivons ici au premier paradoxe : en
voulant se défendre de tout engagement politique au sein de ses romans pour limiter
I’interprétation idéologique, il encourage malgré lui une telle lecture. En effet, en soutenant
I’idée selon laquelle la liberté du roman réside dans son autonomie avec la politique, il
explique aussi que c’est cette autonomie qui donne a I’ceuvre une portée politique encore plus
large :

L’énorme portée sociale, politique, « prophétique » des romans de Kafka réside
justement dans leur « non-engagement », c’est-a-dire dans leur autonomie totale a
I’égard de tous programmes politiques, concepts idéologiques, prognoses
futurologiques.”

« Ce que seul le roman peut dire » est la ligne directrice de Kundera en ce qui concerne sa
théorie du roman. Ne rien faire dire de plus au roman que ce qu’il dit lui-méme car ce n’est
précisément qu’un roman. Selon le critique André-Alain Morello qui en 1996 s’est penché
sur les raisons d’une telle méprise lors de la parution de La Plaisanterie, I’explication serait
entre autres raisons a chercher dans la conception méme du roman chez Kundera :

C’est peut-étre précisément parce qu’il n’est ni un roman historique, ni un roman
sociopolitique, que le roman de Kundera est responsable de la lecture qu’on a pu
faire de lui : La Plaisanterie serait coupable d’étre roman et rien que roman.”

! Cité par Martin Rizek, op. cit., page 450.

% L’Art du roman, op. cit., page 140.

* Ibid., page 50.

* André-Alain Morello, « Retour a La Plaisanterie », Dix-neuf/vingt, mars 1996, n°1. Page 188.
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Ainsi les diverses prises de position de Kundera contre le roman « engagé » ainsi que
le développement de sa théorie sur I’autonomie du roman, ne favorisent pas toujours une
lecture autre qu’idéologique de ses ceuvres. Sa défense de la liberté du roman renforce méme,
paradoxalement, une telle lecture.

Pour clore cette partie et nuancer les propos de Kundera, nous allons nous pencher sur
I’ouvrage d’Italo Calvino, La Machine littérature. Dans son chapitre sur les « Usages
politiques de la littérature » et a propos de la littérature qui a suivi les événements de 1968 en
Europe, il écrit ceci :

Je dois dire que cette position [celle du refus de la littérature au profit de I’action]
n’était pas tout a fait fausse: elle signifiait le refus d’une médiocre littérature
« sociale », le refus d’une fausse image de 1’écrivain engagg. [...]

C’était [...] un signe d’auto-limitation, de restriction, d’incapacité a voir la
complexité du réel.’

A travers ces propos, nous pouvons reconnaitre le point de vue de Kundera : a ses yeux, la
littérature n’a pas comme vocation premiere d’étre « engagée ». Il laisse le soin a d’autres que
lui de manifester leur engagement, notamment par I’action. Cependant, quelques lignes plus
loin, Italo Calvino revient sur la littérature des pays ou les écrivains ont été persécutés par
I’Etat :

La fiction, la poésie, la critique littéraire acquiérent dans ces pays un poids
politique spécifique dans la mesure ou elles donnent une voix a tous ceux qui en
sont privés.

Ainsi, ce que Kundera s’est refusé de voir lorsqu’il se défend de toute littérature engagée est
cette parole qu’il a pu donner a certains grace a ses €crits. Il ne se veut sans doute pas écrivain
engagé — et il ne ’est peut-€tre pas — mais il le devient malgré lui a partir du moment ou les

textes qu’il a écrits 1’ont été dans la société qu’était la Tchécoslovaquie des années soixante.

b) L’Europe centrale : identité et spécificité

Apres son arrivée en France en 1975, Milan Kundera comprend rapidement les erreurs
d’interprétation de I’Occident a 1’égard de son ceuvre et de son statut, et plus généralement a
I’égard de tout son pays. Pour remédier a cela, il tente de resituer la Tchécoslovaquie et toute
I’Europe que ’on dit « de I’Est », au sein d’une Europe centrale, appartenant de fait a la
méme Europe que la France. Sa position est aussi liée a son départ récent de son pays : il

s’agit pour lui de se refonder une patrie dans cette Europe, entre la Tchécoslovaquie, son pays

!Italo Calvino, La Machine littérature, Paris, Seuil, 1993. Page72.
? Ibid., page 74.
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d’origine, et la France, son pays d’adoption. Cette idée de situer la Tchécoslovaquie au cceur
de I’Europe — ’Europe centrale — était déja présente lors de son discours en 1967 au [Ve
Congres des écrivains :

Au XIXe siccle, notre peuple vivait a la périphérie de 1’histoire mondiale. Mais en
ce siecle, il vit en plein centre. Cette présence au centre de 1’histoire n’est pas,
comme nous le savons, une partie de plaisir. Mais sur le merveilleux terrain de I’art
les souffrances se changent en or.'

A cette époque et comme de nombreux autres intellectuels tchéques, Kundera est persuadé
que son pays a un destin extraordinaire et que celui-ci a un message a livrer a I’Europe tout
entiére (et méme au monde) a laquelle il appartient :

Dans ce pays lourd d’une si vieille tradition de culture avec, aussi, une tradition
moderniste tellement intense, les trente années écoulées ont vu s’accumuler une
puissante charge de forces comprimées. La question est maintenant de savoir si
nous devons nous contenter de rattraper le reste du monde — ce en quoi nous
faisons quasi merveille — ou si nous arriverons a découvrir du neuf, a nous
exprimer nous-mémes. [...] Ce que nous avons connu pendant ces trente ans n’était
stirement pas du nanan, mais quelle mine inépuisable pour I’art 1*

Cette conviction se retrouve au sein méme de ses romans :

La plupart du temps, les événements historiques s’imitent les uns les autres sans

talent, mais il me semble qu’en Bohéme |’Histoire a effectué une expérimentation

inédite.”
Le probleme de traduction du terme litost auquel il consacre un chapitre entier dans son Livre
du rire et de I’oubli confirme I’idée du destin unique et exceptionnel de la Tchécoslovaquie.
Son arrivée en France le conforte dans ses idées. La nostalgie de son pays le fait se retourner
vers celui-ci pour lui rendre la grandeur et la place qu’il mérite a ses yeux. Son but est de
construire a la place une nouvelle entité, celle de I’Europe centrale, car I’Europe de 1’Est est
trop périphérique pour pouvoir s’intégrer entierement a 1’Europe occidentale. Il souhaite
¢largir le champ d’horizon des événements de son pays pour les inclure dans 1’Histoire de
I’Europe tout enticre ; ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie (mais aussi dans les autres pays
de I’Est), ne concerne pas que le bloc soviétique. Les drames concomitants a ces événements
ne sont pas uniquement 1’affaire de ceux qui se trouvent a I’est du Rideau de fer, mais bien
de I’Europe tout entiére. Dans un article du Monde daté du 19 janvier 1979, il se revendique

de cette Europe centrale qu’il nomme sa « patrie multinationale ». Pour lui, celle-ci s’oppose

a ’Europe de I’Est dont la Russie fait partie.

' Cité par Kvetoslav Chavatik dans Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris, « Arcades » Gallimard,
1995. Page 80.

% Antonien Liehm, op. cit., pages 107 et 108.

3 Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 30.
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De cette revendication d’appartenance a I’Europe centrale, deux points principaux sont
a retenir :
> Le premier point est que, par cette défense de I’Europe centrale, Kundera tente de
mettre un terme aux surinterprétations historiques de son ceuvre. Il espére de cette maniére
intégrer La Plaisanterie a I’histoire de la littérature européenne en la retirant ainsi du cadre
historique et politique des années staliniennes et de celles qui ont suivi.
> Le second point — et nous touchons ici au deuxieme paradoxe présent chez Kundera —
est que par cette revendication et notamment par la conviction du destin extraordinaire de la
Tchécoslovaquie, Kundera se range définitivement du c6té de ceux qui ont quelque chose a
dire, voire qui ont autre chose a dire ; il confirme ainsi la place qui était déja réservée aux
intellectuels tchécoslovaques, comme nous avons pu le voir dans notre chapitre précédent.
L’importance qu’il accorde a la culture tchécoslovaque souligne la revendication de sa
différence. Méme si de cette manicre il rapproche la Tchécoslovaquie — et toute I’Europe dite
«de I’Est» — de I’Europe occidentale, il met aussi fortement 1’accent sur la spécificit¢ de
cette région :

C’est pourquoi I’Europe que j’appelle centrale ressent le changement de son destin
aprés 1945 non seulement comme une catastrophe politique mais comme la mise
en question de sa civilisation. Le sens profond de leur résistance, c’est la défense
de leur identité ou autrement dit : c’est la défense de leur occidentalité.'

Cet extrait met en évidence I’ambiguité relative au terme d’Europe centrale qui d’une part a
son identité propre et d’autre part se veut d’appartenance occidentale. L’identité propre de
cette Europe centrale réside dans deux idées de Kundera :

> La premiere est le sentiment de malédiction qui pese sur cette partie de 1’Europe. Si
elle a vécu un destin extraordinaire, il est avant tout de I’ordre du drame et du malheur :

L’Histoire a surgit devant elles [les petites nations de I’Europe centrale] comme un
monstre, implacable et inexplicable, sur lequel la volont¢é humaine n’avait plus
aucune prise.

L’Histoire a détruit I’Europe centrale.
Cette perception de I’Histoire de 1I’Europe Centrale est notamment trés présente dans Le
Livre du rire et de I’oubli par I’évocation de Prague, « une ville sans mémoire »°.
> La seconde idée de la spécificité de I’Europe centrale est relative a la culture de celle-
ci. Kundera rappelle sans cesse les particularités de cette civilisation et notamment de sa
culture (littéraire) comme le rappelle Philippe Chardin dans un article sur Prague et Milan

Kundera :

' Débat, 1983, n°27, cité par Martin Rizek, op. cit., page 208.
% Milan Kundera, « Le Testament des somnambules », Le Nouvel Observateur, 9 avril 1982.
3 Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 256.

27



Rappeler avec persévérance, ainsi que Kundera le fait dans ses cours a I’Ecole des
Hautes Etudes et dans ses textes critiques, 1’existence d’une culture spécifique
d’Europe centrale et la contribution essentielle de Prague a cette culture, élargir la
constellation habituelle des grands romanciers d’Europe centrale dans la premiére
partie de ce si¢cle: Musil, Broch, Schnitzler, Svevo, Kafka, mais aussi
Gombrowicz, Hasek, sont aussi une maniére de récuser 1’appartenance forcée de la
capitale de la Bohéme a de tout autres ensembles.’

Ainsi, la « patrie multinationale » de Kundera est complexe. En voulant rapprocher sa
patrie et les pays attenants de 1’Europe occidentale pour n’en faire plus qu'une et méme
Europe, il se contraint de fait a convoquer les spécificités relatives a la culture et a I’Histoire
de I’Europe centrale. Ces spécificités ont notamment trait a 1’Histoire si particuliére qui s’est
déroulée dans ces pays dont la Tchécoslovaquie. Il demeure donc difficile, a la lumiére d’une
telle revendication, de chasser de la lecture des ceuvres de Kundera toute interprétation

d’ordre idéologique ou historique.

c) Ecrivain dissident : une réalité récusée

Le dernier sujet sur lequel Milan Kundera revient pour tenter de rectifier la réception
de ses ceuvres ainsi que son image, est celui de 1’écrivain dissident. A la suite de I’écrasement
de Prague en 1968, il fut interdit de publication et en 1975 il choisit de venir vivre en France.
Son passé littéraire au sein de la Tchécoslovaquie communiste, ses diverses prises de position
pour la liberté d’expression et contre la censure, lui donnent de fait — tout du moins aux yeux
des critiques francais et occidentaux — I’image d’écrivain dissident. La dissidence implique
une opposition d’opinion par rapport a la communauté (ici politique) que I’on quitte ou que
I’on est forcé de quitter. Or c’est exactement ce contre quoi Kundera se défend. A aucun
moment il ne veut laisser entendre que sa libert¢ de déplacement est restreinte en
Tchécoslovaquie qui demeure un pays dans lequel il peut retourner s’il le souhaite. Il refuse
donc en tout point le statut d’émigré. Il présente la France, son nouveau pays d’adoption,
comme sa patrie littéraire mais insiste sur le fait que sa patrie d’origine reste et restera la
Tchécoslovaquie. 11 est évident que pour Kundera, insister sur ce point consiste a se présenter
sous un autre angle que celui de la politique. Il tente de se dégager de cette sphere (politique)
qui entraine des méprises d’interprétation de ses ceuvres.

Dans sa postface a La Vie est ailleurs, Frangois Ricard explique cette erreur faite a

I’encontre de Kundera, soit de le cataloguer comme écrivain dissident et rien d’autre :

! Philippe Chardin, « Le "chez soi" de Milan Kundera », Le Magazine littéraire, juin 1988, n°255. Page 47.
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[...] la dissidence, dont les manifestations sont maintenant bien connues: la
persécution politique, I’incapacité de publier (sauf en « samizdat »), 1’exil, mais
surtout, surtout, le fait pour 1’écrivain de soutenir d’autres positions politiques que
celles du régime en place dans son pays. Or la plupart de ces traits s’appliquent a
Kundera. Donc, on I’a rangé lui aussi dans la catégorie des dissidents, c’est-a-dire
des écrivains qui dénoncent la terreur soviétique et prennent la défense de leur
peuple contre I’invasion militaire et idéologique de la Tchécoslovaquie.

[...] Il faut poursuivre, il faut oser aller encore plus loin et voir que si Kundera, en
fait, peut poser sur I’histoire et la politique de son pays le regard pénétrant qu’il
pose, c’est, bien entendu, parce qu’il a connu tout cela de pres et y a été lui-méme
impliqué comme victime et comme opposant, mais aussi et peut-&tre encore plus,
parce qu’a partir d’un certain moment (ou d’un certain point de pensée), il s’en est
radicalement détourné, détaché de maniere absolue [...] Car c’est toute politique
(et non seulement les régimes de droite ou de gauche), c’est la réalité politique
elle-méme que cette ceuvre [La Plaisanterie] récuse.'

Frangois Ricard nous montre donc que ceux qui qualifient Kundera d’écrivain dissident se
sont uniquement attachés a ses conditions de vie et non a ce qu’il dit dans ses ceuvres, c’est-
a-dire que I’Histoire n’est rien d’autre que ce qu’elle est, une situation.

Dans un article du Monde des livres datés de janvier 19847, rédigé a 1’occasion de la
parution de L’Insoutenable légéreté de I’étre, Kundera trace lui-méme le portrait de sa vie
littéraire. L’article commence par résumer ses années de formation avec trés peu de dates.
Selon Martin Rizek, 1I’écrivain a méme modifi¢ quelques données biographiques dans le but
de minimiser son engagement politique, notamment en avancant sa rupture avec la politique
au moment ou il a été expulsé du Parti, soit dans les années cinquante. De plus, les
persécutions qu’ils subies apres I’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars russes sont
entiérement mises sur le compte de la parution de La Plaisanterie :

Jétais désigné par les documents officiels comme 1'un des instigateurs de la
contre-révolution. Mes livres furent interdits et mon nom retiré de tout, méme de
I’annuaire du téléphone. Et tout cela, a cause d’un roman. A cause de La
Plaisanterie.

Ainsi, par la modification de certains ¢léments biographiques, Kundera tente de modérer son
engagement politique pour effacer son image d’écrivain dissident.

Cependant, malgré sa conviction de ne pas étre un écrivain dissident, Kundera se
contredit au sein méme de I’un de ses romans, faisant naitre le dernier paradoxe de 1’écrivain
que nous allons étudier. En effet, il s’agit pour cela d’observer Le Livre du rire et de I’oubli
dans lequel il se présente clairement comme une personne ayant été persécutée par la police

d’Etat ;

! Frangois Ricard, « Le point de vue de Satan », postface a La Vie est ailleurs, Milan Kundera, Paris, Gallimard,
1987. Pages 467 a 469.
* Cité par Martin Rizek, op. cit., page 189 et 190.
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Peu apres que les Russes ont occupé mon pays en 1968, ils m’ont chassé de mon
travail [...] et personne n’avait le droit de me donner un autre emploi. [...] La
police secréte voulait nous affamer, nous réduire par la misére, nous contraindre a
capituler et a nous rétracter publiquement.

Tout ce qu’il y avait de plaisant dans tout cela, ¢’était mon existence, 1’existence
d’un homme rayé de I’histoire, des manuels de littérature et de I’annuaire
téléphonique [...].!

Dans ces quelques lignes, Kundera se présente exactement sous les traits d’un dissident. Or
méme si, comme nous 1’avons vu avec Francois Ricard, Kundera posséde la plupart des
caractéristiques d’un dissident, il est surprenant de lire une telle description de la part d’un
auteur qui tente de s’affranchir de tout soupcon de dissidence. De plus, alors qu’il a refusé a
plusieurs reprises de se considérer comme un émigré, il écrit cependant ceci :

A ce moment-la, j’ai compris définitivement que j’étais devenu le messager du
malheur, que je ne pouvais continuer a vivre parmi les gens que j’aimais si je ne
voulais pas leur faire du mal et qu’il ne me restait plus qu’a partir de mon pays.”

Certes ces quelques lignes confirment que son exil a été choisi. Mais ce choix a été plus que
contraint étant donné sa situation dans son pays. Quant a sa liberté de retourner quand il le
souhaite dans son pays d’origine, elle semble ici plus que compromise. Un dernier extrait de
ce roman permettra de saisir I’ampleur de cet exil pour lui :

[...] depuis qu’ils m’ont exclu de la ronde, je n’en finis pas de tomber, encore
maintenant je tombe, et & présent, ils n’ont fait que me pousser encore une fois
pour que je tombe encore plus loin, encore plus profond, de plus en plus loin de
mon pays dans 1’espace désert du monde [...].}

Ainsi, la dissidence est un ¢élément plus que paradoxal chez Kundera. Tous les
événements de sa vie en Tchécoslovaquie le caractérisent comme dissident. Toujours en
cherchant a se départir de tout lien avec la politique pour faire cesser les méprises
d’interprétation sur ses ceuvres comme sur lui, il reste cependant difficile pour lui de se

défaire entierement de ce lien et il laisse de fait les ambiguités croitre a son égard.

En outre, refuser la qualification d’écrivain engagé, nier la dissidence et parler
d’Europe centrale plutdt que d’Europe de 1’Est, sont les revendications prioritaires de Milan
Kundera afin de se libérer de tout soupgon idéologique dans ses ceuvres, et notamment dans
La Plaisanterie. Or les ambiguités relatives a son discours ne permettent que difficilement

une telle modification d’interprétation. Kundera est un homme de paradoxes; peut-&tre

' Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., pages 103 et 105.
? Ibid., page 129.
* Ibid., page 130.
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s’agit-il simplement de lui laisser le bénéfice du doute tout en étant conscient de ses

contradictions.

4) Lacritique de la réception : une possible interpreétation

A présent que nous avons établi les différents contextes dans lesquels a été recue
I’ceuvre de Milan Kundera, il nous reste pour clore ce chapitre a nous intéresser a la critique
de la réception, soit a observer a I’aide de cette critique la véritable importance et I’enjeu de
I’Histoire dans les romans de cet auteur. Dire que Kundera ou plus précisément son ceuvre ne
s’intéresse pas a I’Histoire et notamment a celle de la Tchécoslovaquie serait une erreur. Le
nombre de pages qui y sont consacrées, autant dans ses romans que dans ses essais, met en
évidence I'importance qu’il porte a cette notion. Reste a savoir de quel ordre est cette
importance et de quoi il retourne exactement. Notre propos n’est pas de trancher pour savoir
s’1l s’agit d’ceuvres idéologiques ou non mais d’observer la place qu’occupe 1’Histoire, soit de
questionner le role que I’auteur donne a I’Histoire dans ses livres.

Il convient avant toute chose de rappeler brievement que les références historiques
occupent une place importante dans les ceuvres de Kundera. Comme nous avons déja pu le
voir, 1’écrasement du Printemps de Prague est décrit dans Le Livre du rire et de I’oubli. Dans
La Plaisanterie et La Vie est ailleurs, ce sont les années qui ont suivies le putsch communiste
de 1948 qui sont évoquées (et méme les années précédentes pour le second roman cité). Les
textes se situent donc dans un contexte historique réel, celui de la Tchécoslovaquie
communiste. Tous ses personnages sont a un moment confrontés, de prés ou de loin, a la
spécificité de ce régime que ce soit au niveau de la censure, de I’exil, de ’engagement au
parti, etc... Ils nous informent donc sur la vie quotidienne a cette époque, sur la censure
d’Etat, sur la vie du parti communiste — il ne s’agit pas ici d’avancer une quelconque
interprétation d’ordre idéologique mais de procéder a un simple constat qui nous permettra

d’éclairer les propos qui vont suivre.

a) Les références historiques : le fondement de I’imaginaire

A la suite du constat de I’omniprésence de I’Histoire dans 1’ceuvre de Milan Kundera,
il s’agit d’observer le réle de ces références ainsi que son intérét pour le lecteur. En effet, de

nombreux romans situent leur intrigue dans un contexte historique bien réel mais tous ne lui
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accordent pas la méme importance. Que nous dit donc le recours a I’Histoire dans 1’ceuvre de
Kundera ?

Dans son chapitre « De la théorie a la méthode » inclus dans son ouvrage Introduction
a I’étude des textes, Michel Charles explique ceci :

Le texte est un savoir et une mémoire : un savoir enregistré, consigné¢ de facon
exemplaire et disponible a tout instant, un savoir aisément mémorisable. I est par
la un outil d’identification extrémement puissant, qu’il s’agisse de 1’identité d’un
individu ou de celle d’une collectivité — d’une société, d’une culture.’

A la lumiére de ces propos, il serait donc possible « d’utiliser » I’ceuvre de Milan
Kundera en cela qu’elle renferme des informations précises sur une époque donnée. En
prenant toute la mesure de la controverse sur « I'utilisation » des textes, nous nous permettons
de nous servir de ce terme puisque Charles lui-méme parle « d’outil d’identification ». L’outil
a un usage ; il sert a quelque chose. Mais a quoi nous sert un texte qui aurait un tel réle? Il
présente le modele (d’ou le terme « identification ») d’une époque donnée a travers la
représentation des individus constituant cette époque. Il met dés lors en évidence une réalité
quotidienne durant des événements et des périodes historiques majeurs. La frontiére entre un
ouvrage purement historique tel un manuel d’histoire dans lequel le lecteur se plonge a la
recherche d’informations précises, et un roman contenant le modele d’une époque donnée,
devient alors trés mince. Il serait en effet faux de vouloir utiliser les romans de Kundera de la
méme maniere qu’un ouvrage historique sur la Tchécoslovaquie.

La réalité¢ historique présente dans 1’ceuvre de Milan Kundera ne peut servir de
référence précise. Elle est simplement ce « savoir enregistré », un modele romanesque du réel
par lequel « passe notre interprétation du quotidien et du réel »*. A la différence d’un ouvrage
historique, elle n’est pas I’argument premier. En outre le roman fige par 1’écriture fictionnelle
des données historiques réelles qui permettent au lecteur de fagonner son imaginaire sur la

période concernée.

b) Texte et contexte : un savoir partiel

Tout ce qu’il faut en savoir, le roman le dit lui-méme®

o Si les romans de Kundera nous donnent une image précise de la période communiste
en Tchécoslovaquie, ce n’est pas non plus, comme nous venons de le voir, une source

d’informations détaillées et répertoriées sur cette période. En d’autres termes, méme si ces

' Michel Charles, Introduction & I’étude des textes, Paris, Seuil. 1995. Page 36.
? Ibid., page 36.
3 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, pages 54.
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romans vont offrir au lecteur la possibilité¢ de fagonner son imaginaire sur cette période, ils ne
lui offriront pas cependant une culture historique approfondie du communisme en
Tchécoslovaquie. Ainsi, nous pouvons nous demander s’il est nécessaire de connaitre au
préalable I’histoire de ce pays pour comprendre ces romans ou le lecteur peut saisir toute leur
intensité sans ces connaissances. De plus, si cette culture historique s’avere facultative pour la
compréhension, ne permet-elle pas néanmoins de mettre en évidence d’autres significations
possibles ?
Pour répondre a ces questions, revenons au texte de Michel Charles qui nous dit ceci :

Le temps qui passe, c’est bien str 1’inévitable travail de I’oubli : en I’occurrence, la
perte des contextes, seul 1’énoncé citable étant retenu. Or, loin de retenir ce qui se
perd, I’analyste, dés lors qu’il s’attache a un texte, renforce son isolement. La est la
perversion la plus grande : une fois cette coupure effectuée [...], je dois, si je veux
comprendre ’objet, reconstituer les contextes. En quelques mots : I’opacité du
texte est puissamment renforcée par sa cloture [...] et le travail d’élucidation, ¢’est,
pour une bonne part, I’appel aux contextes.

Il est probable qu’ici Charles ne se contente pas de parler du contexte historique et
idéologique dans lequel a été publié le texte mais bien aussi de I’intentio auctoris, selon les
termes de Umberto Eco” ainsi que des écrits qui accompagnent ce texte (les con-textes), soit
les autres parties de I’ouvrage, les autres ceuvres de 1’auteur, les critiques et journaux de
I’époque etc. Mais étant donné qu’il ne s’agit pas de notre sujet ici, nous nous contenterons de
retenir que selon Charles, un texte isolé de son contexte (donc historique pour nous) perd de
sa compréhension. Si nous suivons cette idée qui reléve en quelque sorte de I’histoire
littéraire, il serait préférable pour le lecteur de s’instruire au préalable sur I’histoire de la
Tchécoslovaquie pour appréhender dans son entier I’ceuvre de Kundera. Cette lecture globale
du texte permettrait de comprendre les différentes références présentes dans 1’ceuvre de notre
auteur.

Dans I’ouvrage dirigé par Umberto Eco Interprétation et surinterprétation, Richard
Rorty adhére lui aussi a cette idée :

Lorsqu’on a lu Eco ou Derrida on a souvent la possibilité de dire quelque chose
d’intéressant a propos d’un texte, et que I’on n’aurait pas été capable de dire
autrement. Mais cela ne nous rapproche pas plus de ce qu’est réellement ’enjeu du
texte que le fait d’avoir lu Marx, Freud (...). Chacune de ces lectures
supplémentaires nous donne simplement un contexte de plus a ’intérieur duquel le
texte peut étre situé (...). Aucun échantillon de connaissance ne nous dit rien sur la
nature de la lecture.?

" Ibid. page 41.

? Umberto Eco, Les limites de Iinterprétation. Paris, Grasset. 1992.

* Richard Rorty, « Le parcours du pragmatiste », Interprétation et surinterprétation, Umberto Eco. Paris, PUF.
1996. Page 96.
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Richard Rorty montre donc lui aussi que la connaissance de 1’histoire de la Tchécoslovaquie
nous permet de situer les ceuvres de Milan Kundera dans un contexte historique clair, soit de
contextualiser 1’ceuvre.

Ainsi, connaitre 1’histoire de ce pays, c’est offrir aux textes de Kundera une autre
signification possible, c’est les lire a la lumiére d’une analyse historique. Sans forcer
I’importance accordée a la lecture historique de cette ceuvre, la nier est se fermer une

interprétation possible.

o Cependant, le propos de Richard Rorty sur la contextualisation d’une ceuvre demeure
trés clair. En effet, [’utilisation du terme « simplement » souligne que si replacer le texte dans
son contexte nous dit bien quelque chose de I’ceuvre, cela ne nous offre qu’une signification
parmi toutes celles qui restent possibles et disponibles sans cette contextualisation. Le lecteur
ne peut se contenter de cette lecture pour comprendre les enjeux du texte. De plus, I’absence
de ces connaissances historiques environnantes ne permet-elle pas une interprétation tout
aussi valable de I’ceuvre ? Pour répondre a cette question, nous allons nous tourner vers les
propos de Kundera lui-méme. Il s’agit d’un entretien avec Christian Salmon qu’il rapporte
dans son essai intitulé L’Art du roman :

Christian Salmon : Pour comprendre vos romans, est-il important de connaitre
I’histoire de la Tchécoslovaquie ?

Milan Kundera : Non. Tout ce qu’il faut en savoir, le roman le dit lui-méme.

[...] Si ’auteur considére une situation historique comme une possibilité inédite et
révélatrice du monde humain, il voudra la décrire telle qu’elle est. N’empéche que
la fidélité a la réalité historique est chose secondaire par rapport a la valeur du
roman. Le romancier n’est ni historien ni prophéte : il est explorateur de
Iexistence. '

Nous reviendrons ultérieurement sur le dernier point qui constitue I’un des arguments majeurs
de I’ceuvre de Kundera. Nous pouvons cependant déja relever que pour notre auteur, il n’y a
pas d’alternative possible ; son ceuvre n’a aucunement besoin d’étre lue a la lumicre de
connaissances historiques sur la Tchécoslovaquie et ce pour une simple raison : le roman se
suffit a lui-méme. Il contient les connaissances suffisantes et nécessaires a sa compréhension.
En outre, si la connaissance de I’histoire de la Tchécoslovaquie permet de dire quelque
chose de nouveau sur le texte, elle n’est cependant pas nécessaire a la compréhension de

celui-ci qui contient en lui-méme les références nécessaires a cette compréhension.

'L’Art du roman, op.cit., pages 54 et 59.
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¢) La distance temporelle : une nouvelle signification

La connaissance des contextes historiques dans lequel se déroule 1’histoire du roman
ainsi que de sa publication, permettent donc de construire une interprétation possible du texte.
Il nous faut a présent observer si une autre signification est possible grace a nos références
contemporaines : la distance temporelle qui sépare le moment de 1’écriture du moment de la
parution de I’ceuvre ainsi que du moment de la lecture, ouvre-t-elle une autre voie a

I’interprétation ?

o Comme nous ’avons vu précédemment, La Plaisanterie a immédiatement été percu
par le lecteur francais comme un tableau des atrocités perpétrées par le communisme, comme
un acte engagé dans lequel ’auteur prenait parti contre le régime communiste. Et nous savons
que peindre un tableau historique engagé de la Tchécoslovaquie n’était pas I’intention de
Kundera. Mais en France, ce roman a été publié¢ trois mois apres le Printemps de Prague. La
situation du pays avait donc radicalement changé entre le moment ou Milan Kundera a écrit
son texte et le moment de sa parution en France. Le roman s’est donc vu chargé d’une
signification que Kundera n’avait pas pensée. Cette interprétation, méme si elle n’est pas
validée par I’auteur, n’en reste pas moins pertinente.

Pour comprendre cette différence d’interprétation entre ce que 1’auteur voulait dire soit
I’intentio auctoris et ce que le lecteur a compris soit I’intentio lectoris’, nous allons nous
pencher sur le texte de Hans-Georg Gadamer dans son ouvrage Vérité et méthode :

Toute époque comprend nécessairement a sa manicre le texte transmis, car ce texte
fait partie de la totalité de la tradition a laquelle elle prend intérét quant au fond, et
dans laquelle elle cherche a se comprendre elle-méme. [...] Car la situation
historique de l’interpréte et, par conséquent, la totalit¢ du cours objectif de
I’histoire contribuent sans cesse a le [le sens] déterminer. [...] L auteur ne connait
pas nécessairement le vrai sens de son texte ; I’interpréte par conséquent peut et
doit le comprendre plus que lui. [...] Le sens d’un texte dépasse son auteur non pas
occasionnellement, mais toujours.

Ainsi Milan Kundera n’avait sans doute pas réalisé la dimension subversive de son roman. Le
fait que son intention n’était pas d’écrire une ceuvre idéologique n’empéche cependant pas
cette lecture de la part du public qui reconsidére 1’ceuvre de I’auteur a la lumicre des
événements dans lesquels il s’inscrit. L’interprétation du lecteur est tout autant envisageable
que celle de Kundera puisqu’elle dépasse la simple intentio auctoris ; elle propose une
signification non envisagée par I’auteur, une compréhension nouvelle et plus globale de

I’ceuvre.

" Toujours d’aprés Umberto Eco, op. cit.
? Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil. 1960.
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o La distance temporelle, soit 1’écart de temps entre le moment de la publication et le
moment de la réception d’une ceuvre ainsi qu’entre le moment de 1’écriture et le moment de la
publication, et la distance géographico-culturelle entre la réception en France et celle en
Tchécoslovaquie en ce qui concerne 1’ceuvre de Kundera, peuvent apporter de nouvelles
interprétations a un texte, lui donner une autre portée que celle initiale. Pour Gadamer, faire le
lien entre le moment de la publication et la période ou nous lisons le texte correspond a ce
qu’il appelle la « fusion des horizons » (du passé et du présent), fusion nécessaire a la
compréhension d’un texte :

Pour comprendre une tradition, il faut donc sans doute avoir un horizon historique.
[...] En réalité, I’horizon du présent est en formation perpétuelle dans la mesure ou
il nous faut constamment mettre a 1’épreuve nos préjugés. C’est d’une telle mise a
I’épreuve que reléve, elle aussi, la rencontre avec le passé et la compréhension de
la tradition dont nous sommes issus. [ ...] La compréhension consiste au contraire
dans le processus de fusion de ces horizons soi-disant indépendants I’un de 1’autre.'

Lire Milan Kundera, c’est accepter 1’altérité du texte, les différentes interprétations que celui-
ci peut nous fournir. C’est reconnaitre ce qui résiste a une identification basée seulement sur
nos « préjugés ». Il s’agit d’investir dans sa lecture I’interprétation proposée par Kundera lui-
méme, celle des critiques contemporains a la parution de ses livres, ainsi que notre propre
interprétation modifiée par cette distance temporelle.

Pour que s’effectue une fusion des horizons, il faut tout d’abord que le lecteur ait ce
que Hans Robert Jauss nomme un « horizon d’attente » et Wolfgang Iser, « un répertoire »,
soit :

le systéme de référence objectivement formulable qui, pour chaque ceuvre au
moment de I’histoire ou elle apparait, résulte de trois facteurs principaux :
I’expérience préalable que le public a du genre qu’elle reléve, la forme et la
thématique d’ceuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et
I’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité
quotidienne.

C’est-a-dire plus simplement, la somme des expériences de lecture d’un individu ou d’un
groupe, et plus globalement ici en ce qui concerne notre sujet, tout le bagage socioculturel et
historico-politique du lecteur. Il s’agit donc d’une relecture de I’ceuvre de Kundera avec notre
connaissance de 1’Histoire, de sa chronologie, de son évolution (ici, du coup de Prague de
1948 a la fin de la mainmise sur la Tchécoslovaquie par les communistes en 1989 et méme
apres) qui nous permet une appréhension différente de 1’ceuvre des premiers lecteurs de cet
auteur. Cette connaissance nous ouvre d’autres pistes sur 1’analyse historique. En effet, la

portée historique de ces romans serait-elle si importante si I’histoire de la Tchécoslovaquie ne

l -
Ibid.
 H.R Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard. 1978. Page 54.
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s’était pas jouée sur tant d’années ? Si aujourd’hui nous ne connaissions pas toutes les
atrocités perpétrées par le régime communiste ? Et surtout, si ce pays ne s’était pas libéré du
joug de la Russie ? En d’autres termes, 1I’importance historique des romans de Milan Kundera
ne se limite pas a la narration de quelques événements marquants. Elle se comprend a la
lumiére toute une période de 1’Histoire du pays qui se déroule sur presque cinquante ans. Et
c’est I’histoire toute particuliere de la Tchécoslovaquie qui permet de mettre en relief la
portée historique des romans de Kundera.
Pour finir d’éclairer ce point sur la réception, évoquons Umberto Eco :

L’esthétique de la réception s’approprie le principe herméneutique selon lequel
I’ceuvre s’enrichit de ses diverses interprétations tout au long des siécles ; elle
prend en compte le rapport entre effet social de 1’ceuvre et horizon d’attente des
destinataires situés historiquement ; mais elle ne nie pas que les interprétations du
texte doivent &étre proportionnées a une hypothése sur la nature de |’intentio
profonde du texte.'

En outre, chaque lecteur apporte, selon sa distance temporelle avec le moment de
I’écriture, une nouvelle signification au texte en relation avec I’évolution historique et sociale
dans laquelle le texte s’est inscrit. Cela ne nuit en rien a ’interprétation existentielle que

Kundera a souhaité donner a ses ceuvres a ’origine, et qu’il ne faut pas omettre.

Renoncer a prendre en compte la part idéologique et historique présente dans les
ceuvres de Milan Kundera et de fait accepter les interdictions de 1’auteur a ce sujet, signifie
donc renoncer a une interprétation possible de ses ceuvres. La critique de la réception nous
offre la possibilité d’intégrer a notre lecture une vision distanciée de I’ceuvre de Kundera
grace a laquelle 1’explication historique peut étre réévaluée. Un texte n’étant pas clos sur lui-
méme, son sens ne cesse d’évoluer a travers le temps et il nous est permis de I’interpréter a
notre convenance du moment que cette interprétation est corroborée par le texte lui-méme. En
outre rien, si ce n’est les propos de Kundera qui doivent étre pris en compte sans pour autant
fournir un critére absolu d’interprétation des ceuvres, ne nous empéche d’intégrer a la lecture

de son ceuvre une herméneutique historique.

! Umberto Eco, op. cit., page 32.
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1. L’Histoire : une force implacable

L’importance de I’Histoire au sein des romans de Milan Kundera n’est pas pour son
auteur d’ordre idéologique. Il ne s’agit pas d’un réquisitoire contre les abominations
perpétrées par le Parti communiste en Tchécoslovaquie. Mais I’Histoire reste présente dans
ses ceuvres et renferme donc une signification. Or cette Histoire ne nous dit quelque chose
qu’a partir du moment ou elle est mise en relation avec I’individu. Isolée de celui-ci, elle
n’est qu’un contexte utilis¢é comme arrieére-plan historique a une situation. Ainsi I’Histoire
comme connaissance et récit chronologique des événements du passé n’a donc pas de sens a
elle seule et n’est qu'un prétexte pour mettre en évidence un questionnement plus vaste sur

les rapports entre I’homme en tant qu’individu et I’Histoire.

1) L’Histoire selon Kundera : la mise en abyme de I’homme

Nous savons déja quelle valeur Kundera donne au destin si particulier de la
Tchécoslovaquie : il s’agit pour lui d’un pays qui a vécu une expérience unique et qui de ce
fait a quelque chose a communiquer au monde. Kundera en extrait de cette expérience, soit de
I’Histoire de ce pays, « une mine inépuisable pour I’art »' qui s’exprime dans ses romans mais
qui ne demeure pas pour autant sans une théorie réfléchie de la part de cet auteur. En effet, la
convocation incessante de 1’Histoire dans les romans de Kundera renferme une signification

qu’il convient a présent d’étudier.

a) L’ambition d’une dimension mondiale

Il est plus facile pour Kundera de situer les intrigues de ses romans dans un pays qu’il
connait bien, la Tchécoslovaquie. C’est tout du moins le cas pour les romans que nous
¢tudions dans notre corpus et dans lesquels 1’Histoire de la Tchécoslovaquie occupe une place
majeure. S’il choisit de les situer dans ce pays et qui plus est au XXe siécle, ¢’est précisément
parce qu’il a la connaissance de ces lieux et de cette époque puisqu’il y a vécu. L’ambition de
Kundera est donc celle d’un homme qui souhaite tirer de ses expériences personnelles une
connaissance générale de I’homme. Aller du particulier au général, telle est I’aspiration de

Kundera. Cette ambition est née du sentiment du destin exceptionnel de la Tchécoslovaquie.

! Entretien avec Antonin Liehm, Trois Générations, op. cit., page 108.

38



Les événements qui se sont déroulés dans ce pays offrent une source d’inspiration unique au
roman. La culture tchécoslovaque ainsi que tous ses bouleversements historiques ne peuvent
rester muets ; cette richesse culturelle doit parler au reste du monde.

o La volonté d’une dimension mondiale des ceuvres de Kundera s’exprime tout d’abord
par les nombreuses références a d’autres pays et notamment a la France au sein de ses romans.
Dans La Vie est ailleurs, la corrélation entre la Tchécoslovaquie et la France se fait par
I’entremise d’une comparaison entre la révolution de 1948 a laquelle participe Jaromil et le

Mai 1968 des étudiants parisiens :

Les mots d’ordre que Jaromil fait inscrire sur les banderoles sont exactement ceux
dont vingt ans plus tard les étudiants parisiens noirciront les murs de la Sorbonne,
les murs de Nanterre, les murs de Censier.'

La mise en paralléle de ces deux références historiques pourtant éloignées de vingt ans,
souligne la dimension transposable du récit. Le méme mouvement est observable lorsque
Kundera rapproche les poctes Lermontov et Rimbaud au sein d’une méme phrase :

Si nous avons choisi ces années, ce n’est pas parce que nous voulions en tracer le
portrait, mais seulement parce qu’elles nous semblaient étre un piege incomparable
tendu & Rimbaud et & Lermontov, un pi¢ge incomparable tendu a la poésie et a la
jeunesse.

Ces rapprochements sont a mettre en relation avec le motif de « I’Europe centrale » présent
chez Kundera et déja évoqué. Il souhaite de cette manicre réduire les distances spatio-
temporelles qui séparent notamment 1’Histoire de 1I’Europe centrale de celle du reste de
1’Europe en mettant en évidence la dimension « transnationale »° de son pays et surtout de ses
récits. En ce qui concerne la dimension mondiale de la littérature, Kundera parle de
« Weltliteratur », terme emprunté a Goethe :

Un recul géographique éloigne 1’observateur du contexte global et lui permet
d’embrasser le grand contexte de la Weltliteratur, seul capable de faire apparaitre
la valeur esthétique d’un roman, c’est-a-dire : les aspects jusqu’alors inconnus de
I’existence que ce roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme qu’il a su trouver.*

Outre ce rapprochement spatio-temporel, Kundera a recours a d’autres moyens textuels pour
exprimer la dimension mondiale de ses textes et, par conséquent, de 1’Histoire.

o Le deuxieme moyen que Kundera utilise est le rapprochement systématique entre le
général et le particulier. Pour cela, il charge une situation relevant du privée et de I'unique,
d’une portée plus globale et méme mondiale, comme c’est le cas avec le personnage de

Tamina :

' Milan Kundera, La Vies est ailleurs (1973), Paris, Gallimard, 1987, page 265.
? Ibid., page 402.

3 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris Gallimard, 1993, page 41.

* Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, page 51.
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C’est un roman sur Tamina et, a I’instant ou Tamina sort de la scéne, c’est un
roman pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal auditeur et
toutes les autres histoires sont une variation sur sa propre histoire et se rejoignent
dans sa vie comme dans un miroir."

Le personnage de Tamina, est assimilé a tous les personnages des autres récits qui forment le
roman ce qui modifie ses données premieres et un impact mondiale lui est donné qui abolit les
frontieres entre le personnage et le lecteur, entre le personnage et les autres personnages, et
entre I’histoire du personnage et toutes les autres histoires.

Ce lien entre le général et le particulier s’exprime aussi entre le privé et le collectif,
entre la vie privée et la vie sociale. Lorsque Kundera tente de définir le terme « litost » dans
Le Livre du rire et de I’oubli, le balancement est incessant entre la sphére privée soit 1’histoire
d’un jeune étudiant praguois et de ses aventures amoureuses, et la sphere publique. En effet,
le romancier utilise un exemple relevant du privé pour illustrer un terme qui a une
signification sur le plan de 1’Histoire :

[...] ce n’est nullement un hasard si la notion de litost a pris naissance en Bohéme.
L’histoire des Tcheéques, cette histoire d’éternelles révoltes contre les plus forts,
[...] est I’histoire de la litost. Lorsqu’en aotlit 1968 des milliers de chars russes ont
occupé ce petit et merveilleux pays, j’ai vu écrite sur les murs d’une ville la
devise : Nous ne voulons pas de compromis, nous voulons la victoire ! Vous
comprenez, a ce moment-1a, il n’y avait le choix qu’entre plusieurs variantes de
défaites, rien de plus, mais cette ville, refusait le compromis et voulait la victoire !
C’était la litost qui parlait 1*

Dans cet extrait, la convocation de 1’Histoire, insérée dans la tentative de définition de la
« litost » construite en corrélation avec 1’histoire privée du jeune étudiant praguois, met bien
en évidence le caractére mondial que Kundera tente de lui donner.

o Le troisieme lieu ou s’exprime 1’ambition mondiale de Kundera, est les interventions
de 'auteur lui-méme. Outre ses remarques formelles qui portent souvent sur la littérature, a
partir de La Vie est ailleurs, il insére aussi des remarques au caractére plus général qui
renforcent le caractére mondial de son récit. Ces interventions souvent digressives
s’intéressent aux catégories générales de I’homme et notamment au quotidien de celui-ci.
Dans le roman cité, il se penche sur le mot « tendresse » :

La tendresse prend naissance a I’instant ou nous sommes rejetés sur le seuil de
I’age adulte [...]

La tendresse, c’est la frayeur que nous inspire 1’age adulte.

La tendresse, c’est la tentative de créer un espace artificiel ou 1’autre doit étre traité
comme un enfant.

La tendresse, ¢’est aussi la frayeur des conséquences physiques de 1’amour.’

' Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 268-269.
* La Vie est ailleurs, op. cit., page 246.
*lbid., page 172.
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Ces réflexions d’ordre général vont aller en s’amplifiant d’un roman a 1’autre jusqu’a occuper
une grande partie de L’ Immortalité. Leur but est toujours le méme : annuler la frontiére entre
I’Est et I’Ouest et intégrer la littérature tchécoslovaque au sein d’une littérature mondiale.

o Le dernier recours utilisé par Kundera pour souligner la valeur mondiale de ses récits
est celui du narrateur extra- et hétérodiégétique. Mis a part dans La Plaisanterie ou le
narrateur ¢€tait autodiégétique et de plus polyphonique étant donné qu’il y a quatre narrateurs
successifs, Kundera n’utilisera plus que des narrateurs absents de I’histoire racontée. Le choix
par le romancier d’un narrateur hétérodiégétique nous parait évident : il peut en effet de cette
manicre facilement diriger le récit. Etant maitre du récit, il lui est facile de guider le lecteur
vers la dimension mondiale du récit qu’il recherche. De plus, cette dimension est évidemment
plus lisible lorsque le narrateur se situe en-dehors de I’histoire ; il s’écarte ainsi de la sphere

privée des personnages pour acquérir une épaisseur plus collective.

Ainsi 'utilisation des différentes méthodes textuelles énoncées permettent a Kundera
de ne pas réduire la portée historique de ses textes au simple contexte politico-social de la
Tchécoslovaquie. Il dote ses récits d’une dimension plus générale qui réduit 1’écart spatio-
temporel entre I’Europe centrale et le reste de 1I’Europe, voire le reste du monde. Et comme
nous le verrons prochainement, cette dimension mondiale a principalement pour but de

révéler ’homme.

b) Kundera : comment vaincre 1’Histoire ?

Dans L’Art du roman et pour éclairer les relations entre ’homme et 1’Histoire,
Kundera revient a I’histoire du roman et a 1’évolution de cette corrélation. Il situe
I’intervention de 1’Histoire au sein du roman a partir de Balzac :

Le temps de Balzac [...] est embarqué dans le train qu’on appelle I’Histoire. Il est
facile d’y monter, difficile d’en descendre. Mais pourtant ce train n’a encore rien
d’effrayant, il a méme du charme.'

Puis vient Flaubert, avec Emma Bovary I’Histoire continue son avancée dans I’intimité des
personnages au point ou «la grande illusion de I’unicité irremplagable de 1’individu® »
disparait. Avec Tolstoi, c’est « I’Histoire en tant que nouvelle dimension de I’existence
humaine® » qui fait surface ; le lien entre I’homme et I’Histoire atteint ici un point important

dans I’histoire du roman. Aprés la Premiére Guerre mondiale, [’Histoire devient

" L’Art du roman, op. cit., page 19.
2 -
Ibid.
3 Les Testaments trahis, op.cit., page 282.
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« impersonnelle, ingouvernable, incalculable, inintelligible — et personne ne lui échappe.' » A
la suite de cela, le roman moderne suit une évolution logique :

Le roman moderne se fait I’écho de cette obsession d’enfermement et de ce désir
de délivrance. L’Histoire est devenue cette cible privilégi¢e de toutes les attaques.”

Les romans de Kundera prolongent cette tradition :

[...] Tous mes romans exhalent I’horreur de 1’Histoire, de cette force hostile,
inhumaine qui, non invitée, non désirée, envahit de I’extérieur nos vies et les
démolit.”

Pour Kundera, I’Histoire devient I’ennemi et ses romans qui proposent une vision de I’homme
en prise avec elle, sont la tentative de la vaincre en la nommant. Ses romans se situent contre
I’Histoire et cherchent a échapper a son emprise. L Histoire est un jeu avec I’homme ; elle
I’entraine dans une imposture. Plus qu'une « force hostile », elle est méme une force absurde
qui se joue de chaque individu :

Et si I’Histoire plaisantait ? A cet instant, j’ai compris qu’il m’était impossible de
révoquer ma propre plaisanterie, quand je suis moi-méme et toute ma vie inclus
dans une plaisanterie beaucoup plus vaste (qui me dépasse) et totalement
irrévocable.”

Cette question que se pose Ludvik dans les dernieéres pages du roman résume un théme
majeur du roman : « la profanation du mythe de la Raison historique. »* C’est pour cette
raison qu’elle est si présente et notamment dans La Plaisanterie ou elle est méme
1"« héroine »° : de par son omniprésence, Kundera pense pouvoir mieux la contrdler et ainsi
lui échapper. Pour mener a bien cette opération, le romancier compte en premier lieu sur
I’évocation minimale des différents événements historiques pour n’en faire ressortir que
I’essence, a savoir des situations existentielles :

Non seulement la circonstance historique doit créer une situation nouvelle pour un
personnage de roman, mais 1’Histoire doit en elle-méme étre comprise et analysée
comme situation existentielle.”

Pour parvenir a la démystification de 1’Histoire, Kundera veut donc recentrer chaque situation
sur le personnage pour que celui-ci devienne le véritable sujet, au lieu et place de I’Histoire.
De cette manicre, 1’Histoire n’est plus qu’un moyen, voire un outil de compréhension de
I’individu. Depuis La Plaisanterie jusqu’au Livre du rire et de I’oubli, 1’étau ne cesse de se
resserrer autour des personnages pour parvenir a une quasi annulation de 1’Histoire. En effet,

dans ce dernier roman et selon André-Alain Morello,

"'L’Art du roman, op. cit., page 23.

% André-Alain Morello, « Retour a La Plaisanterie », op. Cit., page 194.

3 Les Testaments trahis, op. cit., page 25.

* Milan Kundera, La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1968, page 415.

> Frangois Ricard, « Le Roman de la dévastation », postface a La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 2003, page 468.
% Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op. cit., page 89.

7 L’Art du roman, op. cit., page 52.
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Le rapport de I’homme et de I’Histoire [se] dilue progressivement jusqu’a son
effacement total, jusqu’a cette septiéme partie dans laquelle le « rire du diable »
transforme tout en fumée, tout y compris I’Histoire elle-méme qui jadis écrasait
’homme.'

C’est grace au rire et a I’ironie que le roman triomphera finalement de I’Histoire en extrayant
de celle-ci la mati¢re de son comique. Kundera ne traite pas 1’Histoire avec sérieux et utilise
le roman pour la démystifier et

[...] les [la politique et I’Histoire] mettre impitoyablement a nu, c’est-a-dire ne
ramener a rien, ce qui n’est nullement une maniére de s’en échapper mais au
contraire un moyen de les pénétrer, de les désamorcer en profondeur et de
dénoncer leurs horreurs [...]*

Ainsi nous n’avons pas a faire a des romans sur I’Histoire mais contre I’Histoire.
Puisqu’il s’agit pour Kundera de la vaincre en I’invalidant par la rire, sa convocation est
essentielle. Le romancier a besoin de son omniprésence pour pouvoir a tout moment la
« mettre a nu » en la confrontant a ses personnages. Les personnages sont le dessein principal

de cet appel a I’Histoire puisqu’elle n’est prise que comme « situation existentielle ».

¢) L’Histoire comme « situation existentielle révélatrice »

Les parties précédentes ont révélé I’ambition universelle de Kundera pour ses récits
ainsi que sa volonté de vaincre I’Histoire grace au roman. Ces deux intentions convergent
vers un méme but qui nous permet enfin d’observer le role que Kundera donne a 1’Histoire :
celui de dévoiler des « situations existentielles ». Comme nous 1’avons déja dit, I’Histoire
fonctionne en corrélation avec I’individu. Elle n’est jamais traitée indépendamment de la vie
des personnages. Ou si elle I’est, un lien implicite les unit. C’est la présence effective de ces
deux sujets qui permet a 1’Histoire d’avoir une fonction autre que ’illustration d’une situation
historique, soit une fonction existentielle. Et le choix de I’Histoire de la Tchécoslovaquie pour
mettre en évidence des « situations existentielles révélatrices » n’est pas anodin. En effet, il y
a encore une fois un rapport étroit avec la conviction de Kundera du destin extraordinaire de
ce pays. Les différents événements qui ont construit cet Etat depuis 1948 ont fait vivre aux
citoyens des situations jusque-la encore jamais vues. L’homme s’est retrouvé face a des
circonstances inconnues qui ont révélées des portions encore ignorées de son ame :

Si les années cinquante m’attiraient, ¢’est que ’histoire a fait dans cette période
avec les hommes des expériences insoupgonnées, qu’en les plagant dans des

! André-Alain Morello, op. cit., page 195.
? Frangois Ricard, « Le point de vue de Satan », op. cit., page 470.
3 L’Art du roman, op. cit., page 51.
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situations inouies elle les a montrés sous des jours jamais vus, et que ce faisant elle
a enrichi mes doutes et mes connaissances sur ce que sont I’homme et la condition
humaine.'

Nous reconnaissons dans cette citation le role de « force hostile » que Kundera donne a
I’Histoire. Son jeu avec I’homme et I’emprise qu’elle a sur lui, permet a I’écrivain de
découvrir de nouvelles facettes de 1’existence humaine. Son rejet de cette Histoire se fait donc
au profit de I’anthropologie. Il serait cependant faux de penser que Kundera utilise n’importe
quels événements historiques pour parvenir a ses fins anthropologiques. Le choix de ces
événements est minutieux :

Parmi les circonstances historiques je ne retiens que celles qui créent pour mes
personnages une situation existentielle révélatrice.”

D’ou, comme nous 1’avons dit, le choix de situer ses récits — du moins ceux que nous étudions
dans notre corpus — en Tchécoslovaquie, étant donné son Histoire mouvementée. L utilisation
de I’Histoire par Kundera n’est donc pas a mettre en relation avec une quelconque
dénonciation de scandales politiques. Si ses romans dénoncent quelque chose, ce sont des
« scandales anthropologiques »°.

La volont¢ de Kundera de découvrir des aspects de I’existence humaine va de pair
avec sa conception du roman. En effet, selon lui le but premier du roman est de découvrir :

Le roman accompagne 1’homme constamment et fidelement dés les débuts des
Temps modernes. La « passion de connaitre » [...] s’est alors emparée de lui pour
qu’il scrute la vie concréte de ’homme et la protége contre « I’oubli de I’&tre »
[...]. Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’étre
d’un roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de
I’existence est immoral.

La découverte de D’existence humaine est donc la fonction fondamentale du roman.
L’utilisation de 1’Histoire dans le roman ne peut donc avoir affaire avec I’historiographie. Le
roman ne se sert pas de I’Histoire pour peindre le tableau d’une époque de maniere
vraisemblable. Le passé comme contenu de ce qui a eu lieu n’intéresse pas le roman. Kundera
prend rapidement ses distances par rapport a la vraisemblance comme il I’explique dans ce
qu’il nomme « I’appel du réve »* — qui constitue avec « ’appel du jeu », « I’appel de la
pensée » et « I’appel du temps » les quatre éléments auxquels Kundera est sensible et se réfere
dans I’écriture de ses romans. Cet « appel du réve » signifie la possibilité dans le roman de se

défaire de toute vraisemblance étant donné qu’il est « le lieu ou I’imagination peut exploser ».

! Cité par Kvetoslav Chvatik, op. cit., page 79.
% L’Art du roman, op. cit., page 51.

* Cité par Martin Rizek, op. cit., page 181.

* L’Art du roman, op. cit., page 27.
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En outre, la réalité¢ de I’Histoire importe peu. Ce qui importe au roman, c’est 1’existence dans
ce passe :

Le roman n’examine pas la réalité mais 1’existence. Et ’existence n’est pas ce qui
s’est passé, I’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que I’homme
peut devenir, tout ce dont il est capable.’

Nous comprenons donc que pour Kundera, I’exactitude historique n’est pas prioritaire face au
but premier du roman, I’exploration de I’existence. Cependant, comme nous 1’avons vu
précédemment, I’Histoire ou pour étre exacte, les événements historiques placent 1’individu
dans des situations improbables qui mettent en évidence des parcelles encore inconnues de
son existence. L’Histoire devient donc chez Kundera une contribution nécessaire et
fondamentale a la découverte de 1’existence humaine dans le roman. Elle a cette particularité
et cette capacité, plus que tout autre sujet, a révéler des portions de I’ame humaine :

L’Histoire se trouve, chose étrange, dans une position paralléle a la sienne propre :
elle n’invente pas, elle découvre. Par les situations inédites, elle dévoile ce qu’est
I’homme, ce qui est en lui «depuis trés trés longtemps », ce que sont ses
possibilités.”

Et au-dela de cette contribution, elle se trouve étre exactement au cceur de ce que le romancier
cherche a découvrir, voire elle-méme cette situation existentielle :

La situation historique n’est pas ici un arriére-plan, un décor devant lequel les
situations humaines se déroulent, mais est en elle-méme une situation humaine, une
situation existentielle en agrandissement.’

La coexistence de I’Histoire et de 1’individu dans 1’exploration de I’existence humaine
sont deux ¢léments indissociables dans 1’ceuvre de Kundera comme nous 1’explique sa théorie
du roman. Si la premiére permet a la seconde d’exister, elle contient cependant en elle-méme
toutes les conditions nécessaires pour étre analysée comme une situation humaine, au-dela

méme de toutes vraisemblances historiques.

A travers ses romans, Kundera se retrouve dans un face a face avec I’Histoire. Elle est
menacante car elle a une emprise sur I’individu qu’elle démolit a loisir. Grace au roman,
I’écrivain pense pouvoir vaincre la menace de I’Histoire en la démystifiant notamment par le
rire. Pour cela, il opére un recentrement sur I’individu. L’Histoire fonctionne comme un pi¢ge
avec ’homme ; elle se referme sur lui et le place alors dans des situations insolites qui le
dévoilent. Kundera utilise ces situations pour accéder au but du roman : découvrir 1’existence

humaine.

" Ibid., page 57.
? Ibid., page 139.
* Ibid., page 53.

45



2) L’homme et I’Histoire : objectivation et subjectivation

Et j’ai compris d’emblée que les mécanismes psychologiques qui fonctionnent a
I'intérieur des grands événements historiques (apparemment incroyables et
inhumains) sont les mémes que ceux qui régissent les situations intimes (tout a fait
banales et trés humaines)."

La présence de I’Histoire dans les romans de Milan Kundera n’est pas uniquement
d’ordre théorique. Elle joue aussi un role précis dans le destin des personnages et le
déroulement de I’intrigue. Etant donné I’importance de 1’Histoire dans la théorie du roman de
Kundera, elle occupe une place majeure dans la vie des personnages qui y sont sans cesse
confrontés. Il s’agit donc a présent d’observer dans les romans que nous avons choisi
d’étudier dans notre corpus, ce lien entre les personnages et 1’Histoire.

Dans La Plaisanterie, ce lien est évident puisque le personnage de Ludvik est la proie
de cette Histoire ; toute sa vie est déterminée par 1’erreur de la lettre qu’il envoie a son amie,
per¢ue comme une insulte envers le Parti. Ce lien semble étre moins évident dans La Vie est
ailleurs qui suit les tribulations du jeune poéte Jaromil. Cependant le contexte politique de
I’époque joue un trés grand role dans la vie du poéte lyrique. Enfin, dans Le Livre du rire et
de I’oubli, ce lien apparait et disparait au fil des intrigues mais sa présence dans la vie de

divers personnages comme Mirek ou Tamina est indéniable.

a) Le poids du passé

Avant d’observer la maniére dont I’individu s’inscrit dans I’Histoire, il convient au
préalable d’examiner quel rdle celle-ci a joué dans le passé des personnages. En effet,
I’adhésion a I’Histoire dans le présent de I’intrigue est souvent a mettre en relation avec un
passé qui pese lourd sur les personnages. Un passé qui du fait de sa non résolution, est encore
en ceuvre dans le présent, d’ou son poids.

. Le premier personnage que nous allons étudier est Ludvik, personnage principal de La
Plaisanterie. Comme nous venons de le voir, Ludvik est la proie de 1’Histoire et tout le roman
s’écrit a la suite d’une erreur qu’il a commise lorsqu’il était encore a ’université. L’erreur de
cette lettre envoyée a une amie et interceptée par la Parti, détermine le reste de sa vie puisqu’il
est exclu de I'université et envoyé dans un camp de travaux forcés durant plusieurs années. A

sa sortie, son passé continue d’influencer sa vie puisqu’il met au point un stratagéme pour se

"L’Art du roman, op.cit., page 132.
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venger de Pavel, ’homme qui a décidé de son exclusion. Comme nous pouvons le constater,
chez ce personnage le passé n’est pas nostalgique. En retournant dans son village natal,
Ludvik ne va pas a la recherche d’un passé joyeux qu’il veut a tout prix reconquérir. Au
contraire ; ¢’est « une innocence gagnée par la dérision », un « acquittement »' qu’il vient
chercher. La décision de cette vengeance donne a penser que Ludvik a un rapport réfléchi a
son passé ; il croit pouvoir, au moyen de cette revanche, mettre un terme a ce passé et ainsi
étre soulagé. Or, ce lien avec son passé est placé sous le signe de I’illusion. André-Alain
Morello, dans son article intitulé « Retour a La Plaisanterie », détaille cette illusion :

Quant a ’objet de cette illusion, 1’Histoire, il apparait surtout comme 1’objet d’une
sériec de métaphores, comme si son expression directe, sa saisie immédiate, se
révélait, comme on peut s’en douter, impossible [...]. Conscient de I’imposture
dans laquelle I’Histoire 1’a entrainé, Ludvik céde un moment a la tentation
(totalitaire) de la destruction du passé, de son effacement.’

Mais Ludvik s’apergoit rapidement que I’annulation de son passé est chose impossible. En
effet, lorsqu’il retourne dans son village natal pour procéder a sa vengeance, donc dans le but
de détruire son passé, plusieurs éléments le rameénent constamment a celui-ci : tout d’abord il
retrouve un ancien ami, Kostka, qu’il avait aidé lorsqu’il était encore a I’université. Puis il
revoit Lucie, la jeune femme qu’il fréquentait quand il était au camp. Enfin, il apercoit
Jaroslav, son ami d’enfance qu’il a perdu de vue depuis son adhésion au Parti communiste.
Ces différentes rencontres 1’ameénent a la conclusion suivante :
J’eus conscience que je n’esquiverais pas mes souvenirs ; ils m’assiégeaient.’

Ludvik est sans doute le seul personnage de Kundera qui parvient a une telle conclusion et
qui, des lors, au lieu de tenter d’échapper a son passé, accede a la conclusion que I’Histoire
est une plaisanterie :

Le récit de Ludvik semble bien avoir rempli la mission « cathartique » qui lui avait
été assignée ; Ludvik se dégage de I’enfermement ou le maintenait son sentiment
de culpabilité, il parvient a 1’acceptation de la plaisanterie, comme systéme de
I’Histoire.”

Le pass¢ pese donc lourdement sur Ludvik mais contrairement a d’autres personnages, a
travers son récit, il parvient a le dépasser.

Tous les personnages de La Plaisanterie sont sous le poids de leur passé. Kostka se
réfugie aupres de la religion pour oublier son mariage malheureux ainsi que les doutes qu’il
peut avoir sur sa foi. Helena quant a elle pense enfin avoir trouvé la libération dans son amour

pour Ludvik. Il n’y a guére que Lucie, personnage muet et pourtant omniprésent, qui traverse

! André-Alain Morello, « Retour a La Plaisanterie », op. cit., page 187.
? Ibid., page 190.

* La Plaisanterie, op. cit., page 48.

* André-Alain Morello, op. cit., page 191.
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le récit en marge de la société et de I’Histoire qui ne la concerne pas, sans laisser de trace. Le
personnage de Jaroslav, lui, est plus complexe. Le passé qui le pése est un passé lointain ;
celui des traditions et du folklore. Mais contrairement aux autres personnages, il ne souhaite
pas se soustraire a ce passé. Au contraire, il a la nostalgie de ce temps-la, de cette époque
avant le communisme. Sa fidélité aux chansons et aux rites populaires fonctionne comme une
fuite a travers le temps et I’Histoire. Maria Nemcova Banerjee analyse ce personnage dans
son ouvrage Paradoxes terminaux :

Lorsque nous entendons pour la premiére fois la voix de Jaroslav, il apparait
comme un personnage solitaire, allongé sur un talus herbeux, au milieu des champs
morcelés d’un paysage morave. Au lecteur tchéque vigilant de I’année 1967, ce
détail minuscule révéle immédiatement le caractére anachronique du décor. Ces
talus herbeux ( meze), qui marquaient jadis les limites des propriété privées, avaient
été labourés dans le processus forcé de collectivisation des années cinquante. |[...]
La question qu’il pose au départ : « Comment ? Ce n’est pas un paysage de notre
temps que je parcours ? Quel paysage est-ce donc ? » révéle ’envol d’un esprit
désireux d’échapper a la réalité historique. [II cherche a retourner] dans le monde
onirique de 1’ancien mythe, matrice de sa vénération.

Ainsi, a I’inverse des autres personnages du roman, Jaroslav est nostalgique de ce passé et ne
souhaite pas se dérober a celui-ci. Mais son attitude est illusoire puisqu’en se tournant sans

cesse vers le passé, il se dérobe au présent.

o Dans La Vie est ailleurs, le poids du passé est surtout présent dans le personnage de la
mere de Jaromil, personnage a qui il n’est pas donné de prénom. Ce passé est attaché a la
naissance de Jaromil qui nous est rapportée dés le début du roman : alors qu’elle fréquente un
jeune homme, elle tombe enceinte de celui-ci. Ne désirant pas avorter, elle le contraint a se

marier alors qu’elle

[...] ne pouvait cependant pas [se] cacher [...] que I’aventure ou elle s’était
précipitée avec une étourderie qu’elle trouvait sublime n’était pas le grand amour
partagé auquel elle croyait avoir un plein droit.”

Cette relation et la déception qui en découle pour la mere de Jaromil, vont lourdement peser
sur sa vie. Elle croyait au grand amour et avait aveuglément placé tous ses espoirs dans cet
homme en faisant « d’une aventure d’amour ’aventure d’une vie »°. Contrairement a d’autres
personnages chez qui, méme si le passé a encore un impact dans leur présent, ce passé est
révolu, chez la mére de Jaromil, ce passé est sans cesse présent dans la personne de son mari.

Il ne se rappelle pas a elle périodiquement par des images ou des sons, il est avec elle

' Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, op. Cit., page 43.
* La Vie est ailleurs, op. cit., page 15.
* Ibid., page 22.
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constamment. C’est cette vie commune avec ce pass€ qui pese si lourd car quotidiennement
elle découvre de nouvelles infortunes liées a cette relation :

Ils étaient allongés coOte a cte et maman ne disait plus rien et au bout d’un bref
instant elle éclata en sanglots et elle sanglota toute la nuit et son mari ne la toucha
méme pas [...] ; elle avait ’impression de tout comprendre enfin : I’homme auprés
duquel elle vivait ne I’avait jamais aimé."

Mais ce passé va encore s’alourdir par la suite. Alors que son mari est appelé a la guerre, elle
pense enfin avoir trouvé une paix relative grace a cette séparation contrainte. Or celui-ci
décede dans un camp de concentration. Sa premiére réaction est la culpabilité d’avoir été une
mauvaise épouse car durant son absence, elle I’a trompée avec un homme. Mais elle apprend
rapidement que la déportation de son mari est dii au fait qu’il fréquentait une femme juive
depuis longtemps, et s’en veut d’autant plus d’avoir quitté son amant :

Vous pensez que le passé, parce qu’il a déja été, est achevé et immuable ? Ah non,
son vétement est fait d’un taffetas changeant et chaque fois que nous nous
retournons sur lui nous le voyons sous d’autres couleurs. Il n’y a pas si longtemps,

\

elle se reprochait d’avoir trahi son mari a cause du peintre, et maintenant elle
s’arrache les cheveux parce qu’elle a trahi son unique amour a cause de son mari.”

Ainsi tout le tragique de la vie de la mére de Jaromil est issu de sa premiere relation
amoureuse. La disparition de son époux pourrait lui apporter la paix et la libérer de son passé.
Or Jaromil est né de cette relation et méme si sa mére I’aime profondément, il ne peut étre
qu’associé a ce pass¢ et lui rappeler sans cesse son « erreur » de jeunesse et tout ce qui en a
découlé :

[...] son passé lui apparut sous un jour encore nouveau :

Car il n’est pas vrai qu’elle a trahi le peintre a cause de son mari. Elle I’a
abandonné a cause de Jaromil pour lequel elle voulait préserver la paix de son
foyer ! Si, aujourd’hui encore, 1’idée de sa nudité I’emplit d’angoisse, c’est a cause
de Jaromil qui a enlaidi son ventre. Et c’est aussi a cause de lui qu’elle a perdu
I’amour de son mari, en imposant sa naissance, a tout prix et opiniatrement !

Depuis le début, il lui prend tout.?

Pour sa meére, Jaromil est I'unique responsable de toute sa souffrance. Elle ne peut donc
dépasser et fuir son passé puisqu’il s’étale devant elle quotidiennement dans la personne de

son fils qui est le sens de sa vie et en méme temps la rédemption de ce passé.

o Les derniers personnages que nous allons étudier sont ceux du Livre du rire et de
I’oubli, et plus particuliérement Mirek et Tamina.
Le premier chapitre du roman nous raconte un épisode de la vie de Mirek, épisode

durant lequel, le personnage est enticrement penché sur son passé. En effet, il souhaite

" Ibid., page 45.
* Ibid., page 161.
* Ibid., page 167.
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retrouver des lettres qu’il avait écrites a une ancienne amante, Zdena. Mirek fait partie de
ceux qui veulent effacer leur passé — passé dont ’inscription historique est treés forte —, c’est-
a-dire, effacer leur jeunesse, « de ceux qui se sont soulevés contre leur propre jeunesse » .
Pour parvenir a ses fins, il doit retrouver ces lettres, t€émoins d’une relation qu’il a toujours

tenté de rayer de sa vie :

Zdena n’était rien d’autre que I’image ensorcelée qu’il voulait atteindre pour y
détruire sa propre jeunesse haie.’

Cette femme fait partie des souvenirs de sa jeunesse qui pour lui s’auréole de « légendes et
mensonges »°. Ce retour qu’il pratique sur son passé, il le fait dans le but de déchiffrer ses
erreurs, de comprendre a quel moment est née sa méprise. Mirek a tenté d’effacer son passé ;
il a tout oublié et I’a réécrit selon sa volonté. N’assumant pas la laideur de Zdena, il nie avoir
eu une relation sérieuse avec elle et dit simplement la connaitre de vue. De plus, cette relation
est reliée a son passé de communiste qu’il n’assume pas non plus. En retrouvant ces lettres, il
veut donc relire ce passé qu’il a modifié :

S’il voulait I’effacer [Zdena] des photographies de sa vie, ce n’est pas parce qu’il
ne I’aimait pas, mais parce qu’il ’avait aimée. Il ’avait gommée, elle et son amour,
il avait gratt¢é son image jusqu’a la faire disparaitre, comme la section de
propagande du parti avait fait disparaitre Clementis du balcon ou Gottwald avait
prononcé son discours historique. Mirek récrit 1’Histoire exactement comme le
parti communiste, comme tous les partis politiques, comme tous les peuples,
comme 1’homme. On crie qu’on veut fagonner un avenir meilleur, mais ce n’est pas
vrai. L’avenir n’est qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne, mais le passé
est plein de vie et son visage irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le
détruire ou le repeindre.’

S’il cherche a retrouver ces lettres, c’est donc bien qu’il n’est pas parvenu a effacer son passé
et que celui-ci le hante toujours. Il se heurte a lui et pense pouvoir en venir a bout en
supprimant les traces écrites qui témoignent de celui-ci. Or il ne parviendra pas a récupérer
ses écrits et le passé, qui se manifeste sous la forme I’Histoire, finit par le détruire. En effet,
I’Histoire est en train de rattraper Mirek : a cause d’autres écrits de jeunesse, plus politiques
ceux-la, dans lesquels il conservait les résumés de toutes ses réunions, de ses
correspondances, il est surveillé par la police d’Etat et sera arrété a la fin du chapitre. Le
personnage de Mirek ne réussit donc pas a échapper a I’Histoire. Que ce soit son histoire
personnelle avec les lettres de Zdena, ou son histoire publique et sociale, le poids de celle-ci

finit par le dominer. Pour Kundera, il s’agit du

' Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 31-32.
? Ibid., page 30.
* Ibid., page 37.
* Ibid., page 43.
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[...] théme de I’homme et de 1’Histoire dans sa version élémentaire : I’homme se
heurtant a I’Histoire qui I’écrase.’

L’histoire du personnage Tamina semble étre la méme que celle de Mirek puisqu’elle
aussi tente de récupérer des lettres datant de I’époque ou elle vivait & Prague avec son mari, a
présent décédé. Or, contrairement a Mirek, Tamina ne cherche pas a effacer son passé. Au
contraire, en recouvrant ces lettres, elle pense pouvoir remédier a sa mémoire qui lui fait
parfois défaut notamment en ce qui concerne ses souvenirs intimes avec son mari. Les lieux et
années de leurs vacances disparaissent progressivement, ainsi que les surnoms que son époux
lui donnait. Tamina tente désespérément une lutte contre 1’oubli étant donné que dans sa vie
présente, rien ne la relie a sa vie antérieure. En effet, avec son mari ils ont fui la
Tchécoslovaquie : celui-ci a été chassé de son travail et tous leurs amis ont commencé a leur
tourner le dos, de peur d’étre vu avec une personne « indésirable » pour le Parti. A la suite de
leur départ illégal du pays, toutes ces personnes ont trahi et calomnié le mari de Tamina : la
rupture avec leurs amis et leur pays est ainsi devenue définitive. L’époux de Tamina décede
rapidement apres leur arrivée dans leur nouveau pays d’adoption. Elle se retrouve donc seule,
sans personne qu’elle connaisse, et avec 1’unique souvenir de son époux. Bien qu’apres 1968
les émigrants qui ont quitté illégalement le pays, aient ét¢ amnistiés, elle ne peut rentrer en
Tchécoslovaquie et retrouver des personnes qui ont condamnées sont mari, de peur de trahir
sa mémoire. Elle se raccroche donc autant qu’elle peut aux quelques traces de son passé qui
s’efface peu a peu :

Jimagine que le présent de Tamina (il consiste a servir le café et a offrir son

oreille) est un radeau qui dérive sur 1’eau et elle est sur ce radeau et elle regarde en

arriére, rien qu’en arriere.

Depuis quelques temps, elle était désespérée parce que le passé était de plus en

plus pale.?
Pour combler les carences de sa mémoire, Tamina se livre a des exercices ou elle essaie de
reconstituer précisément les traits du visage de son mari, de reconstruire années apres années
les lieux de leurs vacances. Mais la mémoire lui fait toujours défaut. Ces lettres ou elle a
répertorié chaque événement de sa vie avec son ¢époux deviennent donc indispensables a ses
yeux car elle ne peut supporter 1’idée de 1’oubli :

Elle ne veut pas rendre au passé sa poésie. Elle veut lui rendre son corps perdu. Ce
qui la pousse, ce n’est pas un désir de beauté. C’est un désir de vie.

Car Tamina est a la dérive sur un radeau et elle regarde en arriére, rien qu’en
arriére. Le volume de son étre n’est que ce qu’elle voit 1a-bas, loin derriére elle. De

' Les Testaments trahis, op. cit., page 202.
* Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 143.
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méme que son passé se contracte, se défait, se dissout, Tamina rétrécit et perd ses
contours.'

Retrouver les traces de son passé est donc presque vital chez Tamina. Les lacunes de sa
mémoire qui effacent progressivement celui-ci, procedent de la méme manicre avec son étre.
Car son pass¢ fait partie de son étre et en disparaissant, elle disparait elle-aussi. De plus,
I’obsession pour son passé la contraint & une absence de vie dans le présent. Elle ne parvient
en effet pas a reconstruire quelque chose car dans chaque homme qu’elle rencontre
transparaissent les traits de son époux. Malheureusement, elle devra renoncer a retrouver ces
lettres qui sont restées a Prague et continuer sa vie sur laquelle pése un passé absent :

Elle a continué de servir des cafés et elle n’a plus jamais téléphoné a Prague.’

Ainsi, de nombreux personnages des romans de Kundera sont hantés par un passé non
résolu. Certains tentent de 1’effacer ou de le détruire, d’autres de le rappeler a eux. Mais tous
les personnages des ceuvres ¢étudiées se heurtent a une force qui les dépasse. Seul Ludvik
parvient a le transcender en acceptant la domination de celui-ci ainsi que son pouvoir

ironique.

b) L’homme : le sujet de I’Histoire

Puisque les points de rencontre pour la découverte de 1’existence sont 1’Histoire et
I’individu, nous allons a présent observer I’homme comme sujet de 1’Histoire, soit comment
celui-ci s’inscrit dans cette Histoire. L’individu a une vie privée et intime ainsi qu’une vie
publique. C’est dans cette sphere sociale qu’il rencontre 1’Histoire et joue un role dans celle-
ci. Cependant, cette vie en société est intimement li¢e a la vie privée et les deux fonctionnent
en interaction dans I’évolution du personnage.

Comme nous avons déja pu le constater, les romans de Kundera opérent un lien
incessant entre la vie privée et la vie publique, comme c’est le cas lors de la tentative de
définition du terme « litost ». Il en est de méme pour les personnages. Leur vie intime est sans
cesse mise en relation avec la sphére publique et notamment tout ce qui touche a la politique,
soit a I’Histoire de la Tchécoslovaquie. Revenons au personnage de la mére de Jaromil dans
La Vie est ailleurs : lorsque son mari est appelé pour aller a la guerre, elle voit dans cet

événement 1’occasion heureuse de voir s’éloigner son époux :

" Ibid., page 147.
% Ibid., page 192.
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La tristesse ou elle sombra fut le plus profond de tous les chagrins qu’elle avait
connus jusqu’alors. Heureusement, la consolation que son mari lui refusait,
quelqu’un d’autre la lui offrit : ’Histoire. Trois semaines apres la nuit que nous
venons d’évoquer, 1’époux recut 'sa feuille de mobilisation, boucla sa cantine et
partit vers la fronticre. [...] Et maman saisit comme une main salvatrice le malheur
de sa patrie.

Ici, ce sont les événements politiques qui modifient la vie privée. Or, loin d’étre I’objet de
I’Histoire, la mére de Jaromil oriente les faits a sa guise pour leur donner le sens qu’elle
souhaite. Ainsi pour elle la guerre n’est pas une malédiction qui lui enléve son mari, mais bien
une chance. La récupération qu’elle accomplit de I’Histoire se fait donc a son avantage. De
nombreux autres personnages procedent de la méme manicre. Leur adhésion a I’Histoire ne
s’effectue que lorsqu’ils peuvent en tirer profit car leur engagement dans la sphére sociale
traduit un mouvement narcissique et non une vocation pour de grandes causes. Jaromil en est
le meilleur exemple et le narrateur souligne explicitement le rapport entre ses actes engagés et
leur véritable raison, soit le narcissisme :

Maintenant que Jaromil est devenu un militant rigoureux, dont les rapports
influent sur la destinée des adultes, pouvons-nous encore prétendre qu’il est en
fuite ? Est-ce qu’il ne donne pas plutot I’impression d’avoir atteint le but ?

Pas du tout.

[...] Quand il fait un rapport sur un professeur qui a des opinions bourgeoises,
ce n’est pas a ce professeur qu’il pense, mais il regarde avec angoisse dans les yeux
des jeunes hommes et il y observe son image ; de méme qu’a la maison il vérifie
devant la glace sa coiffure et son sourire, ici il vérifie dans leurs yeux la fermeté, la
virilité, la dureté de ses paroles.”

Le motif des actes politiques de Jaromil est le narcissisme, ou plus précisément, I’amour-
propre. Il est uniquement motivé par son amour-propre blessé : il veut combler son manque de
virilité en tentant d’atteindre son idéal de masculinité. C’est notamment sa mere qui, sans le
vouloir, blesse cet amour-propre en le coiffant comme un enfant devant des invités. C’est
dans cette humiliation que réside sa volonté de s’engager en politique :

« Jaromil, viens te montrer, lui dit-elle un jour qu’elle avait des invités. Mon
Dieu, de quoi as-tu I’air ! » s’indigna-t-elle en voyant sa coiffure soigneusement
ébouriffée. Elle alla chercher un peigne et, sans interrompre sa conversation avec
les invités, elle lui prit la té€te dans les mains et se mit a le coiffer. Et le grand poéte,
qui possédait une imagination démoniaque et qui ressemblait a Rilke, était
sagement assis, écarlate et furieux, et se laissait coiffer ; il ne pouvait qu’une chose,
arborer son sourire cruel (auquel il s’était exercé pendant de longues années) et le
laisser durcir son visage. [...]

Et Jaromil se jure d’étre toujours du coté de ceux qui veulent radicalement
transformer le monde.’

' La Vie est ailleurs, op. cit., page 45.
* Ibid., page 246.
3 Ibid., page 174.
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Peu de temps apres cet épisode, Jaromil va trouver 1’occasion de s’engager en politique dans
un groupe marxiste. La motivation de cet engagement est des lors mauvaise. Il ne recherche
non pas, a travers cet engagement, a changer le monde dans un but altruiste, mais a se libérer
de sa juvénilité et a accéder a une virilité. Pour cela, il emprunte les mots et idées du peintre
qui I’a initié au surréalisme. En effet, lors de sa premiére réunion avec le groupe marxiste,
Jaromil se cache derriere cette image du peintre en allant jusqu’a lui emprunter son timbre de
voix. Il utilise ce masque comme un « bouclier »' pour vaincre sa peur et se faire accepter
dans ce groupe. Car peu lui importent les idées qu’il proclame, méme si ce ne sont pas les
siennes mais celles du peintre. Son unique but est de se faire admettre parmi eux :

Etait-ce si important, que ce flit Jaromil ou les autres qui eussent raison ?

L’important, c’est qu’il fat li¢ a eux. [...] Il était heureux : il avait trouvé une
société de gens ou il n’était pas seulement le fils de sa maman ou un éléve de sa
classe, mais ou il était lui-méme. Et il se dit que I’on ne peut étre totalement soi-
méme qu’a partir du moment oti ’on est totalement parmi les autres.’

Ainsi dans I’Histoire et son engagement au sein de celle-ci, Jaromil trouve les prétextes au
développement de son narcissisme et ce ne sont jamais les bonnes raisons qui le poussent a
s’investir dans la sphere politique. Il en est de méme lorsqu’il se dispute avec son oncle au
sujet de la révolution de 1948 qu’il défend contre les idées bourgeoises de sa famille. Or ce
n’est que la rancceur qui le fait parler et une fois de plus il ne proclame pas ses idées mais
celles qu’il lisait dans la presse communiste. D’autant plus que ces idées ne le convainquaient
pas jusqu’a présent. Mais la rancune qu’il a envers son oncle lui faire choisir le langage du
peuple contre celui du poete qu’il arbore généralement.

Jaromil a besoin de sentir sa virilité et c’est pour cette raison qu’il devient un poécte
engagé du jour au lendemain. Il s’apergoit soudainement que sa vie est vide de sens et
d’action et que sa seule ressource jusqu’a présent était sa mere qui le considére comme un
enfant quand lui voudrait qu’on le regarde comme un homme. Sa seule solution désormais
pour devenir un individu a part enticre, est de se mettre en action ce qui chez lui se traduit par
un engagement politique. L’action est le seul moyen que certains personnages de Kundera
trouvent pour accéder a leur étre :

C’est par I’action que I’homme sort de I'univers répétitif du quotidien ou tout le
monde ressemble a tout le monde, c’est par I’action qu’il se distingue des autres et
devient un individu. [...] L’homme veut révéler par 1’action sa propre image, mais
cette image ne lui ressemble pas.’

" Ibid., page 177.
* Ibid., page 179.
3 L’Art du roman, op. cit., page 36.
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Mais comme nous pouvons le constater avec Jaromil, méme lorsqu’il use de ce moyen, il
emprunte les idées et les mots d’autres personnes et ne parvient donc qu’illusoirement a étre
lui-méme. La dénonciation du frére de sa petite amie rousse proceéde du méme désir de virilité
par 1’action. Mais la encore il se trompe. Il tente de définir sa véritable identité grace et a
I’intérieure de 1’Histoire, mais il n’y parvient pas.

Chez ce personnage, le désir d’accéder a la virilit¢, donc a la maturité, est
intrinséquement 1i¢ a sa vie sociale et politique ainsi qu’a sa vie amoureuse. En effet, I’amour
et pour Jaromil 1’autre moyen avec l’action en politique, de déployer sa virilit¢ puisque
finalement, pour lui, une seule histoire compte : celle de ses relations amoureuses :

Demain ! demain ! ah, mon vieux Jaromil, vieillard au crane chauve, quand tu liras
cela dans de longues années, souviens-toi que c’est ce jour-la qu’a commencé la
véritable Histoire de ta vie !"

L’utilisation du « H » majuscule montre donc que Jaromil place sur la méme ligne la grande
Histoire, celle de la nation, de la révolution de 1948, et son histoire individuelle. A ses yeux,
I’Histoire débute le jour ou il fait enfin I’amour avec une fille.

L’inscription dans 1’Histoire de Ludvik, personnage principal de La Plaisanterie, n’est
au fond pas bien différente de celle de Jaromil. D’une certaine manicre, lui aussi se tourne
vers elle dans un mouvement narcissique. En effet, lors d’un somptueux mariage bourgeois,
on impose a Ludvik d’étre accompagné par une fillette de onze ans. Or il ne supportera pas
cette humiliation :

Ludvik était atterré. Il rougissait d’avoir a faire le clown dans cette mascarade
nuptiale de snobs de sous-préfecture. 1l se piquait de passer pour un adulte, et eut
honte d’offrir son bras a une morveuse de onze ans. Il enrageait de devoir baiser un
crucifix baveux, pendant la cérémonie. Le soir venu, il s’était enfui du banquet
pour nous rejoindre dans I’arriére-salle de I’auberge. [...] Il éclata et proclama sa
haine des bourgeois. Puis il maudit les pompes du mariage religieux, déclara qu’il
crachait sur I’Eglise et qu’il se ferait radier du registre des fidéles.”

Ainsi lorsque Ludvik entre dans I’Histoire en s’engageant au parti communiste, c’est un jeune
homme révolté et humilié. Mais la comparaison avec Jaromil s’arréte 1a : par la suite, ce n’est

plus Ludvik qui tente de s’emparer de 1’Histoire, mais I’Histoire qui s’empare de lui.

Les personnages des romans de Kundera et Jaromil plus que tout autre, tentent d’aller
a la rencontre de I’Histoire dans un ¢lan, souvent désespéré, de se trouver eux-mémes. Ils
voient dans I’engagement politique, plus que la possibilit¢é de mettre en ceuvre des idéaux
auxquels 1ils croient, 1’opportunit¢ d’accomplir leur étre. Comme nous le verrons

prochainement, la plupart d’entre eux se heurtent malheureusement a la machine infernale de

' La Vie est ailleurs, op. cit., page 228.
? La Plaisanterie, op. cit., page 210.
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I’Histoire. Jaromil quant a lui, se berce d’illusions en pensant enfin pouvoir épanouir sa
virilité et s’exprimer en tant que personne dans son engagement politique. Mais la sphere
publique et la sphére privée sont bien trop étroitement liées pour qu’il puisse s’affranchir

entierement de 1’étre juvénile et narcissique qu’il est.

¢) L’homme : ’objet de I’Histoire

Lorsque I’individu n’est pas le sujet de I’Histoire, il devient son objet privilégié. Or,
du moment ou il est son objet et que celle-ci est en marche, il devient difficile pour lui de s’en
libérer. S’il a cherché a se construire en s’inscrivant dans celle-ci, ¢’est finalement elle qui,
malgré lui, concoure a la formation de I’individu. Chez Kundera, I’Histoire fait plus I’homme
que I’homme ne la fait.

Pour commencer, il nous faut tout d’abord rapidement retourner au lien intrinséque
entre la vie privée et la vie publique puisque I’Histoire s’introduit sans cesse dans la vie
quotidienne et la vie intime des personnages. A plusieurs reprises dans les romans de
Kundera, des événements historiques sont superposés syntaxiquement a des événements de la
vie privée :

Apres la grande manifestation des étudiants de Prague, les Allemands fermerent les
universités tchéques et maman attendait vainement que son mari glisse a nouveau
la main sous la couverture pour la poser sur sa poitrine. Le grand-pére découvrit
que la jolie vendeuse de la parfumerie le volait depuis dix ans, se mit en colére et
mourut d’une attaque d’apoplexie. Les étudiants tchéques furent emmenés en camp
de concentration dans des wagons a bestiaux, et maman consulta un médecin qui
déplora le mauvais état de ses nerfs et lui recommanda d’aller se reposer.'

La gravité toute relative des épisodes de la vie privée contraste fortement avec 1’évocation de
ces événements historiques dramatiques. Si du point de vue des personnages, nous
comprenons que I’Histoire n’influe pas outre mesure sur leur vie quotidienne — nous sommes
ici dans La Vie est ailleurs, et rappelons-nous que la mére de Jaromil s’approprie 1’Histoire
pour la manier a sa guise —, du point de vue du lecteur, nous nous apercevons du ridicule des
événements relevant du privé. La grande Histoire s’empare donc de I’histoire individuelle
pour en souligner le grotesque. C’est encore le cas, toujours dans La Vie est ailleurs, lors de
I’épisode du calecon de Jaromil : & cette époque, les hommes portaient des calecons qui leur
descendaient jusqu’aux genoux et qui n’étaient d’aucune ¢légance. Lorsqu’ils rencontraient

leur maitresse, ils avaient soin de revétir une culotte de gymnastique, plus saillante. Jaromil

"La Vie est ailleurs, op. cit., page 47.
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aussi connaissait ce subterfuge auquel il se livrait a I’insu de sa meére. Or lors d’une soirée,
vétu de I'un de ces calegons et non d’une culotte de sport, il se voit dans I’obligation de
renoncer a une jeune femme de peur d’étre humilié par son sous-vétement. C’est a travers ce
calecon que I’Histoire s’immisce dans la vie privée :

Mais voici que son spectre [celui de 1’Histoire] frappe a la porte et entre dans le
récit. Il n’entre pas sous I’apparence de la police secréte, ou sous 1’apparence d’une
soudaine révolution ; I’Histoire ne chemine pas seulement sur les cimes
dramatiques de la vie, mais elle imprégne aussi comme une eau sale la vie
quotidienne ; elle entre dans notre récit sous I’aspect d’un calegon.’

L’Histoire influe donc dans la vie privée des personnages et non sous la forme de grands
événements révolutionnaires, mais sous les traits ridicules d’un calegon :

L’Histoire intervient sous la forme d’un calecon inélégant et moche ; on n’en
trouvait pas d’autres a 1’époque ; face a la plus belle occasion érotique de sa vie,
Jaromil, craignant d’étre ridicule en calegon, n’ose pas se déshabiller et prend la
fuite. L’Inélégance ! Autre circonstance historique oubliée et pourtant combien
importante pour qui était obligé de vivre sous un régime communiste.’

Méme lorsque I’Histoire n’a pas une influence directe sur la vie des personnages,
Kundera ne cesse de I’introduire dans la vie quotidienne comme pour montrer que tout
événement privé, méme ¢loigné de tout rapport avec la vie sociale et politique, ne peut au
final se départir entierement de 1’Histoire. L’extrait qui suit se situe dans le premier chapitre
du Livre du rire et de I’oubli, lorsque Mirek relate quelques souvenirs de sa relation avec
Zdena :

Il lui racontait qu’il s’était révolté contre son pére réactionnaire, elle vitupérait les
intellectuels, ils avaient des ampoules aux fesses et se tenaient par la main. Ils
allaient aux réunions, dénongaient leurs concitoyens, mentaient et s’aimaient. Elle
pleurait sur la mort de Masturbov, il grondait comme un chien sur son corps et ne
pouvaient pas vivre 1’un sans ’autre.’

Au sein méme de leur amour et de leur vie quotidienne, 1I’Histoire sous la forme de
I’engagement politique est toujours présente et envahit la scéne privée. Zdena est comme le
personnage d’Helena dans La Plaisanterie — du reste la fille d’Helena s’appelle Zdena. Toute
deux sont trés fideles au parti, dans un élan altruiste, mais aussi pour un homme. Helena a
rencontré son mari au parti et Zdena est restée au parti parce que Mirek 1’a quittée. Or si dans
I’engagement de Zdena nous reconnaissons le narcissisme de Jaromil, cela est différent pour
Helena. Sa fidélité au parti est telle que toutes ses actions et pensées sont dirigées pour et par
lui. Toute sa vie s’est construite autour de la politique. Dans la seconde partie du roman, elle

relate ses souvenirs et notamment ceux relatifs a sa rencontre avec Pavel, son mari. Dés la

" Ibid., page 357.
% L’Art du roman, op. cit., page 52.
3 Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 43.
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premicre page apparait une référence a Fucik, icone de la résistance au nazisme, torturé et tué
pendant la guerre. Helena a fait d’une phrase de Fucik sa propre devise : « que la tristesse ne
soit jamais 1ié a2 mon nom»'. Etant donné Iimportance de cet homme pour le parti
communiste tchécoslovaque qui en a fait une véritable 1égende et un martyr, 1’appropriation
de cette phrase par Helena est trés significative ; cela montre sa ligne de vie et de conduite,
entierement dévouée au parti et a ses doctrines. Sa rencontre avec Pavel n’est pas moins
dépourvue d’¢éléments politiques :

Pavel, c’est ma jeunesse, Prague, la faculté, la cité universitaire et surtout le célebre
Ensemble Fucik de chants et de danses [...] nous avons pris part a des centaines de
concerts et de séances récréatives, chantant des chansons soviétiques, des chansons
politiques de chez nous.’

Lorsqu’elle rencontre son futur époux, ils partagent tous les deux les mémes convictions
politiques. Tout leur amour va étre fondé sur ces convictions et leur fidélit¢ au parti. La
premicre fois qu’ils se sont pris la main, cela a lieu lors d’un grand meeting politique, au
milieu de la foule, Pavel entonnant un chant révolutionnaire italien. Toute leur relation est
donc auréolée de cet esprit révolutionnaire et communiste. Helena ne peut dissocier ses
souvenirs privés et amoureux, de ses souvenirs politiques tant les deux sont étroitement liés.
Lorsqu’elle relate 1’année 1956, année ou les crimes de Staline ont été¢ révélés, et qu’elle
justifie sa fidélité au parti, des commentaires sur Pavel viennent soudainement s’interposer
dans ce petit récit historique, puis Helena reprend le fil de ses propos’. Sa pensée méle
indistinctement Pavel et des événements politiques. Et sa fidélité au parti est sans borne :

Je me demandais que faire contre cela, sinon m’attacher au Parti plus étroitement
encore qu’auparavant, comme si le Parti était une créature vivante, a qui je puisse
me confier.*

Ainsi Helena pense mener sa vie comme elle I’entend mais c’est le parti qui guide,
malgré elle, ses faits et gestes. Son abnégation pour lui est telle, que sa liberté individuelle
semble se heurter a lui, et plus généralement, & I’Histoire en marche. Car 1’Histoire, quand
elle ne s’immisce pas dans la vie privée des personnages, est une force implacable qui joue
avec ’homme et I’entraine dans une imposture. Il est « pris en tant qu’objet dans le picge de
I’Histoire »* comme nous le montre I’histoire de Ludvik, toujours dans La Plaisanterie. Avant
que celui-ci prenne conscience de la force ironique de 1’Histoire, celle-ci procede a sa quasi

destruction. En effet, en étant expulsé¢ du parti, Ludvik est en méme temps expulsé de

! La Plaisanterie, op. cit., page 29.

2 Ibid., page 30.

3 Ibid., page 36.

* Ibid., page 37.

> EvaLe Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal (Québec), XYZ, L’Harmattan, 1995, page 30.
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I’Histoire. Ce bannissement, pour qu’il soit complet, doit se traduire par une perte d’identité
qui commence en arrivant au camp de prisonnier lorsqu’on le dénude et lui rase les cheveux :

Telle était en effet la singularité de notre situation : nous ne connaissions que
fatigue et turbin, tous les quinze jours on nous rasait le crane, de peur qu’avec les
cheveux ne nous repoussat une assurance déplacée, nous étions les déshérités qui
n’attendions plus rien de bon de I’existence.'

L’Histoire procede a sa dépersonnalisation. Bien qu’il clame haut et fort sa fidélité au parti,
personne ne tient compte de ses paroles et tout le monde ne retient que la lettre fautive qu’il a
envoyée a Marketa. Tout son passé est donc effacé au profit de cette lettre qui demeure, aux
yeux de tous, son unique histoire :

Je réalisai que le fil qui m’avait lié au Parti et aux camarades venait,
irrévocablement, de me glisser des doigts. J’étais rejeté hors du chemin de ma vie.”

L’Histoire est donc cette force qui peut révoquer quiconque quand elle le souhaite. Si
elle concourt a la formation de I’individu, c’est la plupart du temps contre le gré de celui-ci
car il n’est pas un espace d’intimité ou elle ne se glisse pour se manifester. L’homme est

finalement la proie de I’Histoire.

\

En guise de conclusion a cette deuxiéme partie, nous emprunterons les propos de
Sylvie Richterova, dans son article intitulé « Les romans de Kundera » :

Les intrigues peuvent étre lues comme une sorte de représentation figurative de
problémes théoriques concernant I’homme comme sujet et objet de 1’histoire, de la
communication et du rapport avec ’autre. [...]

[...] Chaque personnage de Kundera est précisément décrit du point de vue de sa
situation historico-sociale (chacun représente un type socialement représentatif du
milieu concret donné a voir dans les romans) et, simultanément, montré en train
d’essayer de définir sa place dans la société et dans 1’« Histoire ». Le résultat de
cette tentative est toujours le méme : les mécanismes dans lesquels 1’« Histoire »
avait plongé I’individu se reproduisent dans chaque histoire personnelle en
conservant toutes leurs caractéristiques. Ou peut-étre convient-il d’intervertir
I’ordre de la cause et de I’effet et de constater que les mécanismes qui reéglent les
histoires personnelles sont perpétrés dans les instances sociales supérieures ? A la
vérité, Kundera ne nous permet pas d’arriver a une conclusion univoque. Le
caractére concret de ses personnages nous oblige a prendre acte de I’essentielle
homologie entre les mécanismes qui réglent les vues individuelles dans leurs
aspects méme les plus intimes et les lois de ’histoire.’

! La Plaisanterie, op. cit., page 93.
2 Ibid., page85.

Sylvie Richterova, « Les Romans de Kundera », L’Infini, Paris, Denoél, hiver 1984, n° 5, pages 32 a 34.
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3) Mémoire, Histoire et oubli

L’Histoire n’intervient pas seule dans les romans de Kundera. Elle est inséparable de
deux notions qui sont la mémoire et 1’oubli. Lorsque le passé joue encore un role dans le
présent des personnages, il peut se manifester sous deux formes : celle de I’Histoire comme
c’est le cas pour le personnage de Mirek qui est poursuivit par la police d’Etat a cause de
documents compromettants qu’il a écrit dans le passé ; celle de la mémoire qui tourmente le
personnage par des souvenirs incessants ou au contraire qui fait défaut au personnage, comme
pour Tamina. A ces deux notions indissociables, vient s’ajouter celle de 1’oubli. Car Ia
mémoire n’étant pas infaillible, I’oubli apparait nécessairement, comme son compagnon
négatif. Et cet oubli se généralise d’autant plus lorsqu’il est mis au service des sociétés

totalitaires.

a) Mémoire de I’Histoire ; histoire de la mémoire

1. Théorie de I’Histoire et de la mémoire

Mémoire et Histoire sont en général des termes souvent associés sinon confondus. Ils
sont parfois employés sans différenciation pour évoquer un passé, collectif ou individuel, dont
on se souvient. Or ils renferment tous deux des notions différentes et qui leurs sont propres. Il
convient donc pour commencer de mettre en évidence les contrastes qui séparent ces deux

termes.

\

o L’Histoire est généralement associée a la science de I’Histoire qui est une
connaissance des événements du passé et notamment « des faits relatifs a I’évolution de
’homme »'. L Histoire est collective et tend a Iobjectivité. Collective parce qu’elle renferme
les données relatives a la connaissance de ’homme dans la société, d’événements datés qui
ont eu un impact sur un groupe d’individu plus ou moins large, de faits a la portée de tous.
Elle se concentre sur I’évolution d’événements chronologiques en lien avec un groupe, une
société, une nation, un continent et méme avec le monde. Elle est conservée et notée pour
pouvoir étre transmise et lisible par tout un chacun. Elle « appartient a tous et a personne, ce
qui lui donne vocation a ’universel »>. L’Histoire tend aussi a ’objectivité. Elle se contente

de retenir et rapporter les faits tels qu’ils ont été, dans leur réalité premicre. Elle est prosaique,

! Définition donnée par le dictionnaire de la langue francaise Le Petit Robert 2004.
% Pierre Nora, Lieux de mémoire, cité par Denis Colin dans son intervention intitulée « Histoire ou mémoire ? »
lors du colloque « Quelle histoire pour quelle mémoire », Chateauroux, mars 2001.
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n’invente rien. Elle est une « opération intellectuelle et laicisante, [qui] appelle analyse et
discours critique »'. Elle est une représentation du passé. L’Histoire se différencie de mon
histoire, de mon vécu et est extérieure a ma propre conscience. Cependant, 1’objectivité de
I’Histoire est problématique. En effet, il y a une différence entre sa volonté d’objectivité et ce
qu’elle fait. Elle est elle-méme un discours situé¢ historiquement et idéologiquement. De fait,
elle construit un récit et c’est dans ce récit que réside toute la complexité de 1’objectivité de
I’Histoire car du moment ou [’historien s’empare des faits historiques pour les raconter, la

subjectivité de ce dernier entre en jeu :

"Nous attendons de I'histoire une certaine objectivité, I'objectivité qui lui convient :
c'est de 1a que nous devons partir et non de l'autre terme. Or qu'attendons-nous sous
ce titre ? L'objectivité ici doit €tre prise en son sens épistémologique strict : est
objectif ce que la pensée méthodique a €élaboré, mis en ordre, compris et ce qu'elle
peut ainsi faire comprendre. Cela est vrai des sciences physiques, des sciences
biologiques ; cela est vrai aussi de l'histoire. Nous attendons par conséquent de
I'histoire qu'elle fasse accéder le passé des sociétés humaines a cette dignité de
l'objectivité. [...]

Cette attente en implique une autre : nous attendons de l'historien une certaine
qualité de subjectivité, non pas une subjectivité quelconque, mais une subjectivité
qui soit précisément appropriée a I'objectivité qui convient a I'histoire. Il s'agit donc
d'une subjectivité impliquée, impliquée par 1'objectivité attendue. Nous pressentons
par conséquent qu'il y a une bonne et une mauvaise subjectivité, et nous attendons
un départage de la bonne et de la mauvaise subjectivité, par l'exercice méme du
métier d'historien.”

De plus, il est nécessaire de différencier le passé historique que nous venons de décrire de
I’Histoire comme entité personnifiée, cette force aveugle qui malmeéne et broie les destinées
humaines. Il y a donc d’un c6té les événements historiques, fagonnés par les bouleversements
politiques, et de 1’autre, « une autre histoire, la Grande, I'Histoire avec sa grande hache »,

selon les mots de Georges Perec.’

o A Tinverse, la mémoire est individuelle et entierement subjective, du moins au
premier abord. Chaque personne contient sa mémoire propre, différente de ’autre : « la
mémoire parait bien étre radicalement singuliére ; mes souvenirs ne sont pas les votres. »”* Le
souvenir du méme événement vécu par plusieurs personnes ne va pas €tre consigné dans la
mémoire de chacun de la méme facon. Des éléments vont étre conservés par les uns et ignorés
par les autres. Et cela parce que la mémoire est affective et relative. Elle est soumise a un

point de vue particulier, celui de la personne qui I’enregistre. La mémoire est envisagée a

" Ibid.

% Paul Ricceur, Histoire et vérité, cité par Christophe Paillard dans son manuel de textes philosophiques en ligne,
http://pagesperso-orange.fi/listephilo/index.html.

3 Georges Perec, W ou Le Souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993.

* Paul Ricceur, La Mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, page 115.
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partir du présent, « la mémoire, c¢’est toujours le passé au présent »'. Elle a donc un lien
intrinséque avec le présent de 1’individu et est en évolution permanente — contrairement a
I’Histoire qui est une représentation d’un passé révolu. Enfin, la mémoire est ce par quoi la
personne construit son identité ; elle « assure la continuité temporelle de la personne et, par ce

biais, [son] identité. »*

A partir de ces constats, il est nécessaire a présent de revenir sur les notions de
mémoire et Histoire pour constater que la premicre ne peut finalement pas se construire sans
I’aide de la seconde. En effet, si la mémoire est individuelle de par la sélection affective que
chaque individu opére sur un événement dont il se souvient, elle demeure néanmoins toujours
collective. En s’appuyant sur les propos de Maurice Halbwachs dans son ouvrage intitulé Les
Cadres sociaux de la mémoire, nous observons que la mémoire est d’abord collective
puisqu’elle est toujours mise en relation avec un cadre social déterminé. Plus concrétement,
on ne se souvient jamais seul :

Tout souvenir, si personnel soit-il, méme ceux des événements dont nous seuls
avons été les témoins, méme ceux de pensées et de sentiments inexprimés, est en
rapport avec tout un ensemble de notions que beaucoup d’autres que nous
possédent, avec des personnes, des groupes, des lieux, des dates, des mots et
formes du langage, avec des raisonnements aussi et des idées, c’est-a-dire avec
toute la vie matérielle et morale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons
fait partie.’

En d’autres termes, notre mémoire individuelle s’inscrit toujours dans un ensemble beaucoup
plus vaste auquel nous appartenons. Cet ensemble, dans son sens le plus large, peut étre
représenté par I’Histoire selon les souvenirs auxquels nous sommes confrontés.

Ainsi, si I’Histoire et la mémoire sont deux notions bien distinctes dans leurs
définitions, elles finissent cependant par se rejoindre. L’Histoire, en dehors des écrits
scientifiques qui la préservent, est d’abord consignée dans notre propre mémoire lorsque nous
sommes les témoins d’événements que nous pouvons répertorier comme « historiques ». En
dehors de la mémoire de cette histoire, notre mémoire individuelle ne se construit qu’a 1’aide

de ce qui nous entoure et notamment, de 1’Histoire.

' Denis Colin, « Histoire ou mémoire », op. Cit.
% Paul Ricceur, op. cit., page 116.
3 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire (1925), Paris, Albin Michel, 1994, page 38.
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2. Mémoire des personnages

A partir de ces constats, nous allons a présent observer la place, le role et
I’intervention de la mémoire dans les romans de Kundera étudiés dans notre corpus.
L’omniprésence de I’Histoire et du passé dans ces romans et la vie des personnages implique
nécessairement la mémoire. Lorsque le passé pese sur la vie présente de Mirek, Tamina ou
Ludvik, c’est d’abord par I’intervention de cette mémoire et du souvenir qui lui est

concomitant.

o Dans le roman La Plaisanterie, mis a part le dernier chapitre qui relate une journée
dans la ville natale de Ludvik, lors de la célébration de la Chevauchée des Rois, les récits de
chaque personnage sont entiérement basés sur leurs souvenirs. Si ’intrigue romanesque se
situe dans le présent des personnages et implique la vengeance de Ludvik envers Pavel, la
trame principale se construit autour des récits des souvenirs des personnages. Il suffit
d’observer la récurrence des termes « se souvenir », « le souvenir », « se rappeler ». Pour le
personnage de Ludvik, il s’agit bien évidemment du souvenir de son exclusion de I’université
et du Parti, ainsi que de sa vie au camp. Les événements antérieurs a cette période de sa vie ne
sont pas rapportés par lui mais par son ami d’enfance, Jaroslav. Cela souligne la différence
d’intérét que ces deux personnages portent a leurs souvenirs. Pour Ludvik, la continuité
temporelle qui assure son identité présente, s’inscrit dans la mémoire de son engagement
politique. A partir de son adhésion au Parti, il va progressivement se séparer des personnes
relatives a son enfance, et se construire une nouvelle vie au sein de 1’université et du Parti.
Cet engagement déterminera sa vie future, de son exclusion jusqu’au présent dans lequel se
déroule I’histoire de sa vengeance envers Pavel. Les souvenirs qui précédent cette période de
sa vie sont donc pour lui d’un intérét moindre étant donné qu’ils n’ont pas un impact évident
sur sa vie présente. A 'inverse, la mémoire de Jaroslav s’inscrit au-dela de ses souvenirs
personnels. Elle se construit & 1’aide de rites et traditions populaires. Ce passé précede sa
propre capacité de se souvenir car la continuité temporelle de ce personnage est déterminée
pour une bonne partie par la mémoire collective qui englobent ces rites et traditions. La
mémoire collective est « ce dont les communautés historiques gardent la trace » et « qui
constitue encore le présent.»' La complexité de la mémoire de Jaroslav résulte de
I’effacement progressif de ces traces dans son présent; comme nous le verrons
prochainement, il est confronté a la récupération des traditions moraves par le Parti

communiste qui modifie la portée symbolique de ces rites en effacant leur sens d’origine. Le

! Denis Colin, op. cit.
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refus de la part du fils de Jaroslav de célébrer la Chevauchées des Rois alors que cette féte
résume a elle-méme toute I’importance que le pere porte aux traditions et a la survivance
d’une mémoire collective, marque la fin pour Jaroslav de cette méme mémoire, donc la fin de
la continuité temporelle constitutive de son identité. En d’autres termes, en assistant a la mort
prochaine de cette tradition, le fil de la mémoire de Jaroslav se brise. Ayant construit son
identité sur cette continuité temporelle avec la tradition, la fin de cette derniere lui pose de
nombreuses questions sur son étre et son identité.

La mémoire est un systéme complexe et Kundera en exploite toutes les possibilités.
Comme nous 1’avons déja vu dans notre partie intitulée « Le poids du passé », lorsque Ludvik
revient dans sa ville natale, il est trés rapidement investi contre son gré par des souvenirs.
Kundera utilise les ressorts de la synesthésie pour confronter Ludvik a ses souvenirs et faire
ressortir de sa mémoire des pensées qu’il croyait oubliées :

Je me rendais compte en méme temps que 1’étrange atmosphére du paysage n’était
qu’un décalque de ce que je m’étais interdit d’évoquer apreés la rencontre de Lucie ;
comme si mes souvenirs refoulés imprégnaient tout ce que j’apercevais en ce
moment autour de moi, le désert des champs et des cours et des hangars, I’opacité
de la riviere et cette froidure omniprésente qui conférait son unité a I’ensemble du
décor. J’eus conscience que je n’esquiverais pas mes souvenirs; ils
m’assiégeaient.'

La vue des lieux dans lesquels il a évolué durant toute son enfance ameéne irrévocablement a
sa mémoire des souvenirs qu’ils pensaient éteints. Nous touchons ici la théorie de Maurice
Halbwachs que nous avons rapidement évoquée : la mémoire individuelle s’inscrit dans un
ensemble beaucoup plus vaste, dans ce cas 1a, dans des lieux. Il est d’ailleurs intéressant de
noter qu’a la suite de ces évocations mnésiques, le récit de Ludvik se dirige tout naturellement
vers la narration de ses souvenirs — de son exclusion de ’université et du parti, de sa vie au
camp — qui composent la majeure partie de I’intrigue du roman. Le rappel d’un souvenir

entraine nécessairement la réminiscence de nombreux autres.

o Le théme de la mémoire occupe une place tout aussi importante dans Le Livre du rire
et de I’oubli, mais d’un autre ordre. Nous n’avons pas ici affaire a des récits de souvenirs ;
ceux-ci apparaissent sporadiquement, comme lorsque Mirek évoque sa relation avec Zdena ou
quand Tamina raconte son exil avec son mari. Pourtant la mémoire est d’une grande
importance dans la construction des personnages. L’histoire de Tamina n’est finalement
qu’une histoire de mémoire ou plus précisément d’absence de mémoire. En effet, tout son
récit tourne autour de la volonté de récupérer des lettres qui pourraient venir combler le vide

de sa mémoire. Elle se rapproche de son amie Bibi parce que celle-ci lui a communiqué son

! La Plaisanterie, op. cit., page 48.
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envie de partir a Prague pendant les vacances. Tamina pense pouvoir la charger de la
récupération de ses lettres. Son rapprochement avec le personnage d’Hugo est de méme
nature : un jour que celui-ci I’invite a déjeuner, Tamina réfléchit au moyen par lequel faire
parvenir les lettres a Bibi. Celles-ci sont chez sa belle-mére en province ; elle veut donc que
cette derniere les envoie chez son pere a Prague. Or pour cela elle a besoin de joindre sa belle-
mere et son pere en Tchécoslovaquie. Mais le téléphone cotite cher et elle n’a que trés peu
d’argent. L’invitation d’Hugo arrive donc a point nommé pour Tamina :

« Oui », dit Tamina, se souvenant qu’Hugo avait certainement le téléphone chez
lui.'

Toutes les relations de Tamina ne sont donc qu’un prétexte pour obtenir les lettres dont elle a
besoin pour combler les défaillances de sa mémoire. Il est du reste intéressant d’observer
comment fonctionne la mémoire chez Tamina. Sa solitude a la suite du décés précoce de son
mari dans un pays inconnu ou ils se sont exilés, fait qu’elle se raccroche plus que tout a cette
mémoire et aux souvenirs relatifs a sa vie intime avec don époux. Or, pour revenir a la théorie
de Maurice Halbwachs sur la mémoire, ici Tamina se souvient seule. Sa mémoire ne s’inscrit
pas dans un ensemble plus vaste qui lui permettrait de I’aider a se souvenir. C’est 1a que
réside le probléme de ce personnage : si sa mémoire lui fait défaut, c’est a cause de I’absence
de références concrétes qui englobent généralement la mémoire dans une mémoire plus
collective (ce sont des lieux pour Ludvik, mais cela peut aussi étre des personnes, des dates,
des mots...). Tamina ne peut raccrocher son souvenir a quelque chose. Elle tente tant bien que
mal par des exercices spirituels de se remémorer des souvenirs en les inscrivant dans un cadre
plus global, comme les années et lieux de ses vacances avec son mari. Elle utilise notamment
cette technique pour se rappeler les traits du visage de son mari :

Elle avait donc mis au point une technique particuliére de remémoration. Quand
elle était assise en face d’un homme, elle se servait de sa téte comme d’un matériau
a sculpter : elle le regardait fixement et elle refaisait en pensée le modeéle du visage,
elle Iui donnait une teinte plus sombre, y plagait les taches de rousseur et les
verrues, rapetissait les oreilles, colorait les yeux en bleu.?

Il est donc intéressant de constater que la mémoire ne peut se souvenir seule. Tamina a besoin
du recours d’autres hommes pour se rappeler le visage de son mari et des mots inscrits sur les

carnets laissés a Prague pour se remémorer les moments passés avec lui.

Du moment ou le roman convoque le pass¢ des personnages, ceux-ci ont affaire a leur
mémoire. Cette mémoire, continuité temporelle qui assure 1’identité présente du personnage,

se construit a 1’aide de référents tels que des lieux, des personnes, ou chez Jaroslav, des

' Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 157.
% Ibid., page 144.
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traditions et rites. En I’absence de telles références, elle devient défaillante ; un fossé se
creuse donc dans la continuité temporelle du personnage, constitutive de son identité.
Retrouver ses souvenirs enfouis devient alors primordial comme c’est le cas pour Tamina. Car

en absence de mémoire, ce sont ses reperes et ses origines que perd 1’individu.

b) La dictature de 1I’oubli

1. L’oubli : comment et pourquoi

La troisiéme notion qui s’articule avec la mémoire et I’Histoire est celle de 1’oubli. Il
est tout d’abord I’inverse négatif de la mémoire : I’individu ne peut se souvenir de tout et les
déficiences de la mémoire se regroupent sous le terme d’oubli. La mémoire présuppose
I’oubli ; ils sont complémentaires. Mais encore plus que la mémoire, 1’oubli a aussi un lien
intrinséque avec I’Histoire et notamment avec les sociétés totalitaires, comme I’a été la
Tchécoslovaquie communiste. Il s’agit dans ce cas d’un oubli volontaire et organisé, et c’est
de cet oubli-la que Kundera nous parle.

L’oubli peut en effet étre commandé pour des raisons politiques (ou religieuses...). Si
la mémoire collective ne se maintient en vie que par le concours de 1’action humaine, a
I’inverse, elle peut aussi disparaitre par cette action humaine. Pour le philosophe Paul Ricceur,
la « mémoire instrumentalisée »' est directement & mettre en relation avec ’idéologie. Les
abus de la mémoire collective résultent

d’une manipulation concertée de la mémoire et de 1’oubli par des détenteurs de
pouvoir.

Le processus idéologique est opaque a un double titre. D’abord, il reste dissimulé ;
a la différence de I'utopie, il est inavouable [...]. D autre part, le processus est
d’une extréme complexité. [...]. Ces effets sont successivement de distorsion de la
réalité, de légitimation du systéme du pouvoir, d’intégration du monde commun
par le moyen de systémes symboliques immanents & I’action.”

Raconter autrement ce qui a réellement eu lieu est donc au cceur de 1’idéologie et des pouvoirs
politiques qui usent de ce processus. Kundera nous offre un bon exemple de cette
manipulation de la réalité dans Le Livre du rire et de I’oubli lorsque Clementis est effacé
d’une photographie a c6té de Gottwald.® Pour Paul Ricceur, cette instrumentalisation ne

s’arréte pas la et s’attaque par la suite a I’oubli :

! Paul Ricceur, op. cit., page 97.
? Ibid., pages 97 a 100.
3 Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., pages 13 et 14.
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Les stratégies de 1’oubli se greffent directement sur ce travail de configuration
[narrative] : on peut toujours raconter autrement, en supprimant, en déplacant les
accents d’importance, en refigurant différemment les protagonistes de I’action en
méme temps que les contours de I’action. [...] Le péril majeur, au terme du
parcours, est dans le maniement de [’histoire autorisée, imposée, célébrée,
commémorée — de 1’histoire officielle. La ressource du récit devient ainsi le piege,
lorsque des puissances supérieures prennent la direction de cette mise en intrigue et
imposent un récit canonique par voie d’intimidation ou de séduction, de peur ou de
flatterie. Une forme retorse d’oubli est a I’ceuvre ici.'

Au sein d’un systéme politique autoritaire, 1’oubli est donc un processus utilisé pour asseoir le
pouvoir du gouvernement. Cette manipulation de la mémoire, qui passe souvent par une
réappropriation de traditions et rites populaires, avec une modification de leur sens et symbole
au profit du régime — donc un oubli du sens premier — ne peut étre mise en place que dans un
systéme politique rigoureux et autoritaire. En effet, I’instrumentalisation de la mémoire passe
nécessairement par une contrainte exercée sur le citoyen. La spécificité du cadre totalitaire
présent dans les romans de Kundera est donc d’un grand intérét puisqu’il permet la mise en
scene de cet oubli généralisé a toute une nation. Du reste, pour Paul Ricceur, les différents
régimes politiques autoritaires qui se sont développés durant le XXeme siecle en Europe, sont
des exemples particulierement pertinents de cette manipulation de la mémoire :

L’Europe occidentale et le reste de I’Europe ont donné, aprés les années de plomb
du milieu du XXéme siécle, le spectacle affligeant de cette volonté tétue.’

2. Le livre de I’oubli

Le Livre du rire et de I'oubli illustre parfaitement cette notion de mémoire
institutionnalisée, 1’oubli étant le théme central du récit. Dés I’incipit, le roman s’interroge sur
la manipulation de la réalité en racontant 1’épisode déja mentionné de Clementis, effacé d’une
photographie. Puis, le second chapitre de cette premicre partie, s’ouvre sur ces mots :

On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de I’homme contre le pouvoir est la lutte de la
mémoire contre ’oubli.?

Cette phrase construite en chiasme, dans laquelle les termes « homme » et « mémoire »
peuvent trés bien €tre inversés, met en évidence deux notions importantes. La premiere est le
lien intrinséque entre la mémoire et ’homme, celle-ci étant constitutive de son identité. La
seconde, est la relation d’autorité qu’exerce le pouvoir envers 1’oubli. Lorsque Mirek notait
scrupuleusement dans son journal toutes ses correspondances et compte-rendu de ses

réunions, il luttait contre 1’oubli imposé par le pouvoir. A présent, il est traqué par la police

! Paul Ricoeur, op. Cit., pages 579 et 580.
? Ibid., page 580.
3 Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 14.
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d’Etat et finit par étre emprisonné. En le retirant de la scéne publique, le gouvernement efface
toutes les traces d’un passé qu’il veut contrdler. Il met ainsi en ceuvre un oubli généralisé.
Cependant, alors que Mirek lui-méme a soigneusement conservé les carnets de ses réunions et
correspondances, comme un rempart contre 1’oubli, il cherche a oublier sa relation avec Zdena
en modifiant son passé (comme nous I’avons déja vu, il ment a une amie sur sa relation passée
avec Zdena) :

Mirek récrit I’Histoire exactement comme le parti communiste, comme tous les
partis politiques, comme tous les peuples, comme 1’homme.'

L’oubli est donc omniprésent dans ce roman et pour Martin Rizek, 1’exil de Tamina en est « la
métaphore dans un monde qui oublie I’Histoire »°. En effet, tout d’abord elle-méme est en
proie a un oubli quasi général de sa vie en Tchécoslovaquie avec son mari. A elle seule elle
représente donc cet oubli généralisé. De plus, elle est une exilée. Or

Ceux qui ont émigré (ils sont cent vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence
et chassés de leur travail (ils sont un demi-million) disparaissent comme un cortége
qui s’¢éloigne dans le brouillard, invisibles et oubliés.’

Le roman montre I’effacement systématique par le gouvernement communiste de cette
mémoire collective en Bohéme. Cet oubli institutionnalisé est encadré par un oubli mondial :

L’assassinat d’Allende a bien vite recouvert le souvenir de I’invasion de la Bohéme
par les Russes, le massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier Allende, la guerre
dans le désert du Sinai a couvert de son vacarme les plaintes du Bangladesh, les
massacres du Cambodge ont fait oublier le Sinai, et ainsi de suite, et ainsi de suite
et ainsi de suite, jusqu’a ’oubli complet de tout par tous.*

L’Histoire est donc menacée par ['oubli. Et comme nous I’avons déja dit, tout
particulierement dans les systémes autoritaires comme la Tchécoslovaquie communiste. La
ville de Prague en est le symbole : c’est une ville sans nom, donc sans mémoire. En effet, le
régime communiste a changé le nom des rues de la ville ce qui eu pour effet de plonger dans
I’oubli toute la mémoire collective (en Russie, les communistes ont usé du méme procédé
pour la ville de Stalingrad, aujourd’hui Volgograd, et pour Leningrad, soit Saint-
Pétersbourg) :

La rue ou est née Tamina s’appelait rue Schwerinova. C’était pendant la guerre et
Prague était occupée par les Allemands. Son pére est né avenue Tchernokostlecka
— avenue de 1’église noire. C’était sous I’ Autriche-Hongrie. Sa mére s’est installée
chez son pére avenue Maréchal-Foch. C’¢était aprés la guerre de 14-18. Tamina a
passé son enfance avenue Staline et ¢’est avenue de Vinohrady que son mari est
venu la chercher pour la conduire a son nouveau foyer. Pourtant, ¢’était toujours la

' Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 43.
% Martin Rizek, op. cit., page 380.

* Le Livre du rire et de I’oubli, op. cit., page 46.
* Ibid., pages 20.
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méme rue, on lui changeait seulement le nom, sans cesse, on lui lavait le cerveau
!
pour 1’abétir.

Chaque régime, pour appuyer son autorité, s’empare de la ville et modifie ses noms de rue.
Par ce procédé, I’Histoire de Prague s’efface progressivement pour que 1’individu ne retienne

epe , . , .
que I’Histoire qu’on lui impose, celle du gouvernement en place. Il y une réelle contrainte
exercée a I’insu de I’individu ; I’institutionnalisation de I’oubli ne s’exerce que par I’autorité
et méme la violence. Les dirigeants communistes qui se sont succédé a la téte de la
Tchécoslovaquie, ont chacun a leur tour accentué cet oubli :

Aprés T. G. Masaryk, qu’on appelait le président libérateur (tous ses monuments
sans exception ont été détruits), aprés Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny et
Svoboda, [Gustav Husak] est le septiéme président de mon pays, et on I’appelle le
président de I’oubli.

[...]
Jestime qu’il est tres significatif, de ce point de vue, que Husak ait fait chasser
des universités et des instituts scientifiques cent quarante-cing historiens tcheéques.

[...]

« Pour liquider les peuples, disait Hiibl, on commence par leur enlever la
mémoire. On détruit leur livre, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre leur
écrit d’autres livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre histoire.
Ensuite, le peuple commence lentement a oublier ce qu’il est et ce qu’il était. »

Ces différents extraits, essentiels pour comprendre le processus de généralisation de 1’oubli,
montrent que par I’effacement systématique de la mémoire collective, les régimes autoritaires
parviennent aux mémes fins de soumission du peuple que par I'utilisation de la violence — ce
qui ne les empéche cependant pas d’user de la violence physique aussi. Nous pouvons
constater le remplacement d’une culture par une autre dans La Plaisanterie lors de la
célébration de « bienvenue dans la vie aux nouveaux citoyens»’, version laique et
communiste du baptéme chrétien. De méme, le régime communiste récupere le rite de la
Chevauchée des Rois ainsi que la musique populaire morave. Alors que ces traditions
s’inscrivent dans une culture tchéque populaire vieille de plusieurs siécles comme 1’explique
Jaroslav®, elles sont récupérées par le communisme au nom d’une vie collective et d’une
union entre les étres. La récupération de ces traditions ainsi que la création de nouvelles
célébrations, ont pour effet d’anéantir le passé non communiste. Les dirigeants batissent ainsi
une nouvelle nation, sans mémoire ni fondement historique autre que I’histoire du régime en
place. De plus I’oubli institutionnalisé permet aussi de cacher les crimes perpétrés par ces

régimes autoritaires.

" Ibid., pages 256 et 257.

* Ibid., pages 257 a 259.

* La Plaisanterie, op. cit., page 258.
* Ibid., page 198.
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L’oubli est donc le pendant négatif de la mémoire d’autant plus lorsqu’il est mis au
service d’une idéologie. Les régimes communistes autoritaires instaurés par la Russie dans les
pays d’Europe centrale, sont des exemples trés pertinents de cette institutionnalisation de
I’oubli et de I’effacement de toute une mémoire collective. L’oubli au service de I’Histoire
« officielle » place I’individu dans une situation complexe. Sa lutte contre celui-ci le méne
souvent dans une impasse, comme Mirek, ou I’oblige a fuir, en participant de fait et malgré
lui & cet oubli généralisé, comme Tamina et son mari. Le Livre du rire et de I’oubli,
notamment par les interventions du narrateur, insiste plus que tout autre roman de Kundera
sur la mise en place par le régime communiste de cet oubli en Tchécoslovaquie ainsi que sur

les conséquences de celui-ci.

La dimension historique des ceuvres de Kundera, au-dela du simple contexte utilisé
comme arri¢re-plan historique a une situation, a un lien étroit avec 1’individu. L’omniprésence
de I’Histoire permet a Kundera de placer ses personnages dans des « situations existentielles
révélatrices ». La mise en parallele du privé et du public souligne la correspondance entre les
événements qui régissent 1I’Histoire et les plus petits qui dirigent la vie privée. Chaque
personnage se construit, souvent malgré lui, au travers de ces événements historiques. Car si
I’Histoire concourt a la formation de I’individu, c’est la plupart du temps contre son gré
puisque celle-ci s’immisce et se manifeste dans les moindres recoins de l’intimité. Le
personnage se retrouve pris au piege de 1I’Histoire jusque dans sa mémoire individuelle qui
elle aussi est manipulée par une force supérieure, I’Etat, qui se veut le représentant officiel

d’une certaine Histoire.
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I11. En quéte d’identité ; enquéte d’identité

Apres avoir observeé I’Histoire, puis la relation de I’homme a I’Histoire, il nous reste a
présent a nous pencher sur I’individu. Comme nous I’avons montré dans notre deuxi¢me
partie, dans 1’ceuvre de Kundera, I’Histoire est indissociable de I’individu ; elle sert a dévoiler
I’existence. Pour Kundera, le but méme du roman est celui-ci. Il est cette recherche et ce
questionnement sur ce qu’est 1I’étre, le moi et 1’identité, comment ils se manifestent et ce
qu’ils nous disent de ’homme. Le romancier tente d’observer toutes les possibilités de
I’existence pour essayer de comprendre ’homme dans son intégralité. Il se penche sur deux
catégories principales qui sont ce qu’il nomme « I’age lyrique » et ’homme face au kitsch,

notion qu’il affectionne tout particuliérement.

1) Le « laboratoire anthropologigue »*

Kundera ne traite jamais 1’Histoire sans la présence indispensable de 1’individu étant
donné qu’a travers les situations historiques le romancier cherche a explorer I’homme et
toutes ses possibilités existentielles. Qu’est-ce que le moi ? Cette question essentielle est au
cceur de ’ceuvre de Kundera et au centre de tout I’art du roman que nous allons observer a
présent. Qu’est-ce que I’individualité ? L’identité ? Le fait de situer ses personnages dans
I’univers totalitaire de la Tchécoslovaquie communiste lui permet d’autant plus de découvrir

des aspects de I’existence peu explorés, voire inexplorés.

a) Le roman : lieu du questionnement existentiel

Kundera place I’individu au cceur du roman et cela depuis la naissance de celui-ci.
Selon lui, le dessein premier du roman est de questionner ’homme ou plus exactement, toutes
ses possibilités existentielles. Dans L’Art du roman, il se penche sur 1’évolution de ce genre
en soulignant les différents aspects de I’homme découverts au fil des si¢cles et des auteurs :

Un par un, le roman a découvert, a sa propre fagon, par sa propre logique, les
différents aspects de I’existence : avec les contemporains de Cervantes, il se
demande ce qu’est I’aventure ; avec Samuel Richardson, il commence a examiner
«ce qui se passe a l'intérieur », a dévoiler la vie secréte des sentiments ; avec
Balzac, il découvre ’enracinement de I’homme dans 1’Histoire ; avec Flaubert, il
explore la terra jusqu’alors incognita du quotidien ; avec Tolstofi, il se penche sur

' Milan Kundera, postface pour les éditions américaine, italienne et allemande a La Vie est ailleurs, cité par
Kvetoslav Chvatik, op. cit., page. 228.
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I’intervention de I’irrationnel dans les décisions et le comportement humain. Il
sonde le temps : 1’insaisissable moment passé avec Marcel Proust ; 1’insaisissable
moment présent avec James Joyce. Il interroge, avec Thomas Mann, le role des
mythes qui, venus du fond des temps, téléguident nos pas. Et caetera, et catera.'

Ainsi, chaque nouvelle forme de fiction romanesque dévoile une nouvelle portion de
I’existence. Les romans de Kundera se situent dans la lignée de ces romans qui cherchent a
comprendre I’homme et ses possibilités puisque pour le romancier, il s’agit du but premier de
ce genre :

Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de I’existence
humaine est immoral.?

Pour Kundera, le roman prend donc en charge les différents aspects de I’existence. Il ne faut
cependant pas se laisser aller a une interprétation psychologique de ses romans. Car, si en
abordant la question de 1’identité le romancier touche de pres a la sociologie, il ne recherche
néanmoins pas a développer I’analyse psychologique des personnages. En effet, lorsque
I’auteur fouille la vie intérieure de ses personnages, c’est pour en extraire des catégories
générales sur ’homme et sur son individualité. Il souhaite nous faire connaitre 1’existence
humaine dans toute sa complexité. Pour cela, il part du principe que la source méme du roman
est une interrogation :

Le roman tout entier n’est qu’une longue interrogation. L’interrogation méditative
(méditation interrogative) est la base sur laquelle tous mes romans sont construits.’

Selon Kundera, le lecteur est, en dehors du roman, dans le « domaine des affirmations .
Lorsqu’il pénétre dans le roman, il entre dans celui des hypothéses et des interrogations. La
fiction romanesque ¢ébranle donc les certitudes rationalistes pour questionner 1’existence et le
moi. Elle n’affirme rien de catégorique sur ces questionnements ; elle suppose et propose
seulement pour parvenir a « saisir le moi »” :

Qu’est-ce qu’un individu ? Ou réside son identité ? Tous les romans cherchent une
réponse a ces questions. En effet, par quoi un moi se définit-il ? Par ce qu’un
personnage fait, par ses actions ? [...] Par sa vie intérieure donc, par les pensées,
par les gentiments cachés ? Mais un homme est-il capable de se comprendre lui-
méme ?

A travers ces questions auxquelles le roman ne peut que difficilement répondre et avec

incertitude, il s’agit donc de poser des limites a des catégories existentielles comme par

" L’Art du roman, op. cit., page 15.

2 Ibid., page 16.

* Ibid., page 45.

* Ibid., page 97.

> Ibid., page 42.

% Les Testaments trahis, op. cit., page 20.
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exemple de rechercher « la frontiére derriére laquelle un “moi”, cesse d’étre moi »'. Ainsi,
dans la dialectique entre I’apparence et I’étre, ou se situe le moi entre ce que nous sommes et
I’image que nous donnons a voir de nous-mémes ou que nous nous faisons de nous-mémes ?
Pour tenter de délimiter ces frontieres et parvenir a un début de réponse, il convient tout
d’abord pour le romancier de définir ce qu’il nomme « saisir le moi ». Or Kundera n’en donne
qu’une définition plutot vague :

Quelle est la fagon non psychologique de saisir le moi ? Saisir un moi, cela veut
dire, dans mes romans, saisir I’essence de sa problématique existentielle. Saisir son
code existentiel.”

Ces « codes existentiels » se composent essentiellement de quelques mots clés qui définissent
I’essence principale de chaque personnage. Kundera donne 1’exemple des termes « corps,
ame, vertige, faiblesse, idylle et Paradis » comme les mots-clés qui définissent Tereza dans
L’Insoutenable légereté de I’étre. Le romancier ne s’introduit pas dans la psychologie des
personnages. Il cherche simplement a s’en approcher au plus prés pour comprendre ’attitude
qui caractérise le personnage observé. Une fois que cette attitude est découverte, le moi est
« saisi » puisque cette ou ces attitudes représentent la « problématique existentielle » du
personnage. Or toute la difficulté réside dans la découverte de cette attitude qui révelera le
« code existentiel » du personnage, ce qui permet au romancier de découvrir une portion de
I’existence humaine. Dans quel domaine le moi est-il saisissable ? La premiére idée est que le
moi se manifeste dans 1’action, comme nous 1’avons notamment observé dans notre chapitre
précédent. Mais I’image que I’individu dévoile de lui-méme dans 1’action ne correspond pas a
I’image de lui-méme ; rappelons-nous en effet Jaromil qui, lorsqu’il s’engage en politique,
emprunte des idées et des timbres de voix qui ne lui appartiennent pas. Comment le moi est-il
alors saisissable ? Kundera parvient a la conclusion suivante a la suite de la question « peut-
on saisir le mo1 ? » :

Bien slr que non. La quéte du moi a toujours fini et finira toujours par un
paradoxal inassouvissement.’

Ainsi, la seule certitude a laquelle aboutit le romancier est 1’incertitude du moi. Il
découvre sans cesse des portions de I’existence humaine mais elles demeurent insaisissables
dans leur totalité. Il ne peut donc que questionner ces catégories existentielles, les développer
mais non appréhender leur essence méme. Le role du roman se cantonne a la recherche des

frontiéres dans lesquelles peuvent s’inscrire I’individu. Cependant, méme ces fronticres

' Milan Kundera, préface a Bacon, portraits et autoportraits, Francis Bacon, Paris, Les Belles Lettres,
Archimbaud, 1996, page 11.

% L’Art du roman, op. cit., page 42.

* Ibid., page 38.
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demeurent souvent floues. C’est en cela que nous pouvons affirmer que le roman explore

toutes les possibilités humaines.

b) L’univers totalitaire : I’individu divisé

L’Histoire permet donc a Kundera de placer ses personnages dans des « situations
existentielles révélatrices ». Face a des situations historiques déconcertantes, 1’individu révele
des portions encore inconnues de son étre qu’observe minutieusement le romancier. La
spécificité du régime totalitaire tchécoslovaque dans lequel se déroulent les histoires des
romans étudiés joue un role tout particulier dans la découverte du moi, ce qui explique le
retour incessant de Kundera sur I’histoire de ce pays. Il trouve en effet dans ces événements la
matiere appropriée pour « saisir le moi » de I’individu :

Il est des situations historiques qui ouvrent les ames comme autant de boites de
conserves.'

Qu’est-ce que la société totalitaire dévoile de particulier chez 1’individu ? La premiére
évidence est que ce régime autoritaire porte atteinte aux libertés individuelles et sociales des
individus. Que ce soit Ludvik dans La Plaisanterie, contraint de quitter I’université pour aller
dans un camp, ou Mirek dans Le Livre du rire et de I’oubli, surveillé et poursuivi par la police
d’Etat, tous deux sont confrontés a une restriction de leurs libertés de déplacement et de
pensée. Ces situations permettent donc de questionner ’homme et sa liberté qui, lorsqu’il en
est privé, interroge 1’individu et son identité. Le régime communiste porte aussi atteinte a
I’intégrité¢ physique et psychique comme nous avons déja pu I’observer lorsque Ludvik est
emprisonné au camp. Sa dépersonnalisation consécutive a la tonte de ses cheveux ainsi que
I’annulation de tout son passé, a présent uniquement basé sur la lettre fautive qu’il a envoyée
a son amie, posent la question centrale de I’ceuvre de Kundera : « ou est la frontiére derriére
laquelle un "moi” cesse d’étre moi ? » Silvia Kadiu, dans son ouvrage sur George Orwell et
Milan Kundera, pose la problématique de la relation entre 1’individu et la société totalitaire en
ces termes :

Ces sociétés sont avant tout plurielles et insaisissables pour 1’individu, au-dela du
clivage démocratie/totalitarisme, et c’est sans doute en ce sens que le conflit entre
elles et les personnages est & la fois le plus virulent et le plus ambigu.”

' Milan Kundera, Le Monde, 23 janvier 1976, cité par Martin Rizek, op. cit., page 279.
2 Silvia Kadiu, George Orwell — Milan Kundera, Individu, littérature et révolution, Paris, L’Harmattan, 2007,
page 47.
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En effet, ces sociétés autoritaires divisent 1’individu notamment en ce qui concerne leurs
choix dans I’engagement politique. C’est le cas de Jaromil dans La Vie est ailleurs, sans cesse
tiraillé entre la poésie et la révolution :

« Oui, je sais que la révolution n’a aucun besoin de ces poémes-la. Je le regrette,
parce que je les aime. Mais mes regrets ne sont malheureusement pas un argument
contre leur inutilité ».'

Si Jaromil est contraint de mettre de coté ses poeémes, c’est d’abord parce qu’ils ne répondent
pas a 1I’idéal socialiste alors de mise. Il est donc inconsciemment confronté a la censure,
exercée dans les régimes totalitaires. Lorsqu’il se retrouve chez le peintre au milieu d’adultes,
I’un des invités traduit parfaitement cette division interne :

« C’est cela notre dilemme, dit I'un des invités du peintre. Trahir 1’art moderne
avec lequel nous avons grandi ou la révolution dont nous nous réclamons ? »*

Méme si ces personnages ne sont pas réfractaires au régime communiste, leur liberté est tout
de méme mise a I’épreuve. Et Jaromil est sans doute le personnage dont la division interne est
la plus importante étant donné qu’il n’a pas conscience d’étre manipulé par le régime
communiste. Sa liberté est d’autant plus mise a 1’épreuve puisque, pensant tre entiérement
maitre de ses pensées et actions, il ne lutte aucunement contre cette restriction de liberté. Il ne
prendra jamais conscience de cette manipulation d’ou son rapport particulier au réel qui ne
peut se construire en-dehors de I’action comme nous pouvons le lire lorsqu’il dénonce le frére
de sa petite amie :

Jaromil comprit que c’était trés probablement des policiers ; mais a la frayeur qui le
glaca se méla aussitot un sentiment d’exaltante stupeur, a 1’idée que ce qu’il avait
accompli ce matin-la était un acte réel, sur I’injonction duquel les choses s’étaient
mises en mouvement.’

L’univers totalitaire met donc en évidence deux fonctionnements internes relatifs a
I’individu. D’un c6té il y a les personnages qui deviennent les victimes conscientes de ce
régime comme Mirek, Ludvik et méme Tamina. De I’autre se trouvent les personnages qui,
victimes inconscientes, soutiennent ce régime mais se font manipuler par lui comme Jaromil
ou Helena. Dans les deux cas, I’essence de 1’étre aboutit a une division interne entre ce qu’il
est et ce qu’il désire €tre ou plus précisément, entre ce qu’il est et ce que le régime lui impose
d’étre. La division devient méme physique, si I’on peut dire, lorsque le personnage doit
s’exiler de son pays comme c’est le cas de Tamina. Au sein de I'univers totalitaire, I’étre ne

peut donc s’appréhender qu’en termes de division, comme le conclut Silvia Kadiu :

' La Vie est ailleurs, op. cit., page 227.
? Ibid., page 224.
3 Ibid., pages 391 et 392.
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L’expérience totalitaire conduit donc a repenser 1’humanité et 1’individu en termes
de division essentielle.'

Le cadre totalitaire est donc le lieu de questionnements existentiels particuliers. L univers de
contraintes dans lequel évolue I’individu met en évidence des catégories existentielles qui ne
peuvent apparemment s’épanouir dans d’autres situations historiques. Il permet donc a
Kundera d’atteindre le but qu’il s’est donné dans son Art du roman, soit de se pencher sur

.. .2 , . . . . . 3
« I’énigme du moi »” pour découvrir « une portion jusqu’alors inconnue de I’existence »".

¢) L’oubli : une identité individuelle incertaine

Le théme de I’oubli, omniprésent dans I’ceuvre de Kundera, est au cceur de la
problématique existentielle. L’oubli fait partie des spécificités des régimes totalitaires. Il met
donc en évidence des questionnements existentiels qui lui sont propres. L’oubli se rapporte a
différents domaines ; il peut s’agir de 1I’oubli d’un étre cher disparu, comme pour Tamina, ou
qui s’¢loigne petit a petit dans la vieillesse comme c’est le cas pour la mére de Karel dans le
deuxiéme chapitre du Livre du rire et de I’oubli. Il peut étre aussi question de I’oubli d’un
lieu, d’une époque. L’oubli ouvre donc la voie a des questionnements existentiels divers :
celui de la reconnaissance pour Tamina et son mari décédé; de la permanence de I’étre
lorsque celui-ci change, modifie ses données comportementales ou physiques; de la
continuité de sa propre personne lorsque la mémoire fait défaut. En somme, I’oubli interroge
I’identité. Est-il alors possible de se construire dans 1’oubli ? Et, suis-je toujours la méme
personne malgré les changements de mon corps, de mon comportement, de mon passé ?

Le motif de I’oubli rend I’identité individuelle incertaine. Il a affaire avec le théme de
la reconnaissance. Nous avons déja observé ce probléme chez Tamina qui cherche a tout prix
a reconstituer mentalement le visage de son mari décédé. Elle a besoin de revoir dans d’autres
hommes les traits du visage de son époux. Elle ressent donc la nécessité d’associer le souvenir
de son mari a un visage, soit d’associer son étre a son visage, pour que celui-ci puisse
continuer d’étre lui dans le souvenir de Tamina. Ainsi, pour Tamina, I’étre est indissociable
de son apparence physique ; sans cette seconde impérative, I’individualité de la personne se
dissout progressivement. Pour Ludvik, 1’apparence physique aussi occupe une place

importante dans I’individualité d’une personne puisque, lorsqu’il retourne dans son village

' George Orwell — Milan Kundera, Individu, littérature et révolution, op. cit., page 103.
2 L’Art du roman, op. cit., page 35.
* Ibid., page 16.
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natal et qu’il rencontre Lucie, il ne la reconnait pas immédiatement donc n’est pas certain de
son identité. Nous pouvons nous poser la question du changement de I’apparence physique :
Lucie a-t-elle tant changé ou vieilli qu’il est impossible pour Ludvik de la reconnaitre
immédiatement alors qu’elle est la seule femme qu’il a jamais aimée ? Ludvik se retrouve
face a cette personne aimée et bien connue et pourtant 1’identité de celle-ci demeure incertaine
a Ses yeux :

Il me semblait que cette femme qui se penchait sur moi dans la glace, je la
connaissais.

[...] Je I’observais, et son identité, 1’instant d’avant pergue avec étonnement,
s’effritait lentement et disparaissait. [...] Nos regards alors se croisérent une
seconde et a nouveau il me parut que c’était elle ! Assurément, ce visage était un
peu différent, comme si c’était celui de sa sceur ainée, devenu gris, fané, un peu
creusé ; mais cela faisait quinze ans que je I’avais vu pour la derniére fois ! Pendant
cette période le temps avait imprimé¢ un masque trompeur sur ses traits
authentiques, mais par bonheur ce masque avait deux orifices par ou de nouveau
pouvaient me regarder ses yeux, réels et vrais, tels que je les avais connus.’

Avec le temps et I’oubli consécutif a celui-ci, I’individualité de la personne se dissout pour
celui qui s’en souvient. L’identité de la personne reste ancrée dans le passé et il devient
difficile pour Ludvik de voir en Lucie la méme personne qu’il a connue il y a quinze ans.
L’emploi des termes « masque trompeur » souligne la complexité pour Ludvik d’assimiler
Lucie a la femme qu’il a connue comme si le temps modifiait les données identitaires des
personnes. D’autant plus que les changements physiques de Lucie dus au temps sont
interprétés comme un piege tendu a Ludvik. Mais cela n’a rien d’étonnant puisque dans ce
roman, toute I’Histoire est un pi¢ge tendu a I’individu.

Lorsque I’oubli ne se manifeste pas a travers la reconnaissance ou l’absence de
reconnaissance d’une personne autrefois connue, il s’applique a sa propre personne. Le
personnage de Mirek, dans sa volonté de modifier son passé en récupérant les lettres qu’il
avait écrites a Zdena, recherche I’oubli de sa propre personne. Ce désir souléve de
nombreuses questions existentielles que Kundera aborde dans la définition qu’il donne a
I’oubli dans ses « Soixante-treize mots » :

Avant de devenir un probléme politique, le vouloir de 1’oubli est un probléme
existentiel : depuis toujours, ’homme connait le désir de récrire sa propre
biographie, de changer le pass¢é, d’effacer les traces, et les siennes et celles des
autres. Le vouloir de 1’oubli est loin d’étre une simple tentation de tricher. [...]
L’oubli : a la fois injustice absolue et consolation absolue.”

Pour illustrer son propos, Kundera se référe au personnage de Sabina dans L’Insoutenable

légéreté de I’étre. Sabina est une artiste et vit en Suisse apres s’étre exilée de sa patrie

' La Plaisanterie, op. cit., pages 23 et 24.
 L’Art du roman, op. cit., page 172.
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d’origine, la Tchécoslovaquie. Elle regrette 1’interprétation biographique que les critiques font
de son ceuvre dans laquelle ils voient la manifestation de son engagement contre le régime
dictatorial de la Tchécoslovaquie. Elle cherche donc a faire oublier sa biographie, a annuler
son pass€¢ pour que ses ceuvres soient libérées de toute interprétation idéologique. Il est
intéressant de constater 1’analogie entre Sabina et le parcours de Milan Kundera. Selon ses
propos dans son Art du roman, lorsque 1’oubli n’est pas une contrainte injuste imposée par
I’idéologie gouvernementale, il est une « consolation ». Mais de quelle consolation s’agit-il ?
Pour Mirek et Sabina, I’oubli de leur passé garantit 1’authenticité de leur identité, leur envie
de renaitre, de recommencer quelque chose de neuf en évingant de leur mémoire ce passé.
Cette consolation fait aussi référence a la volonté¢ de ne pas étre assimilé par les autres a ce
passé. La « consolation » serait-elle alors cet apaisement que leur étre retrouve lorsqu’il se
libére enfin de leur passé ? Dans les deux cas, que le passé ne soit pas assumé comme c’est le
cas pour Mirek, ou qu’il fasse de I’ombre aux actions présentes pour Sabina, il pose la
question de la permanence de I’étre et de 1’identité a travers le temps. De plus il interroge la
dialectique entre I’étre et le paraitre. En effet, méme s’il était parvenu a récupérer les lettres
de Zdena, Mirek ne pourrait effacer de son étre la relation qu’il a vécue avec cette femme.
L’annulation de son passé n’a alors de valeur qu’aux yeux des autres qui ne connaissent pas
sa relation passée avec Zdena. L’identit¢ de Mirek coincide-t-elle avec 1’image qu’il veut
montrer de lui-méme ? La volonté de 1’oubli modifie-t-elle en fin de compte les données
existentielles ?

Pour terminer, il convient d’observer une derniére fois 1’oubli contraint, ¢’est-a-dire
I’oubli institutionnalisé par les régimes autoritaires. Le doute sur 1’identité¢ de 1’individu est
d’autant plus important que celui-ci n’est pas maitre de son histoire. C’est le cas du
personnage de Ludvik lorsqu’il est emprisonné dans le camp. Nous pouvons constater que son
identité est de deux ordres : dans le premier cas, aucun doute ne plane sur celle-ci ; Ludvik
n’est rien d’autre qu’un ennemi du peuple. Dans le second cas qui concerne le
questionnement interne du personnage, son identité est incertaine. Il n’est plus le sujet réel de
ses actes et paroles :

Je commencais & comprendre qu’il n’existait aucun moyen de rectifier ’'image de
ma personne, déposée dans une supréme chambre d’instance des destins humains ;
je compris que cette image (si peu ressemblante flt-elle) était infiniment plus réelle
que moi-méme ; qu’elle n’était en aucune fagon mon ombre, mais que j’étais, moi,
I’ombre de mon image ; qu’il n’était nullement possible de I’accuser de ne pas me
ressembler, mais que c’était moi le coupable de cette dissemblance.'

! La Plaisanterie, op. cit., page 82.
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L’identit¢ de Ludvik lui est imposée ne laissant que trés peu de place au questionnement
interne existentiel. Bien que le personnage connaisse son étre véritable, cette identité sombre
dans un oubli imposé, le contraignant a n’étre qu’un ennemi du peuple aux yeux de tous. La
division interne qui régit de nombreux personnages aboutit ici a la conclusion que 1’image qui
lui a été imposée est la seule qui existe réellement aux yeux des autres et que son étre
véritable ne peut transparaitre, ce qui signifie aussi, que I’identité est d’abord un fait social.
L’oubli joue le role de régulateur comme de « dé-régulateur » de I’individualité. Avec
le temps et 1’absence, I’oubli modifie les données existentielles non de 1’étre méme mais de
I’image qu’il renvoie aux autres. L’identité de la personne autrefois bien connue semble se
dissoudre a travers le temps ; si le moi interne de 1’individu semble rester le méme, le moi
externe se modifie avec le temps. Les changements physiques s’accompagnent parfois d’un
changement d’identité aux yeux des autres. La rupture temporelle liée a I’absence ne prend
pas en compte 1I’évolution identitaire de 1’individu : I’image de 1’autre reste figée dans la
mémoire, ce qui donne lieu a la non reconnaissance de cette personne des années plus tard. A
I’inverse, I’oubli peut aussi garantir la continuité identitaire d’une personne aux yeux des
autres. L’effacement et 1’oubli du passé permettent a 1’individu de former un tout uniforme et
rassurant pour les autres méme si intérieurement, le moi qu’il donne a voir ne correspond pas
toujours avec celui qu’il est véritablement. L’oubli lui permet juste de choisir parmi les

parcelles de son étre qu’il désire montrer.

La société totalitaire dans laquelle évoluent les personnages de Kundera donne lieu a
des questionnements existentiels spécifiques en accord avec les aspirations développées par
I’écrivain dans ses différents essais sur 1’art du roman. En effet, le régime communiste
tchécoslovaque place 1’individu face a sa propre problématique existentielle ce qui permet au
romancier d’explorer des portions de I’existence uniques. Dans ces sociétés, le personnage est
divisé et son individualité est mise a 1’épreuve. Il est partagé entre sa fidélit¢ au parti
communiste et ses aspirations individuelles. Aspirations qui vont vite étre mises de coté au
profit du régime car, méme inconsciemment, I’individu est manipulé par le régime et met son
art et ses actions au service de celui-ci. Et lorsque le personnage a conscience de cette
manipulation, la division reste trés présente puisque ses libertés individuelles sont restreintes.
Pour certains, 1’effacement d’un pan entier de leur vie demeure la meilleure solution a leurs
yeux pour accéder a une certaine unité identitaire. Ce qui souléve la question de la continuité

du moi et de la différence entre I’image que I’on donne de soi et notre identité réelle.
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2) _L’age lyrigue

Se pencher sur le théme de 1’identité c’est tout d’abord observer la permanence ou les
changements de celle-ci a travers le temps et 1’oubli, les événements marquants d’une vie et
notamment ceux qui ont trait a la vie politique et sociale d’un pays. Cette identité ne peut se
comprendre par I’analyse d’un épisode unique d’une vie. Elle se lit a travers I’évolution du
personnage dans le temps, lorsque celui-ci grandit, franchit différentes étapes dans sa vie.
C’est pour cela que I’examen de la jeunesse d’un individu est particulierement révélateur de
son identité. C’est en effet durant la période de sa jeunesse, lorsqu’il devient un adulte, que
I’individualité du personnage se forme. Son enfance est encore assez proche pour influer sur
ses choix et I’attrait de la vie adulte, a portée de main mais encore inaccessible, modifie son
comportement. Cette période bouleversée de la vie de tout étre humain, Kundera la nomme
« I’age lyrique » et 1’étudie minutieusement dans La Vie est ailleurs, biographie fictive du
jeune poéte Jaromil. Il s’agit donc a présent de comprendre ce que le romancier désigne par

cet « age lyrique » qu’il illustre grace au personnage de Jaromil.

a) Lyrisme, « age lyrique » et révolution

Le lyrisme suggere deux notions cheéres a Kundera. Tout d’abord et plus généralement,
celle de la poésie puisque le lyrisme est en premier lieu le genre qu’utilise le poéte et par
extension, tout mode d’expression qui évoque la poésie lyrique. Pris dans un sens plus large,
le lyrisme se rapporte a une manicre passionnée et poétique de vivre et de penser. Cette
seconde définition se rapproche étroitement de ce que Kundera nomme « 1’dge lyrique »
puisqu’elle s’applique a l’individu et a son identité. L’age lyrique se manifeste par une
attitude particuliére de I’individu face a ce qui I’entoure et notamment aux autres. Plus qu’une
idée ou une théorie, il s’agit d’'un comportement :

L’attitude lyrique consiste en 1’expérience subjective d’un individu isolé et en son
expression par le moyen de I’imagination et de la fiction.'

Cette définition succincte souligne le lien entre 1’individu et la manifestation de son étre a
I’aide de moyens poétiques. Nous verrons que chez Jaromil, I’expression de son attitude

lyrique se révele a travers ses poémes et son réve-récit sur Xavier. De plus, 1’attitude lyrique

! Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op. cit., page 100.
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est étroitement liée a I’identité de la personne ; 1’individu se découvre comme sujet unique
ayant une identité qui lui est propre.

Le comportement lyrique est a mettre en relation avec toute la tradition et I’histoire de
la poésie lyrique, étant donné qu’il s’agit du lieu par excellence ou se manifeste le moi par
I’entremise du pronom sujet « je ». Le moi exprime sa relation au monde, a la nature et a
I’autre. A travers toute son évolution, la poésie garde la méme visée : celle d’atteindre un
absolu. Le poete cherche, par son écriture, a donner une portée plus grande a son expérience
individuelle et a transcender sa condition humaine. Il est important de noter que le lyrisme
s’épanouit dans une société qui accorde une large place a I’individu, a sa liberté d’expression
et a ses passions, et qu’il s’accorde mal des lois morales et de raison. C’est pour cela qu’en
France il s’est largement développé apres la Révolution frangaise. Au départ, le poete lyrique
est le porte-parole de la société, représentant d’une conscience nationale comme pouvait I’étre
Victor Hugo. Puis il devient le poéte maudit, a I’image de Baudelaire, Rimbaud ou Verlaine.
I1 est solitaire et souvent exilé. I1 vit dans la pauvreté. Encore de nos jours, le poéte lyrique est
souvent considéré comme un marginal. Dans I'immédiate avant-guerre, Guillaume
Apollinaire incarne un lyrisme utopique et d’avant-garde. Dans les années 1920 et 1930, les
surréalistes s’emparent du lyrisme pour exprimer leur utopie. Ainsi le titre La Vie est ailleurs
est une citation de Rimbaud qu’André Breton a reprise dans son Manifeste du surréalisme en
1924. Apres les deux guerres mondiales, la poésie lyrique trouve son expression dans la
révolution grace a laquelle elle pense pouvoir rompre son isolement. C’est durant cette
période d’aprés-guerre, a la suite de la révolution de 1948 en Tchécoslovaquie, que le
personnage de Jaromil exprime son lyrisme poétique. Le nouvel ordre national imposé par la
révolution de 1948, offre aux poctes la possibilité d’un nouveau départ dans lequel la poésie
lyrique réunira tout le peuple :

L’attitude lyrique est liée en I"occurrence aux mythes de la révolution et de la
jeunesse en tant que nouveaux départs radicaux.'

Le personnage de Jaromil incarne parfaitement cette volonté d’une autre réalité qu’il pense
trouver et réaliser dans le monde imaginaire de la poésie.

Dans la filiation de cette poésie lyrique, Kundera crée donc I’expression d’« age
lyrique », age de tous les possibles qui se réalisent souvent dans 1’imaginaire et le réve. Le
lyrisme est généralement associ¢ dans ses romans a 1’innocence, mais une innocence qui peut

étre coupable :

" Ibid., page 101.

81



Le mur, derriere lequel des hommes et des femmes étaient emprisonnés, était
entiérement tapissé de vers et, devant ce mur, on dansait. Ah non, pas une danse
macabre. Ici I’innocence dansait ! L’innocence avec son sourire sanglant.'

Le lyrisme réunit les hommes dans un méme enthousiasme proche de 1’euphorie et de
I’extase, dans un méme aveuglement des événements qui les entourent. L’imaginaire prend le
dessus sur le réel, évingant toute possibilité pour I’individu d’accéder a la réalité :

Le lyrisme est une ivresse et ’homme s’enivre pour se confondre plus facilement
avec le monde. La révolution ne veut pas étre étudiée et observée, elle veut qu’on
fasse corps avec elle ; c’est en ce sens qu’elle est lyrique et que le lyrisme lui est
nécessaire.”

C’est en cela que le lyrisme est étroitement li¢ a la révolution. Il s’épanouit particuliérement
bien dans ces périodes qui permettent a I’individu de s’exprimer librement. C’est en cela aussi
que le lyrisme est une innocence coupable puisque certaines révolutions, et notamment celle
de 1948 en Tchécoslovaquie, ne sont que I’illusion d’une liberté. Et inversement: ces
révolutions, pour jouir d’un retentissement maximum, ont besoin du lyrisme. Car c’est grace
au réve et au désir d’accéder a une réalité autre que les révolutions réunissent le plus grand
nombre et accédent a leur but. Les notions de lyrisme et de révolution sont donc
interdépendantes chez Kundera. Quel est le lien avec la troisieme notion, la jeunesse ? « Quel
est le sens du triple mariage : lyrisme — révolution — jeunesse ? »°

Jamais le role de la poésie n’est aussi grand que pendant les périodes
révolutionnaires ; la poésie a donné a la révolution sa voix, et en échange la
révolution 1’a délivrée de la solitude ; aujourd’hui le poéte sait qu’il est entendu et
surtout qu’il est entendu de la jeunesse, car: « La jeunesse, la poésie et la
révolution sont une seule et méme chose ».*

Il nous faut pour cela revenir a I’explication de la notion d’age lyrique. Elle se rapporte aux
années de jeunesse et aux questionnements existentiels inhérents a cette période de la vie d’un
individu. Cet 4ge, entre enfance et maturité, se penche presque exclusivement sur le moi ; il le
questionne sans cesse pour parvenir a le saisir, a le comprendre et atteindre ainsi 1’age adulte.
Il est lyrique parce qu’il est en dehors d’une certaine réalité qu’il désire transcender. L age
lyrique est la quéte d’un absolu qui se conquiert par le questionnement du moi et par le reflet
que les autres donnent de ce moi :

Elle [I’expression « age lyrique »] désigne ces années juvéniles ou I’homme, parce
qu’il est encore a lui-méme une énigme, s’occupe de soi au point d’en tomber
d’épuisement. Les autres lui offrent un jeu de glaces dans lesquelles il quéte sa

" La Vie est ailleurs, cité par Kundera dans ses « Soixante-treize mots » a ’entrée « lyrisme », L’Art du roman,
op. cit., pages 165 et 166.

? Ibid., page 165.

3 L’Art du roman, op. cCit., page 45.

* Milan Kundera, cité par Kvetoslav Chvatik, op. cit., pages 105 et 106.
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propre importance et son prix. Faire du lyrisme, c’et s’exprimer soi, il y a la-dedans
du narcissisme.

L’age lyrique se réfugie dans la révolution puisqu’elle signifie un départ nouveau, comme
I’est la jeunesse. L’individu trouve un refuge au sein de celle-ci qui succeéde au refuge
qu’incarnait la mére. Et I’innocence de cet age est coupable car la révolution « exige la foi
inconditionnelle, 1’euphorie, I’enthousiasme, I’adhésion compléte a ses objectifs. »* A travers
cette innocence coupable, nous pouvons lire la dénonciation de Kundera de cet age lyrique,
voire un retour sur sa jeunesse avec laquelle il régle ses comptes :

Ma propre jeunesse (I’age lyrique), mon activité lyrique et 1’intérét que j’ai porté a
la poésie se fondent pour moi avec les pires années du stalinisme. D’ou
certainement cet éclairage méchant dans lequel je vois I’age de jeunesse et le
lyrisme.

L’age lyrique est donc une phase de transition durant laquelle I’individu tente
d’accéder a I’age adulte en se concentrant presque exclusivement sur le moi. Cette attention
portée au moi suggere un narcissisme qui, comme nous le verrons chez le personnage de
Jaromil, complique les moyens mis en ceuvre pour parvenir a la maturité. Le lien inhérent
entre jeunesse et révolution accentue la déréalisation dans laquelle se trouve le poéte. Son

enthousiasme et son euphorie 1’¢loignent de toute réalité objective.

b) Lyrisme et narcissisme

C’est a travers le personnage de Jaromil que Kundera a illustré sa théorie de 1’age
lyrique. Cette partie se penchera donc presque exclusivement sur ce personnage et son
évolution a travers le roman La Vie est ailleurs. Dans cette biographie fictive, le narrateur
raconte 1’histoire, depuis sa conception jusqu’a sa mort prématurée, du jeune pocte Jaromil.
Le schéma narratif de la biographie est donc respecté dans I’ensemble. Le récit est entrecoupé
par des épisodes mettant en scéne le personnage de Xavier (projection onirique de Jaromil ; il
est son « "double” imaginaire »*), ainsi que par des biographies de poétes célébres. Seuls les
chapitres impairs sont consacrés a la vie de Jaromil. La complexité de la structure narrative

met en évidence le propos premier de Kundera :

! Milan Kundera, entretien avec Antonin Liehm, op. cit., page 102.
? Kvetoslav Chvatik, op. cit., page 106.

3 Milan Kundera, cité par Kvetoslav Chvatik, op. cit., page 107.

* Kvetoslav Chvatik, op. cit., page 97.
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Le propos n’est pas en premier lieu la biographie d’un individu unique, le roman
traite de thémes beaucoup plus généraux : de la jeunesse, de 1’attitude « lyrique » et
du probléme de I’exploitation politique abusive de « I’age lyrique ».'

En effet, la plus grande partie de la biographie fictive de Jaromil se concentre sur ses années
de jeunesse, lorsqu’il pense pouvoir mettre son lyrisme au service de la politique. Ce
personnage représente 1’age lyrique par excellence. Tous ses actes sont uniquement inspirés

par sa propre image. L.’enjeu réel n’est pas la révolution ni ses poémes, mais lui-méme.

1. La Vie est ailleurs : I’« anti roman d’éducation »°

Les thématiques centrales qui forment ce roman rappellent la tradition du roman
d’éducation, le Bildungsroman allemand, dans lequel le lecteur suit 1’évolution d’un héros,
souvent jeune, jusqu’a ce qu’il atteigne 1’idéal de ’homme accompli et cultivé. Le héros
découvre en général un domaine particulier dans lequel il fait son initiation. Cet apprentissage
est le motif a la découverte de la vie elle-méme. En effet, derriére la formation dans un
domaine, le jeune héros découvre les valeurs de 1'existence comme la mort, I'amour, la haine,
l'altérité... Notre retrouvons dans cette analyse succincte du roman d’éducation les différents
principes qui régissent 1’ensemble de I’ceuvre La Vie est ailleurs avec tout d’abord la
naissance de « l’enfant prodige», puis son évolution intellectuelle avec [I’inclination
particuliére qu’il a pour la poésie. Or dans le roman d’éducation traditionnel, le héros
progresse, son raisonnement s’aiguise. Le lecteur suit toute son évolution intérieure et voit
son expérience s’intensifier, ce qui le conduit a la maturité. Ce qui n’est pas le cas de Jaromil.
C’est pour cette raison que nous pouvons qualifier ce roman « d’anti-roman d’éducation ».
Tout au long du récit, Jaromil cherche a parvenir a 1’age adulte, mais & aucun moment il n’y
parvient. Il demeure dans 1’age lyrique et n’accede pas a la maturité. Ces tentatives pour
s’émanciper de sa mere sont toutes vouées a 1’échec :

Il ne se départit pas des clichés conjoncturels qui définissent un poéte d’avant-
garde, il se contente de les échanger contre ceux d’un poéte engagé, et reste
toujours prisonnier de son « age lyrique ». Si le livre de Kundera a un rapport avec
le roman d’éducation, ce ne saurait étre que comme son calque négatif, comme
« anti-roman d’éducation » systématique.

Le critique Kvetoslav Chvatik reléve une autre différence notable avec le roman d’éducation :

Jaromil est incontestablement un poéte doué, dont le probléme n’est pas le manque
de talent, mais au contraire le don. L’innovation de ce roman est qu’il ne révele pas
les défauts d’une quelconque personnalit¢ du poéte, mais analyse les données
existentielles de la création poétique et sa négativité immanente : le « narcissisme »

" Ibid., page 97.
? Ibid., page 98.
* Ibid.
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de D’attitude lyrique face au monde n’est pas une manifestation secondaire
extérieure et fortuite, mais I’une des dimensions essentielles.'

Nous reviendrons sur le narcissisme de Jaromil. Ce que nous retenons d’abord ici, c’est
I’attitude de refus dans laquelle se construit le personnage contrairement aux héros des
romans d’éducation qui, par la découverte de leurs échecs et erreurs, progressent. Le don
poétique dont Jaromil est pourvu deés sa naissance, et I’éloge permanent de sa mére pour ce
don, ’empéchent de penser ses erreurs puisque pour lui — et pour sa meére — aucune de ses
tentatives n’est un échec réel. Il trouve dans le monde de la poésie, un univers intérieur qui lui
est propre et dans lequel il peut transformer ses échecs en succes. En effet, lorsqu’il espionne
par la serrure Magda, la servante, en train de prendre son bain, a aucun moment il n’a le
courage nécessaire pour entrer dans la salle de bain. Pourtant, le poéme qu’il va rédiger sur
cet événement est plein d’un succes qui pour tout autre personne serait un échec :

Au fond de ce poéme, il y avait Magda dans la baignoire, et lui le visage pressé

contre la porte ; il ne se trouvait donc pas en-dehors des limites de son expérience ;

mais il était bien au-dessus d’elle ; le dégoit qu’il avait éprouvé de lui-méme était

resté en bas ; [...] mais ici, en haut, dans le poéme, il était bien au-dessus de son

dénuement ; 1’épisode du trou de la serrure et de sa lacheté n’était plus qu’un

tremplin au-dessus duquel il prenait maintenant son essor ; il n’était plus assujetti a

ce qu’il venait de vivre, mais ce qu’il venait de vivre était assujetti a ce qu’il avait

écrit.”
En vivant exclusivement dans 1’univers poétique, Jaromil s’interdit inconsciemment toute
progression de son étre. Il ne peut dépasser 1’age lyrique puisqu’il s’entéte a évoluer dans un
monde onirique et imaginaire. La poésie lui renvoie une image déformée du monde et une
image dans laquelle il est le héros. Il se construit un monde dans lequel il est le sujet principal
et ou tout étre et toutes choses le renvoient a lui-méme. Il ne peut donc faire I’expérience du
vécu et de la réalit¢ pour accéder a la maturité. Cet état de stagnation dans I’age lyrique
effraie Kundera :

On accéde a la condition d’adulte en sortant de son « age lyrique ». Si quelqu’un
n’accomplit point ce pas et qu’il demeure toute sa vie un lyrique — et cela
exclusivement —, alors je me sens pincé d’un frisson d’épouvante. J’ai connu de
merveilleux lyriques restés remarquablement vierges d’instruction et qui n’ont
jamais su au juste de quoi il retourne dans 1’existence. [...] C’est comme si votre
vie durant, vous borniez votre entrailnement a un seul bras. [...] Passez votre
existence a n’inventer rien d’autre que des images poétiques et vous acquerrez un
semblable pouvoir, tout aussi phénoménal, seulement moi, ¢ca me fait I’effet d’une
déformation, d’une anomalie, d’une tumeur.’

La volonté¢ du romancier de faire mourir précocement son héros montre 1’impossibilité pour

un tel individu de dépasser sa condition lyrique. A I’inverse d’un roman de formation dans

l -
Ibid.
* La Vie est ailleurs, op. cit., pages 92 et 93.
’ Milan Kundera, entretien avec Antonin Lichm, op. cit., pages 102 et 103.
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lequel le lecteur suit 1’évolution du personnage, La Vie est ailleurs nous montre la

« déformation » de Jaromil, voire méme sa dé-formation jusqu’a sa chute inévitable.

2. Le narcissisme : la « crise d’identité »

L’univers lyrique dans lequel évolue le personnage de Jaromil le conduit
nécessairement a se tourner vers lui-méme plus que toute autre personne. Tous ses actes sont
motivés par sa propre personne car rien ne ’intéresse plus que lui-méme. La Vie est ailleurs
est en ce sens et sans nul doute le roman de Kundera dans lequel le narcissisme s’exprime le
plus fortement puisque tous les actes du personnage sont déterminés par 1’image de soi.
Quelles sont les raisons d’un tel narcissisme ?

Le narcissisme de Jaromil se construit dés sa naissance qui est immédiatement placée
sous le signe de 1’idéal par sa mere qui voit dans son fils le seul réconfort que le monde puisse
lui apporter. Jaromil est un « enfant prodige », un étre pur qui doit se confronter a I’impureté
du monde :

Aprées quelques heures de souffrance, le jeune poete se laissa glisser de sa chair sur
le drap souillé du monde.'

Ce récit de sa naissance souligne le conflit permanent entre 1’étre du poéte et le monde. Le
monde imaginaire dans lequel il se réfugie le protége de cet univers et remplace le ventre de la
mere dans lequel il était en sécurité :

Regardons encore un instant Jaromil assis devant un demi de biére en face du fils
du concierge. [...] Ce tableau exprime la situation fondamentale de I’immaturité ;
le lyrisme est une tentative de faire face a cette situation : ’homme expulsé de
I’enclos protecteur de I’enfance désire entrer dans le monde, mais en méme temps,
parce qu’il en a peur, il fagonne a partir de ses propres vers un monde artificiel et
de remplacement.

Par la suite, les éloges incessants de sa mere ainsi que d’autres personnages sur son talent
précoce de pocte, construisent peu a peu son univers lyrique et développent son narcissisme.
Ce narcissisme est a mettre en relation avec le théme déja évoqué de la quéte d’identité.
L'investissement de soi dans lequel vit Jaromil, est fermé et figé, et génére ainsi chez lui une
tendance a interpréter la réalité en fonction de sa propre personne. L’action principale de ce
personnage est « une tentative désespérée et sans cesse renouvelée pour se définir. » > Pour
cela, il s’invente des roles ou les subit parfois, comme nous avons déja pu le voir lorsqu’il
discute avec des jeunes communistes. C’est un individu qui est toujours dans la création de

son étre, dans I’invention de son individualité. Sa mére se réalise d’une maniére semblable

' La Vie est ailleurs, op. cit., page 19.
% Ibid., page 330.
3 Sylvie Richterova, « Les romans de Kundera », L’Infini, op. cit., page 42.
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notamment lorsqu’elle rencontre le peintre et a une liaison avec lui. Elle tente désespérément
de répondre aux attentes de son amant en tant que femme — elle lit des livres d’art pour
pouvoir discuter avec lui — et en tant que maitresse — elle se laisse peindre sur le corps, se
proméne nue dans ’atelier... Or ces rdles qu’elle endosse lorsqu’elle rencontre le peintre ne
sont qu’une construction momentanée qui ne correspond pas a son étre véritable. Elle joue le
role de I’amante du peintre, «elle fait semblant d’étre son amante ».! Quant a Jaromil,
lorsqu’il ne projette pas son moi dans les autres et la sociét¢é comme nous le verrons
prochainement, il agit essentiellement de maniere émotive et subjective, soit en dehors de la
réalité objective. C’est pour cela que les roles qu’il endosse sont généralement des
constructions personnelles, de son étre propre, nés de son imagination, et non des roles
imposés. La puissance de son émotivité fait de lui un héros lyrique puisqu’il pense les
rapports entre les gens et les correspondances entre les causes et effets, de maniére émotive et
non rationnelle. Cela se traduit par une « crise d’identité » :

Le théme de la crise d’identité est représenté dans la perspective proposée par
Kundera, comme probléme de I’intégrité du moi désintégré et dissous dans
différentes identifications aliénantes.”

En effet, au fil du roman nous assistons a la dissolution progressive du personnage. Les
différents roles qu’il endosse traduisent sa « crise d’identité » : il lui est impossible de tracer
des limites fixes et réelles a son identité. Son moi est sans cesse en permutation. Jaromil a
toujours peur d’étre ce qu’il est. C’est pour cela que le mimétisme qui le caractérise le rassure.
Sa propre identité n’est pas assez établie pour qu’il puisse s’en réclamer :

Une discussion animée s’engagea et Jaromil avait envie de partir. Mais il se sentait
si oppressé qu’il ne parvenait pas a prononcer la phrase qui devait annoncer son
départ. Il craignait d’entendre sa propre voix ; il craignait que cette voix ne se mit a
trembler ou a chevroter et ne révélat une fois de plus au grand jour son enfantine
immaturité.’

S’il a si peur de sa propre identité, c’est qu’il craint par-dessus tout qu’on confonde sa propre
image avec celle de sa mere qui depuis toujours ne cesse de lui répéter qu’il lui ressemble. Or
ce que souhaite Jaromil avant tout, c’est accéder a la maturité et surtout, a la virilité. Il veut
donc se départir a tout prix de I’image juvénile et féminine que lui assigne sa mére depuis sa
naissance :

Et comme il savait que tout le monde le regardait, il prit cruellement conscience de
son visage et sentit, presque avec épouvante, que ce qu’il avait sur ce visage, c’était
le sourire de sa mére ! [...] Il sentait que sa maman était collée sur son visage. [...]

! bid.
? Ibid., page 55.
3 La Vie est ailleurs, op. cit., page 222.
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Et il était 14, parmi des adultes, revétu du masque de sa maman qui le serrait dans
ses bras, le tirait vers elle pour 1’¢loigner de ce monde auquel il voulait appartenir.'

La crise identitaire de Jaromil se voit aussi dans sa confusion avec Xavier. Ce personnage fait
partie des réves (conscients ou inconscients ?) de Jaromil. Il représente donc 1’espace subjectif
propre au personnage, en dehors de 1’espace social, ainsi que I’expression de son inconscient
et de ses désirs. Le personnage de Xavier est un étre qui franchit tous les interdits
qu’imposent la société et la morale. Il rencontre et conquiert de nombreuses jeunes filles, a
I’inverse de Jaromil qui ne parvient pas a dépasser sa timidité. Xavier incarne la virilité et la
puissance que Jaromil cherche a atteindre. Mais tout comme a son habitude, Jaromil se
réfugie dans cet univers imaginaire plutot que de le réaliser dans la vie. A la fin, les deux
personnages se confondent; Jaromil cherche dans le personnage qu’il a créé le courage
nécessaire a ses actes. Il intégre donc entiérement Xavier a sa propre identité :
« Je suis Xavier, je suis Xavier... », se dit-il, et il sonna.’

Ce dédoublement de sa personnalit¢é met en évidence 'univers lyrique dans lequel il se
réfugie. Son identité n’a plus de limite entre son moi véritable et le personnage imaginaire
qu’il a inventé. La confusion de son étre traduit aussi le conflit qui existe chez lui entre 1’étre
et ’apparence, li¢ a la similarité de ses traits avec ceux de sa mere. Les différents conflits
internes de son moi I’obligent a se construire un réle qui lui permettrait d’atteindre son idéal
de masculinité et de franchir les frontiéres de son étre. Dans la construction de ce rdle, Jaromil
se crée une « tragédie »° qui aboutit par la dénonciation du frére de son amie. A partir de 14, il
pense enfin étre devenu quelqu’un puisqu’un film est réalisé sur ses travaux et sa vie et qu’il
parvient a séduire une jeune fille. Or, le role qu’il endosse n’est finalement que le résultat
d’une manipulation alors qu’il pense en étre le créateur :

L’erreur de Jaromil ne concerne que le role qui sera le sien dans la tragédie : au
lieu d’en devenir I’auteur ou un personnage principal, il n’est qu’une marionnette
soumise a ses lois, aux détails et aux besoins de la mise en scéne et de la
représentation qui se poursuit méme aprés sa mort.*

C’est en cela que le lecteur assiste a la dissolution du personnage : a aucun moment il n’a pu

Qo

atteindre son étre véritable et aprés sa mort, ne restent de lui, que ses poémes construits

Qo

partir des mots d’autres poctes, tout comme ses affirmations lors des réunions, empruntées
des revues communistes ou au peintre.
L’age lyrique dans lequel évolue Jaromil est une quéte incessante de son identité (qui

suis-je ?) et surtout de son individualité (qui suis-je par rapport aux autres ? quelle image de

" Ibid., page 223.

? Ibid., page 437.

? Sylvie Richterova, op. cit., page 42.
* Ibid., page 47.
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moi-méme je transmets aux autres ?). Il tente de se définir en tant que personne et surtout en
tant qu’homme « viril » par opposition a sa mere et aux traits juvéniles et féminins qui
caractérisent son visage. Mais son narcissisme ne lui permet pas de définir des fronticres
nettes a son identité et il se perd dans un univers lyrique, en-dehors de toute réalité objective.
Cette volonté de s’inscrire en tant qu’étre concret dans la vie, doublée de I’univers imaginaire
dans lequel il évolue, aboutissent a une crise d’identit¢ du personnage qui brouille les

contours de son moi.

3. Le narcissisme : le miroir des autres

Dans leur narcissisme, les personnages de Kundera se tournent vers leur propre image.
C’est elle qu’ils cherchent constamment a mettre en valeur et a définir. C’est pour cette raison
que ’autre est essentiel a la formation de leur identité car il est un point de comparaison. Le
personnage narcissique comme Jaromil ne se tourne pas vers 1’autre dans un but altruiste. Il
cherche simplement a saisir son moi dans le regard de ’autre qui incarne les valeurs et
normes généralement admises par la société. Il se mesure donc par rapport a ses valeurs. Son
engagement sur la scéne publique et surtout en politique en ce qui concerne les personnages
de Kundera, se réalise uniquement dans ce but narcissique. Il est le moyen de se confronter a
I’autre pour I’imiter et de mettre en valeur son moi. La prise de position résulte souvent d’un
mouvement narcissique comme nous avons déja pu le voir pour le personnage de Jaromil : a
la suite d’une humiliation, il se promet d’étre toujours avec ceux qui souhaitent changer le
monde. Cet élan vers la sphére sociale manifeste deux choses :
o Tout d’abord, Jaromil cherche a dépasser son moi constamment associé a sa mere pour
atteindre la virilité. Le processus de construction de son étre rend compte de 1’inconsistance
de celui-ci constamment « absorbé par celui de sa mére ».! En s’engageant en politique,
Jaromil tente donc de dépasser son étre narcissique pour se construire un « moi social »*. 11
n’existe aucun élan altruiste dans cet engagement, mais simplement la volonté de se
démarquer de sa mére et d’objectiver son étre.
o De plus, le passage de la poésie a I’action traduit son lyrisme :

Le lyrisme commence précisément 1a ou les procédés poétiques deviennent
pratiques, 1a ou les principes de la construction d’un signe esthétique, d’une
structure se suffisant a elle-méme, sont employés pour intervenir dans la praxis.’®

" Ibid., page 43.
? Ibid., page 44.
* Ibid., page 45.
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Jaromil cherche dans I’action le moyen de se mettre en scéne et de penser ses gestes du point
de vue de ceux qui les regardent. L’acte n’a aucune valeur précise pour lui ; ce qui compte
avant tout est le regard de 1’autre ou plus exactement, comment ’autre va I’interpréter. Dans
cette optique lyrique, Jaromil modifie de manicre arbitraire les significations des actes et les
valeurs qu’ils contiennent :

Le caractére dominant du signe qui véhicule la communication entre les
personnages de La Vie est ailleurs est qu’il masque quelque défaut, qu’il remplace
un élément ou simplement compléte d’urgence quelques trous dans le tissu des
idées. [...] Kundera actualise la nature du signe en montrant comment il peut
littéralement « prendre la place d’une autre chose » et remplacer ce qui manque ou
qui, autrement, devra étre dissimulé.'

La modification du signe ne se fait pas en fonction de la réalité mais bien selon 1’effet que
Jaromil cherche a atteindre, soit la signification que ce signe prendra pour les autres. La
premicre fois que Jaromil se retrouve seul avec une fille dans une salle de classe, il ne trouve
pas le courage nécessaire pour I’embrasser. Mais désirant plus que tout que ses camarades de
classe I’envient en croyant a 1’existence d’un baiser, il se met du rouge a lévres sur la joue :

Jaromil dit qu’il était dommage que ni le professeur ni les €léves ne voient sur sa
joue la trace de leur baiser, et il voulut de nouveau se pencher su la jeune fille et de
nouveau ses lévres lui parurent aussi inaccessibles que le mont Everest.

« Oui, 1l faudrait qu’ils nous envient », dit la jeune fille, et elle sortit de son sac du
rouge a levres et un mouchoir, colora le mouchoir de rouge et en barbouilla le
visage de Jaromil.

[...] Ils étaient seuls tous les deux au milieu des rangées de bancs vides, face a une
colonne de spectateurs qui avaient tous les yeux fixés sur le visage de Jaromil
couvert (216 magnifiques taches rouges. Et il s’offrait aux regards de tous, fier et
heureux.

L’important ici n’est donc pas ’acte réel, soit le baiser, mais le résultat de celui-ci, figé dans
la trace de rouge a lévres sur la joue de Jaromil. Le plaisir et la fierté qu’il ressent du pouvoir
de cette marque chez ses camarades de classe montrent qu’il ne recherchait peut-étre méme
pas ce baiser mais simplement I’effet qu’il peut procurer sur les autres. Si le baiser avait eu
lieu sans laisser de trace, Jaromil n’en aurait sans doute pas tiré une si grande satisfaction
puisqu’il n’aurait pas pu se projeter dans le regard des autres.

Jaromil n’a donc pas de valeurs qui lui soient propres ; il adopte celles des autres qui
représentent a ses yeux des valeurs admises de tous, donc flatteuses pour sa personne. La
construction de son identité sociale se fait grace a I’image que les autres lui renvoient de lui-
méme. Il évolue dans un jeu de miroirs : I’autre est d’abord un point de comparaison auquel il
peut se mesurer puisqu’il incarne les valeurs que Jaromil veut atteindre. De plus, I’autre, dans

un mouvement narcissique, lui permet de mettre scéne son moi, constamment a la vue et a

" Ibid., pages 45 et 46.
* La Vie est ailleurs, op. cit., pages 164 et 165.
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I’appréciation de 1’autre. L’espace dans lequel progresse Jaromil est celui d’une comédie
sociale ; sur la scéne publique dans laquelle il se met en scéne, il reproduit aux yeux de tous

les faits et gestes de ceux qui I’entourent.

Dans son roman La Vie est ailleurs et a travers le personnage de Jaromil, Kundera a
développé sa conception de ce qu’il nomme «1’dge lyrique », cet age de la jeunesse
particulierement marqué par une propension a vivre le monde par le biais de 1’imagination.
C’est un age des questionnements existentiels ou I’individu tente de saisir son identité. Mais a
I’instar de Jaromil, le personnage lyrique ne peut définir avec exactitudes les frontiéres de son
étre puisqu’il se réalise toujours dans le mimétisme. L’autre est en effet pour lui le modele
qu’il doit atteindre pour qu’a son tour, sa propre image se refléte dans I’autre. L’étre lyrique
est donc constamment penché sur son moi et la représentation de celui-ci dans un espace
social qui ne sert que de décor a ses agissements narcissiques. Enfin, et comme nous le
verrons dans notre partie suivante, le personnage devient narcissique lorsqu’il est investi par
le kitsch, univers dans lequel I’image de 1’émotion joue un grand réle. En effet, ’émotion qui
dirige une grande partie de la vie de I’individu narcissique, nait du kitsch et est la source

principale du lyrisme.

3) Le Kitsch ou I’identité mise en péril

Pour terminer, il convient de nous pencher sur la notion de kitsch, si chére a Kundera.
Méme s’il a particuliérement développé cette notion dans L’Insoutenable 1égéreté de I’étre,
roman postérieur a notre corpus, les romans que nous étudions abordent déja a de nombreuses
reprises ce théme inhérent a I’ensemble de 1’ceuvre de Kundera. Nous pouvons d’ores et déja
nous demander quel est le rapport entre le kitsch et notre théme de 1’identité¢ et plus
largement, de I’individu dans I’Histoire. En effet, a priori, ce que nous nommons kitsch,
s’applique surtout a des objets ou aux domaines artistiques. Quel est donc le lien entre le
kitsch et I’homme ? Comme nous le verrons, Kundera a élargi cette notion pour en faire une
catégorie existentielle a part entiere. Le kitsch concerne donc I’individu et son identité, tout

comme la société et I’oubli.
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a) Le kitsch : origine et définition

Le mot kitsch', d’origine allemande, vient de I’Europe centrale mais son étymologie
demeure assez obscure. Il pourrait dériver du mot anglais sketch, mal prononcé par des
artistes @ Munich, ville ou le terme est entré en usage au milieu du XIXeéme siccle. 11 se
rapporte alors aux souvenirs bon marché, achetés surtout par les touristes américains. On
trouve aussi son origine dans la dérivation du verbe allemand vertkitschen qui signifie
« brader » ou « vendre bon marché, en dessous du prix » dans le patois mecklembourgeois.
Enfin, il pourrait étre issu du verbe allemand kitschen, dans le sens de « ramasser des ordures
dans la rue ». Quelle que soit son origine, le terme kitsch a un champ sémantique tres étendu
et peut s’appliquer a de nombreux domaines de I’art : ’architecture, la littérature, le cinéma,
la musique, la peinture..., ce qui rend difficile une définition précise du mot. Cependant, son
lien étroit avec la dimension esthétique permet d’ébaucher un premier sens qui rassemble les
différentes significations générales qui lui sont données :

Il désigne au départ la production artistique et industrielle d’objets bon marché,
notamment de cartes postales destinées aux touristes, avec la représentation des
couchers de soleil rosatres ou les amoureux bipédes ou quadrupédes, humains et
animaux confondus, respirent les majuscules d’un Grand Bonheur Idyllique.?

Cette définition, bien qu’elle n’englobe pas toutes les acceptations du terme, a 1’avantage
d’esquisser une grande partie de la terminologie du kitsch chez Kundera, comme nous le
verrons par la suite.

L’arrivée du terme kitsch dans la langue frangaise est récente et ce mot doit pour une
grande partie sa notoriété a Kundera qui 1’a remis en circulation grace a ses romans et essais.
Avant cela, il était généralement traduit par des expressions approximatives comme « art de
mauvais golit », «art de pacotille » ou « art tape-a-I’ceil » qui évacuent complétement la
dimension existentielle de cette notion et se concentrent exclusivement sur 1’objet. Dans le
langage courant, le terme kitsch, presque uniquement employé comme adjectif, se rapporte
donc a ces objets d’un golit incertain, « évoquant un certain exotisme factice ou encore le
monde et merveilleux des contes de fées. »° De ce fait, le kitsch répond a cinq principes qui
sont la médiocrité, I’inadéquation, la cumulation, la perception synesthésique et de confort.* A

partir de ces principes, 1’art ne peut étre envisagé que sous 1’angle du stéréotype.

" Dans cette partie, en ce qui concerne ’origine du mot « kitsch », nous nous basons sur "ouvrage d’Eva Le
Grand, Séductions du kitsch, Roman, art et culture, Montréal (Québec), XYZ, 1996.

? Eva Le Grand, op. cit., page 13.

* Ibid., page 14.

* Sur ces cing principes, voir Abraham Moles, Psychologie du kitsch : I’art du bonheur, Paris, Denoél/Gonthier,
1971 : « Le mode kitsch s’établit selon une composition originale des attitudes ci-dessus [ces attitudes
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Grace a Hermann Broch, une réflexion philosophique s’ajoute a la notion de kitsch.
Cet auteur autrichien a écrit la trilogie Les Somnambules (1931), dans laquelle il amorce déja
le théeme du délabrement des valeurs de la société contemporaine a travers un tableau de
I’Empire allemand a la fin du XIXéme siécle. Par la suite, il publie des essais dans lesquels il
discute de la problématique du phénomeéne du kitsch, étant sans doute 1’un des premiers a
I’avoir étudiée. Selon Broch, le kitsch est inextricablement 1i¢ au mouvement romantique du
XIXeéme siecle :

Si fort que le kitsch ait imprimé sa marque sur le XIXeéme siccle, ce dernier est issu
en majeur partie de cette attitude d’esprit que nous reconnaissons comme 1’attitude
romantique. [...]

On peut légitimement prétendre que 1’art académique [et le romantisme], sans
devoir pour cela étre nécessairement du kitsch, en est le pére et qu’il y a des
moments ou le pére ressemble a ’enfant a s’y méprendre.’

L’émergence de la bourgeoisie au cours de ce sic¢cle est, d’aprés lui, un facteur décisif a
I’essor du kitsch, car cette classe nouvelle a voulu imiter I’ancienne aristocratie en copiant son
golt pour I’art sans pour autant disposer des connaissances requises. Hermann Broch invente
donc le concept « d’homme kitsch » qui serait « une dimension universellement présente dans
’humain et inhérente a sa vision du monde. »* Le kitsch n’est selon lui pas a confondre avec
le « mauvais art » mais doit étre considéré comme

[...] un pseudo-systéme a I’intérieur du systéme de 1’art, comme le « mal » dans le
systéme des valeurs artistiques et, surtout, qu’il ne saurait exister sans cette attitude
mensongere de I’homme face a lui-méme et face a son environnement, attitude qui
réduit tout phénomeéne artistique non seulement a son effet mais, surtout, a un bel
effet, aussi factice que compensatoire. [...] L’effet de séduction que vise le kitsch
évacue toute dimension éthique.’

A la suite de Broch, Kundera précise la notion de kitsch en lui donnant une dimension
existentielle. En effet, pour lui, le kitsch ne s’applique pas uniquement a une catégorie
d’objets ou a des styles artistiques, mais contient aussi en lui-méme une dimension
philosophique et anthropologique. Le kitsch est avant tout une attitude existentielle qu’il
explique dans ses « Soixante-treize mots » :

Le besoin du kitsch de 1’homme-kitsch (Kitschmensch) : c’est le besoin de se
regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec une
satisfaction émue.*

correspondent aux modes ascétique, hédoniste, agressif, acquisitif, surréaliste et fonctionnaliste], liée a I’idée
d’un anti-art du bonheur, d’une situation moyenne, participant de 1’entassement de I’heureux possesseur,
justifiée moralement par le prétexte du fonctionnel ».

! Hermann Broch, Quelques remarques & propos du kitsch, Paris, Editions Allia, 2001, pages 16 et 30 ; cité par
Ruben Pauwels, Kundera face au kitsch, these, Pays-Bas, 2002-2003.

? Eva Le Grand, op. cit., page 15.

* Ibid., page 17.

* L’Art du roman, op. cit., page 160.
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D’ou vient ce besoin de ’homme kitsch ? Il nous faut pour cela revenir a la définition
premiére de Kundera du terme kitsch, étroitement li¢ d’apres lui a la croyance. En effet, la
différence entre I’homme kitsch et ’homme « non-kitsch » résiderait dans la différence entre
ceux qui croient a la création de I’univers par un dieu et ceux qui n’y croient pas. Derricre
cette croyance (et Kundera englobe aussi les croyances politiques qui découlent toutes, selon
lui, du premier chapitre de la Genése), il y a Iadhésion a ce dieu et a cet univers, « créé
comme il fallait qu’il le fiit, que I’étre est bon et que c¢’est une bonne chose de procréer. »'
Cette croyance qui se situe a la base du kitsch, Kundera la nomme « I’accord catégorique avec
I’étre ».” Le kitsch nait dans le probléme que pose cet accord catégorique avec 1’étre et la
défécation. En effet, si Dieu est parfait et qu’il a créé I’homme a son image, Dieu déféquerait-
il alors ? Pour I’homme kitsch, la « merde » n’est pas concevable avec 1’idée de Dieu :

L’instant de la défécation est la preuve quotidienne du caractére inacceptable de la
Création. De deux choses 1’une : ou bien la merde est acceptable (alors ne vous
enfermez pas a clé dans les waters !), ou bien la manieére dont on nous a créés est
inadmissible.?

Ainsi, pour que I’homme soit en accord catégorique avec 1’étre, il préfére nier la merde :
Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch.*

L’exemple de cette confrontation insupportable avec la réalité du corps humain, est la mort du
fils de Staline racontée dans L’Insoutenable légéreté de I’étre. Celui-ci a toujours vécu dans le
luxe des palais ou les « travers » du corps humain étaient soigneusement dissimulés. Lors de
sa détention au camp de prisonniers, il a toujours coutume de laisser les latrines sales. A la
suite d’'une remarque d’un officier, il se voit dans 1’obligation de les nettoyer. Ne pouvant
supporter cette confrontation directe avec ses propres excréments, il préfere se suicider en se
jetant sur les barbelés électrifiés :

Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde. Mais mourir pour de la merde
n’est pas une mort dénuée de sens. [...] La mort du fils de Staline a été la seule
mort métaphysique au milieu de I’universelle idiotie de la guerre.’

Le kitsch refuse donc toute chose qui pourrait ne pas étre en adéquation avec I’image
de la création. Outre la « merde », il refuse la mort, I’oubli, le temps, et toute idée qui pourrait
rappeler I’'immoralit¢ de Dieu. Chez Kundera, de nombreux personnages adhérent a cette

attitude existentielle de négation du temps dans un espoir illusoire d’éternité.

! Milan Kundera, L’Insoutenable Légéreté de I’étre (1984), Paris, Gallimard, « Folio », 1987, page 356.
2
Ibid.
* Ibid., page 356.
* 1bid.
> Ibid., page 351.
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b) Un décor d’allégresse : le kitsch totalitaire

L’imagerie kitsch propose le modéle d’une société idyllique, une société dont 1’idéal
esthétique serait la négation de la « merde » et du temps, dans le but de laisser la place a une
allégresse communautaire généralisée. L’accord catégorique avec I’étre ne suggere en effet
qu’'une seule réalité, idyllique, idéalisée et de fait, mensongere. Il s’agit donc d’une
« représentation réductrice du monde »' dans laquelle le temps qui est entiérement nié, est
remplacé par un désir d’éternité et de joie qui ne sont que des illusions. Puisque le kitsch
impose cette imagerie d’un monde idéal et idyllique, il devient rapidement totalitaire. Il tente
en effet de rassembler le plus grand nombre pour exercer avec force son allégresse, en ne
laissant aucune place a 1’originalité.

L’attitude kitsch révele la capacité de 1’individu a modifier sa vision du réel pour ne
laisser place qu’a une image idéalisée de la société. L’homme se protége ainsi de la vie réelle
par le «paravent» du kitsch qui dissimule une réalit¢ souvent conflictuelle a laquelle
I’individu ne souhaite pas prendre part. Le kitsch détermine donc inconsciemment la conduite
et les agissements des personnages, toujours dans un désir d’éternité ou d’immortalité, comme
c’est le cas pour les personnages de Bettina et Laura dans L’ Immortalité :

Appelons le geste de Bettina et de Laura geste du désir d’immortalité. Aspirant a la
grande immortalité, Bettina veut dire : je refuse de disparaitre avec le présent et ses
soucis, je veux me dépasser moi-méme, faire partic de 1’Histoire parce que
I’Histoire est la mémoire éternelle. Méme si elle n’aspire qu’a la petite immortalité,
Laura veut la méme chose: se dépasser elle-méme et dépasser le moment
malheureux qu’elle traverse, faire « quelque chose » pour rester dans la mémoire
de tous ceux qui I’ont connue.’

Ces deux femmes sont des personnages kitsch par excellence. En effet, alors que sa relation
amoureuse est en train de se disloquer, Laura cherche par tous les moyens a retenir I’homme
qu’elle aime. Celui-ci projette un voyage sans elle en Martinique ou il posséde une maison.
Elle imagine alors de se rendre la-bas avant lui pour qu’il la trouve morte dans cette maison.
Son suicide si théatral lui permettrait d’accéder a I’immortalité illusoire qu’elle souhaite.
Laura préfeére mettre en sceéne toute cette tragédie plutot que de se confronter a la réalité. Cette
attitude caractérise pleinement I’homme kitsch :

[L’homme kitsch se définit par] cette faculté humaine de substituer les réves d’un
monde meilleur [...] a notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyllique

"Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal (Québec), XYZ, L’Harmattan, 1995, page 29.
% Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, page 248.
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et extatique du monde a laquelle on sacrifie sans scrupules toute conscience éthique
et critique.’

L’individu retire de cette attitude une satisfaction affective comme Laura qui, grace a son
chantage, obtient toute 1’attention de son beau-frére, Paul.

Les personnages kitsch idéalisent le monde qui les entoure en niant sa réalité
puisqu’ils recherchent un monde sans conflit, un monde idyllique. Qu’est-ce que 1’idylle ?
Dans ses « Soixante-treize mots », Kundera la définit ainsi :

L’état du monde d’avant le premier conflit ; ou, en dehors des conflits ; ou, avec
des conflits qui ne sont que des malentendus, donc faux conflits.”

Le kitsch exerce particulierement bien sa dictature dans des sociétés totalitaires dont
I’idéologie présente un monde idyllique. Ces sociétés imposent en effet la vision d’un monde
meilleur et ne proposent qu’une seule réalité, idyllique mais mensongere, qui éclipse la réalité
conflictuelle. C’est aussi le monde que proposent les « imagologies », théorie développée par
Kundera dans son roman L’Immortalité et qui, selon lui, aurait aujourd’hui remplacé les
idéologies. L’imagologie rassemble sous un méme nom différents phénomeénes comme les
«agences publicitaires ; conseiller en communication des hommes d’Etat; dessinateurs
projetant la ligne d’une nouvelle voiture ou 1’équipement d’une salle de gymnastique ;
créateurs de mode et grands couturiers ; coiffeurs ; stars du show business dictant les normes
de la beauté physique, dont s’inspireront toutes les branches de 1’imagologie. »* Elle impose
au monde une certaine image, un certain golt qui détermine les choix de chacun :

L’imagologie est plus forte que la réalité [...].

Les sondages d’opinions sont I’instrument décisif du pouvoir imagologique, auquel
ils permettent de vivre en parfaite harmonie avec le peuple. [...] [Le sondage] a
pour mission de produire la vérité, disons méme la vérité la plus démocratique
qu’on ait jamais connue.

[...] Les imagologues créent des systémes d’idéaux et d’anti-idéaux, systémes qui
ne dureront gueére et dont chacun sera bientdt remplacé par un autre, mais qui
influent sur nos comportements, nos opinions politiques, nos gofits esthétiques, sur
la couleur du tapis du salon comme sur le choix des livres, avec autant de force que
les anciens systémes des idéologues.*

L’imagologie a donc un lien étroit avec le kitsch puisqu’elle dissimule une réalité souvent
moins belle et plus litigieuse derriére des images, des publicités, des paroles préparées, pour
faire croire a une société idyllique, ou tout le monde s’entend avec tout le monde dans la joie
et I’allégresse. Avant I’imagologie, le monde était en proie a I’idéologie qui procédait de la

méme maniere. Le communisme tchécoslovaque usait notamment de ces méthodes en

' Eva Le Grand, op. cit., page 38.

% L’Art du roman, op. cit., page 157.
* L’Immortalité, op. cit., page 172.
* Ibid., pages 174 a 176.
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rassemblant ses adhérents sous des symboles fédérateurs comme les chants sur Fucik. Héléna
dans La Plaisanterie, fait partie de ces personnages sur lesquels le kitsch exerce sa dictature.
Sa foi aveugle au parti la fait adhérer a toutes les valeurs dont se réclame celui-ci, dans une
négation totale de la réalité¢ et notamment des crimes perpétrés. Nous avons déja vue qu’elle
fait d’une phrase de Fucik sa ligne de conduite. Mais son adhésion est encore plus probante
lorsque, a la suite des procés politiques apres la mort de Staline, celle-ci continue de croire
obstinément au monde idyllique que propose le parti communiste. Héléna comme le
personnage de Franz dans L’Insoutenable légereté de I’étre,

[...] obéissent dans leurs sentiments amoureux et actions, a la séduction exercée
par les rassurantes métaphores d’une idylle pour tous: cercle, danse, chant,
marche. [Ces métaphores sont] la source d’une idyllique séduction collective [et]
figent le temps humain en lui substituant 1’état d’un bonheur éternel.!

Ainsi le kitsch devient I’instrument de 1’idéologie puisqu’il lui permet de perpétrer ses crimes
a la vue de tous alors qu’ils sont aveuglés par ces métaphores séduisantes. Il est donc la
légitimation de I’horreur :

C’est par cette idéalisation esthétique et émotionnelle du réel, surtout lorsqu’elle
embellit morts, guerres, massacres, dénonciations, exécutions ou emprisonnements,
que le kitsch devient totalitaire : car pureté, jeunesse et beauté au nom desquelles
on a perpétré, chants et sourires aux lévres, tant de crimes sanglants, y deviennent
sacralisés.’

Le personnage de Jaromil subit lui aussi cette séduction du kitsch dans la recherche de son
bonheur. Nous savons que Jaromil a Dl’art de transformer ses échecs en gloire par
I’intermédiaire de ses poemes. L’age lyrique dans lequel il évolue (ou devrait-on dire, stagne)
est dominé par le kitsch. Il traverse le temps dans une négation totale de la mort et de la
matérialité et est subjugué par 1’idéologie, que ce soit celle des poctes surréalistes au début
incarnée par le peintre qui fait son apprentissage poétique et artistique, ou celle des marxistes
par la suite. Jaromil cherche a atteindre un absolu et notamment celui de I’amour. Or la réalité
ne doit pas venir ternir la grandeur du sentiment amoureux — ou comme nous le verrons
prochainement, 1’image de ce sentiment. L’imagerie kitsch Iui assure donc cette grandeur
puisqu’elle dissimule ses peurs et ses échecs derriere des grands mots et légitime ainsi
I’atrocité de son acte lorsqu’il dénonce le frére de son amie :

De nouveau, Jaromil sortit de I’immeuble de la police dans la matinée glaciale et
ensoleillée, de nouveau il aspirait 1’air glacé, et il se sentit grand et rempli de
destin. Mais ce n’était pas la méme chose qu’avant-hier. Car cette fois-ci, il songea
pour la premiére fois que son acte ’avait fait entrer dans la tragédie.

' Eva Le Grand, op. cit., page 47.
% Ibid., page 58.
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[...] Toutes ces idées et toutes ces images I’emplissaient d’une sorte de maticre
douce, parfumée, noble, et il avait I’impression de grandir, d’aller a travers les rues
comme un monument itinérant de tristesse.'

La dénonciation du frére de son amie qui conduit a I’arrestation de cette derniere, hisse
Jaromil & la hauteur de la tragédie qu’il souhaitait atteindre et qui chez lui représente sa
« conscience idyllique »>. Le bonheur qu’il ressent a la suite de cet acte atroce rappelle
I’innocence coupable évoquée dans notre partie sur le lyrisme. Il y a en effet un lien étroit
entre ces deux notions de kitsch et de lyrisme puisque dans le monde kitsch, les individus
dansent tous dans la méme ronde, a c6té des atrocités mais sans les voir, ou sans les regarder.
Tout comme I’attitude lyrique, le kitsch symbolisé par I’idylle,

[...] prétend racheter le quotidien vil et imparfait, tout criblé d’incertitude et de
néant, par I’instauration d’une vie rehaussée, ou triomphent la profusion du sens et
la réalisation du désir.

Le personnage kitsch se berce donc constamment d’illusions ce qui permet a Kundera de
révéler toute « la tromperie essentielle dont se nourrissent la vie et la pensée. »*

Chaque individu possede donc sa propre image de I’idylle « dans laquelle s’exprime
une espéce de “mythe” individuel gouvernant a la fois sa vie et son imagination. » Le
bonheur de chacun demeure dans la réalisation de cette idylle. Pour le personnage d’Helena,
cette idylle est représentée par une foule qui chante des hymnes révolutionnaires (« J’ai trouvé
que c’était magnifique de saluer sur une place de Prague un dirigeant ouvrier italien en lui
chantant une chanson révolutionnaire de son pays »®) ; pour Jaroslav, c¢’est I’image d’une
campagne traversée par la Chevauchée des Rois ; pour Kostka, « un pays de collines, ou régne
le pardon »'. Le kitsch recherche donc cette image de 1’idylle pour tous qui atteint sans doute
son paroxysme dans I’ile des enfants dans Le Livre du rire et de I’oubli. Cette ile représente
un monde qui nie toute limite et frontiere, entre le jeu et la réalité, entre 1’enfant et I’adulte.
Les enfants ne sont pas pourvus de mémoire ce qui permet 1’instauration d’une idylle qui nie
constamment toute frontiére pour vivre dans 1’oubli.

Ainsi le kitsch exerce sa dictature grace a ’image d’un monde idyllique, éloigné de
tout conflit et atrocité, dans lequel I’individu s’associe a la danse générale, dans une harmonie

et allégresse communautaire. Les sociétés gouvernées par une idéologie se servent du kitsch

" La Vie est ailleurs, op. cit., pages 392 et 393.

? Frangois Ricard, L’Idylle et Iidylle ; Relecture de Milan Kundera », postface a L’ Insoutenable légéreté de
I’étre, Milan Kundera, op. cit., page 460.

3 Frangois Ricard, op. cit., page 465.

* Frangois Ricard, op. cit., page 458.

> Ibid., page 461.

% La Plaisanterie, op. cit., page 31.

7 Frangois Ricard, op. cit., page 461.
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comme d’un instrument grace auquel elles peuvent légitimer leurs crimes. Elles présentent
donc une figure de I’idylle innocente ou chacun tente d’atteindre, dans sa recherche du

bonheur, sa conscience idyllique qui s’exprime impunément.

¢) L’uniformisation : I’identité mise en péril

Aprées avoir observé la dictature qu’exerce le kitsch sur la société, il convient a présent
de nous pencher sur I’individu en tant que tel et les répercussions du kitsch sur son identité.
En effet, lorsque le kitsch s’empare d’une société, il met nécessairement aussi la main sur
I’individu. Nous avons déja vu que les actes de ’homme kitsch sont entierement dirigés par
celui-ci, dans un désir d’éternité. Mais le kitsch exerce sa dictature bien au-dela de 1’action
jusqu’a modifier les données existentielles de chaque individu. Dans une société¢ qui fait de
I’oubli un absolu, le kitsch donne lieu a une uniformisation des sentiments qui mettent en péril
I’identité.

L’ile des enfants dans Le Livre du rire et de I’oubli est la représentation la plus
extréme de I’idylle. En effet, dans le monde idyllique que tente d’instaurer le kitsch, I’oubli
est le maitre mot puisqu’il permet de donner un autre sens aux traditions et aux valeurs en
place, qui masque la mort, la laideur, le temps et la « merde ». Nous avons déja évoqué ce
travail de I’oubli présent dans La Plaisanterie lors de la cérémonie de bienvenue aux
nouveaux citoyens, pendant communiste du baptéme chrétien, ainsi qu’au sujet des chants
populaires moraves dont le sens est réécrit, annulant de fait leurs significations originelles.
Mais c’est sans doute de la Chevauchée des Rois que le kitsch a pris le plus possession,
comme le décrit Jaroslav :

Ce n’est plus comme c¢’était. Comme elles devaient étre belles ces Chevauchées, il
y a des décennies ou des siécles! Elles étaient certainement moins bigarrées
qu’aujourd’hui. Aujourd’hui ¢a fait un peu kitsch, mascarade de foire. Ces coeurs
de pain d’épice au poitrail des chevaux ! Ces tonnes de guirlandes en papier
achetées dans les grands magasins !'

Le kitsch se réapproprie donc les traditions dans le but de rassembler le plus grand nombre en
faisant appel a une mémoire commune. Le nouveau sens donné a ces traditions est un sens en

accord avec I’idéologie communiste. De fait, I’oubli généralis¢ aboutit a une perte

d’originalité. En effet, la dictature exercée par le kitsch aspire a une uniformisation du monde

! La Plaisanterie, op. cit., page 388.
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qui passe par I'uniformisation des sentiments et émotions et par la dictature de I’apparence, ce
qui met en péril I’identité de I’individu :

11 faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent étre partagés
par le plus grand nombre. Aussi le kitsch n’a-t-il que faire de I’insolite ; il fait
appel a des images clés profondément ancrées dans la mémoire des hommes : la
fille ingrate, le pére abandonné, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie,
le souvenir du premier amour.'

A travers cette uniformisation, le kitsch ne montre que I’illusion de la beauté et non la beauté
elle-méme. I impose 1’image de cette beauté a tout individu pour qu’il croit a la réalité de
celle-ci :

Ce qui lui [Sabina] répugnait, c’était beaucoup moins la laideur du monde
communiste (les chateaux convertis en étables) que le masque de beauté dont il se
couvrait, autrement dit, le kitsch communiste. Le modéle de ce kitsch-1a, c’est la
féte dite du 1% mai.”

Ce « masque de beauté » cache ’essence de chaque chose, notamment celle de la mort, du
temps, de la « merde », du corps, pour instaurer un monde basé sur 1’apparence. Lors du
cortége du 1° mai, le sourire des manifestants traduit leur adhésion totale avec ce qui se
passe ; ils sont en accord catégorique avec I’étre, c’est-a-dire avec les valeurs transmises par
le cortége, soit avec 1’Etat. Or il ne s’agit que de I’image du sourire et non du sourire lui-
méme. Ce n’est que 1’apparence d’un sourire, I’illusion d’un sourire. Dans cet univers des
faux-semblants, 1’originalité est une menace. Le kitsch met donc 1’identité en péril puisqu’il
uniformise les individus :

Si je dis totalitaire, c’est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de
la vie : toute manifestation d’individualisme (car toute discordance est un crachat
jeté au visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (car qui commence a
douter du moindre détail finit par mettre en doute la vie en tant que telle), I’ironie
(parce qu’au royaume du kitsch tout doit étre pris au sérieux), mais aussi la mere
qui a abandonné sa famille ou ’homme qui préfére les hommes aux femmes et
menace ainsi le sacro-saint slogan « croissez et multipliez-vous ».’

Le personnage de Ludvik a mis le kitsch en danger en faisant preuve d’ironie lorsqu’il a
envoyé sa carte a son amie. Il a donc été écarté de la société pour que celle-ci puisse continuer
de vivre dans son illusion du bonheur et de la beauté. Lorsqu’il rencontre Helena, Ludvik
comprend vite la part de kitsch qu’il y a en elle et pour la séduire il entre dans son jeu. De
maniere ironique lorsqu’il s’adresse a elle, il souligne avec tact cette uniformisation
qu’impose une société kitsch :

L’ébahissement me reprit devant 1’incroyable capacité humaine a remodeler le réel
a I’image de son idéal [...].

' L’Insoutenable légéreté de I’étre, op. cit., page 361.
? Ibid., page 358.
* Ibid., page 363.
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«[...] Le tout, c’est d’étre comme on est, de ne pas rougir de vouloir ce que I’on
veut, de désirer ce que 1’on désire. Les hommes sont esclaves des normes.
Quelqu’un leur a dit qu’il fallait étre comme ceci ou comme cela, alors ils s’y
efforcent et n’apprendront jamais quels ils furent ni qui ils sont. Du coup, ils ne
sont personne.1

Dans ces quelques mots, Ludvik résume la société et I’homme kitsch qui, a cause de cette
uniformisation et du sentiment €érigé en valeur absolu, aboutit a une dissociation de son étre et
de son image.

En effet, dans ces sociétés kitsch, le sentiment est érigé en valeur absolue et gouverne
la raison :

Au royaume du kitsch s’exerce la dictature du cceur.”

Le sentiment est glorifi¢. Mais il est trompeur de croire que c’est le sentiment en tant que tel
qui gouverne mais, comme nous 1’avons évoqué avec le sourire lors du cortége du 1 mai,
I’image de ce sentiment. Lorsque le kitsch exerce sa dictature, 1’individu est ému d’étre ému,
il est ému de I’image de son émotion et non du fait réel :

Le kitsch fait naitre coup sur coup deux larmes d’émotion. La premiére larme
dit : Comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse !

La deuxiéme larme dit : Comme c’est beau, d’étre ému avec toute I’humanité a
la vue des gosses courant sur une pelouse !

Seule cette deuxieme larme fait que le kitsch est le kitsch.

La fraternité de tous les hommes ne pourra étre fondée que sur le kitsch.?

Cette édification du sentiment en valeur absolue est ce que Kundera nomme « 1’homo
sentimentalis »* :

Le sentiment, par définition, surgit en nous a notre insu et souvent a notre corps
défendant. Dés que nous voulons 1’éprouver (dés que nous décidons de I’éprouver,
comme Don Quichotte a décidé d’aimer Dulcinée), le sentiment n’est plus
sentiment mais imitation de sentiment, son exhibition. Ce qu’on appelle
couramment hystérie. C’est pourquoi I’homo sentimentalis (autrement dit, celui qui
a érigé le sentiment en valeur) est en réalité identique a 1’nomo hystericus.’

Dans L’Immortalité, ce sont les personnages de Bettina et Laura qui érigent leurs sentiments
en valeurs et incarnent pleinement le concept de ’homo sentimentalis. Toutes deux vivent
« les sentiment par procuration »° puisque 1’émotion qu’elles ressentent repose sur I’image de
cette émotion. En effet, Laura a pris I’habitude de porter des lunettes noires depuis qu’elle a

fait une fausse couche. Ces lunettes étaient a I’origine destinées a cacher ses yeux gonflés de

' La Plaisanterie, op. cit., pages 272 et 273.

2 L’Insoutenable légéreté de I’étre, op. cit., page 361.
* Ibid., pages 361 et 362.

* L’Immortalité, op. cit., page 287.

> Ibid., pages 290 et 291.

% Eva Le Grand, op. cit., page 40.
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larmes et a signifier qu’elle ¢était en deuil. Or elle les porte régulierement, pour montrer
qu’elle est triste et qu’elle pleure, méme si elle ne pleure pas en réalité :

Les lunettes devinrent un succédané des larmes, en offrant sur les larmes réelles
I’avantage de ne pas abimer les paupicres, de ne pas les faire rougir ni gonfler, et
d’étre beaucoup plus seyantes.'

Cette image du sentiment érigé en valeur absolu donne lieu a une dissociation entre 1’étre et le
paraitre, entre le moi et I’image du moi comme c’est le cas pour le personnage de Jaromil. Le
monde dans lequel il évolue lui renvoie I’image de son moi narcissique ce qui lui permet de se
déresponsabiliser de ses actes. Ce n’est pas Jaromil qui est responsable de ’arrestation de son
amie et de son frére, mais 1’image de celui-ci :

[Le kitsch est] I’expression esthétique du besoin narcissique de se mirer dans les
choses et de ne tenir pour beau que ce qui nous renvoie notre image.”

Il ne coincide donc pas avec sa propre identité et ne retient de lui-méme que I’image que lui
renvoient ses actes et la société. Jaromil ne recherche pas I’acte réel mais 1’image de cet acte.
Il est en cela un personnage kitsch puisqu’a travers ses actes ou I’image de ceux-ci (le faux
baiser échangé avec sa camarade de classe, les idées qu’il proclame lors des réunions
marxistes et qui sont en réalit¢ les idées du peintre ou de revues marxistes) il tente de
ressembler a ses contemporains. Jaromil ne recherche pas 1’originalité ; il veut simplement
imiter les actes des personnes qui I’entourent pour étre considéré comme un homme et non
comme un petit garcon efféminé. Il concourt de cette maniére a I’uniformisation dictée par le
kitsch.

Enfin, le dernier personnage kitsch sur lequel il convient de revenir, est Helena. Ce
personnage est enti¢rement investi par le kitsch communiste a qui elle a dédié¢ sa vie, comme
le remarque trés rapidement Ludvik, lors de leur troisiéme rencontre, en Moravie :

N’empéche que sa profession de foi n’était pas dénuée de valeur a mes yeux,
dévoilant en effet son gotit d’une certaine affectation, depuis longtemps démodée,
qui fleurissait aux années d’enthousiasme révolutionnaire ou on se pamait devant
tout ce qui était « ordinaire », « populaire », « simple », « rustique », et de montrait
prompt & mésestimer toute forme de « raffinement » et « d’élégance ».’

Sa rencontre avec Ludvik lui donne I’espoir de recommencer autre chose, un amour plus
«vrai » que celui d’avec son mari. Son mariage avec Pavel est en effet étroitement lié¢ avec le
parti et le kitsch qui I’entoure, comme le montre le médaillon représentant le Kremlin qu’il lui
offre un jour pour se faire pardonner. Ce médaillon est trés symbolique pour Helena car,

comme elle le raconte a Ludvik plus tard, il a été offert par une jeune russe a son compagnon

' L’Immortalité, op. cit., page 142.
% Eva Le Grand, op. cit., page 57.
3 La Plaisanterie, op. cit., pages 271 et 272.

102



qui partait pour la guerre ou il mourut. Juste avant de mourir, le jeune soldat offrit ce
médaillon a Pavel avec qui il s’était lié. Ce bijou ne représente pas leur amour mais bien leur
attachement commun au parti sur lequel est basé leur mariage :

[...] il m’a demandé pardon et m’a offert en cadeau une breloque représentant le
Kremlin, son plus précieux souvenir, jamais je ne le détacherai, ce n’est pas
seulement un souvenir de Pavel, c’est bien davantage, j’ai fondu en larme de
bonheur, et quinze jours aprés ¢’était notre mariage, auquel 1I’Ensemble tout entier
a assisté, et qui a duré vingt-quatre heures, on a chanté, on a dansé et je répétais a
Pavel, si nous devions nous deux nous trahir, nous trahirions tous ceux qui
célébrent ces noces avec nous, nous trahirions et la manifestation de la place de la
Vieille-Ville et Togliatti [...]."

L’émotion qu’Helena ressent ici nait de I’image de son bonheur, symbolisée par des
métaphores kitsch qui sont le médaillon du Kremlin, I’Ensemble Fucik de chants et de danses,
I’allégresse commune, 1’'union avec les autres... La progressive décomposition de son couple
I’¢loigne de la conscience idyllique qui lui est propre. Sa rencontre avec Ludvik lui offre
I’espoir de retrouver cette idylle :

[...]1l a derriére lui une riche existence, il a méme travaillé dans les mines, je lui ai
dit que j’aimais les gens de cette sorte, mais j’étais surtout restée abasourdie
d’apprendre qu’il était de Moravie, qu’il avait joué¢ dans un orchestre avec
cymbalum, je ne pouvais pas en croire mes oreilles, j’entendais le leitmotiv de ma
vie, je voyais du lointain venir 2 moi ma jeunesse et je me sentais lui succomber.’

Helena tombe immédiatement amoureuse de Ludvik qui lui offre exactement I’imagerie
kitsch a laquelle elle aspire. Mais cet amour qui nait si rapidement ressemble plus a de
I’amour pour I’'image de 1’amour que lui promet cette relation (« et j’ai ressenti une bouffée
de chaleur, plaisir de constater qu’il me désirait »°). En effet, Helena tombe amoureuse de
symboles et de métaphores pleinement kitsch (« Helena [...] déclara que c¢’était superbe |[...]
de nous voir assis tout a coup dans une ville qu’elle ne connaissait pas, dont elle révait
toujours lorsqu’elle faisait encore partie de I’Ensemble Fucik ou I’on chantait des airs de cette
région. »*). L’échec de sa relation avec Ludvik et la déception qui en découle, ne lui
permettent pas pour autant d’accéder a son identité réelle et de s’¢loigner de 1’imagerie kitsch
qui la définie. L’identité d’Helena demeure dissociée entre 1’étre et le paraitre. En effet,
lorsqu’elle se rend compte que Ludvik ne partage pas son amour, elle ne trouve que le suicide
comme issue a cette déception et humiliation. Elle lui fait parvenir une lettre d’adieu (« Mon
corps et mon 4me... n’ont plus de raison de vivre... Je te dis adieu... »°) et avale des cachets

qu’elle pense étre des analgésiques. Or, comble de I’ironie et du kitsch, ce tube de cachets qui

" Ibid., page 34.
? Ibid., page 42.
* Ibid., page 43.
* Ibid., page 274.
> Ibid., page 426.
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appartient a son assistant renferme en réalité des cachets laxatifs. L’assistant, lui-méme
investit par le kitsch, voulait cacher le ridicule de ses problémes intestinaux en remplacgant la
boite de ses cachets par celle des analgésiques. Helena qui depuis toujours nie la mort, le
temps et la « merde » se retrouve donc prise de spasmes intestinaux intenses et de diarrhée, en
lieu et place d’un suicide glorifiant. C’est bien I’ironie qui gouverne cet épisode en rappelant
a Helena, personnage kitsch par excellence, la réalité d’un corps que 1’on ne peut éclipser. Les
¢léments scatologiques sont en effet chez Kundera un contrepoint ironique «a la
représentation idyllique de tous les accords avec I’étre. »'

Ainsi le kitsch dont se servent les sociétés totalitaires permet a celles-ci d’organiser un
oubli généralisé en modifiant le sens des traditions et fétes culturelles. Le kitsch s’adresse au
plus grand nombre et & une mémoire collective pour se réapproprier les significations de
chaque événement. De cette maniere, il bannit 1’originalité et encourage une uniformisation
des sentiments et des émotions qui mettent en péril la singularité de chaque personne. Dans
cette uniformisation, le sentiment est érigé en valeur absolue de manic¢re a ne refléter que
I’image de ce sentiment et non le sentiment lui-méme. L’individu est ému d’étre ému, mais
I’émotion n’est pas réelle. Le personnage kitsch est donc divisé entre son étre propre et
I’image de son étre que la société lui renvoie. Or dans la négation du temps, de la « merde »,
de la mort et de la maladie qu’est le kitsch, le personnage ne retient de lui-méme que I’image
qui lui est renvoyée de son étre, ce qui le déculpabilise et déresponsabilise de chacun de ses

actes.

En guise de conclusion a cette partie sur le kitsch, nous pouvons nous demander si le
kitsch fagonne I’Histoire, s’il est I’Histoire. Les quelques personnages qui sont anti-kitsch
comme Tamina, Ludvik, Sabina et Tomas dans L’Insoutenable Iégéreté de I’étre, ou encore
Agnes dans L’Immortalité — bien qu’il y ait une part de kitsch dans chacun de nous, certains
individus résistent a celui-ci avec plus de véhémence — et qui refusent I’idylle proposée par le
kitsch, sont rejetés hors de I’Histoire. IlIs vont en prison comme Ludvik, peuvent aussi étre
exécutés, Sabina, elle, est contrainte de taire sa biographie, et cela pour que I’idylle proposée
par le kitsch puisse continuer de s’épanouir. En réduisant la frontiére entre le privé et le
public, entre I’individuel et le collectif, le kitsch efface les contours de I’Histoire qui devient

. v . o o R . . 2
«un simple "point sans dimension”, espace situé¢ au-dela de I’Histoire. »” Avec ses romans et

' Eva Le Grand, op. cit., page 42.
? Ibid., page 65.
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I’ironie omniprésente dans ceux-ci, Kundera nous montre qu’il n’existe qu’un seul rempart

contre le kitsch : le rire.
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Conclusion

\ 4

Nous sommes a présent arrivés au terme de notre étude et avant de conclure, il
convient d’en rappeler bricvement la progression. Notre premier propos allait a I’encontre du
désir méme de Kundera puisque nous nous posions la question de savoir si une lecture
idéologique de ses ceuvres restait encore possible. Loin vouloir nier la volonté de 1’auteur, il
nous semblait cependant important, en revenant sur le contexte politique, historique et
littéraire de la parution de ses ceuvres, de ne pas nous fermer une interprétation possible des
romans et essais de Kundera. La critique de la réception nous offre en effet la possibilité
d’¢largir notre lecture en prenant en compte les différentes attentes des lecteurs au cours des
années, depuis la parution d’une ceuvre jusqu’a aujourd’hui. Les différents propos de I’auteur
sur son statut de dissident, d’émigré ou d’écrivain engagé, n’ont pas été relevés dans le but de
montrer la contradiction de son discours et de ses positions, mais bien dans celui de souligner
la complexit¢ d’un tel positionnement dans un monde en pleine mutation qu’était la
Tchécoslovaquie des années soixante-dix et quatre-vingt. Cependant, nous étions conscients
des possibilités infinies d’interprétation que propose un texte, et il aurait ét¢ réducteur de
notre part de limiter notre commentaire a la simple explication idéologique des ceuvres de
Kundera. Relever I’importance de I’Histoire dans les romans de 1’auteur nous a donc permis
d’ouvrir notre interprétation vers une autre piste qui était celle du lien étroit qui se construit
dans ses ceuvres entre 1’Histoire et 1’individu. Nous n’aurions pu en effet évincer de notre
¢tude la notion d’identité, si chére au romancier. Construire notre propos a partir de
I’omniprésence de I’Histoire, nous a donc conduit vers I’homme et sa réalisation lorsqu’il est
aux prises de la marche implacable de 1I’Histoire. Chaque événement et épisode que met en
place I’Histoire, nous ont permis d’observer les différentes facettes de I’identité que Kundera
reléve dans ses romans. En outre, nous avons démontré que si I’interprétation idéologique des
ceuvres de Kundera est une piste a ne pas omettre, elle ne demeure néanmoins qu’un tremplin
vers une interprétation plus approfondie des romans dont le but premier pour 1’auteur, est de

questionner et de révéler une portion encore inconnue de 1’existence.

Notre étude a pris malgré nous une autre dimension depuis I’automne 2008. Kundera
est en effet accusé d’avoir dénoncé un étudiant a la police communiste tchécoslovaque en
1950. Bien qu’il démente ces faits, cet événement est a plus d’un titre évocateur lorsque 1’on

connait I’ironie de Kundera, comme le fait remarquer le journaliste Marc Semo :
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Avec une ironie mordante il [Kundera] pourfend livre apres livre I’illusion lyrique,
le sentimentalisme et les certitudes de 1’engagement. Est-ce pour exorciser les
errements de sa jeunesse militante ?'

Il est peu semblable que son ceuvre ait servi de travail expiatoire a Kundera. Par contre, a la
lumiére de ces accusations, qu’en aucun nous ne pouvons nous permettre de juger ni croire
sans prendre des précautions, notre propos selon lequel une lecture idéologique de 1’ceuvre de
Kundera est possible, s’enrichit d’une nouvelle dimension. En effet, le récit méme de La
Plaisanterie est celui d’un jeune étudiant communiste qui est envoyé dans un camp de
prisonnier & la suite d’une lettre maladroite envoyée a son amie. Le theme de la marche
implacable de I’Histoire est central dans ce roman. Peu importe le lien qu’il pourrait exister
entre cette histoire et celle, supposée, de Kundera. Cette réminiscence du passé de 1’auteur ne
fait que d’autant plus souligner que ’homme n’est que la proie des engrenages de 1’Histoire et
Kundera comme tous les autres. De plus, elle souligne encore une fois combien la biographie
de l'auteur peut nuire a I’interprétation de ses textes lorsque ceux-ci ne sont lus qu’a la
lumiére de la vie de son auteur. Kundera a cessé depuis de nombreuses années de donner des
entrevues et a réduit sa biographie a deux simples phrases en exergue de ses romans. Cette
accusation que Kundera a qualifiée « d’attentat contre I’auteur »* donne d’autant de plus de
relief a la position de I’auteur quant a sa biographie. Elle prouve aussi combien il est vain de
s’arréter a une lecture idéologique de son ceuvre, comme nous 1’avons montré dans notre
étude, bien que cette lecture permette d’ouvrir de nombreuses pistes pour I’interprétation de

ses récits.

Pouvons-nous donc lire Kundera sans s’attacher a la dimension historique et
idéologique que contient malgré lui son ceuvre ? Oui et non.

Oui, parce que ne lire ses romans qu’a la lumiére du contexte politique et littéraire
dans lequel il les a écrit, comme ’on souvent fait les intellectuels frangais et méme
Tchécoslovaques dans les années soixante-dix, c’est oublier la dimension anthropologique et
méme philosophique, dimensions essentielles et majeures, que nous réserve son ceuvre. C’est
une lecture naive par laquelle nous sommes peut-&tre tous passés lors de notre premiére
rencontre avec 1’auteur. Mais a c6té de combien de choses passions-nous! L’ceuvre nous offre
la possibilité, dans son exploration de I’individu et de son identité, de comprendre les
déviances de notre propre systeme (pensons a 1’imagologie, a la dictature de I’oubli), de notre

propre maniére de penser et d’agir qui peut étre kitsch ou lyrique.

' Marc Semo, « Milan Kundera accusé de délation », Libération, 14 octobre 2008.
? Propos recueillis par Le Monde et I’Agence France Presse dans leur article « Milan Kundera aurait collaboré
avec la police secréte communiste », 13 octobre 2008.
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Non, parce que tout d’abord, en tant qu’admirateurs de Kundera, nous voulons
connaitre son ceuvre et ce qui I’environne dans son entier ; nous voulons savoir les raisons qui
I’ont poussées a disparaitre de la scéne médiatique littéraire, a dissimuler sa biographie. Et
surtout parce qu’aucune réponse n’existe aux questions qui sont : Kundera serait-il Kundera,
et son ceuvre avec lui, s’il n’avait pas commencé d’écrire dans la Tchécoslovaquie
communiste ? La dimension universelle présente dans son ceuvre aurait-elle pu étre reconnue

s’il ne venait pas de ce petit pays ?
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Résumé du mémoire

Ce mémoire se propose tout d’abord de poser la question de la réception idéologique
des premicres ceuvres de Milan Kundera qui eut lieu dans les années soixante-dix, pour
montrer que cette interprétation, récusée aujourd’hui par I’auteur et la majorité des critiques,
demeure une lecture possible mais non absolue. En relevant I’importance de 1’Histoire dans
les ceuvres de Kundera, le mémoire se dirige par la suite vers une autre piste d’interprétation,
celle du lien étroit qui se construit entre Histoire et individu : I’omniprésence de I’Histoire
conduit vers I’homme et sa réalisation lorsqu’il est aux prises de la marche implacable de
cette Histoire. Chaque événement et épisode qu’elle met en place permet d’observer les

différentes facettes de I’identité que Kundera reléve dans ses romans.

En outre, cette étude démontre que si I'interprétation idéologique des ceuvres de
Kundera est une piste a ne pas omettre, elle ne demeure néanmoins qu’un tremplin vers une
interprétation plus approfondie des romans dont le but premier pour l’auteur, est de

questionner et de révéler une portion encore inconnue de 1’existence.
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