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Introduction : LE RECUEIL VILLIERIEN COMME ANTI-GENRE ?

Il est des lectures dangereuses qui, alors que vous vous apprétez a rédiger le plan
longuement élaboré de votre travail de recherche, bouleversent soudainement votre vision du
sujet et vous retiennent d’écrire. De ces lectures qui, au moment ou vous entreprenez
d’apporter votre minuscule pierre a 1’édifice générique de la littérature, vous arrétent d’une
simple question : « Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?' ». Elles vous laissent déconcertée, la
main pleine de sable. Ainsi, I’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer sapa mon entreprise a ses
débuts, ou, plus exactement, la détourna de ses intentions premicres. J’avais un objet
d’admiration : les contes de Villiers de I’Isle de I’Adam et un outil d’exploration : la forme du
recueil. Je décidai de m’engouffrer dans la bréche récemment ouverte par les chercheurs
québécois® pour faire de ’ceuvre villiérienne le modéle d’un genre littéraire en mal de
poétique et de légitimation : le recueil. Il fallut cette remarque de Jean-Marie Schaeffer a

propos de la méthode de Brunetic¢re pour que je réalise la vanité de ma démarche :

[...] Pessence de la tragédie que Brunetiére prétend dégager par son analyse
généalogique, il se I’est déja donnée avant de commencer son analyse — a
partir d’un jugement de valeur esthétique —, et elle oriente d’entrée de jeu
I’ensemble de la répartition des ceuvres individuelles entre la phase
préparatoire, la maturité et la dégénérescence.’

Méme si je n’al jamais imaginé que la littérature plt se penser sur un modele
biologique, en termes de lutte vitale entre les genres, j’ai postulé, sans la remettre en cause,
I’existence d’un genre littéraire a illustrer. La définition du possible terme générique recueil
est devenue le noble prétexte a 1’é¢tude des histoires villiériennes. La lecture de I’ouvrage de
J.-M. Schaeffer me posa alors ces simples questions : Pourquoi vouloir faire du recueil un
genre littéraire ? N’y a-t-il de littérature que s’il y a genre ? Le recueil n’est-il pas justement
une forme qui accepte de contenir tous les genres de matiere verbale ? Ne perdra-t-il pas toute
sa spécificité une fois entré dans la hiérarchie canonique des genres littéraires ? Une de mes

premigéres lectures a propos du recueil me convainquit pourtant du contraire.

! Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1989, 185 p.

2 Voir la bibliographie commentée du Groupe de Recherche sur le Recueil (GRR, université de Laval, Québec) :
http://www.crilcq.org/grr/docs1.htm [Site consulté le 8 novembre 2008].

? Schaeffer, Op. cit., p. 62.



1. Du recueil comme genre a part enti¢re

Intitulé précisément « Le recueil comme genre », I’article de Cécile Alduy, a propos
d’un essai de René Audet sur « La lecture du recueil de nouvelles* », est écrit d’une plume si
subtile et enthousiaste qu’il emporte 1’adhésion. Le premier paragraphe mérite d’étre
reproduit ici :

Adoptant une approche résolument théorique, René Audet invite a porter
sur le recueil de nouvelles un regard neuf, qui nous décille d’une myopie
courante ou s’efface ce support en apparence anodin et trop souvent négligé.
Le recueil, le plus souvent oblitéré par 1’analyse des textes qui le composent
est ici enfin pris pour lui-méme. Loin d’étre un accessoire transparent, le
recueil est en plein droit producteur de sens et créateur de formes. Aussi
I’auteur entend-t-il lui conférer la légitimité d’un objet théorique a part
enti¢re, en s’interrogeant sur son mode de fonctionnement et les processus
de lecture qu’il autorise — autrement dit, en proposant d’en exposer la
poétique.’

Comment ne pas accepter cette mission d’éclaireur générique, de Ilégitimateur
théorique ? Moi aussi, je veux corriger la myopie générale et révéler la spécificité du recueil
villiérien au-dela des ambiguités génériques des textes qui le composent. Moi aussi, je veux
prouver que le recueil est plus qu’un simple support éditorial et montrer sa « nature
équivoque ». Comme la plupart des chercheurs sur le recueil, je veux suivre les trois
vertigineux « parcours » de ce genre en devenir : le parcours des genres, des logiques et des
stratégies, selon la tripartition efficace d’Iréne Langlet’. Comme la plupart des chercheurs, je
découvrirai que le recueil est un « dispositif éminemment transversal’», un « laboratoire du
genre », un « lieu privilégié d’expurgation et de raffinement génériques *». Comme eux, je

tomberai sous le charme de la « beauté paradoxale » du recueil, dont parle si bien Frangois

Ricard dans la postface des Risibles amours de Milan Kundera :

[...] elle réside a la fois dans la variété¢ et dans 1’unité, c’est-a-dire dans
I’harmonie d’un systéme qui permet, qui requiert méme la liberté de chacun
des éléments qui le constituent.

4 René Audet, Des textes & I’ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota bene, « Etudes », 2000.

> Cécile Alduy, « Le recueil comme genre », revue Acta Fabula, [en ligne].
http://www.fabula.org/revue/cr/84.php [Site consulté le 2 novembre 2008].

® Iréne Langlet, dir., Le Recueil littéraire, P. U. de Rennes, 2003. [Voir en particulier Iréne Langlet, « Parcours
du recueil », p. 11-18 ; Luc Bonenfant, « Le laboratoire du genre », p. 35-45 ; Jan Baetens, « Discohérence et
mise en recueil », p. 135-140 ; René Audet, « Logique du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman
et leurs tensions génériques », p. 213-222 ; Richard Saint-Gelais, « Le roman saisi par la logique du recueil », p.
223-235].

7 Ibid., Richard Saint-Gelais, p. 223.

% Ibid., Luc Bonenfant, p. 42 et 43.

% Francois Ricard, « Le recueil du collectionneur », dans Milan Kundera, Risibles amours, 1968, traduit du
tchéque par Frangois Kérel, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 318.



J’observerai alors cette tension fondamentale du recueil entre la partie (chaque nouvelle
pouvant étre considérée séparément) et le tout (le recueil comme totalité signifiante) pour
célébrer au choix les logiques du continu et du discontinu, « de rupture et de suture' », de
cohérence et de « discohérence ' », « du tout et du disparate'” » ou encore « de fragmentation
et d’unification' ». Et, parce que «tout recueil crée un fantdme, celui du livre comme
ensemble clos, uni, homogéne'® », je chercherai cette « unité absente et idéale'” » en posant

. . g . , . P .1 al6
une question aussi difficile qu’évidente : « Qui fait le recueil ?°° ».

J’essaierai alors de ne pas succomber & la « tentation organisatrice'’ » qui caractérise,
selon René Audet, la plupart des théories du recueil. En effet, les typologies établies par les
réceptions structurantes produisent des classes trop étanches et postulent 1’organisation du
recueil comme son « mode idéal d’existence'®». Mais, quand je refuserai avec René Audet de
considérer 1’unité comme une caractéristique intrinseque du texte, j’éviterai cependant d’en
faire la seule élaboration du lecteur. « Le recueil », explique le chercheur québécois, « n’est
pas tant une ceuvre construite par son auteur qu’un ouvrage composite, dont le sens global
n’est que potentiel ; I’actualisation du sens du recueil [...] ne survient qu’au moment de la
lecture. » D’ou la décision de « rejet[er] tout recours a I’intention de 1’auteur » et d’établir
« un lien d’analogie avec le concept informatique d’hypertexte '*». Bien que je pense, comme
Didier Alexandre, que « I’ultime composante du recueil [est] sa capacité a intégrer son lecteur
et a problématiser sa lecture® », je vois clairement les limites d’une approche strictement
lecturale. Si I’unité du recueil n’existe que dans 1’acte de lecture qui produit une « plus-value
sémantique » en reliant les nouvelles a la fagon d’un « entretexte », 1’idée du recueil comme

ceuvre et genre a part entiere semble difficilement tenable. Quant a la comparaison avec

' Iréne Langlet, Le Recueil littéraire, p. 14 et 15.

" 1bid., Jean Baetens, p. 137.

2 1bid., René Audet, p.215.

13 Cécile Alduy, Art. cit.

' Jan Baetens, Le Recueil littéraire, p.135.

' Didier Alexandre, Madeleine Frédéric et Jean-Marie Gleize, dir., Méthode !, « Le Recueil poétique », n°2,
2002. Voir Dominique Combe, « Du “recueil” au “Po¢me-livre”, au « Livre-Poeéme », p. 15.

'S Ibid., Didier Alexandre, « Introduction », p. 12.

7 René Audet, Op. cit., p. 39.

' Ibid., p.41. René Audet identifie trois modes d’organisation du recueil : la polarisation hétérogéne/homogéne
qui ne permet pas de rendre compte des formes intermédiaires; la typologie tripartite selon le degré
d’organisation, illustrée notamment par la distinction ricardienne entre le recueil « boccacien », le recueil
«moderne » et le « quasi roman » ; et le compromis trouvé par Forest L. Ingram et Robert M. Luscher qui
veulent faire « 1’éventail des formes utilisées par les nouvellistes » : des plus hétérogénes aux plus homogénes.

% 1bid., p.16.

% Didier Alexandre, Méthode !, « Le temps du recueil », p. 30.



I’hypertexte en informatique, elle parait si peu féconde®' qu’elle me garde de vouloir, par un
effet de lecture, appliquer au recueil villiérien un mode¢le trop moderne et dégagé de toute
contextualisation historique. Le lecteur n’est certainement pas le seul acteur du recueil, a
moins que ce genre n’existe qu’en tant que « fiction métatextuelle’” ». Pour le moment,
considérons que la question des acteurs reste ouverte et qu’elle « n’est rien moins qu’une
invitation a repenser la notion d’Auteur, et donc d’ceuvre, ou 1’on voit que, du créateur au
lecteur en passant par 1’éditeur, les multiples intervenants dans la fabrique du recueil forment

une véritable “chaine auctoriale” **».

2. De I’intérét de faire du recueil un genre littéraire

L’itinéraire de ma recherche était donc tracé d’avance : si je parvenais a montrer que le
recueil villiérien était un lieu d’innovations génériques, de tensions entre la partie et le tout et
d’interactions entre 1’auteur, le texte, le lecteur, I’éditeur et le critique, je contribuerais a la
légitimation du recueil comme genre littéraire. Le tissu de citations, pour reprendre la belle
formule de Barthes, dont sont faits les paragraphes précédents, révele, en effet, un parcours de
recherche balisé jusqu’a son point d’arrivée. Mais, ce cheminement est-il fidele a mon
expérience de lecture ? Enrichira-t-il ma perception de la réalit¢ ? Renouvellera-t-il ma
connaissance de 1’ceuvre villiérienne ? Trois raisons me permettent d’en douter. La premicre
est d’une évidence empirique. Comme je considére qu’un travail de recherche, méme en
littérature et, peut-€tre, surtout en cette matiere, doit €tre le produit d’une multiplication
d’opinions, que ce soit celle des professeurs, des théoriciens, des éditeurs ou de mon
entourage, je n’hésite jamais a voir ce que vaut ma problématique sur le terrain. Si j’explique
mon intention de montrer, a partir des contes villiériens (méconnus de la plupart des non-
littéraires), que le recueil peut constituer un genre littéraire a part entieére, avec une poétique et
des contraintes propres, je laisse invariablement mon interlocuteur silencieux, interdit ou
ennuy¢ par tant d’ « abstraction » ! Or, la littérature, méme en deuxiéme année de master,
n’est jamais abstraite : elle ne spécule pas sur des concepts ni sur des valeurs virtuelles, mais
représente concretement la vie avec des mots et des images. De sorte qu’en expliquant plutdt
a mon interlocuteur que ma fascination pour les recueils de contes villiériens vient de leur

« polyphonie démentielle® », de ce qu’ils mettent au méme niveau tout type de discours :

I René Audet admet lui-méme que la non-linéarité de I’hypertexte ainsi que la nature explicite et prédéterminée
de ses liens ne sont pas identiques a celles du recueil. Voir p. 108 et 116.

22 Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 179.

2 Iréne Langlet, Le Recueil littéraire, p.16.

# Dominique Combe, Méthode !, « Du “recueil” au “Poéme-livre”, au « Livre-poéme”», p. 15.



scientifique et artistique, religieux et historique, sérieux et non-sérieux, lyrique et ironique,
produisant un brouillage entre le fictif et le réel comparable a celui dont jouent les médias et
discours d’autorités de nos sociétés modernes, — je suis siire de susciter des questions voire
d’engager un débat. La question générique m’apparait alors comme un prétexte théorique

desservant ma cause au lieu de la légitimer.

La deuxieme raison est idéologique. Cinq années universitaires m’auront au moins servi
a briser le mythe de I’autoréférentialité de la littérature. Je refuse de faire du recueil Le Genre,
miroir de toutes dynamiques narratives, stylistiques, symboliques et génériques : prisme idéal
qui concentrerait tous les effets de la littérarité. Je veux au contraire — et ¢’est ma fagon de me
positionner idéologiquement par rapport au monde actuel — montrer I’action et ['utilité¢ de la
littérature dans nos sociétés dominées par la technique et 1’économie. L’intention est
ambitieuse et le résultat ne sera qu’a la mesure de mes modestes recherches. Or, si celles-ci
commencent par oblitérer le fait que, jusqu’au XX™ siécle, le recueil est d’abord un objet
éditorial composé de textes qui sont d’abord parus dans des journaux et sont donc, a des
degrés divers, en prise avec I’actualité contemporaine, soumis a des exigences journalistes et
surtout, frontaliers avec I’espace médiatique non littéraire : que reste-t-il de ma déclaration
d’intention ? Pourquoi donner au terme recueil une définition spécifiquement littéraire alors
que I’objet qu’il désigne a la possibilité de tout réunir : aussi bien des poemes que des fables,
des essais, des archives, des faits historiques, des recettes ou des formules ? Les « littéraires »,
comme les nomment J.-M. Schaeffer, croient malheureusement défendre et 1égitimer leur
territoire en multipliant les frontiéres génériques qui le séparent des autres espaces
communicationnels. Il serait donc urgent de délivrer le recueil des ses origines basses et
contingentes : ’actualité, le fait divers, la presse, pour 1’élever vers les spheres éternelles de la
poétique et de I’esthétique. Cette attitude intégriste dessert manifestement ceux qui la
pratiquent. La spécialisation des études littéraires et leur manque de débouché témoignent de
I’exclusion, en partie volontaire, du champ littéraire des autres domaines du savoir. Les livres
ne devraient pourtant pas rester la chasse gardée des lycéens dits « littéraires » puis des
¢tudiants dits « de lettres » mais devraient accompagner 1’apprentissage de tous les savoirs. Je
serai toujours étonnée qu’un étudiant de droit puisse devenir juge sans avoir lu Crime et

Chatiments. Que cette digression polémique donne le ton de mon propos.



La troisiéme raison est théorique et me vient de I’essai de J.-M. Schaeffer : Qu’est-ce
gu’un genre littéraire ? Le chercheur au CNRS ne va pas jusqu’a supposer, selon la formule

de Brunetiere, que les genres ne sont :

[...] que des mots, des catégories arbitraires, imaginés par la critique pour
son propre soulagement, afin de se retrouver et de se reconnaitre elle-méme
dans la foule des ceuvres dont autrement 1’infinie diversité I’accablerait de
son poids.”

Mais il va sans doute plus loin en mettant au jour « I’éparpillement » de la théorie des
genres alors méme que « de manieére massive depuis deux siécles, mais de maniere plus
souterraine depuis Aristote déja, la question de savoir ce qu’est un genre littéraire [...] est
censée étre identique a celle de savoir ce qu’est la littérature [...].”’» Autrement dit, nous ne
savons que tres partiellement ce que peut étre la littérature puisque nous la définissons avec
les contenus instables, historiques et idéologiques des termes génériques. J.-M. Schaeffer ne
dit pas que les noms de genre sont de vains mots — au contraire, il met en avant « la généricité
comme élément de production des ceuvres™» — mais il montre I’irréductible pluralité et
variabilité de leur signification. Il est difficile de résumer 1’essentiel d’un propos si dense mais
retenons 1’idée chére au chercheur qu’une « ceuvre littéraire, comme tout acte discursif, est
une réalité sémiotique complexe et pluridimensionnelle® », dont on ne peut ignorer
« Iintentionnalité pragmatique® » ni le « mode d’étre historique®' », et que les noms de
genres ne saisissent que partiellement, momentanément et selon un certain régime. Ces
derniers, « loin de déterminer le méme objet qui serait “le texte” ou méme un ou plusieurs
niveaux invariants de ce texte, sont li¢s, selon les noms, aux aspects les plus divers des faits

discursifs® ».

3. De « I’éparpillement » générique
Au niveau de l’acte communicationnel, les termes génériques peuvent référer a

I’énonciation du texte (statut réel, fictif ou feint de 1’énonciateur ; caractére sérieux ou

» Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 48. Cette citation provient de L’Evolution des genres dans I’histoire de la
littérature, t. 1, Hachette, 1890, p. 11. Brunetiére qui s’interroge sur le mode d’existence des genres, n’émet
I’hypothése des « labels arbitraires » que pour mieux défendre I’idée de « substances réelles » dotées d’une
« existence propre et indépendante non seulement des besoins de la critique, mais du caprice méme des écrivains
ou des artistes ».

2 Ibid., p. 185.

7 Ibid., p. 8.

2 Ibid., p. 149.

» Ibid., p. 81.

% Ibid., p. 185.

' Ibid., p. 131.

2 Ibid., p. 119.



fictionnel de l’énonciation ; modalité d’énonciation narrative, mimétique ou mixte), a sa
destination (message a destinataire déterminé ou indéterminé ; destination réflexive ou
transitive ; destinataire réel ou fictif) ou a sa fonction (spécificité des actes illocutoires ;
fonction ludique ou sérieuse). Mais, c’est aux niveaux syntaxique et sémantique du message
réalisé que les noms de genre font la part belle, se référant le plus souvent aux traits de
contenu (sujet, motif, théme), aux contraintes sémantiques (euphorie, dysphorie), aux modes
(tragique, comique, pastoral) ou au statut littéral ou figural de la structure sémantique et, sur
le plan syntaxique, aux facteurs grammaticaux, phonétiques, prosodiques et métriques, aux
traits stylistiques (style élevé, moyen, bas) ou aux traits d’organisation macrodiscursive®. A
I’« hétérogénéité des phénoménes auxquels se référent les noms de genre™ », il faut alors
ajouter la variabilité contextuelle de 1’identité générique. Celle-ci se manifeste de deux
facons : « d’une part la variabilité générique d’un méme texte a travers l’histoire de sa
réception, d’autre part la variabilité de la référentialité générique de traits textuels identiques
appartenant a des textes différents écrits a des époques différentes.”” » Cette variabilité
contextuelle dépend du régime de généricité choisi pour aborder les textes. « Au niveau
auctorial, donc au niveau de la genése du texte, les seuls traits génériquement pertinents sont
ceux qui se référent a la tradition antérieure du texte », c’est-a-dire, a « des faits intentionnels
de choix, d’imitation et de transformation®®». A I’autre péle, le « régime lectorial » est « 1ié a
la situation de réception de I’ceuvre, a ce que H.R. Jauss a proposé d’appeler I’ I’horizon
d’attente générique ” et qui est plus spécifiquement un horizon d’attente contextuel’’». De ce
régime relévent les phénomeénes de « rétroaction générique38 » qui établissent des parentés
entre un texte et d’autres textes d’une époque ultérieure. Enfin, il faut noter que les rapports

d’un texte 4 son genre vont de la pure exemplification a la modulation sans limite™.

4. Du recueil villiérien comme anti-genre
Si j’ai pris le temps de détailler ici la complexité de 1’identité générique (proportionnelle
a la complexité de 1’identité textuelle), ¢’est pour montrer a quel point le recueil villiérien

résiste a toute modélisation générique. En effet, a la lecture de I’essai de

3 Pour le détail des cing niveaux de 1’acte verbal, consulter les p. 82 & 115 et le schéma récapitulatif p. 116.

** Ibid., p.79.

3 Ibid., p. 135.

3 Ibid., p. 148.

7 Ibid., p. 151.

* Ibid., p. 147.

¥ Jean-Marie Schaeffer reprend ici la distinction établie par Tzvetan Todorov entre les relations
d’exemplification et les relations de transformation et il précise les niveaux de I’acte discursif investis selon la
logique générique choisie. Voir quatriéme et dernier chapitre : « Régimes et logiques génériques » p. 156 a 185.



J.-M. Schaeffer, il m’a semblé que 1’objet de mon étude constituait un formidable exemple
d’ « éparpillement générique », que sa polyconfiguration permettait de I’étudier sous tous les
angles et que faire de lui un modele plus ou moins conforme a la poétique du recueil serait
sacrifier a son pouvoir de résistance générique. Le recueil de contes, tel que I’invente Villiers
de I’Isle-Adam, fait, selon moi, un pied de nez a la théorie des genres ; je regrette que J.-M.
Schaeffer ne 1’ait pas utilisé pour illustrer son propos. D’aucuns protesteront que dire d’une
ceuvre qu’elle est anti-générique, c’est encore, et peut-étre davantage, la concevoir en fonction
d’une théorie des genres. Certes, mais, apres tout, on ne travaille qu’avec les outils dont on

dispose et plus ou moins conscient des limites de leur efficacité.

« Mode de publication soumis au régime de polytextualité*’», le recueil pose la question
générique a un double niveau : celui de la partie (quel est le genre des textes qui composent le
recueil ?) et du tout (I’ensemble de ces textes définit-il un méta-genre ?). Cette dynamique
générique est ainsi résumée par Iréne Langlet : « le genre peut faire le recueil, ou bien le
recueil peut faire le genre'' ». Le phénoméne n’est peut-étre pas si simple pour la bonne
raison que les textes qui composent le recueil sont identifiés par les noms génériques « les
plus difficiles a analyser et & manier », a savoir ceux qui «se réferent a des classes
textuelles » déterminées par une notion de ressemblance « intrinsequement floue », et dont
I’extension « résulte soit d’une constitution historique progressive, soit d’une classification
purement rétrospective établie indépendamment de tout lien de motivation causale et de
transmission historique entre les divers textes*” ». C’est le cas notamment du conte qui au
Moyen Age «s’applique a toutes sortes de récits ou d’anecdotes», a I’dge classique
« désigne, selon le contexte, un récit plaisant, un récit fictif (parfois avec une nuance

‘"¢ siécle, « chez Flaubert ou

péjorative) ou un récit merveilleux », et fonctionne au XIX
Maupassant par exemple, [...] comme alternative au terme nouvelle et en arriv[e] a désigner
n’importe quel récit plutot bref.* » J.-M. Schaeffer aurait ici pu citer Villiers de I’Isle-Adam
dont les textes brefs connaissent un remarquable « flottement générique ». Bertrand Vibert a
précisément étudié ce phénomene dans un article intitulé : « Villiers de 1'Isle-Adam et la

poétique de la nouvelle ou comment lire les Contes cruels ? ».

0 René Audet, Op. cit., p. 26.

I Iréne Langlet, Le Recueil littéraire, p. 12.
*2 Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 172-173.
“ Ibid., p. 65-66.
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Le recueil publié¢ en 1883 rassemble vingt-huit textes qui, « outre les dénominations de
“conte ” de “nouvelle ” ou d’*histoire”, avaient pu recevoir aussi celles de “chronique ”, de

e e, . . \ 44
“fantaisie littéraire”, voire de “poeme en prose

». Bertrand Vibert les répartit d’abord dans
quatre classes génériques : contes ou nouvelles, poémes (en prose), fantaisies ou chroniques.
Puis, se fiant a I’indice textuel « Epilogue » qui précéde le dernier texte du recueil, il cherche
la constante générique qui caractérise 1’effet d’ensemble du recueil. Il en conclut que le
recueil fait le genre. En mettant en rapport des textes dont les thémes, les personnages mais
surtout les statuts énonciatifs, les tonalités et les registres changent, le recueil témoigne en
effet d’une vision du monde propre a la nouvelle, c’est-a-dire instable, multiple, éclatée. Dans
sa thése consacrée aux « contes poétiques en prose », Bertrand Vibert affine encore sa
réflexion et découvre qu’«un des secrets de I’ironie des Contes cruels » repose dans un
« brouillage concerté » des genres du conte et de la nouvelle, « qui joue du décalage entre la
forme voire la matiere (lesquels empruntent au conte) et le propos (lequel renvoie a la
nouvelle)45 ». Le recueil, considéré dans son ensemble, traduit ainsi une vision moderne du
monde sans renoncer « au pouvoir de la parole et du fabuleux *°». L’étude des tensions
génériques a l'intérieur du recueil permet donc a Bertrand Vibert d’approfondir notre
compréhension de 1’ceuvre villiérienne. La subtile superposition de deux visions du monde
explique en partie nos lectures confuses et déroutées, en partie seulement car cette lecture
globalisante a peut-étre quelque chose de réducteur. En faisant du recueil un genre producteur
d’une forme littéraire transitoire, mixte, entre le conte et la nouvelle, la nostalgie et la

eme

modernité, elle ne rend pas compte d’une autre mixité, féconde a la fin du XIX™™ et jusqu’a
nos jours, entre le littéraire et le non littéraire, le narratif et I’événementiel, le récit et
I’information, la fiction et le réel. Discrets dans les Contes cruels, le resserrement narratif et la
référence a I’actualité deviennent incontournables dans L’Amour supréme, si bien que le

conte y flirte avec le fait divers.

5. Des origines journalistiques du recueil villiérien
Publi¢ en 1886, ce recueil compte treize récits dont neuf ont paru dans des quotidiens, le
Figaro et le Gil Blas notamment, et sont inspirés par « les événements du jour ». Villiers de

I’Isle-Adam, nous apprennent les éditeurs de La Pléiade, « y abordait tout naturellement des

* Bertrand Vibert, « Villiers de 1’Isle-Adam et la poétique de la nouvelle ou comment lire les Contes cruels ? »,
RHLF, juillet-aott 1998/4.

* Bertrand Vibert, La Poésie au miroir des contes. Le recueil de contes poétiques en prose 1890-1900, inédit,

p. 285.

* Ibid., p. 291.
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sujets qui passionnaient 1’opinion publique », tels que « la reprise, en 1883, des exécutions
capitales » ou « les conséquences de la loi Naquet autorisant le divorce, votée le 27 juillet
1884.*7 » On trouve méme dans le recueil des « chroniques qui commentent I’actualité sans
I’intermédiaire d’une anecdote » : « L’Instant de Dieu » et « Les Expériences du docteur
Crookes » sont, selon Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, des « articles de journaly». Mais, si
les éditeurs de La Pléiade insistent sur le « talent d’actualiste®» de Villiers, ce n’est que pour
en montrer les limites. L’Amour supréme serait définitivement inférieur aux Contes cruels car
les nécessités de la chronique altéreraient 1’homogénéité du recueil et tendraient a éloigner
Villiers du poéme en prose. La facilité journalistique de 1’écrivain serait une faiblesse et son
génie brillerait d’un éclat moins pur que dans les Contes cruels”. Je ne sais au nom de quel
idéal de pureté littéraire A. Raitt et P.-G. Castex osent un tel jugement mais je le déplore.
Pourquoi, en effet, désapprouver la composante journalistique ? La presse serait-elle un loup
pour la littérature ? Les éditeurs de Villiers semblent le croire, qui regrettent I’influence du

Gil Blas sur la rédaction des Histoires insolites.

Ils rappellent en effet que c’est, « harcelé par le besoin d’argent » et « a contrecceur »,
que Villiers produisait des textes courts pour ce journal. Fondé en 1879 par Auguste Dumont,
le Gil Blas était un journal typiquement parisien et mondain, au ton satirique voire grivois, qui
restait littéraire (de nombreuses nouvelles de Maupassant y paraissaient) mais se nourrissait
avant tout d’échos et de scandales. Comme la plupart des Histoires insolites a été publiée dans
ce quotidien, les éditeurs établissent un lien entre la taille réduite des contes, le ton satirique
accentué, la discrétion des opinions politiques et religieuses et les exigences journalistiques.
L’influence du Gil Blas sur le travail du conteur est confirmée par le refus de publier « L’Etna
chez soi» de crainte d’effaroucher le public. Rappelons que cette histoire démontre, par
d’étonnantes formules, qu’un « anarchiste pourrait facilement fabriquer une bombe assez
puissante pour faire sauter Paris’’ ». Cependant, ce n’est pas cette censure que les éditeurs
regrettent mais « le ton Iégérement grivois que Villiers avait sans doute cru devoir prendre
pour s’adapter a la maniére habituelle du journal. » Pour les éditeurs, en effet, le recueil des

Histoires insolites est « placé sous le signe de la moquerie ; il se distingue ainsi des autres

7 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, Euvres complétes, Edition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex

avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1986, tome 2,

p. 1020. Voir notice de L’Amour supréme, « Introduction », p. 1019 a 1025.

* Ibid., p. 1021.

:Z Ibid., p. 1021-1024. Dans ces deux phrases au conditionnel, je paraphrase librement les éditeurs de La Pléiade.
Ibid., p. 1281.
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recueils, oul ’aspiration vers 1’idéal est bien plus en évidence’' ». Posée comme un jugement
objectif, cette conclusion témoigne d’une conception binaire de la pensée et de I’écriture
villiérienne. Contrairement a ce que semblent penser A. Raitt et P.-G. Castex, la moquerie
n’exclut pas ’idéalisme ni la légereté le sérieux. Dans « La Maison du bonheur », histoire
idéaliste par excellence selon A. Raitt et P.-G. Castex, il y a pourtant une forme
d’autodérision non dissimulée. Les deux amants sont certes des €tres d’¢lection non pervertis
par les dérives de la modernité ni par la « Médiocrité universelle **» mais ils sont aussi des
étres pales vivant leur bonheur a I’écart du monde, «résolus a I’égoisme d’un seuil
strictement ignoré, strictement fermé.”®> » De la méme fagon, il serait dommage d’entendre
dans « L’héroisme du Docteur Hallidonhill’*» la seule voix de la satire. Il y a dans ce récit
burlesque une dénonciation des abus de la science mais aussi un important travail formel et
poétique. Par un procédé de reprises et variations, 1’auteur y file, en effet, une série de
métaphores insolites. En outre, les éditeurs constatant que dans les Histoires insolites « la
longueur moyenne des contes a diminué d’un tiers, par rapport a ceux de L’Amour supréme et

des Contes cruels », donnent cette explication :

Comme Villiers avait moins de temps pour livrer sa copie, il donnait
souvent moins d’ampleur a ses développements. Il soignait toujours son style
avec minutie, mais s’en tenait plus volontiers a 1’essentiel d’un théme. Les
Histoires insolites ont donc une allure plus preste que les récits précédents.
La plupart des sujets sont simples, ramassés, directement abordés ; parfois,
ils semblent se réduire a une seule situation [...] **».

Or, il me semble insuffisant d’expliquer ce resserrement narratif par la seule contrainte
matérielle et financiére. En réduisant ses histoires a une forme minimale du récit resserré sur
le caractere insolite d’un événement, 1’écrivain ne cherchait-il pas a en saisir 'unité¢ ? Qu’est-
ce qu’un récit ? Se définit-il par son intrigue ou par son rapport au réel ? Contes et chroniques
sont-ils également des récits ? Quelle frontiere et quelle hiérarchie de valeurs existe-t-il entre
le récit journalistique et le récit littéraire d’un fait divers ? Sans doute, ces questions ne furent
pas étrangeres a 1’¢laboration du recueil. Dans une partie consacrée a 1’ « histoire du recueil »,

A. Raitt et P.-G. Castex signalent en effet :

L’écrivain a d’ailleurs longuement hésité avant de décider comment il
allait constituer son nouveau recueil, et diverses nouvelles listes réduites,
celles-la, a des titres, témoignent des scrupules qu’il éprouvait. Il s’est

U Ibid., p. 1196.

2 Ibid., p. 278.

> Ibid., p. 281.

** Ibid., p. 258-261.

> lbid., p. 1195-1196.
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surtout demandé s’il convenait d’y incorporer des articles qui n’avaient
aucun caractére narratif™.

En choisissant finalement de rassembler dans un méme recueil des chroniques inspirées
de ’actualité, des épopées burlesques, des anecdotes personnelles, des contes fantastiques et
des poé¢mes en prose, Villiers remet en cause les frontieres entre le réel et la fiction, le vécu et
le révé, le savoir et la foi. A une époque d’essor du journalisme, n’espérait-il pas rendre ses

contemporains conscients des fictions qui les entouraient ?

6. Intentions et hypothéses

Quoi qu’il en soit, il y a dans le recueil villiérien, et surtout a partir de L’Amour
supréme, une composante journalistique non négligeable. Celle-ci est pourtant souvent
déplorée ou négligée par la critique qui la juge non littéraire. Ma volonté est donc de montrer
que I’entrée de I’actualité dans les histoires villiériennes fait sens et qu’elle est exemplaire.
Quatre sentiments sont a 1’origine mon projet. Tout d’abord, une méfiance nouvelle vis-a-vis
de la surinterprétation m’invite a recourir a I’histoire littéraire comme garde-fou ; il n’est pas
question, ici, de plaquer une poétique moderne’’ sur 1’ceuvre villiérienne, de portée
universelle — j’en suis convaincue — mais idéologiquement et contextuellement datée. Ensuite,
et cela ne doit pas contredire ma premiére mise en garde, une croyance sincére en 'utilité de
la littérature et en son pouvoir d’action sur les individus m’ameéne a faire une lecture
« fonctionnaliste™ » des contes villiériens. L’ceuvre n’est pas un acte communicationnel
dénué d’intentions pédagogiques ; les personnages qui font entendre leur voix ont toujours
quelque chose a nous enseigner et nous trouvons souvent quelque chose a leur répondre. A
cette conviction s’ajoute le fort esprit de contradiction qui me souléve contre 1’opinion des
éditeurs de La Pléiade a propos de trois recueils de Villiers de 1’Isle-Adam. L’Amour supréme
(1886), les Histoires insolites (1888) et les Nouveaux contes cruels (1888) sont en effet
injustement dévalués par rapport aux Contes cruels (1883). Le premier pécherait par ses
facilités journalistiques, le second par la 1égereté de son ton et le troisiéme par, lisez-le bien,
« quelque fléchissement de I’invention® ». Mes hypothéses de lecture vont justement a

I’encontre de ces jugements de valeur. Dans L’Amour supréme, le glissement du conte vers la

> Ibid., p. 1198.

*7 Je pense notamment au modéle de I’hypertexte en informatique proposé par René Audet dans Des textes a
I’ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota bene, « Etudes », 2000.

58 Jemprunte ce terme a Thomas Pavel dans Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1986, p. 182-
183. T. Pavel explique que les fins référentielles de la fiction reposent sur deux principes : celui de la distance et
celui de la pertinence, de sorte que « les ceuvres littéraires ne sont pas mises a distance simplement pour le
bénéfice de la contemplation, mais afin qu’elles agissent avec force sur le monde du lecteur. »

%' 0. C., Nouveaux contes cruels, Notice, « Introduction » p- 1286.
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chronique a, selon moi, une fonction pragmatique et épistémologique considérable : il permet
d’interroger les fronticres entre le discours réel et le discours fictif, entre le fait divers,
I’article et le récit, ou entre la science, la littérature et I’histoire. Les deux autres recueils, a
dominante narrative, continuent d’explorer les territoires contigus du réel et de la fiction pour
affirmer, par le biais de I’effet-personnage notamment, la puissance du possible comme

modalité de ’existence.

C’est justement ma fascination pour ce que Jean Molino et Raphaél Lathail-Molino
appellent, a la suite de Bergson, la « fonction fabulatrice », qui constitue le quatriéme et

principal moteur de ma recherche. Cette fonction est définie comme :

[...] la capacité qui nous permet de représenter, par le geste ou la parole, des
personnages agissants, ¢’est-a-dire des actions ainsi que les intentions et les
états d’esprit qui les accompagnent et grace auxquels nous pouvons les
prédire, les interpréter et les expliquer®.

Cette capacité, affirment les fréres Molino, «est a la racine de notre identité
personnelle : nous sommes ce que nous racontons ®'». Autrement dit : « Notre condition, ¢’est
la fiction ; ce n’est pas une raison de cracher dessus® ». Cette phrase percutante de Nancy
Huston ne fait-elle pas un superbe écho a la magnifique et paradoxale priére de Villiers de

I’Isle-Adam ? :

Priére. Mon Dieu, faites que je sois dupe des nobles et belles choses toute
ma vie®.

Supplier d’étre dupe, c’est avoir conscience d’étre dupe et 1’accepter au nom de la
beauté, ou de la puissance de I’illusion. C’est le cas du lecteur devant une ceuvre de fiction.
C’est peut-€tre le cas de 1’individu devant I’histoire de sa vie. Voici donc mon hypothése : les
trois recueils villiériens, L’Amour supréme, les Histoires insolites et les Nouveaux contes
cruels, a la fois inspirés par 1’actualité et informés par 1’idéalisme de Villiers, mettent au jour
les mécanismes de la fonction fabulatrice, a I’ceuvre dans les textes (incarnés notamment par
une multiplicit¢ de discours), dans la lecture (activés, par exemple, par les effets du

personnage sur le lecteur) comme dans nos vies.

5 Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal, Leméac/Actes
Sud, 2003, p. 47.

51 Ibid., p. 48. C’est moi qui souligne.

82 Nancy Huston, L’Espéce fabulatrice, Arles, Actes Sud ; Montréal, Léméac, 2008, p. 192.

0. C., « Fragments divers », p. 1010.
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Je consacrerai une premicre partie a 1’étude des rapports entre les discours et la fiction.
L’exhibition de sources douteuses, la mise en scéne de différents discours d’autorité, le
nivellement du traitement des références réelles et fictives, posent en particulier le probleme
de I’intrusion de la fiction dans le réel. J’essaierai, dans un second temps, de mettre en
¢vidence les mécanismes de la fonction fabulatrice a 1’ceuvre dans les recueils. Trois points
retiendront précisément mon attention : le golit pour I’insolite ou I’événementiel, I’expérience
premiére de la discontinuité et I’indispensable recherche d’une « plus-value de sens® ». Enfin,
J’insisterai sur le caractére exemplaire des recueils villiériens en montrant, a partir de
I’appareil critique de Vincent Jouve, les effets réels des personnages sur le lecteur. Si, « ce qui
se joue dans I’interaction lecteur/personnages n’est pas fondamentalement différent de ce qui
se vit entre individus65», les « vivants », les « passants » et les « spectres66 » de Villiers, ne

deviennent-ils pas des modeles et anti-modéles privilégiés des comportements humains ?

5 René Audet, Op. cit., p. 57.

% Vincent Jouve, L’Effet- personnage dans le roman, Paris, Puf, « Ecriture », 1992, p. 222.

5 Cette typologie des personnages villiériens est établie par Bertrand Vibert dans Villiers I’inquiéteur, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 167.
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Partie I : DISCOURS ET FICTIONS : LES CHRONIQUES DE L’AU-DELA

Chapitre 1 : De I’actualité et de sa fausse sceur jumelle : la réalité
1.1. Les facéties actuelles de la fiction et du réel

1.1.1. Le théme du « retour au réel »

Si une information ne vous a pas échappé, c’est bien le déclenchement de la récente et
toujours actuelle crise financiere. Touchés ou non par la récession, vous €tes sans doute,
comme la majorité des non-spécialistes en la matiere, frappés par le décalage entre les
origines virtuelles de cette crise (la spéculation ? le crédit ? la bourse ?) et ses répercussions
bien réelles sur 1’emploi et le pouvoir d’achat. Les médias et discours d’autorités 1’ont
compris, qui font, depuis I’été 2007 et la crise des subprimes', un usage hyperbolique voire
mystificateur des notions de réel et de virtuel. Employés comme adjectif ou nom commun (la
réalité de la crise opposée a la virtualité du systéme financier), ces termes sont omniprésents
dans les journaux, a la radio et a la télévision, si bien qu’ils retiennent notre attention et
activent notre méfiance. En effet, leur emploi excessif les vide de sens ; ils en viennent a
traduire une vision binaire donc simplificatrice de la situation. Un exemple pris a 1’actualité
suffira, je ’espére, a illustrer mon propos. Le 2 février 2009, dans « Les Matins » de France
Culture, présentés par Ali Baddou, Lionel Jospin s’exprimait a propos d’un article sur la crise
économique et financiére, publié dans le dernier numéro de la revue Le Débat et intitulé
précisément « Le retour au réel ». Interrogé sur le choix du titre, I’ancien Premier Ministre
expliqua I’ambivalence du théme a la fois idéologique, contextuel et démagogique du « retour
au réel ». Ce théme était, avant la crise, celui de la droite conservatrice qui, depuis 1’affaire
Dreyfus au moins, oppose a 1’idéalisme socialiste et a ses principes abstraits, le réalisme
politique et I’expérience. Or, nous assistons aujourd’hui a un renversement des valeurs. Face
aux premieres manifestations de la crise boursiere, les partis de gauche ont dénoncé, au nom
du réalisme et de la lucidité, les risques pris par une politique de droite trop libérale, fondée
sur une économie virtuelle. Il ne s’agit pas ici, loin s’en faut, de me positionner politiquement
mais de mettre en évidence la réversibilité des notions de réel et de virtuel. Leur opposition
accentuée dans les discours actuels est stratégique et inversement proportionnelle a leur

brouillage.

' Pour une chronologie compréhensible et detaillée de la crise financicre, voir le diaporama mis en ligne par le
journal Les Echos, http://www.lesechos.fr/diaporamas/index.php?id_diap=DIAP160908290 BDFIEC [Site
consulté le 22 avril 2009].
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1.1.2 Le film de I’actualité

La télévision, par exemple, est une monstrueuse machine capable de produire, selon les
programmes et les heures, du réel ou de la fiction. Le journal télévisé, surtout celui de vingt
heures, nous informerait des événements actuels sans les déformer. Il serait la réalité du
monde, livrée en images aux téléspectateurs, objectivement, sans mise en scene. Il
s’opposerait ainsi clairement au film de vingt et une heures : fiction divertissante, inventée
pour plaire a I’audimat, libre de raconter « pour de faux » toutes sortes d’histoires.
L’opposition entre les émissions de télé-réalité et les séries télévisées reléve de la méme
logique mystificatrice. Dans les premiéres, on verrait des individus comme nous jouer leur
vraie vie devant les caméras. La preuve de ce réalisme serait les conséquences de ces
émissions dans le quotidien des participants : mariage, changement de physionomie,
enregistrement d’un disque etc. Dans les secondes, au contraire, on aurait affaire a des
personnages fictifs, purs réles qui n’existent pas en dehors de la série. Le paradoxe vient alors
de ce que nous nous sentons souvent plus proches et familiers des roles que des vraies
personnes. Nous aimons et nous nous identifions aux personnages de série (si bien que nous
parlons parfois dans la vraie vie de ce qui leur est arrivé hier soir a la télé) tandis que nous
nous moquons ou nous envions les participants des émissions de télé-réalité. Nous
compatissons avec les premiers tandis que nous n’hésitons pas a eliminer les seconds.
Heureusement, la télévision est parfois une machine intelligente qui se méfie de ses propres
mécanismes. Elle sait mettre en abyme sa propre théatralité et tenir le public a une distance
critique de ses productions. « La petite semaine » de Bruno Donnet, diffusée sur Canal Plus,
est un excellent exemple de cette réflexivité. Cette chronique refait en moins de cinq minutes
et sur un ton caustique, le film, souvent absurde et déconcertant, de 1’actualité¢ politique et
sociale de la semaine. Sur une musique répétitive, Bruno Donnet commente le cinéma des
héros de 1’actualité et achéve sa chronique sur la méme pirouette finale : « Une preuve, s’il en
fallait une, qu’il en va finalement de I’actualité comme de la semaine et que le vrai probléme,

c’est que quand c’est fini, et bien, ¢a recommence.’»

Peut-étre viens-je de répéter des évidences ; I’idée que les médias et discours d’autorité
actuels nous imposent implicitement un partage idéologique et stratégique entre ce qui est réel
(que nous devons croire sans le remettre en cause) et ce qui est fictif (dont nous pouvons nous

amuser) n’est pas nouvelle. Cependant, nous ne prenons pas toujours le temps de savoir si ce

2 On peut regarder cette chronique sur le site de Canal Plus & I’adresse suivante : http://www.canalplus.fr/c-infos-
documentaires/pid2790-c-la-petite-semaine.html [Site consulté le 23 avril 2009].
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que nous considérons comme réel dans nos vies nous est imposé comme tel par la société, est
le résultat de notre expérience et/ou reléve d’une volonté personnelle d’y croire. Dans le
troisiéme chapitre de L’Espéce fabulatrice, Nancy Huston imagine justement « I’histoire d’un
homme ¢éminemment ordinaire, un homme dont [I’existence ¢était composée
presqu’exclusivement de fictions, et qui ne le savait pas ». Ce John Smith pétri de stéréotypes
sociaux, qu’aucun lecteur ne pense étre, est pourtant comme le Tribulat Bonhomet de
Villiers : « banal, si profondément banal® ». En effet, nous nous sommes éloignés du XIX“™
siccle pour mieux y revenir et montrer a quel point I’ceuvre villiérienne est utile pour
appréhender le monde actuel. S’il y a un écrivain qui s’applique a brouiller les voix de la
fiction et du réel dans une « indécidable® » ironie, ¢’est Villiers de I’Isle-Adam. Et s’il y a une
lecture qui nous oblige a nous méfier des discours et des stéréotypes, c’est celle des histoires
villiériennes. En outre, I’idée que D’actualit¢ est une source inépuisable d’événements a
raconter, de films a monter, de récits a écrire et de fictions a déconstruire, n’est pas étrangere
au conteur qui se sert librement des publications contemporaines pour écrire ses textes et
n’hésite pas , comme 1’a justement remarqué M. Vibert, a « prét[er] la parole a un chroniqueur
de journal ». Ce « protocole fictionnel’ », presque généralisé¢ dans L’Amour supréme, retient
notre attention. Comment différencier la voix du conteur de celle du chroniqueur ? Qui

devons-nous croire ?

1.2. Villiers chroniqueur

Il n’est pas question ici de défendre I’idée que les histoires villiériennes, considérées
dans I’ensemble que forme le recueil, relévent davantage du genre de la chronique que de
celui du conte ou de la nouvelle. Non seulement parce que la chronique, contrairement aux
deux autres genres, n’est pas « littérairement répertorié[e]® » et qu’il faudrait inventer sa
définition littéraire pour montrer que les textes villériens 1’exemplifient, mais surtout parce

. o eqpe g . , . .

que je ne pense pas que le recueil villiérien « fasse » la chronique, selon I’expression d’Iréne

Langlet. Je dirais plutot qu’il la légitime en tant que composante d’une ceuvre littéraire.

0. C., Tribulat Bonhomet, t. 2, p. 232. Ce personnage bouffon est 1’incarnation de la conscience bourgeoise
prisonniére d’un positivisme matérialiste prétenticux et étroit. Il apparait d’abord dans le long récit intitulé
Claire Lenoir publié en 1867, puis il devient, vingt ans plus tard, le héros éponyme d’un recueil de contes.

4 Bertrand Vibert, Villiers I’inquiéteur, p. 325. Bertrand Vibert souligne 1’indécidabilité constitutive des contes
villiériens, due a une ironie romantique qui renverse les valeurs jusqu’a se prendre elle-méme pour cible, dans
une forme d’autoparodie généralisée.

> Ibid., p.189.

% Bertrand Vibert, « Villiers de 1’Isle-Adam et la poétique de la nouvelle ». Dans sa typologie générique des
Contes cruels, Bertrand Vibert remarque que si la nouvelle et le poéme en prose sont littérairement répertoriés,
les genres de la fantaisie et de la chronique sont beaucoup plus problématiques.
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Puisqu’au XIX™ siécle, les textes que rassemblent les recueils ont généralement été déja
publiés dans des périodiques, ils relévent, de fait, de la chronique journalistique. A 1’écrivain
de jouer ou non de cette situation énonciative particuliere. Villiers de I’Isle-Adam qui, comme
1’a montré la brillante analyse de Bertrand Vibert, fait de ses textes des théatres de la parole
ou entrent en scéne des personnages comédiens ou fantoches, des lieux communs de toutes
sortes et un style spectaculaire — ne manque pas d’utiliser la veine journalistique dans sa
dramaturgie. Comme s’il pressentait le glissement de la métaphore du théatre-monde a celle
de la télé-réalité pour représenter la société moderne, il utilise le pouvoir de la parole
médiatique. Celle-ci a la particularité d’étre double : elle est censée témoigner du réel (en ce
sens, elle est information) mais le fictionnalise plus ou moins en le commentant (en ce sens,
elle est narration). De ce point de vue, la parole médiatique serait donc intrins€équement
ironique. Elle servirait simultanément deux discours : celui du journaliste qui informe du réel
et celui de 1’écrivain qui le raconte, confondus dans la voix du chroniqueur. Pas étonnant que

8 et maitre de la confusion énonciative. La

cette parole fascine Villiers, ironiste hors-pair
chronique devient ainsi le lieu ou peuvent se superposer librement les différentes énonciations

que I’écrivain veut mettre en scéne. Je cite a ce propos la définition claire et précise de René

Audet :

Combinaison de témoignages et de commentaires en lien avec 1’actualitg,
la chronique est réguliérement le lieu d’un investissement littéraire qui se
manifeste par la mise en récit du texte et parfois la fictionnalisation d’une
partie des référents’.

Cette « fictionnalisation'® », avant d’étre littéraire, est de 1’ordre de la rumeur. En effet,
le terme « chronique », employé au singulier, désigne jusqu’au XIX™™ siécle, « I’ensemble
des nouvelles qui circulent », synonyme de « bruit» ou plus familierement de « cancan,
potin ». L’expression « défrayer la chronique » atteste de ce sens premier. A partir de 1812, le
terme se spécialise pour référer a tout « article de journal ou de revue, émission de tél¢ ou de
radio qui traite réguliérement d’un théme particulier'' ». Mélant la voix de I’opinion publique

a celle singuliére du chroniqueur, relevant a la fois de I’information et de 1’anecdote, la

7 Bertrand Vibert, Villiers I’inquiéteur. Voir les chapitres IV et V consacrés a « la mise en scéne de la parole ou
la parole spectaculaire », p.153 a 309.

¥ Je ne décrirai pas précisément les mécanismes de I’ironie villiérienne car ceux-ci font 1’objet du sixiéme
chapitre de I’essai de Bertrand Vibert précédemment cité. On consultera avec profit les pages 313 a 354
consacrées au « rire villiérien ».

’ René Audet, « Logique du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman et leurs tensions génériques »,
dans Le Recueil littéraire, p. 219.

1 Je respecte ici I’orthographe choisie par René Audet.

"' Pour les différents sens de « chronique », voir le dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, 1995.
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chronique est un genre souple et ambivalent, favorable a la liberté d’expression. C’est
pourquoi, me semble-t-il, Villiers n’hésite pas a 1’utiliser, et il faut, sans plus attendre, entrer

dans le texte pour éclairer mon propos.

1.2.1. Un style de chroniqueur
Voici les incipits de deux textes de L’Amour supréme. Ils sont exemplaires par leur effet
d’accroche et ambivalents par leur aspect parodique. Ils semblent relever du style

journalistique et s’en moquer simultanément.

Je ne crois pas devoir différer la notification d’une pensée, des plus
insolites, que me suggerent les nouvelles circonstances ou nous allons
appliquer la Peine de Mort.

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions & huit clos,
adoptée par le Sénat, ou tout comme, ce n’est plus qu’une question de
. 12
jours.

Intitulé « L’instant de Dieu », ce texte a paru pour la premicre fois dans le quotidien Le
Succes le 28 mai 1885. Dans la savante notice qu’ils lui consacrent, les éditeurs A. Raitt et P.-
G. Castex le définissent comme une « chronique » et explicitent les allusions du texte a

I’actualité immédiate.

Les expériences posthumes sur les suppliciés [dont il est question dans le
texte] étaient doublement a 1’ordre du jour en 1885. D’une part, comme
I’indique Villiers, le Sénat avait adopté, le 12 mai 1885, le principe de la
non-publicité des exécutions capitales, et cette décision devait, entre autres
avantages, donner satisfaction aux physiologistes qui désiraient opérer sur
les restes de la victime aussitot apres la décapitation [...]. D’autre part, le 23
avril 1885, eut lieu I’exécution de Gamahut, a laquelle Villiers assista [...].
Or cette exécution marqua un important succeés pour les expérimentateurs,
car on leur donna 1’autorisation d’opérer aussitot aprés, dans un fourgon
exactement selon les conditions décrites par Villiers. Mlle Grenet-Galy [dans
un mémoire dirigé par M. Jean-Marie Bellefroid] a retrouvé deux articles du
Figaro du 25 et 27 avril, qui racontent ces événements presque dans les
termes mémes utilisés par Villiers [...]."

Nous prenons la peine de citer longuement cette notice car elle montre bien que Villiers
a choisi un sujet en prise directe avec 1’actualité de son époque. Il est important, pour le
lecteur moderne, de faire cet effort de contextualisation, sans quoi il passe a coté¢ de I’aspect
polémique du texte. Ainsi, en faisant part a ses contemporains « d’une pensée, des plus

insolites», Villiers semble moins faire ceuvre de fiction que s’engager dans un débat qui

20.C.,t.2,p.28.
" Ibid., p. 1076-1077.
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passionne I’opinion publique. D’ailleurs, la litote qui ouvre son propos est tout a fait digne du
style d’un chroniqueur : « Je ne crois pas devoir différer... », autrement dit : « il est urgent
que je vous informe... ». Villiers a beau critiquer le style journalistique, il en exploite
largement les ressources. L’incipit suivant, extrait d’ « Une profession nouvelle », est a ce

titre exemplaire :

On lira bient6t les faits suivants, aux Nouvelles de la Province, sur les
gazettes rédigées, comme on le sait, dans ce style équivoque et goguenard,
parfois macaronique, souvent méme trivial qu’affectent (il faut bien se
I’avouer) quelques trop avancés radicaux. — Ce style, qui veut sembler
plaisant, ne témoigne que d’une régression vers 1’animalité. '

Plusieurs indices minent de I’intérieur ces « pointes a [’adresse du style des
journalistes'*». Premiérement, le « on » employé par le narrateur (« On lira » ; « comme on le
sait ») ainsi que I’expression entre parentheses : « il faut bien se I’avouer » me semblent
relever précisément du style de la chronique, en ce qu’ils convient d’office le lecteur a
partager I’opinion du journaliste. Celui-ci ne ferait qu’énoncer publiquement des évidences
partagées par le sens commun. De plus, si I’on considére le contexte dans lequel le texte a été
publié pour la premiére fois, ¢’est-a-dire dans Le Succes du 17 mai 1885, la charge contre les
Nouvelles de la Province (que je suppose étre un journal de tendance radical) apparait alors
comme une forme de médisance dans le cadre de la concurrence journalistique. Mais les
indices les plus frappants de la mauvaise foi ou, plus probablement, de la malice villérienne,
sont les quatre adjectifs qui qualifient la maniére des journalistes. Je ne saurais dire si les
gazettes des radicaux de 1’époque relevaient d’un tel style mais je puis affirmer que la prose
villiérienne est, tour a tour ou a la fois, ambigué, railleuse, burlesque et banale. Il n’y a qu’a

lire la suite du texte pour s’en convaincre.
p

L’article rapporté des gazettes radicales, n’a, contrairement a ce que le narrateur vient
d’annoncer, rien de trivial. Il reléve au contraire d’une énonciation trés villiérienne, dont on a

peine a dire par qui elle est prise en charge :

« Récemment unie a ce brillant et déja 1égendaire vicomte Hilaire de
Rotybal, ce digne rejeton d’une souche des plus illustres hobereaux de
I’Angoumois, la délicieuse, la jeune et mélancolique vicomtesse Herminie,
hélas ! de Rotybal, née Bonhomet, se promenait, hier, assez tard, dans le
parc de son manoir, le bras languissamment appuyé sur celui du sous-

" 1bid., p. 35.
"% Ibid., p. 1081.
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lieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit d’été, des plus
douces, les éclairait de toutes ses étoiles. [...] »'°

La référence comique a Bonhomet et celle poétique a la douceur de la nuit remettent en
cause les guillemets qui introduisent cette prétendue citation. Ce paragraphe pourrait tres bien
étre le début d’une histoire insolite. Dans la suite du texte, le narrateur publie le colloque au
cours duquel le vicomte Hilaire de Rotybal, accusé d’avoir tué¢ son épouse, explique sa
profession au juge d’instruction. Le vicomte est « divorceur'’» : il repére une jeune fille
déshonorée, s’introduit dans sa famille, se marie avec elle, donne son nom son enfant, six
mois plus tard simule « l’incompatibilit¢ d’humeur » et «crac! [il] divorce 1"y, La
plaidoirie, que je n’ai pas ici la place de citer entierement, est tissée de lieux communs
(« aprés moi le déluge 1" » ; « les affaires sont les affaires® »), de grossiéretés (« crac I*! » ;
« Malepeste 1*»), d’ironie (« Mais vous savez bien, hommes sérieux que vous étes, que ruiner
courageusement sa femme, s’installer a demeure chez quelque facile enfant [...] — bref,
demeurer, 4 tout prix, ce qu’on appelle un homme brillant, — sera toujours mieux porté. »*) et
d’une ambivalence que méme les éditeurs de La Pléiade signalent: «le vicomte est un
personnage relativement sympathique, avec la distinction de ses manieres, 1’élégance de sa
tenue et I"urbanité de son esprit.”* » Bref, force est d’admettre que Villiers se sert du style
qu’il critique. Je pourrais alors paraphraser ce que Jacques Noiray dit a propos de I’insolite
villiérien et affirmer que « pour Villiers, [la chronique] est une arme que lui fournit son
ternps25 », que «parce qu’[elle] tient a D’actualité, [elle] est nécessairement li¢[e] a la
modernité » et encore qu’elle est « la forme spécifique de la relation ambigué que Villiers
entretient avec son époque. » Celui-ci profite en effet de 1’essor de la presse dans la deuxiéme
moitié du XIX®™ siécle’® pour laisser libre cours & son ironie mordante et dénoncer, sur un

support moderne, les exces présents et a venir de la modernité. Le genre de la chronique,

' 1bid., p. 35.
7 bid., p. 37.
'® 1bid., p. 38.
" Ibid., p. 37.
% Ibid., p. 38.

% Jacques Noiray, « Villiers, conteur insolite » dans Villiers de I’Isle-Adam, cent ans aprés (1889-1989), Société
des études romantiques et dix-neuviémistes, actes du colloque international organisé par Michel Crouzet et Alan
Raitt a la Sorbonne les 26 et 27 mai 1989, Paris, Sedes, 1990, p. 113. Jacques Noiray écrit : « Pour Villiers,
I’insolite est une arme que lui fournit son temps. »

% « Dans le dernier quart du siécle, on compte une soixantaine de quotidiens, qui tous font un accueil généreux
aux conteurs [...] ». Voir le paragraphe consacré au « role de la presse » dans Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la
nouvelle, Paris, Edition Armand Colin, « Corpus », 1997, Premiére Partie, chapitre 5, p. 58-59.
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méme s’il n’est remarquable qu’en de certains endroits des textes et souvent parodi¢, permet a
I’ironiste de multiplier les regards, les opinions et les discours sur I’actualité. Préter sa parole
a un chroniqueur, n’est-ce pas, pour un écrivain, tout se permettre : I’engagement le plus
radical, comme la plus grande désinvolture ? Il suffit a Villiers d’ouvrir les guillemets pour
distancer son propos et de les omettre pour feindre une opinion personnelle. Le procédé¢ est

remarquable dans I’une des plus stupéfiantes Histoires insolites : « Le Sadisme anglais ».

1.2.2. Un « collage » de fragments empruntés®’

Si, comme 1’écrivent les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex, le recueil des Histoires
insolites ne contient que « deux ceuvres qui sont indubitablement des chroniques: ““Le
Sadisme anglais ”, inspiré par des scandales surgis a Londres en 1885, et “ Une entrevue a
Solesmes”, qui consiste en souvenirs personnels sur Louis Veuillot, évoqués au moment de la
mort du célébre polémiste en 1883%» — celles-ci n’en demeurent pas moins des exemples du
genre. Le « Sadisme anglais » retient spécialement mon attention car ce texte est révélateur du
traitement que Villiers peut faire de 1’actualité. En outre, je n’ai jamais trés bien su sur quel
ton prendre 1’ «excédent d’affirmations inquiétantes » qu’il contient. En voici les premiéres

lignes :

Diverses correspondances de 1’étranger, publiées récemment dans les
journaux parisiens, donnent a entendre que les enfants vendus en Angleterre
pour y subir toutes flétrissures finissent, de rebuts en rebuts, par se perdre en
des spirales d’infamie et de misére si sombres que I’ceil ne saurait se
résoudre a les y suivre. [...]

La Pall Mall Gazette se réserve, sans doute, aprés de trés secrétes
recherches, les révélations PRECISES dont nous ne pouvons encore prendre
I’initiative. Nous nous décidons cependant a publier aujourd’hui — afin de
laisser simplement pressentir au public 1’esprit de ces révélations plus ou
moins prochaines — un certain entretien que nous edmes, vers la fin du
printemps de cette année (c’est-a-dire quelques semaines avant le bruit
provoqué par les scandales de Londres), avec deux jeunes et célébres
littérateurs anglais, alors qu’un soir, aux Champs-Elysées, nous elimes
I’agrément de les rencontrer.

Les nommer serait une inconvenance qu’il ne faudrait pas trop nous
défier, toutefois, de commettre.

La coincidence, entre ce qu’ils nous déclarérent ce soir-1a, sur le ton de
causerie le plus naturel du monde, avec les récits, avérés aujourd’hui, de la
Pall Mall Gazette, nous fait un devoir de porter a la connaissance du lecteur

270.C., p. 1246.
* Ibid., p. 1197.
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le tout spécial excédent d’affirmations inquiétantes qu’ils émirent en cette
conversation®.

Cette entrée en matiere ne semble-t-elle pas relever de la presse a scandale ? Le
chroniqueur, caché derriére un mystérieux « nous » (peut-étre le « nous » collectif du journal
Le Succes ou parait le texte de Villiers), détient un scoop qu’il est bien décidé a vendre. Il
commence par attirer I’attention de son lecteur en évoquant, avec une métaphore tragique, les
scandales de Londres, puis il attise sa curiosit¢ en annongant les prochaines « révélations
PRECISES » de la Pall Mall Gazette et le conquiert en lui donnant a lire, avant la presse
anglaise, un entretien inédit dont il ne manque pas de souligner le caractére inquiétant et
compromettant. En quelques paragraphes, le chroniqueur fait de son lecteur le complice d’un
secret d’autant plus crédible qu’il est entouré de mystére. La conversation entre les trois
hommes est ensuite rapportée au style direct si bien que de la prose journalistique, nous
glissons vers un dialogue que nous aimerions croire théatral. En effet, les propos échangés ont
de quoi choquer les ames sensibles dont le chroniqueur ne semble pas faire partie. Tandis que
les deux littérateurs anglais défendent le raffinement « sérieux » de leur débauche qui consiste
a faire vivre les vers du poete national Swinburne en torturant et violant des enfants, leur
interlocuteur frangais s’indigne mollement de ce sadisme impuni. Contrairement aux deux
gentlemen qui ne reprochent pas a leurs compatriotes leurs pratiques mais 1’hypocrisie dont ils
les entourent™, le lecteur moderne, incapable de condamner précisément la forme de ’article,
s’indigne du fond. Qui sont ces deux littérateurs ? Comment peuvent-ils assumer de telles
horreurs ? Que peut valoir un tel article ? Villiers a-t-il tout inventé ? Aux questions de fond
succedent finalement des questions de forme et 1’on en vient a soupgonner le matériau dont
est fait ce texte. Le recours a I’histoire littéraire semble alors indispensable afin de mettre au
jour ce qui, a mon avis, fait I’intérét de ce texte, a savoir le procédé de « collage » sur lequel il
repose. Les éditeurs de La Pléiade ont fait pour nous un remarquable travail de

contextualisation dans la notice qu’ils consacrent a 1’ceuvre.

« Le Sadisme anglais », paru le 18 septembre 1885 dans le quotidien Le Succes,

«est une ceuvre de circonstance, née en 1885 de la rencontre entre deux sujets d’actualité : la

¥ Ibid., p. 287 et 288.

% Ipid., p. 293. Un des deux gentlemen réplique au chroniqueur : « Oui, ce n’est que leur manque de franchise
qui me semble shocking! a moi; mes vers sont la pour le prouver. Bref, et pour conclure, ce que nous
condamnons, ce n’est pas précisément le fond mais la forme. »
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poésie de Swinburne et les scandales sur la prostitution des enfants qui venaient d’éclater a

Londres.*' » Cette affaire avait alors ébranlé la presse britannique :

Le 6 juillet 1885, W. T. Stead, directeur de la Pall Mall Gazette de
Londres, avait publié dans son journal le premier article d’une série intitulée
« The Maiden Tribute of Modern Babylon » [« Le Tribut des vierges a la
Babylone moderne »], ou il exposait, de la facon la plus dramatique, un
trafic abominable de petites filles de treize ans, que leurs parents vendaient a
des maisons de prostitution ou a des riches particuliers. [...] Le
gouvernement de Lord Salisbury, effrayé par 1’indignation qu’avaient
soulevée les révélations de la Pall Mall Gazette, fit voter en hite le
« Criminal Law Amendment Act », qui portait de treize a seize ans 1’age ou
il était permis a une jeune fille d’avoir des rapports sexuels avec un homme,
et édicta des peines sévéres afin de réprimer la prostitution de I’enfance.*

Cette affaire, qui a eu des conséquences réelles sur la Iégislation britannique, a connu un
grand retentissement en France : « pendant des mois, le Gil Blas y consacra des articles
presque quotidiens.”» La chronique de Villiers parut donc parmi de nombreux autres articles
consacrés a ce sujet. Selon les éditeurs, le conteur « savait fort bien que I’opinion publique
frangaise s’était passionnée pour ces événements et pour tout ce qu’ils laissaient deviner sur la
corruption dans la haute société d’outre-Manche.”*» Ce contexte permet ainsi d’éclairer les
méthodes de travail de Villiers. Celui-ci profite d’un événement créé¢ par la presse
britannique : les « scandales de Londres » et repris par les journaux frangais, pour alimenter
lui-méme la rumeur en publiant dans un quotidien une chronique aux allures de scoop, aux

allures seulement car, a y regarder de plus pres, ces révélations sont peu crédibles.

A. Raitt et P.-G. Castex démontrent, en effet, par plusieurs indices que le prétendu
entretien révélé dans la chronique est fictif. Je ne rapporterai ici que les éléments concernant
les références a la poésie de Swinburne. Tout d’abord, « aucun littérateur n’a pu appeler
sérieusement Swinburne “notre poete national”, car, en 1885, sa vogue était trés loin d’égaler
celle de Lord Tennyson, le « po¢te Lauréat ». De plus, Anactoria, dont 1’'un des gentlemen
anglais cite un passage, n’est pas, comme celui-ci le prétend, I’un des derniers poémes de
Swinburne, mais « fait partie de son premier recueil ; en outre, cette piece [qui fait 1’¢loge du
sadisme] est fort peu typique de I’inspiration de Swinburne [...] ». Enfin, et c’est « I’argument
décisif », ’extrait cité est « en réalité, une version légérement retouchée de la traduction

d’Anactoria par Gabriel Sarrazin, dans son livres Poétes modernes de I’Angleterre, publié

1 Ibid., p. 1241.

2 Ibid., p. 1241-1242.
3 Ibid., p. 1242.
*d.
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chez Ollendorff au cours des premiers mois de 1885. *>» Autant d’arguments qui conduisent
les éditeurs a penser que le témoignage rapporté par le chroniqueur est, en fait, une
construction littéraire : « un “collage” de fragments empruntés au livre de Sarrazin, aux
informations, plus ou moins sérieuses, répandues sur Swinburne dans le milieu des Goncourt
et aux articles de la Pall Mall Gazette.*®» Toutefois, au lieu de laisser aux lecteurs la liberté
d’interpréter les enjeux de ce procédé, les éditeurs en font le résultat évident des impulsions
rancunicres et moralisantes de son auteur. Celui-ci, encore blessé par un échec amoureux a
Londres, se plairait a voir « dans ces perversions un trait typiquement britannique®’ ». Je me
garderai bien de prendre en considération les « quelques secrets » que se plaisent & nous
révéler A. Raitt et P.-G. Castex. Par contre, je dois a leur savante critique de discerner le
« collage » dont résulte ’article de Villiers. Finalement, par ce texte, 1’écrivain a sans doute
moins cherché a défrayer la chronique qu’a créer un espace d’expression libre ou se brouillent
les discours réels et fictifs, possibles et avérés. Car, on le sait, un scandale se nourrit d’autant
de faits supposés que de faits attestés. Sa gravité immeédiate se mesure moins a son
authenticité qu’a son immoralité. En donnant sa parole a un chroniqueur, détenteur d’un scoop
qui plus est, Villiers choisit le protocole fictionnel qui lui octroie la plus grande liberté
d’expression. L’utilisation du style journalistique, les t¢émoignages non avérés ou les citations
de seconde main n’engagent en rien 1’auteur du texte puisqu’ils relévent de la parole du
chroniqueur et servent a vendre une prétendue information exclusive. Le tour de force de
Villiers consiste donc a faire parler un narrateur dont il condamne le jargon et auquel il ne fait
pas confiance. Il peut ainsi tout lui faire dire et ne rien prendre a son compte. C’est
précisément cette utilisation libre des discours réels ou fictifs qui m’intéresse car, au-dela de

ces discours, il y a le pouvoir de la parole et la croyance du lecteur.

Chapitre 2 : L’Amour supréme : un recueil de discours choisis

Soi-disant contraint par « les nécessités de la Chronique™ » et « cong[u] pour renforcer
I’image d’un écrivain agressivement conservateur™ », le recueil de L’Amour supréme est, en
fait, un formidable laboratoire des discours, d’une complexité redoutable et d’une issue
incertaine. Contrairement a ce que pensent les éditeurs de La Pléiade, sa composition n’est

pas purement circonstancielle et ses prises de position ne sont pas a prendre au pied de la

35 Pour le détail des « points suspects » de ’entretien, voir les pages 1244 et 1245.
3 Ibid., p. 1246.
7 Ibid., p. 1246.
* Ibid., p. 1024.
** Ibid., p. 1022.
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lettre. La multiplication des discours d’autorité, loin de produire plus d’autorité, divise les
opinions. Villiers le sait, qui charme son lecteur par ses talents d’actualiste et de conteur, le
confond en exhibant des sources douteuses et en tenant des discours contradictoires, et lui

demande pourtant a chaque début d’histoire de lui renouveler sa confiance.

2.1. Un montage remarquable

Une des armes de la presse et, plus largement, des médias, est ’effet de série. Une
manigére tres efficace de créer un événement consiste, en effet, a publier une suite d’articles
sur un méme sujet jusqu’a ce que I’opinion publique s’en émeuve. C’est ce procédé que la
Pall Mall Gazette a utilisé en 1885 pour les « scandales de Londres », et c’est encore ce
procédé qu’ont utilisé¢ les médias, en novembre 2005, lors des émeutes dans les banlieues
francaises. Qu’on se souvienne, par exemple, de la série de reportages répétitifs et stéréotypés
dont nous ont accablés les trois premicres chaines de la télévision frangaise. Or, & moindre
échelle, la composition de L’Amour supréme reléve d’un montage en série de deux. On
remarque, en effet, la construction suivante : quatre couples de chroniques en rapport avec
une actualité récente sont encadrés par deux anecdotes historiques sur le pouvoir, elles-mémes

encadrées par deux histoires d’amour.

« Le Secret de 1’échafaud » et « L’Instant de Dieu », a la deuxiéme et troisieme place
dans le recueil, ne se suivent pas pour rien. Ces deux chroniques « se rattachent a la reprise,
en 1883, des exécutions capitales et aux débats sur les expériences posthumes auxquelles elles
donnérent lieu*” ». Leur contiguité fait sens en ce qu’elle met en évidence la rivalité ou la
complicité de la Science et de 1’Eglise a ce sujet. La premiére, incarnée par « I’illustre
chirurgien Armand Velpeau®' », veut « savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de
sensibilité¢ réelle persiste dans le cerveau de I"'Homme aprés la section de la téte** » et
demande pour cela a un condamné « bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la
Mort® » de cligner trois fois de I’ceil aprés le tomber du couteau. La deuxiéme, par la voix du
prétre, veut donner au condamné une ultime chance d’obtenir son absolution en levant les
yeux au ciel apres la décapitation. Placées a la suite I’une de 1’autre, ces deux chroniques qui

traitent pourtant d’un sujet grave en deviennent burlesques. Qu’elle soit instrumentalisée par

la Science ou par I’Eglise, la mort est ici vidée de son contenu mystérieux. Il semble donc

“* Ibid., p. 1020-1021.
“IIbid., p. 19.
“2 Ibid., p. 21.
* Ibid., p. 20.
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moins urgent de prendre parti pour 1’'une ou I’autre rivale que de s’interroger sur notre rapport
avec la mort. Il n’est d’ailleurs pas anodin que « Le Secret de I’échafaud » soit né en méme
temps que « Les Phantasmes de M. Redoux* », texte qui appartient au recueil des Histoires
insolites et traite de la fascination morbide d’un homme d’affaire pour Louis XVI. La
juxtaposition des deux chroniques semble donc viser un effet de sens. Cette hypothése est

renforcée par la lecture des quatre textes suivants.

De toute évidence, « Une profession nouvelle », publiée dans Le Succes le 17 mai 1885,
et « L’Agence du Chandelier d’or », publiée dans le Gil Blas le 18 aofit 1884, forment un
couple. Ces deux « fantaisie[s] ironique[s] #y sur le théme des conséquences éventuelles de la
loi Naquet fonctionnent trés bien 1’une sans ’autre mais produisent ensemble, au-dela de la
satire et de la grivoiserie, un étonnant effet de réalisme. Quand les éditeurs de La Pléiade ne
retiennent de ces récits que leurs « allures plaisantes®® » et « allusions scabreuses®’ », je
remarque une facon trés moderne d’introduire la fiction (incarnée par les « divorceurs » et
faux-amants) dans la réalité du quotidien. Les deux récits suivants, bien qu’ils ne référent pas
a une méme actualité précise, se rapprochent néanmoins sur plusieurs points. Dans un
contexte politique de colonisation sous Jules Ferry, « La Légende de I’¢léphant» et
« Catalina » abordent en effet les thémes du voyage, de ’exotisme, de la peur de 1’étranger.
Le stéréotype de la jeune créole ricuse et suave, par exemple, répond a celui du « mahout » en
extase sur son pachyderme sacré. En outre, au niveau de la narration, on observe un effet de
décalage comparable. La chasse a 1’¢éléphant blanc est traitée d’une facon a la fois

merveilleuse :

Sur le minuit, la psalmodie monotone du mahout s’éleva, d’abord
lointaine, puis, s’approchant, scandée par les pas massifs de la monture.
Bient6t I’homme et la majestucuse béte apparurent, se dirigeant vers le
fleuve.*

et cruelle :

La surprise du mahout avait été plus terrible : il était mort. Ce fut donc
1affaire d’une pierre au cou, le soir qui suivit.*”

“ Ibid., p. 262-268.
* Ibid., p. 1080.

“ Ibid., p. 1081.

7 Ibid., p. 1083.

* Ibid., p. 52.

* Ibid., p. 53.
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Produisant un autre contraste, « Catalina » superpose des descriptions éminemment

poétiques :

La nuit recevait les derniers adieux d’un vieux soleil magnifique.

Les flots, au ras de 1’horizon, semblaient des braises mouvantes. Le vent
d’ouest, sur la plage, soufflait une apre odeur marine. Nous nous héations sur
la lumiére rouge du sable. Catalina courait devant nous, essayant d’attraper,
avec son tambour de basque, les papillons que les ombres tombantes
chassaient des orangers vers I’océan.’

et des visions d’épouvante :

[...] de I’énorme gueule aux quatre paralléles machoires horriblement
distendues en angle obtus, s’élancait, en s’agitant, une longue langue bifide,
pendant que les braises de ses yeux féroces me regardaient, fixement,
1’éclairer !°!

J’ai bien conscience que « Catalina », qui raconte a la premicre personne du singulier le
voyage insolite et effrayant d’un intellectuel, n’est pas un article de circonstance et ne
constitue donc pas, a proprement parler, un couple de chroniques avec « La Légende de
I’¢léphant blanc ». Cependant, la lecture des quatre récits précédents orientent mon
interprétation jusqu’a percevoir, sous |’effrayante aventure écrite a la manic¢re d’Edgar Poe,
un portrait critique du métaphysicien. Car, méme s’il ne choisit pas ici de donner la parole a
un chroniqueur, Villiers veille néanmoins a tenir son narrateur a distance. En effet, comme le
signalent a juste titre les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex, tout le récit est placé entre
guillemets, dans la bouche d’un « homme préoccupé surtout de sa stabilit¢ et de son
confort®® » et muni d’ « un de ces Guides du voyageur grace auquel on sait, 4 I’avance, ce que
I’on va voir et qui préservent les tempéraments nerveux de toute émotion inattendue™».
Derriere les mots du voyageur racontant que, bouleversé par son aventure avec le python, il a
décidé d’écourter son périple, plus a ’aise « les pieds dans [ses] pantoufles » que parmi les

« contingences du Monde- phénoménal®*

», on devine I’intention possible de ’auteur. Celui-ci
semble utiliser ce personnage d’idéaliste frileux comme un repoussoir. Il est remarquable que,
deux ans plus tard, Villiers publie un autre récit de voyage, « L’Agrément inattendu™ »,
reposant sur des effets inverses a ceux de « Catalina ». Le narrateur est un artiste avide de

curiosités que la soif conduit dans une modeste auberge ou il lui est permis, aprés une

0 Ibid., p. 61.

> Ibid., p. 66.

2 Ibid., p. 1094.

> Ibid., p. 58.

> Ibid., p. 67.

0. C., Histoires insolites, p. 309-312.
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inquiétante descente dans une cave, de voir un « féerique spectacle®® ». Le marcheur alerte et
intrépide s’oppose a I’intellectuel aveugle et craintif, I’épouvante cede la place au merveilleux
et, pour une fois, la voix de ’auteur ne cherche pas a se dédoubler de celle de son personnage.
C’est précisément pour souligner la complexité de 1’énonciation villiérienne que j’ai pris le

temps de développer cette comparaison.

Le quatrieme bindme est constitué de deux chroniques historiques. « Le Droit du
passé » est un texte inspiré de la publication, en 1884, de la plaidoirie de Jules Favre en faveur
de Naundorff et « Le Tzar et les Grands-ducs » est écrit a I’occasion du couronnement du tzar
Alexandre III, en mai 1883"’. Dans le premier, le narrateur se fait historien et divulgue les
singuliéres circonstances qui entourcrent la signature du traité conclu le 28 janvier 1871, a la
suite de la défaite francaise, entre le chancelier Bismarck et le ministre Jules Favre. Dans le
second, il se fait mémorialiste et évoque les souvenirs de sa visite 8 Weimar ou il a rencontré
le grand-duc de Saxe-Weimar lors d’un festival wagnérien offert pour Alexandre II en juin
1870. Dans les deux cas, I’intérét des événements racontés repose moins dans leur message
politique et leur authenticité que dans leur symbolisme. En effet, peu importe que Villiers ait
¢été ou non en faveur de Naundorff, peu importe qu’il ait ou non rencontré Alexandre II, ce qui
compte c’est I’ironie de 1’Histoire (le ministre républicain signant la tréve avec le sceau des
Bourbons) et le sens énigmatique du monde (les grands-ducs qui, perchés dans les arbres,
¢épient la promenade solitaire du tzar, symbolisent ’hostilité de la petite seigneurie russe
envers son souverain). Les huit textes que je viens de recouper par deux révelent donc, @ mon
avis, une composition pédagogique du recueil. Leur fonctionnement par bindmes, créé par une
proximité textuelle, contextuelle, thématique et/ou symbolique, signale au moins une volonté
de guider la lecture du recueil. Cette intention semble confirmée par ’effet d’encadrement,

plus ou moins mystificateur, produit par les deux premiers et derniers récits du recueil.

2.2. Une unité artificielle ?

En effet, quiconque se contenterait de lire « L’Amour supréme » et « Akédysséril »,
premier et dernier texte du recueil, se ferait une idée fausse de son contenu. Car, avant d’étre
pédagogue, Villiers est séducteur. A la une de son recueil, il n’hésite pas & mettre un titre

accrocheur : L’Amour supréme. Annongant ainsi qu’il s’appréte a traiter son théme de

56 1
Ibid., p. 311.

>7 1bid., p. 1020-1021. Ces deux pages méritent d’étre consultées : les éditeurs y expliquent I’actualité des textes

qui composent L’Amour supréme.
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prédilection, Villiers attire 1’attention du lecteur et détermine son horizon d’attente. Cette
attente est satisfaite par le conte éponyme placé au seuil du recueil, dans lequel le narrateur,
lors d’un bal, fait la charmante rencontre d’une amie d’enfance. Celle-ci lui donne un rendez-
vous a la chapelle du Carmel qui ne verra pas les jeunes gens s’embrasser mais Mademoiselle
d’Aubelleyne prendre le voile et le narrateur étre transfiguré par ce « sublime adieu’™». Les
thémes chers a Villiers de « la puissance inspiratrice de 1’amour spirituel » et du « rendez-
vous dans ’au-dela® » sont présents ici mais ne réapparaitront pas avant le dernier conte du
recueil. Je ne commenterai pas « Akédysséril » parce que les limites de ce magnifique conte
d’amour sont, a tort ou a raison, signalées par les éditeurs de La Pléiade (descriptions
excessives, manque d’intensité dramatique, personnages sans profondeur®) et que sa richesse
symbolique (I’amour comme acte passionné de connaissance du monde) est brillamment
défendue par Bertrand Vibert dans Villiers I’inquiéteur®. J’avancerai simplement que dans ce
conte, comme dans « L’ Amour supréme », le propos n’est peut-étre pas aussi idéaliste qu’A.
Raitt et P.-G. Castex le croient. Plus exactement, il s’agit d’un idéalisme passionné et désirant,
incarné notamment par 1’ « indéfinissable espoir® » du narrateur de « L’ Amour supréme » ou
par la jalousie de la reine veuve Akédysséril. Quoi qu’il en soit, ces deux contes mettent au
jour un artifice de composition. Villiers semble nous indiquer que son recueil a une cohérence

mais qu’elle n’est pas la ou on I’attend.

A T’inverse, le deuxiéme et I’avant-dernier texte du recueil contiennent, selon moi, les
principaux enjeux de 1’ceuvre. « Sagacité d’Aspasie » et « L’ Aventure de Tsé-i-la » sont deux
anecdotes sur le pouvoir, empruntées a Plutarque. La premiére raconte comment Aspasie a
coupé la queue du chien de son amant Alcibiades pour le faire entrer dans I’histoire et rendre
son nom impérissable. La seconde se déroule au Nord du Tonkin, dans une province chinoise
gouvernée par un féroce despote nommé Tché-Tang a qui un beau jeune homme révele un
jour le secret qui doit le protéger de toute conspiration et assurer sa toute puissance. Mais, au
dela du pouvoir militaire et politique, c’est la puissance du détail, de 1I’événement singulier et
de la parole qui sont mis en valeur dans ces deux récits. Il suffit qu’Aspasie imagine un fait

« aussi singulier qu’insignifiant® » pour donner de 1’unité & I’histoire d’Alcibiades. Il suffit

¥ Ibid., p. 13.

> Ibid., p. 1059.

% Ibid., p. 1121-1123.

81 Bertrand Vibert, Op. cit., p.373-383.
20.C,p. 11.

% Ibid., p. 16.
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que Tché-Tang feigne de posséder le secret de 1’ « obscur citoyen® » pour devenir
omnipotent. Autrement dit, il suffit d’un rien pour produire un tout et il suffit d’y croire pour
étre cru: c’est aussi magique que dérisoire. L’Amour supréme tient en équilibre sur ce
paradoxe en donnant a voir la vacuité et la puissance des événements et des discours. C’est

aux discours que je consacre cette partie car leur mise en scéne est exemplaire dans le recueil.

Chapitre 3 : De ’utilisation bonne ou mauvaise des discours

3.1. L’exhibition de sources douteuses

Le procédé de collage que nous avons observé a I’échelle d’une seule « histoire
insolite » est généralisé et exhibé dans tout le recueil de L’Amour supréme ou Villiers
multiplie et diversifie ses sources jusqu’a confondre le lecteur. Si les références explicites a
I’actualité sont avérées et servent le plus souvent de moteur a I’imagination du conteur,
d’autres références s’averent douteuses ou cachées et difficiles a interpréter. Le traitement du
matériau biographique, par exemple, est intéressant en ce qu’il place au méme niveau la petite
et la grande histoire et permet a la vie de I’auteur de glisser furtivement dans son ceuvre et de
prendre les dimensions dont I’écrivain réve. Dans « Le Tzar et les Grands-ducs », par
exemple, «la plupart des événements et des personnages que Villiers dépeint [...]
correspondent & des souvenirs vécus® ». La lecture d’un extrait de Claire Lenoir chez Franz
Liszt ainsi que la conversation avec le Grand-duc sont attestées. Cependant je pense, comme
les éditeurs de La Pléiade que ce souvenir est aussi fabriqué que vécu. Tout 1’art de Villiers
consiste, en effet, & mettre en scéne de fagon réaliste un moment privilégié ou la mystérieuse
puissance de son art (qui déclenche 1’ « hilarité¢ presque convulsive [...] des plus graves
personnages de ’auditoire®® ») croise la mystérieuse silhouette du tzar. Le nivellement de
I’énonciation qui ne fait aucune différence en ce qui est de I’ordre du vécu ou de I’imaginé, de
I’historique ou du personnel, fait de cette rencontre, probablement inventée, le lieu de
signification du récit ou se dévoile I’intersigne. La puissance symbolique d’une possible
coincidence prévaut donc sur la réalité des faits. Mais, dans L’Amour supréme, le brouillage
de la fiction et du réel dans le discours du narrateur n’a pas toujours pour fonction de dévoiler
le « sens énigmatique» du « monde extérieur ® ». En prise avec 1’actualité, le recueil utilise et

révele toutes les facéties du discours.

% Ibid., p. 95.
5 Ibid., p. 1111.
% Ibid., p. 88.
7 Ibid., p. 1113.
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11 suffit de lire la notice savamment détaillée du « Secret de 1’échafaud » pour mesurer a
quel point Villiers nous mystifie en ¢élaborant ses textes. L’histoire de 1’exécution du docteur
de La Pommerais est d’un réalisme et d’une fantaisie qu’un lecteur ordinaire ne saurait
déméler. En effet, « tous les détails donnés par Villiers sur le proces sont historiques ; tous les
personnages qu’il met en scéne ont réellement existé. En revanche, 1’épisode du clin d’ceil
posthume est inventé.”® » Mais cette invention n’en serait pas une puisqu’elle trouverait sa
source dans une chronique médicale publiée dans L’Union médicale du 30 octobre 1882, ou
le docteur Mougeot raconte « de fagon d’ailleurs fantaisiste® » une expérience posthume
semblable a celle décrite par Villiers. Mieux, une page de notes inédites appartenant a P.-G.
Castex révele que Villiers s’est soigneusement documenté sur les aspects physiologiques de la
décapitation et que certains mots ou phrases pris en notes « sont passés tels quels dans le
conte’’ ». Par exemple, ’expression « chances de viabilité’' » est directement issue de ses
notes préparatoires. Sans entrer dans plus de détails, je retiendrai deux avertissements quant a
’utilisation du matériau référentiel par le conteur. Premi¢rement, ni les guillemets ni la
référence a son auteur ne font la citation : celle-ci peut, selon le cas, étre authentique et
signalée comme telle, inventée et signalée comme authentique, authentique mais non signalée.
Deuxi¢mement, la fiction n’est pas précisément localisable, elle résulte d’un emboitement de
discours plus ou moins authentiques. Ces avertissements doivent servir a la difficile lecture de
la seule chronique qui n’a pas sa paire dans le recueil : « Les Expériences du docteur

Crookes », publi¢e le 10 mai 1884 dans le « Supplément littéraire » du Figaro.

3.2. La mise a distance des discours d’autorité

Ce « pseudo-article aux allures de chronique scientifique’ », selon les termes de
Bertrand Vibert, concentre les effets de discours les plus mystifiants. Le narrateur-
chroniqueur y présente La force psychique, livre de William Crookes, qui doit bientot paraitre
et produire « une durable sensation de stupeur entre les deux mondes’ ». Il commence par
présenter I’illustre docteur anglais puis il expose I’enquéte menée par le chimiste en
reproduisant de longues citations. Enfin, alors qu’il semble attester la réalité d’une série de

phénomenes occultes, il se place soudainement du point du vue chrétien pour condamner ces

% Ibid., p. 1068.

5 1bid., p. 1069. Cette source est révélée par Piere Reboul dans un article intitulé “Autour d’un conte de Villiers
de I’Isle -Adam” publié dans la Revue d’histoire littéraire de la France de juillet-septembre 1949.

7 Les feuilles de notes de Villiers sont reproduites dans la notice du « Secret de 1’échafaud », O. C., p. 1069-
1070.

" Ibid., p.24.

2 Bertrand Vibert, Op. cit., p. 129.

7 0.C., p. 68.
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« sombres commérages ' ». La perplexité du lecteur ne vient alors pas seulement de cette
pirouette finale mais de ’ensemble du texte miné¢ d’exagérations, d’approximations et de
contradictions. Il n’est pas anodin que cette chronique ait valu a Villiers un courrier
important. Je ne peux m’empécher de reproduire ici la lettre naive mais exemplaire qu’un

lecteur du Gard envoya au directeur du Figaro” :

Sommicéres le 12 mai 1884
Monsieur,

Dans notre modeste cercle rural une polémique assez violente s’est
engagée. Des paris assez sérieux se sont faits sur I’article de Monsieur de
Villiers de I’lsle adam [sic]. Est-ce un article humoristique ? Le docteur
Crookes existe-t-il ? Pourrait-on se procurer son ouvrage sur la Force
Psychique ? Je vous serais reconnaissant de vouloir bien me donner ces
divers renseignements.

Agréez Monsieur mes remerciements anticipés.
Le Secrétaire du Cercle de I’Orphéon.
E. GUISSARD [ ?]

Cette lettre importe @ mon étude car elle réinscrit 1’article de Villiers dans la dynamique
de la presse de son époque. Elle nous rappelle que « Les Expériences du docteur Crookes »
est une véritable chronique qui a été lue, d’abord comme telle, au premier degré, par des
lecteurs peut-&tre naifs mais réactifs. En outre, elle est une réaction légitime a ce qui fait, a
mon avis, la modernité du texte de Villiers : la manipulation de I’opinion et le dédoublement

énonciatif.

Que le lecteur du Gard se rassure, le Dr Crookes a bien exist¢. Comme nous en
informent les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex, il était « 'une des sommités scientifiques de
1’époque’® », auteur de découvertes importantes, d’expériences sur les phénoménes du
spiritisme et d’articles recueillis en 1874 sous le titre Researches in the Phenomena of
Spiritualism. Par contre, que le lecteur se méfie : non seulement le chroniqueur ne cite pas ses
véritables sources (notamment une traduction en frangais du livre de Crookes par J. Alidel)

mais il les utilise a sa fagon «en bouleversant I’ordre des chapitres, en insérant des

74 | hi
Ibid., p. 77.

" bid., p. 1101. Cette lettre, reproduite dans la notice des « Expériences du Docteur Crookes », appartient a

Alan Raitt.

76 Ibid., p. 1097.
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développements de son cru, en laissant de c6té tout ce qui ne lui par[ait] pas essentiel”’ ».

Avant de citer les conclusions du docteur Crookes, le chroniqueur déclare pourtant :

Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre d’autres faits
énigmatiques, attestés des plus sérieusement. Mais nous ne saurions prendre
la responsabilité de telles citations; nous ne voulons et ne devons
mentionner, en un mot, que les observations diiment controlées et reconnues
par la science comme incontestables. Lorsque nous ne traduisons pas, nous
résumons, aussi exactement que possible, sans opinion ni commentaires.”

Cette déclaration n’est-elle pas trop finement formulée pour étre sérieuse ? J’ai
I’impression, pour ma part, d’avoir affaire & une parodie du discours journalistique.
L’adhésion au discours scientifique (qui saurait discerner ce qui est incontestable de ce qui ne
I’est pas) et le serment d’objectivité (contraire a I’idée que « lorsqu’on écrit, quel que soit le
sujet, on ne fait que parler de soi-méme’” ») sont des principes étrangers a Villiers, énoncés
pour étre mis en cause. L’usage d’un conditionnel somme toute trés médiatique m’avait déja
mis la puce a oreille®. Les journalistes et hommes politiques font aujourd’hui un emploi si
abusif de ce mode (ou temps de 1’indicatif, selon les grammaires®') que le lecteur moderne ne

peut que sourire a tel paragraphe :

Il résulterait des attestations signées de 1’érudite assistance que, non
seulement les phénomeénes réclamés au préalable se seraient tous produits
[...] mais que d’autres faits, plus singuliers encore, [...] se seraient imposés,
tout a coup, au grave <é&tonnement de [’assemblée; — qu’enfin
d’ « incohérentes manifestations, revétues d’une sorte de caractére
macabre », auraient troublé la régularité compassée de ces examens.®

A cette maniére journalistique, il faut ajouter un procédé, que les éditeurs de La Pléiade
relévent comme une erreur de compréhension de la part de Villiers, et que je soupgonne d’étre
intentionnel. Le chroniqueur a, en effet, la facheuse manie d’inventer les autorités qui
attestent les travaux du Dr Crookes. Sans la notice d’A. Raitt et P.-G. Castex, je n’aurais pas
remarqué ce procédé utilisé pourtant dés le début du texte. A propos de I’ouvrage du chimiste,

le chroniqueur assure par exemple :

7 Ibid., p. 1099.

™ Ibid., p. 74.

7 Ibid., « Fragment divers », p. 1007.

80 A propos de cet emploi « sans condition » du conditionnel, voir la Grammaire méthodique du francais, Martin
Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Quadrige/Puf, 3° édition, 2004, p. 320. « L’incertitude inhérente au
conditionnel est exploitée pour présenter un fait dont la vérité n’est pas garantie. La presse écrite et parlée en fait
un large usage, en précisant que l’information est “au conditionnel”, ce qui dégage la responsabilité¢ du
locuteur ».

! lbid., p. 315-316.

520. C., p. 72. C’est moi qui souligne par I’italique I’emploi du conditionnel passé.
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Mais, comme les expériences que relatent ces lignes sont justifiées par
différentes sanctions du Comité de Recherche des Sciences dialectiques,
dont il est difficile de récuser la compétence hors ligne, la siireté d’examen
et la rigueur positiviste, 1’attention du lecteur est bien vite fascinée.*

Et les éditeurs de noter que les expériences du docteur Crookes « n’ont jamais regu
aucune “sanction” du comité en question® ». Dans la suite de ’article, I’autorité du Comité
est plusieurs fois invoquée, dans la bouche méme de I’illustre chimiste qui ne mentionne
pourtant jamais dans son ouvrage la présence de cette instance scientifique. Le procédé me
parait alors trop flagrant pour relever d’une simple « erreur® ». Invoquer 1’autorité d’une
instance inventée pour attester d’un fait n’est pas une pratique bénigne. Et je me demande si,
en rendant son narrateur coupable d’un tel procédé, Villiers ne cherche pas a attirer notre
attention sur la possible manipulation de 1’opinion par les discours d’autorité, qu’ils soient

médiatiques, scientifiques, historiques ou religieux.

Dans « Les Expériences du docteur Crookes », comme dans « L’Instant de Dieu », ce
sont les discours scientifiques et religieux qui s’affrontent et sont montrés dans toute leur
force persuasive et leur absurdité. En effet, les chroniqueurs auxquels Villiers préte la parole
n’hésitent pas a changer radicalement de point de vue au cours de leur article et a tenir deux
argumentations contradictoires. Les autorités invoquées dans leur chronique paraissent alors
trés relatives ; il suffit que le narrateur décide de changer de point de vue pour que la vérité
passe d’un discours a un autre. Dans « L’Instant de Dieu », le chroniqueur prétend ne parler
qu’au nom de I’Eglise :

Il est évident que je ne parle, ici, qu’au seul point de vue de la Foi

chrétienne, ne reconnaissant la valeur d’aucun autre point de vue, d’ailleurs,
en cette question — comme en toutes autres.®

Pourtant, les contradictions internes de son propos vont progressivement défaire son
argumentation. Les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex sont frappés par le démenti soudain du

chroniqueur :

Apres s’étre élevé, au nom de la morale chrétienne, contre la cruauté des
expériences posthumes, et aprés avoir dénoncé avec véhémence «le
fanatisme physiologique®” » qui les motive, il conseille brusquement &
’Eglise de « suivre la Science — méme sur I’extravagant terrain qu’elle vient

 Ibid., p. 69.

8 1bid., p. 1103. Voir Page 69, note 1.
5 1d.

% Ibid., p. 31.

7 Ibid., p. 28.
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de se choisir®™ ». Mais sans les expériences qu’il vient de condamner si
aprement, on n’aurait pas fait les découvertes qu’il suggére d’utiliser a des
fins religieuses.”

Rétrospectivement, la dédicace au pape Léon XIII et la citation non attestée du Pére
Lacordaire (« Souvent Dieu, mes fréres, pour parvenir a ses fins, emploie des moyens
vraiment DIABOLIQUES” ») apparaissent presque comme des provocations. Villiers semble
défier son lecteur de décider ou est la vérité dans son propos et de quelle énonciation il se

revendique.

Dans « Les Expériences du docteur Crookes », la « volte-face’ » du chroniqueur est
encore plus saisissante. Apres avoir résumé le texte de Crookes en ’arrangeant, I’enjolivant et
en allant méme jusqu’a I’accréditer de faux témoignages, le chroniqueur s’inquicte

brusquement de la position de 1’Eglise a ce sujet :

« Au fait, et le chrétien ?..nous dit-on; que va-t-il penser de ces
fantasmagories inquiétantes — de cette divinité pour tous ? »°*

Viennent alors, en guise de conclusion de I’article, une attaque violente contre les
pratiques occultes et une profession de foi trop soudaines et intransigeantes pour ne pas
paraitre suspectes. Bizarrement, le chroniqueur s’est montré plus habile & défendre le
spiritisme que la foi chrétienne. Ce sursaut de conscience de derniére minute n’a, en effet, rien
de convaincant. Une citation faussement attribuée a 1’Evangile et d’autres, approximatives
voire inventées, soutiennent difficilement le propos. Quant a la réaction du chrétien, on a du

mal a croire qu’elle puisse emporter 1’adhésion de 1’auteur :

[...] Il ne saurait se laisser troubler en rien par des phénoménes dont 1’esprit
lui est et lui sera toujours étranger. Il répond d’avance, comme hier, comme
demain, avec le plus paisible sourire :

« Nous sommes a I’auberge et nous regardons qu’avec peu d’attention les
curiosités qui viennent s’exhiber dans la salle commune ».”

| **» dont le

Cette « salle commune » ne correspond-t-elle pas au « Monde-phénoména
métaphysicien de « Catalina » (texte qui précede dans le recueil les « Expériences du docteur

Crookes ») préfere se protéger ? Comme [’intellectuel dans ses pantoufles, le chrétien est

% Ibid., p. 31.

¥ Ibid., p. 1077.

% Ibid., p. 28.

°! Bertrand Vibert, Op. cit., p.130.
2 Ibid., p. 77.

% 1d.

* Ibid., p. 67.
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aveugle aux « curiosités » et se berce d’une paisible certitude qui est trés étrangére au « regard
“curieux”” » de Villiers. Celui-ci est, en effet, sensible a « ce qui trouble, ce qui étonne’® » et
cherche dans les « contingences du Monde-phénoménal », « tout ce qui, en somme, décélera
I’insolite au spectateur attentif, sous le tissu banal des habitudes mentales et des pratiques
sociales.”” » Ce « conteur insolite », comme 1’appelle, Jacques Noiray, serait donc en train de
répudier son art. Or Villiers est, on le sait, capable d’énoncer ce genre de paradoxe : « Je me

98 . T
» — mais, ici, il ne faut pas

fous de la littérature, je ne crois qu’a la vie éternelle !...
amalgamer la voix de ’auteur avec celle du chrétien que le chroniqueur met en sceéne. La
condamnation du spiritisme et la fidélité absolue a I’Eglise sont contenues dans des guillemets
qui tiennent le chroniqueur et I’auteur a distance du propos. C’est 1a, selon moi, tout I’intérét
de la chronique journalistique : cela permet de confronter (en les remaniant plus ou moins)
des discours opposé€s, en ne prenant a son compte ni les contenus divulgués, ni les idées
débattues, mais seulement le ton, plus ou moins ironique, du propos. Villiers peut alors tout
dire puisque, comme le souligne Bertrand Vibert, les instances de discours exhibées dans le
texte « semblent relayer la parole de 1’auteur pour mieux masquer, en derni€re instance,
I’énonciation réelle du texte” ». Mais, c¢’est moins cette « énonciation réelle » qui nous
préoccupe que la fonction pédagogique de ses masques. La juxtaposition de discours
d’autorité contradictoires permet au lecteur d’étre a la fois dupe de leur force persuasive,
averti de leur relativité (un discours en vaut un autre) et conscient de leur caractere fictif (un
discours est un montage d’informations, une mise en récit). Villiers emprunte ainsi les
discours de son temps pour tenir ses lecteurs a une distance critique de ceux-ci. Il va méme
plus loin en imaginant une conséquence possible de 1’utilisation de [’actualité par ces

différents discours : I’entrée de la fiction dans la réalité du quotidien.

Chapitre 4 : Du partage problématique entre fiction et diction

4.1. « Divorceurs » et « simili-séducteurs »
Si « Une profession nouvelle » et « L’Agence du chandelier d’or » me fascinent, ce

n’est évidemment pas parce que je suis défavorable au divorce (je considére au contraire que

% Jacques Noiray, Art. Cit., p. 109.

%0.C., p.78.

°7 Jacques Noiray, Art. cit., p. 109. Jacques Noiray établit un lien entre le golt de Villiers pour I’insolite et la
sensibilité surréaliste : « [...] ’'insolite exige de 1’esprit un éveil perpétuel. Il nécessite une inventivité de
I’imagination, une capacité a découvrir, sous 1’opacité et I’inertie du réel, “I’agrément inattendu ” de la surprise.»
Voirp. 111.

% 0. C., t.2, « Fragments divers », p. 1005.

% Bertrand Vibert, Op. cit., p. 132.
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la loi Naquet est une mesure émancipatrice) mais parce que je suis étonnée par la clairvoyance
de Villiers. Ce qu’il imagine comme une conséquence de la loi rétablissant le divorce, est
devenu, au vingt-et-uniéme sic¢cle un fait de société. Dans les deux chroniques, en effet, ce
n’est plus seulement le discours qui est émaillé de références fictives mais le quotidien des
gens. L’usage du faux, de la contrefacon, s’étend aux relations humaines. L’industrie du
divorce, telle que 1’a inventée Villiers, n’a rien a envier a notre actuelle industrie du
sentiment. Le scénario parfaitement ficel¢ de M. de Rotybal, qui consiste a s’immiscer dans la
vie d’une personne, organiser son mariage puis créer les conditions d’un divorce pour en
retirer de 1’argent, rivalise avec les sordides scénarios de nos émissions de télé-réalité. Car,
sélectionner deux candidates en fonction de leur caractere, les faire cohabiter pendant une
période déterminée avec un homme célibataire et célébrer en direct la victoire de celle qui a
su le conquérir'®, n’est-ce pas inventer un scénario, ¢’est-a-dire une histoire fictive, pour
I’appliquer dans la vie réelle et en retirer de réel bénéfices ? Les producteurs des actuelles

émissions de télé-réalité sont méme plus vicieux que les entrepreneurs villiériens car ils

dissimulent leurs intéréts financiers sous un alibi hypocrite : offrir le bonheur aux gens.

Quoi qu’il en soit, 'imagination de Villiers voit juste quand elle invente ce que
j’appelle un commerce de la fiction. Il s’agit de créer une démarcation factice entre ce qui réel
et ce qui est fictif, pour montrer le déficit du réel par rapport a la fiction et vendre de la fiction
pour améliorer le réel. Par exemple, le programme « L’Ile de la Tentation », diffusé sur TF1,
repose sur un principe simple : quatre vrais couples sont invités a tester leur amour sur une ile
paradisiaque pendant douze jours. Des célibataires choisis pour leurs atouts physiques vont
tenter d'éveiller le désir de chacun des candidats. Les quatre femmes sont hébergées sur une
partie de 1'le avec des hommes préts a tout pour les séduire. Leurs compagnons sont, quant a
eux, entourées de femmes magnifiques. Tous les jours, chacun des couples peut, grace a une
vidéo, voir une séquence (soigneusement choisie par la production) de son ou sa compagne
sur 1'lle. Le moindre sourire, la moindre caresse sont sources de tension et de remise en
question des sentiments de chacun. A la fin du temps qui leur est & imparti, les couples se
retrouvent et décident si, oui ou non, leur relation continuera dans la vraie vie. L’émission
joue donc sur la distinction, imposée implicitement aux candidats et téléspectateurs, entre la

réalit¢ d’une vie de couple monotone dans un environnement commun et la fiction d’une

1% Je fais ici référence a une émission diffusée par M6, intitulée « L’ Amour est dans le pré » et dans laquelle on
peut suivre les aventures de quatre jeunes paysans officiant chacun dans leur ferme en compagnie de deux jeunes
femmes sélectionnées par et pour leur soin. Celles-ci sont en concurrence pour devenir I’ame-sceur de
I’agriculteur célibataire.
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relation risquée sur une ile paradisiaque ; le but de la fiction étant de pimenter et tester le réel.
Les chroniques villiériennes remettent justement en cause cette illusoire séparation du réel et
du fictif en commentant, au-dela de 1’actualité, ce qui « serait, en tout cas, inévitable, dans un

. - 101
prochaln avenir ».

Ce ne sont pas des tentateurs mais des « Roméos de fantaisie » que le « major Hilarion
des Nénuphars » loue aux « belles oublicuses'®» de Paris. Le chroniqueur de « L’Agence du
Chandelier d’or », qui prétend tirer « les conséquences logiques de I’article interdisant le

remariage de 1’épouse coupable avec “son complice” », prévoit, en effet, que « I’adultere fictif

103

entrera dans les meeurs pour faciliter certains cas de divorce ~ ». « Considérant sa mission,

dans la société moderne, comme presque sacerdotale », le major a créé une « institution légale

r .. 104 .
et réguliére'™ » qui :

[...] entreprend la location de... Roméos de fantaisie, de simili-séducteurs,
lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de banque, de se
laisser prendre en flagrant délit d’adultere FICTIF avec celles qu’ensuite
des amants réels épouseront tranquillement un temps moral aprés
I’esclandre.'®

Le major a choisi les « héros » de « son utilitaire et productive conception » parmi les

.o . 1 -
victimes de la « soudaine rafale du Krach'® » — toute ressemblance avec des événements
récents serait certes fortuite et involontaire mais facile a établir — puis il a inventé ce scénario

parfaitement réglé :

Des pavillons, faciles a cerner, ornés a I’intérieur des dons les plus rares
de Flore, sont mis a la disposition des divorceuses. Le mari survient, sur
lettre anonyme rédigée de maniére a faire bondir les plus rassis. Pour éviter
d’inutiles dangers, les commissaires de police des quartiers ramifiés a
I’Agence sont toujours prévenus a temps, par téléphone, et viennent offrir
leur secours, comme par hasard, dés le seuil des pavillons, aux maris hors
d’eux-mémes, — ce qui entraine le divorce presque d’office.

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de ridicules effets de
balcons, plus de refroidissements ni de coups de feu démodés. Tout se passe
avec une distinction parfaite, ce qui constitue un progres réel, une flatteuse
conquéte sur les us barbares d’autrefois.'"’

0. C., p. 46.
192 1bid., p. 42.
19 1bid., p. 1083-1084.
1% 1bid., p. 43.
195 1bid., p. 42-43.
1% 1bid., p. 44. Voir la note des éditeurs de La Pléiade : « On désigne ainsila débacle financiére qu’avait
cl-’:or;trainée, en 1882, la scandaleuse faillite de la Société bancaire de I’Union Générale », p. 1085.
Ibid., p. 45.
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On retrouve ici un théme cher a Villiers : celui de 1’aseptisation de la société moderne.
Déja, dans les Contes cruels, un « Appareil pour I’analyse chimique du dernier soupir'® »
avait ét¢ imaginé afin d’empécher toute manifestation de désespoir a la mort d’un proche.
Dans les Histoires insolites, Villiers continuera d’ironiser sur 1’insensibilité bourgeoise en
inventant le role de « I’Inquiéteur'® »: pour éviter le désespoir des maris lors de
I’enterrement de leur femme, un Inquiéteur, envoyé¢ par 1’administration des pompes funebres,
feint d’étre ’amant caché de la défunte, provoquant ainsi la stupeur et la retenue du veuf
endeuillé. Force est d’admettre que l’imagination de Villiers n’a pas enfanté de pures
chiméres. L’organisation de la rencontre amourcuse (le speed-dating par exemple) et
I’aseptisation de la mort (par 1’hospitalisation systématique notamment) sont, aujourd’hui, des

faits de société.

A cela, il faut ajouter le théme du voyeurisme que I’Agence du Chandelier d’or laisse
entrevoir en installant « naturellement » ses bureaux « rue du Regard''®». Le major des
Nénufars, comme les producteurs d’émissions de téléréalité, fait reposer ses affaires sur des
flagrants délits de vie privée. Il utilise le pouvoir de I’image pour créer des scénes intimes
patentes qui ont la force du réel. A la vue des faux coupables, les époux se croient, en effet,
trompés alors qu’ils sont victimes d’une mise en scéne. De la méme fagon, les spectateurs des
émissions de télé-réalité pensent pénétrer I’intimité réelle des candidats alors qu’ils sont
souvent dupes de scénarios préfabriqués. Mais, dans le premier cas, les époux subissent leur
position de voyeur, tandis que, dans le second cas, les spectateurs croient en jouir. D’ou la
perversité de ces émission qui institutionnalisent le voyeurisme au lieu d’en dénoncer les
abus. La conséquence de cet emploi lucratif de la fiction au service du réel est une confusion
des valeurs qui aboutit a la Iégitimation de I'usage du faux dans la société. Quand les éditeurs
A. Raitt et P.-G. Castex jugent que Villiers, dans I’épisode de I’Oriental Office, « n’a pas su
s’arréter a temps pour empécher la plaisanterie de trainer en longueur », j’estime, au contraire,
qu’il a remarquablement illustré, par cette fin a rallonges, le dérapage que peut produire le
commerce de la fiction. Si les « jeunes inconstantes » se mettent a choyer leurs « illusoires
Sigisbées », que ces derniers, venus de Constantinople, se font naturaliser, renforcent la

majorité sénatoriale, deviennent céleébres aprés de « bruyants proces » et finalement, écrivent

%0, C., t. 1, p. 668. Parmi les Contes cruels traitant de I’insensibilité bourgeoise face a la mort, on peut aussi
mentionner « Fleurs de ténébres ».

0. C., t.2, p. 323. On peut aussi mentionner « Le Jeu des Graces ».

"9 Ipbid., p. 45.
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I’Histoire, alors : « que tout finisse par des chansons !

». On dirait ici que I’imagination un
brin raciste du chroniqueur, s’est emballée pour montrer I’engrenage absurde dans lequel les
gens se sont laissés prendre, allant jusqu’a glorifier de faux héros et accepter 1’ingérence de
I’artifice dans leur vie quotidienne. Il me semble que c’est exactement I’attitude des
téléspectateurs qui supportent avec une ferveur bien réelle 'une des « graines de star''> » que
lui offre la télévision, en acceptant que cette « graine » ait été artificiellement sélectionnée et
que son succes soit éphémere. Cette intrusion du fictif dans le réel, imaginée par Villiers et
institutionnalisée par les médias actuels, est une forme socialisée de « métalepse » selon la

terminologie de Gérard Genette. Cette figure mérite qu’on s’y attarde car elle est un bon outil

d’exploration de notre rapport au réel et a la fiction.

4.2. « De la figure a la fiction'"*»

Dans un essai fourmillant d’exemples de « cette attachante figure''* », Gérard Genette
découvre que la métalepse, définie dans Figure 1ll comme une « transgression délibérée du
seuil d’enchassement'" », «releve donc a la fois, ou plutdét successivement et
cumulativement, de 1’étude des figures et de I’analyse du récit ; mais aussi peut-€tre [...] de la
théorie de la fiction''®». C’est justement ce dernier élargissement de la notion qui
m’intéresse. Synonyme de métonymie et d’hypotypose selon la rhétorique classique, la
metalepse, annexée au champ de la narratologie, caractérise « les diverses fagons dont le récit
de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre 1’acte narratif et le

17, Nous

récit qu’il produit, entre celui-ci et les récits seconds qu’il enchasse, et ainsi de suite.
venons d’observer nombre de ces transgressions volontaires dans les chroniques villiériennes,
toujours en tension entre «un niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme)
fictionnel''® ». Nous avons pu repérer, par exemple, I’intrusion de I’anecdote dans
I’information, du commentaire dans la citation, du symbolique dans I’historique. Si bien que

dans « L’Agence du Chandelier d’or », comme dans toutes les chroniques de L’Amour

"!Ibid., p.47-48.

2« Graines de star » est le titre d’une émission diffusée sur M6 entre 1996 et 2000, dont le but était de
permettre a des candidats de devenir star.

'3 Gérard Genette, Métalepse. De la figure & la fiction, Paris, Le Seuil, « Poétique », 2004. Voir p. 20 : « Une
fiction n’est en somme qu’une figure prise a la lettre et traitée comme un événement effectif, comme lorsque
Gargantua aiguise ses dents d’un sabot ou se peigne d’un gobelet, ou lorsque Mme Verdurin se décroche la
machoire d’avoir trop ri d’une plaisanterie [...] ».

"4 1bid., p. 128.

15 Gérard Genette, Figure 111, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1972, p. 243-246.

116 Gérard Genette, Métalepse, p. 7.

"7 1bid., Quatriéme de couverture.

¥ Ibid., p. 26.
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supréme, la fronti¢re nous a paru floue entre ce qui est de 1’ordre du réel (I’exécution du Dr de

119

La Pommerais ; le vote de la loi Naquet ; la visite de Villiers a Weimar ") et ce qui releve de

I’éventuel (le clin d’ceil aprés la décapitation ; 1’adultére fictif ; I’intersigne). G. Genette

120, dont releve

explique ce brouillage par ce qu’il appelle un effet d’ « animation fictionnelle
non seulement la littérature fictionnelle mais aussi le « récit factuel ». A propos du récit

d’historien par exemple, G. Genette dit ceci :

Relisant Michelet, je suis frappé par la maniére dont il lui arrive de
mettre, non seulement en « intrigue », selon le mot de Veyne et de Ricceur,
qui s’applique a tout récit historique, mais encore en scene, a force de
détails, inventés ou non (je n’en sais généralement rien), tel épisode du
Moyen Age (Azincourt, la mort du Téméraire) ou de la Révolution
francaise.'!

Jen dirais autant a propos des chroniqueurs villiériens et de leur traitement de
I’actualité. Certes, les narrateurs auxquels Villiers prétent la parole ne sont que des
personnages inventés mais : qu’est-ce qui différentic leur discours de celui de vrais
chroniqueurs ? Tout journaliste, historien et écrivain ne Se met-il pas en scéne en méme tant
qu’il met en scéne ce qu’il raconte ? Autrement dit, en confiant sa parole a des chroniqueurs,
Villiers redouble et donc rend visible le processus de fictionalisation. II met en scéne sa
parole par I’intermédiaire de chroniqueurs dont le métier consiste justement a « coller »
différents discours pour masquer et exhiber a la fois leur propre discours. Ce qui est alors mis
en évidence, c’est la dimension ontologique du procédé d’animation fictionnelle. Puisqu’on
ne peut prendre la parole sans Se mettre en scéne, « on peut donc, a ce titre, tenir pour
métaleptique tout énoncé sur soi' > ». Ce que Nancy Huston résume dans la belle formule :

« Moi, je est une fiction'®y.

Il me semble alors que G. Genette ne tire pas les justes conséquences de son propos. Si
dire « Je vous aimey, c¢’est implicitement se mettre en sceéne, ¢’est-a-dire franchir le seuil du

réel contradictoire et indéfini pour s’appréhender comme un individu cohérent, doté d’une

9 Voir la lettre de J. Van Santen Kolff a Villiers : « [...] j’ignore si vous voudrez m’éclairer sur le point dont il
s’agit — parce que c’est la en quelque sorte un secret littéraire intime ! — c'est-a-dire la part de fantaisie et la part
de réalité du “Tzar et les Grands-Ducs ™. » Correspondance générale de Villiers de I’Isle-Adam et documents
inédits, Edition recueillie, classée et présentée par Joseph Bollery, Paris, Mercure de France, 1962, t. 2 (1881-
1889), p. 153.

120 Gérard Genette, Métalepse, p. 89-90.

21 1bid., p. 90.

122 |bid., p. 110.

123 Nancy Huston, Op. cit., p. 22.
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histoire, et capable d’une unité de sentiment — en quoi serait-ce différent de I’acte d’aimer ? Il

faut ici que je cite les propos de G. Genette contre lesquels ma pensée butte :

[...] la différence de degré diégétique qui nous occupe n’est évidemment pas
spécifique a I’autobiographie, orale ou écrite, factuelle ou fictionnelle : la
moindre mention de soi par soi, flit-ce au présent, comme dans le plus banal
— et, soit dit pour simplifier la situation autant que faire se peut, le plus
sincére — « Je vous aime », met en jeu cette dualité d’instance que masque,
ou plutét que dénie I'unité (pro)nominale : aimer est une chose, le dire,
méme sincérement, en est une autre [...]."**

Que dire « Je vous aime » est différent d’aimer me semble évident, tout simplement
parce qu’on peut manifester son amour sans recourir & la parole comme moyen de
communication. Une étreinte peut signifier, selon le contexte et les personnes, un « Je vous
aime ». Mais la différence que souligne G. Genette ne vient pas seulement du médium utilisé
(ici, la parole ou le geste affectif) mais de ce que la parole, orale ou écrite, pourrait nier une
dualité que le fait d’aimer ne connaitrait pas. Autrement dit, si j’ai bien compris le texte de G.
Genette, dire « Je vous aime », ¢’est toujours mettre en scéne son amour, avec plus ou moins
de sincérit¢ et d’artifices, tandis qu’aimer, c’est aimer, sans processus de
« fictionalisation'® ». Mais je ne vois pas a quelle réalité référe cet acte d’aimer qui se
passerait de mise en scéne, de dédoublement, de transgression et donc de métalepse. Dire
qu’on aime est une fagcon d’aimer qui n’est ni plus ni moins fictionnelle que faire I’amour, étre
jaloux, désirer, ressentir le manque, regarder etc. Certains sauront mieux se dédoubler dans
leurs actes (je mime la femme fatale pour vous plaire) que dans leurs paroles (mais je n’ose
pas vous parler). D’autres donneront a leurs mots plus de valeur qu’a leurs actes et donc a un
« Je vous aime », plus de poids qu’a une caresse. Dans tous les cas, il me semble impossible
d’aimer quelqu’un sans s’imaginer, plus ou moins illusoirement, qu’on peut le comprendre,
partager ses expériences, connaitre ses sentiments, et vivre avec lui la méme « histoire
d’amour ». Et je pense, comme Nancy Huston, que « ’amour est une histoire que ’on se
raconte pour rendre la vie vivable » et qu’aimer quelqu’un « c’est reconnaitre, valoriser,

activer ses histoires.'?® »

C’est pourquoi je trouve des limites aux propos de G. Genette. Celui-ci montre, avec
raison, que la métalepse n’est pas un procédé de transgression réservé a la fiction mais qu’elle

est observable dans la réalit¢é — quand un adultére fictif aboutit a un vrai divorce, quand un

124 Gérard Genette, Métalepse, p. 110.
125 1bid., p. 46.
126 Nancy Huston, Op. cit., p. 136-137.
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animateur de télévision s’introduit dans une vraie famille, quand une personne raconte ses
réves comme des souvenirs ou tout simplement, quand une personne dit « Je », — sans
s’apercevoir, me semble-t-il, que son argumentation remet justement en cause la séparation
entre la fiction et la réalité. Si, comme il le conclut, « I’ame méme de la fiction en général, et
de toute fiction en particulier » est « cette transfusion perpétuelle, et réciproque, de la diégese
réelle a la diégése fictionnelle, et d’une fiction a une autre'”’ », je crains ou plutdt je constate
chaque jour que «1’ame » de la réalité est de méme nature. Pour preuve, il ne se passe pas
une journée sans que mes réves s’immiscent dans ma vision du réel (quand je vois le sommet
d’une montagne comme un but a atteindre) ou que je me mette en scéne pour communiquer
avec quelqu’un (quand je fais le clown pour amuser un enfant). J’en conclus alors que
« I’ame » de la fiction n’est pas la « transfusion » du réel et du fictif, dont chacun de nous fait
quotidiennement la réelle expérience, mais sa représentation. L’intérét d’une telle
représentation est d’étre volontaire et riche quand « la reéalité humaine est gorgée de fictions

involontaires ou pauvres'?® ».

Par cette apparente digression, je ne crois pas m’étre éloignée de Villiers car s’il y a une
ceuvre exemplaire de 1’animation fictionnelle dont relévent nos existences, c’est bien la
sienne. L’Amour supréme, est, comme j’espere 1’avoir montré, un exemple de fictionalisation
généralisée. Tout y est mis en scéne et tout y est raconté. Au niveau de I’énonciation, la parole
du conteur est tenue a distance de celle des chroniqueurs qui se tiennent eux-mémes a distance
de ce qu’ils racontent. Au niveau du message réalis¢, le conteur met en scéne des personnages
qui se mettent eux-mémes en sceéne : Aspasie invente 1’anecdote qui rendra son époux
historique pendant que le chirurgien Velpeau met a 1’épreuve son imagination scientifique et
que le major des Nénuphars fabrique des scénarios d’adultére. Je pourrais paraphraser Roland
Barthes'? et dire que dans ce recueil : « Ca raconte », ou mieux : « Ca se raconte ». Il faudrait
alors remettre en cause ce qui fait, selon les éditeurs de La Pléiade, la faiblesse de L’Amour
supréme, et selon Bertrand Vibert, la force théitrale de la prose villiérienne, a savoir la

130

primauté du commentaire sur la narration, de la diction sur la fiction °". Car, il ne me semble

127 Gérard Genette, Op. cit., p. 131.

128 Nancy Huston, Op. cit., p. 186.

129 Je fais ici référence au fameux « ¢a parle » de Roland Barthes dans S/Z, Paris, Le Seuil [1ére éd. : 1970],
« Points », 1970, p. 34.

130 Bertrand Vibert, Villiers I’inquiéteur, p. 244. « La fiction apparait ainsi constamment seconde par rapport a la
diction qui I’envahit, I’absorbe et la soumet a ses propres lois. »
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pas que Villiers affranchisse ses textes ni méme ses chroniques de la nécessité de raconter''.
Au contraire, j’al I’impression que tout y est anecdotique. La moindre citation, le moindre
commentaire sont mis en scéne. La moindre référence a I’actualité est fictionalisée. La preuve
en est que si je devais, dans quelques années, résumer « L’Agence du Chandelier d’or » —
texte dans lequel A. Raitt et P. G. Castex ne voient « pas de trame narrative, méme
embryonnaire'**» — je dirais sans doute ceci : « C’est I’histoire d’un homme nommé Hilarion
des Nénuphars qui, pour s’enrichir, a créé une entreprise ingénieuse reposant sur la vente de
flagrants délits d’adultere fictif, au service des dames désirant divorcer et épouser leurs vrais
amants. Face a la méfiance de ces dames a I’égard de leurs « Roméos de fantaisie », il a di
inventer etc...». Bref, j’oublierais de dire que cette entreprise n’est qu’une conséquence
possible de 1’autorisation du divorce, imaginée par un chroniqueur défavorable a la loi
Naquet. Tout simplement parce que notre mémoire ne retient que ce qui S€ raconte, ce qui

fait histoire.

Il me semble donc, mais cela demeure une hypothése de lecture, que I’entrée de
I’actualit¢ dans I’ceuvre villiérienne permet au conteur de remettre en cause les fronticres
entre discours littéraire et non littéraire, anecdote et chronique, possible et réel, pour montrer
que toute réalité, qu’elle soit discursive ou narrative, littéraire ou scientifique, historique,
sociale ou religicuse, reléve de ce que G. Genette appelle 1’animation fictionnelle. Cela pour
le meilleur comme pour le pire. Quand la mise en scéne de témoignages plus ou moins
inventés permet a Villiers de révéler 1’absurdité de certains discours d’autorité, la mise en
sceéne de faux amants aboutit a une confusion des valeurs et a ce que j’ai appelé un commerce
de la fiction. Quand I’interprétation symbolique du réel permet au narrateur du « Tzar et les
Grands-ducs » de découvrir des intersignes, le déguisement que le dompteur Mayéris impose
a I’¢éléphant blanc finit par le rendre méconnaissable et masquer définitivement ce qui faisait

. ol
sa singularité'*

. Ainsi, dans L’Amour supréme, la fiction est a I’ceuvre et, si I’on peut dire, a
la représentation, dans toute son ambivalence. En utilisant le matériau actuel et le mod¢le de
la chronique journalistique, Villiers met en évidence les rapports complexes qui unissent les

événements que nous vivons aux discours qui les rapportent. Est-ce le fait divers qui produit

31 Je paraphrase ici Bertrand Vibert qui, dans son article sur « Villiers de I’Isle-Adam et la poétique de la
nouvelle », écrit : « Nous avons vu pourtant que Villiers avait affranchi la nouvelle de la nécessité de raconter. »
320, C., p. 1084.

13 Voir « La Légende de 1’éléphant blanc », O. C., p. 49. Le dompteur Mayéris, mandé par le Zoological
Garden, va en Birmanie et capture un éléphant blanc. Pour cacher sa prise aux yeux des birmans, il la teint en
noir avec de I’Eau pour barbe et cheveux. De retour a Londres, Mayéris ne parvient pas a décolorer 1’é1éphant
qui prendra sous I’action de chimistes toutes les couleurs de I’arc-en-ciel mais ne retrouvera pas sa blancheur
originale.
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la chronique ou la chronique qui produit le fait divers ? Pourquoi le caractére insolite d’un
événement le rend-t-il crédible ? Existerait-il une ironie de I’Histoire sans les récits qui la
décélent ? Peut-on révéler des intersignes sans les mettre en scéne ? Ce sont tous les
mécanismes de ce que Bergson a identifié comme la « fonction fabulatrice », que les histoires
villiériennes représentent et activent. Je me propose donc de poursuivre cette étude dans une
perspective anthropologique. Il s’agira de comprendre par quels automatismes fabulateurs
nous appréhendons le monde, dans quelle mesure nous sommes capables de le mettre en scene
d’une maniére originale, comment nous pouvons simultanément étre dupes et conscients des
fictions que nous inventons. Pour cela, il faudra étudier les textes villiériens a une échelle plus
grande : celle macroscopique du recueil. Car, c’est dans leur continuité et leur discontinuitg,

leurs reprises, leurs variations et leur surplus de sens, qu’ils sont exemplaires de nos fictions.
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Partie II : SIGNIFICATIONS ET FICTIONS : LE RECUEIL VILLIERIEN COMME
MODELE DES MECANISMES FABULATEURS

Chapitre 1 : L’essentiel est dans I’insolite

1.1. Histoires insolites ou faits divers ?

« L’essentiel n’est pas tant la transformation qui fait passer d’une situation initiale a une
situation finale que le caractére exceptionnel de 1’événement [...]' ». Villiers de I’Isle-Adam
I’a bien compris qui, dans son recueil d’Histoires insolites, resserre ses récits sur des
« agréments inattendus », des renversements burlesques ou des coincidences extraordinaires.
Sorti en presses en février 1888, ce « volume d’anecdotes plus ou moins distrayantes” », selon
les termes de Villiers, m’intéresse pour au moins deux raisons. D’abord, parce qu’il propose,
a I’échelle du recueil, une réflexion sur la nature de I’insolite : sur quels effets repose
I’insolite ? Par qui est-il produit ? Pourquoi est-il crédible ? Quelle est sa signification ?
Ensuite, parce que Villiers, qui songeait déja a ce volume en octobre 1886, moins de trois
mois apres la publication de L’Amour supréme, a cherché a lui donner une unité narrative. Les
précieuses notes des éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex révelent en effet les hésitations de
I’auteur concernant le titre de son recueil (Propos de I’au-dela, Histoires semi-frivoles ou
Histoires insolites ?) et 1’organisation des textes qui le composent’. Cette intention d’unité
m’invite a considérer le recueil dans sa logique d’ensemble et légitime en partie le
changement d’échelle de mon étude. Ici encore, c’est ce qui fait, selon les éditeurs de La

Pléiade, la faiblesse de I’ceuvre, qui m’interpelle et me questionne :

D’abord, la longueur moyenne des contes a diminué¢ d’un tiers, par
rapport a ceux de L’Amour supréme et des Contes cruels. Comme Villiers
avait moins de temps pour livrer sa copie, il donnait souvent moins
d’ampleur a ses développements. Il soignait toujours son style avec minutie,
mais s’en tenait plus volontiers a 1’essentiel d’un théme. Les Histoires
insolites ont donc une allure plus preste que les récits précédents. La plupart
des sujets sont simples, ramassées, directement abordés; parfois, ils
semblent se réduire a une situation: c’est le cas pour « Un singulier
chelem ! » ou pour « Les Délices d’une bonne ceuvre ». La psychologie des
personnages est seulement esquissée, et les décors sont sommairement

! Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, Op. cit., p. 38-39.

2 Villiers de I’Isle-Adam, Correspondance générale, t. 2, p. 229. Voir la lettre d’envoi des Histoires insolites a
Stéphane Mallarmé, le 14 mars 1888.

3 Pour les différents titres du recueil, voir O. C., t. 2, p. 1194-1195. Pour I'histoire de la composition du recueil,
voir p. 1198-1202. Les éditeurs reproduisent plusieurs listes de nouvelles, dressées par Villiers en vue de
constituer un recueil cohérent. IlIs en concluent que le conteur s’est préoccupé « d’organiser la forme de son
recueil et d’en éliminer des ceuvres qui risquaient d’en altérer le caractére principalement narratif. »
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brossés. Villiers se contente souvent de mettre en lumiére un seul trait
saillant, de tirer parti d’une seule idée.’

Et les éditeurs de conclure que « si les nouvelles qui composent [le recueil] n’ont pas
toujours cette densité dans la conception qui fait le prix des Contes cruels, la profondeur et la
subtilité n’en demeurent pas exclues [...].° » Je sais, pour avoir lu sa correspondance de 1881
a 1889, que Villiers était a cinq francs prés, et que la publication de nouvelles dans les
journaux lui permettait de vivre misérablement, mais de vivre tout de méme. Je pense donc,
comme les éditeurs, que cette précarité matérielle a contraint ses textes, mais il me semble que
dans les Histoires insolites cette contrainte est féconde au lieu d’étre négative. Le
resserrement narratif exige une économie de moyens donc une plus grande efficacité des
effets et aboutit parfois a une remarquable densité poétique. En outre, cette contrainte

rapproche sans I’abatardir le conte villiérien du fait divers.

Dans ses Essais critiques, Roland Barthes, intéressé pas la « structure du fait divers® »,
souligne justement la proximité de celui-ci avec la nouvelle et le conte. Le fait divers,
explique-t-il, est :

[...] une information totale, ou plus exactement immanente ; il contient en

soi tout son savoir: point besoin de connaitre rien du monde pour
consommer un fait divers [...].

« [...] au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers; ses
circonstances, ses causes, son pass€, son issue ; sans durée et sans contexte,
il constitue un étre immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, a
rien d’implicite ; c’est en cela qu’il s’apparente a la nouvelle et au conte, et
non plus au roman. C’est son immanence qui définit le fait divers.’

C’est vrai pour les contes villiériens, mais c’est faux aussi. Dans le cadre du recueil, les
histoires insolites perdent leur immanence ou, plus exactement, la gardent tout en devenant
des structures ouvertes, dépendantes les unes des autres. Alors, a quoi bon faire une telle
comparaison ? C’est que le « caractere articulé » du fait divers et les relations de causalité et
de coincidence qu’il établit, sont semblablement a 1’ceuvre dans les Histoires insolites. « Peu

importe I’anecdote [...], deux termes sont posés, qui appellent fatalement un certain rapport,

40.C., p. 1195-1196.

> Ibid., p. 1197.

% Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1964, n°127. Voir partie intitulée
« Structure du fait divers », p. 194-204.

7 Ibid., p. 195.
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et c’est la problématique de ce rapport qui va constituer le fait divers® », ou, dans le recueil

villiérien, 1’insolite.

1.2. « Une causalité légerement aberrante»

La particularité de ce rapport, explique Barthes, est de susciter I’étonnement. En effet, «
chaque fois [...] que I’on veut voir fonctionner a nu la causalité du fait divers, c’est une
causalité légérement aberrante que 1’on rencontre.’» Autrement dit, le fait divers met en scéne
des conséquences qui semblent « s’¢loigner, s’écarter », selon le sens du verbe latin aberrare,
de leurs causes. Dans ses Histoires insolites, Villiers n’hésite pas a souligner et amplifier
jusqu’au burlesque de telles aberrations. Dans « Le Jeu des Graces'%», par exemple, le deuil
d’un pére aboutit, « grice a un mouvement d’inadvertance » a un jeu d’enfant. Le sujet de
I’histoire releve du fait divers en ce qu’il conte un événement minime — Madame Rousselin,
« perle bourgeoise », veuve depuis dix mois et demi, a acheté des provisions de « couronnes
funebres inoxydables » pour décorer le caveau de son mari. Elle en confie une a chacune de
ses trois filles pour que celles-ci se recueillent — dont la conséquence est, par hasard,
détournée : les trois enfants « sans y prendre garde », font « étourdiment » sauter en lair les
couronnes comme des cerceaux et se divertissent a ce nouveau jeu toute une soirée. Ici, la
structure du fait divers est utilisée d’une facon ironique. Le lecteur comprend, au ton du
conteur, que ce n’est pas un « €tourdiment » qui perturbe la causalit¢ mais I’insensibilité
bourgeoise face a la mort. « Les Délices d’une bonne ceuvre'' » reléve d’une structure
semblable. L anecdote est minime — A Ville d’Avray, une « jolie passante », & qui la soif de
reconnaissance a fait donner beaucoup d’argent a un mendiant, subit finalement « la
possessive étreinte de son trop expansif obligé » — et la mise en scéne « extrémement simple,
met en valeur avec ironie la logique de la générosité, qui veut que la reconnaissance soit a la
hauteur du bienfait'>». Quand cette logique repose sur une charité hypocrite, elle cause des

conséquences inattendues : une simple aumone peut aboutir a une farce.

Mais le fait divers peut aussi s’articuler sur un retournement symbolique du rapport

qu’il établit. Ainsi, dans « Ce Mahoin 13 », anecdote ou, selon A. Raitt et P.-G. Castex, « il

¥ Ibid., p. 196.

? Ibid., p. 197.

0. C., p. 249-251.
" bid., p. 318- 322.
2 1bid., p. 1271.

" Ibid., p. 269-272.
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. . . . 14 , . .
faut seulement [...] voir un fait divers curieux '», les spectateurs d’une exécution publique se
trouvent eux-mémes décapités. Le narrateur, aprés avoir raconté comment un homme ignoble,

violeur et meurtrier, fut condamné a mort, annonce la suite de son récit de la facon suivante :

Jusqu’ici, j’en conviens, rien de bien extraordinaire : mais il se passa, le
jour de I’exécution capitale, un incident dont la bizarrerie, peu commune,
mérite mention."”

Le narrateur rapporte alors la surprise du condamné qui, au pied de 1’échafaud, apergoit,

sidéré, une foule de tétes décapitées qui le regardent. Puis il en donne 1’explication :

Sur les pentes presque perpendiculaires des toitures, criblant la longueur
totale de leurs dimensions, 1’ardoiserie venait d’étre soulevée et arrachée. Et,
a travers les milliers de trous superposés, voici que des milliers de tétes de
décapités parlants apparaissaient, roulant leurs yeux vers la place et rendant
son regard au bandit — sans qu’il fiit, tout d’abord, possible de comprendre
ou pouvaient bien étre les corps appartenant a ces tétes.

C’était, — le lecteur I’a déja deviné, — la multitude des curieux qui avaient
passé la nuit dans les mansardes et les greniers. Aussitot que, par les
lucarnes, leur fut parvenue la clameur d’en bas, tous, d’un commun accord,
avaient levé les poings et fait sauter les ardoises — puis, s’agrippant et se
suspendant aux poutres qui craquérent, ils avaient passé leurs tétes au
dehors, afin de voir ! afin de voir !..."*

Cette « histoire insolite » me semble exemplaire de la structure du fait divers telle que la
définit Barthes. Bien qu’elle soit, comme les précédentes, écrite au passé de I’indicatif et
qu'elle ne relate donc pas un «événement du jour' », elle met en valeur le point
d’articulation ou, plus exactement, de désarticulation qui est a I’origine de la stupéfaction. Ce
n’est pas I’horreur des crimes commis par le condamné qui étonne (puisqu’il est attendu
qu’un condamné soit responsable d’horreur) mais le renversement soudain des roles entre le
criminel et la foule, produit par un effet d’optique d’abord incompris. Une fois la cause
révélée (les corps des tétes appartiennent aux gens qui se tiennent debout dans les greniers),
I’impression d’étonnement demeure et réclame une interprétation de la part du lecteur (les
morts sont peut-étre de ce monde 1a). Comme dans le fait divers, une petite cause produit un

grand effet a cause d’un « incident » bizarre, susceptible d’€tre converti en signe. Comme

" bid., p. 1229.

3 bid., p. 270.

' Ibid., p. 272.

' Faits divers : « les événements du jour (ayant trait aux accidents, délits, crimes) sans lien entre eux, faisant
’objet d’une rubrique dans les médias. » (Le Nouveau Petit Robert, 1995).
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dans le fait divers, «la causalité est d’autant plus notable qu’elle est décue'® ». C’est

justement parce qu’il dégoit les attentes que le fait divers peut servir de modele a Villiers.

1.3. Une arme contre les stéréotypes ?

Paradoxalement, plus un fait divers va a I’encontre de ce que notre imagination a pu
¢laborer, plus on le garde en mémoire et plus il fait sens. Considérons le fait suivant : une
jeune femme a subi 1’étreinte d’un mendiant. Quels scénarios notre imagination active-t-elle
en premier ? Ceux préconstruits par les médias : le mendiant était ivre, il voulait son argent ou
il voulait la violer. Le fait divers va alors a I’encontre de ces préjugés : le mendiant était juste

reconnaissant de la générosité de la dame en question. Ce que Barthes formule ainsi :

Le fait divers est riche de déviations causales: en vertu de certains
stéréotypes, on attend une cause, et c’est une autre qui apparait [...]."

Cependant, cet argument est a double tranchant: le fait divers ne fait-il pas les
stéréotypes autant qu’il les défait ? Pourquoi associons-nous le fait divers « voiture briilée »
aux responsables « jeunes des cités » ou 1’acte « tombes juives profanées » aux acteurs
« groupes nazis » ? C’est que ces faits divers ont été abusivement répétés par les médias
jusqu’a perdre leur caractére exceptionnel et devenir logiques. Le fait divers est donc double :
fécond, il permet de voir I’insolite par la mise en récit d’un événement ; manipulateur, il
conduit a associer automatiquement une histoire a un événement. Cette dangereuse
association est sans doute une forme de ce que 1’écrivain Christian Salmon appelle, dans un
article paru dans Le Monde diplomatique de novembre 2006, le « storytelling »*°. «Tendance
apparue dans les années 1980, sous la présidence de Ronald Reagan, lorsque les stories en
vinrent a se substituer aux arguments raisonnés et aux statistiques dans les discours officiels »,
le storytelling « s’est imposé en dix ans a toutes les institutions au point d’apparaitre comme
le paradigme de la révolution culturelle du capitalisme, une nouvelle norme narrative qui

irrigue et formate les secteurs d’activité les plus divers » :

Que vous vouliez mener a bien une négociation commerciale ou faire
signer un traité¢ de paix a des factions rivales, lancer un nouveau produit ou
faire accepter a un collectif de travail un changement important, y compris
son propre licenciement, concevoir un jeu vidéo ou consolider la démocratie
dans un pays de I’ex-Union soviétique..., la méthode employée, les

'8 Barthes, Op. cit., p. 199.

" bid., p. 198.

2% On peut consulter cet article sur le site du Monde diplomatique : Christian Salmon, « Une machine a fabriquer
des histoires » [en ligne]. http://www.monde-diplomatique.fr/2006/11/SALMON/14124 [Site consulté le 11 mai
2009].
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interlocuteurs, les financements, le calendrier sont les mémes et s’appuient
toujours sur le modus operandi du storytelling, devenu le b.a.-ba de
I’idéologie enseignée aux hommes politiques et aux chefs d’entreprise. Le
storytelling envahit peu a peu des disciplines aussi diverses que la
sociologie, I’économie, le droit, la psychologie, [’éducation, les
neurosciences, I’intelligence artificielle...”'

Que I’on ne se méprenne pas. Je ne suis pas en train de dire que Villiers de I’Isle-Adam,
auteur de la seconde moitié du XIX™ siécle, a annoncé dans ses Histoires insolites le
phénomeéne actuel — dont ’hégémonie peut d’ailleurs étre contestée — du storytelling. Loin de
moi I’idée de faire dire a 1’auteur ce qu’il n’a pas pu dire. Je souhaite juste montrer que la
pratique du récit, telle qu'on I’observe dans le recueil villiérien, est un précieux outil
d’investigation de notre rapport a la fiction. Mais sans doute ne vois-je dans 1’ceuvre de
Villiers que ce que mes intéréts, mon environnement et mon époque m’y font voir. Ma lecture
ne vaut jamais que le sens que j’attribue a la fiction”. Convaincue qu’il est urgent de nous
demander ce que la pensée narrative peut dans nos vies, je suis fascinée par les pistes que la

fiction villiérienne offre a ma réflexion.

Pour qu’un fait divers ne produise jamais un stéréotype, il faut peut-étre qu’une
incertitude demeure, que sa causalité reste indécidable. Les objets ont ce pouvoir, qui
apparaissent parfois comme la cause manifeste mais irréductiblement mystérieuse d’un

événement. Comme le remarque Barthes :

[...] c’est I’indice le plus discret qui finalement ouvre le mystére. Deux
thémes idéologiques sont ici impliqués : d’une part, le pouvoir infini des
signes, le sentiment panique que les signes sont partout, que tout peut étre
signe ; d’autre part, la responsabilité des objets, aussi actifs en définitive que
les personnes : il y a une fausse innocence de 1’objet [...].7

Ces deux thémes sont en jeu dans « Un singulier chelem !**» ou il suffit d’une carte
tombée par terre pour « ouvrir le mystére ». Le narrateur de cette « histoire insolite » raconte
que la duchesse douairiere de Kerléanor, veuve exilée dans un manoir breton, y recevait
« presque chaque soir » deux nobles amis pour jouer aux cartes. Or un soir d’automne, un
joueur, « s’oubliant un peu dans le feu du triomphe » fit tomber une carte par terre. Ce fut
alors 1’occasion pour les trois joueurs d’observer leurs cartes a la lumiére et d’en étre

médusés :

'd.

22 Je paraphrase ici la belle formule de Villiers : « Je ne vaux que le Sens que j’attribue a la Vie. » Voir O. C,
Axél, « Les Manuscrits », t. 2, p. 1506.

3 Barthes, Op. cit., p. 199.

0. C., p.246-248.
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Mais les trois visages vivants, au surgir de ce qu’ils entrevoyaient dans la
transparence des cartes, semblaient médusés par une stupeur complexe. Sur
le triple échange d’un coup d’ceil hagard, I’abbé Lebon trouva seul la force
de bougonner, d’une voix tremblante, cette réprobatrice réflexion :

— Et dire que nous jouons avec cela depuis tant d’années !

Mme de Kerléanor appela alors sa jeune servante pour qu’elle jetat les cartes au feu. Ici,
il y a une disproportion presque fantastique entre la stupéfaction des joueurs et I’objet qui la
produit. Qu’a-t-on vu sur ces cartes pour que 1’on préférat les détruire ? L’anecdote ne le dit
pas. Quand je pensais que les personnages y découvraient le signe du temps qui passait et
donc le reflet de leur vieillesse, A. Raitt et P.-G. Castex m’apprennent que ce conte répond a
une commande du Gil Blas qui avait réclamé a Villiers « quelque chose de croustillant **». Ce
ne serait donc pas des tréfles ni des piques usés mais des figurines nues que les personnages
entreverraient, comme dans « La Maniére de s’en servir », une des Joyeuses nouvelles de
Marie-Emilie de Quivogne dont Villiers se serait inspiré pour écrire « Un singulier
chelem ! ». Mais, s’ils en soulignent la connotation sexuelle (qui m’avait, je 1’avoue,
complétement échappé), les éditeurs se gardent, pour une fois, de révéler le sens caché de

cette histoire. Ils remarquent avec justesse que :

[...] dans la version définitive, si le contraste subsiste entre les vieux
aristocrates naifs, reliques d’une époque révolue, et la corruption de la vie
moderne représentée par les images obscénes, 1’auteur s’abstient de tout
commentaire qui pourrait expliciter un sens caché. Il laisse ainsi planer sur
une anecdote d’apparence frivole le mysteére légérement inquiétant d’un
symbole que rien ne vient éclairer.”’

Il y a donc une fausse transparence des cartes. Le « fameux dix de tréfle » « s’abrite
derric¢re son inertie de chose, mais c’est en réalité pour mieux émettre une force causale, dont
on ne sait bien si elle vient de lui-méme ou d’ailleurs®® », d’ou I’incertitude irréductible du
lecteur concernant le déroulement de ce chelem et sa libert¢ infinie d’interprétation. En
produisant une transgression de 1’espace du jeu, la chute de la carte peut symboliser, selon
I’hypothése de Bruno Tritsmans>, une bréche ouverte dans un milieu aristocratique clos, mais
elle peut aussi bien signifier autre chose. L’essentiel, semble nous dire le conteur, est de croire

a la signification de I’objet, au « pouvoir infini des signes ». Car, quand ce dix de tréfle

2 Ibid., p. 248.

2 Ibid., p. 1209.

7 Ibid., p. 1212.

% Barthes, Op. cit., p. 200.

¥ Bruno Tritsmans, « Villiers et le jeu a propos d’“Un singulier chelem !” et de I’“L’Enjeu” », dans Villiers de
I’Isle-Adam, cent ans apres (1889-1989), p. 93-100.

%% Barthes, Op. cit., p. 199.
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émet soudainement une force causale, d’ « autres astres, dans le vieux mensonge de 1’étendue,
font des signes depuis longtemps®'». Et, il faut faire I’effort de VOIR ces signes pour donner

un sens original et personnel aux événements que nous lisons et vivons.

1.4. « Comme c’est curieux et quelle coincidence 1** »

La deuxiéme relation immanente au fait divers est, selon Barthes, la coincidence. Celle-
ci est produite par «la répétition d’un événement, si anodin soit-il » ou «par le
rapprochement de termes qualitativement distants ». Dans ce cas, elle peut prendre la forme
du comble, ce « mouvement bien connu de la tragédie classique », dans lequel « la causalité
est retournée en vertu d’un dessin exactement symétrique ». Le comble, explique Barthes, « a
précisément pour fonction d’opérer une conversion du hasard en signe, car 1’exactitude d’un
renversement ne peut étre pensée en dehors d’une Intelligence qui I’accomplit ». Or, les
Histoires insolites ne manquent pas de mettre en scéne ce genre de renversement. Des
perroquets « plagiaires de la foudre » se retrouverent, par « cette déité aux yeux distraits et
sagaces qu’on nomme la Force des choses », foudroyés™. A cause d’un « incident insolite »,
un vieux juif fut contraint de demander asile a un Christ gothique qu’il avait en aversion®*. Et
un certain docteur Hallidonhill tua son patient aprés I’avoir ressuscité®. Le dieu qui rode
derriére ces renversements insolites®®, c¢’est évidemment le conteur qui met en scéne les
événements comme des signes, mais c’est aussi le lecteur qui essaie d’en deviner le contenu.
Autrement dit, et conformément je pense, a I’idéalisme villiérien : il n’y a de coincidence que
mise en scéne et, une coincidence n’a d’autre sens que celui qu’on veut bien lui donner. Il
n’est alors pas étonnant que les Histoires insolites s’inspirent de la structure du fait divers.
Dans les deux cas, nous sommes dans « un monde de la signification » ou « I’événement est
pleinement vécu [ou lu] comme un signe dont le contenu demeure incertain®’». Dans les deux

cas, la fonction historique est claire :

[...] préserver au sein de la société contemporaine I’ambiguité du rationnel
et de l’irrationnel, de I’intelligible et de I’insondable ; et cette ambiguité est
historiquement nécessaire dans la mesure ou il faut encore a I’homme des

1 0. C., « Fragments divers », t. 2, p. 1005.
32 On aura reconnu le célébre leitmotiv de la scéne de retrouvailles entre M. et Mme Martin dans la quatriéme
scéne de La Cantatrice chauve d’Eugene Ionesco (1950).
$30.C., «Les Plagiaires de la foudre », p. 235
3 |bid., « La Céleste Aventure », p. 240.
33 |bid., « L’Héroisme du docteur Hallidonhill », p. 258.
jj Je reprends ici la formule de Roland Barthes : « un dieu réde derriére le fait divers », Op. cit., p. 203.
Id.
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signes (ce qui le rassure) mais ou il faut aussi que ces signes soient de
contenu incertain (ce qui I’irresponsabilise) [...]**

J’ajouterais que I’incertitude du contenu des signes, leur irréductible polysémie, offrent
a I’homme deux armes contre la misere : la liberté et la dérision. De 1’ordre du possible, le
sens que nous donnons aux hasards et coincidences, demeure ouvert. Nous sommes libres, du
moins consciemment, de la signification que nous donnons a la répétition de deux événements
que nous vivons ou lisons. Notre interprétation est certes guidée par le contexte et, dans le
cadre de la lecture, par I’intention de 1’auteur, mais dépend finalement de notre capacité a voir
les signes et de notre volonté d’y croire. C’est donc la liberté de notre imagination que
préserve 1’ambiguité des signes. Si toute cause était donnée comme certaine, nous serions
étrangers au monde qui n’aurait pas besoin de nous pour avoir du sens et de 1’ordre. Si tout
événement était rationnel, nous ne pourrions pas rire de notre condition ni nous moquer de
notre propre ignorance. Or, comment nous détourner du pire autrement que par le rire ?
L’insolite et son paroxysme, I’absurde, ont ceci de paradoxal qu’ils révelent aux hommes leur
ignorance et leur pouvoir infini de la dépasser par le rire et la poésie. L’expérience du
déréglement de la causalité et de la rupture du sens est, en effet, aussi bénéfique que
douloureuse. Elle nous invite a (re)créer nous-mémes les liens qui nous échappent et nous

rend maitres de nos histoires.

Chapitre 2 : L’expérience premicre de la discontinuité

2.1. La discontinuité manifeste du recueil villiérien

J’ai signalé, au début de cette étude, qu’une caractéristique du recueil semblait
rassembler tous ses critiques et théoriciens : sa tension entre le tout et la partie, entre la suture
et la rupture. La discontinuité du recueil est généralement considérée comme la face visible
d’une continuité a dévoiler, si bien qu’elle fait rarement 1’objet d’analyse. Pourtant, il me
semble qu’avant d’étre 1’indice d’une totalité a reconstruire, la discontinuité fait sens. La mise
en scéne de la rupture n’est pas un choix anodin pour un conteur ni une expérience gratuite
pour le lecteur. Tous les jours, nous sommes confrontés a la discontinuité du sens. Tous les
jours, nous la déplorons ou la nions sans réaliser qu’elle est une étape essentielle dans la
construction de notre vision du monde. Il faut donc rendre au recueil son pouvoir de
résistance pour faire une expérience bénéfique de sa discontinuité. Autrement dit, le recueil

villiérien n’est pas un livre : ¢a se voit, ¢a s’expérimente et ¢a enrichit. Avant de chercher a

8 d.
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comprendre pourquoi « Les Plagiaires de la foudre », récit initial des Histoires insolites, est
surtitré « Prologue » et pourquoi « L’Etna chez soi», dernier texte du recueil, porte la
mention « Epilogue », le lecteur constate d’abord I’hétérogénéité de 1’ceuvre qu’il a sous les
yeux. Si les recueils villiériens sont linéaires, au sens ou ils font se succéder un nombre choisi
de textes selon un ordre choisi’’, ils ne sont pas continus. A la fin de chaque histoire, surtout
si celle-ci s’achéve en haut de la page, le lecteur doit parcourir un blanc typographique puis
tourner la page et découvrir un nouveau titre, une nouvelle situation initiale et de nouveaux
personnages. J’énonce ici des évidences que la plupart des critiques se gardent bien de
mentionner, comme si elles n’étaient pas déterminantes dans la lecture du recueil. Or ces
ruptures manifestes font, selon moi, de la lecture du recueil un modele de ’appréhension du

monde.

2.2. L’hétérogénéité des univers fictionnels

C’est en lisant les Univers de la fiction*”, essai difficile et passionnant de Thomas Pavel,
qu’il m’est apparu que la structure du recueil villiérien s’apparentait a celle de la réalité. Les
histoires villiériennes, au sein de 1’ensemble que constitue le recueil, et dans leur
discontinuité, m’ont permis d’entrevoir les mondes fictionnels explorés par T. Pavel. C’est
d’abord sa proposition sur la « fluidité négligée*’ » du langage qui a attiré mon attention parce
qu’elle vient soutenir mon analyse des discours de L’Amour supréme. Il est, selon le
théoricien, 1égitime de se servir des énoncés représentés dans la fiction pour comprendre la
complexité des actes de langage car ils relevent de la méme polyphonie. « Contre les reégles
d’assertion, contre 1’idée d’un locuteur maitre de ses paroles et contre toute dévaluation des

» 42, T. Pavel défend le caractére insaisissable de 1’origine de toute

énoncés “inauthentiques
parole. La premiére rupture dont nous faisons I’expérience dans le recueil villiérien comme
dans nos vies serait donc celle du langage. En effet, tous nos propos ne nous appartiennent pas
et ne sont pas maitrisés. Comme les chroniqueurs de L’Amour supréme, nous citons,
parodions, suggérons, et professons nos croyances, plus ou moins volontairement. Aussi, la

« fluidité » du langage, telle que je la concois, n’est pas que celle exceptionnelle du prophéte

39 Ces choix, arbitraires ou cohérents, faits par ’auteur ou 1’éditeur, balisent la lecture du recueil.

* Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1986, 210 p. Titre original : Fictional
Worlds.

I Ibid., p. 38.

“1d.
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inspiré par son dieu ou du poéte écrivant sous la dictée de sa muse®, elle est surtout ce
sentiment d’étrangeté que j’éprouve chaque jour quand je donne mon avis en reprenant les
arguments d’un chroniqueur de France Culture, quand je me surprends & donner les mémes
conseils que ceux donnés par mon pere, quand je ne reconnais pas ma propre voix enregistrée,
quand je tiens des propos que je ne pensais pas, quand je ne parviens pas a dire ce que j’ai
envie de dire, quand on m’apprend que j’ai parlé dans mon sommeil, quand des mots
m’échappent etc. A cette fluidité irréductible du langage, T. Pavel va alors ajouter
I’hétérogénéité des structures qui rendent comptent du monde dans lequel nous vivons. Le
chapitre qui leur est consacré est retors. En ne retenant ici que ce qui fait sens pour mon étude,
j’ai conscience de réduire la portée philosophique des propositions de T. Pavel. Cependant il
me semble que le recueil villiérien pourrait relever de ce que le théoricien appelle une

« structure saillante ».

Les « structures saillantes » rendent compte du monde d’une maniére complexe. Ce sont
des structures duelles, c’est-a-dire « réunissant a 1’intérieur d’une seule structure deux ou
plusieurs univers* » mais dans lesquelles « ’univers secondaire est essentiellement novateur

. ., , . . 45
et contient des entités et des états de choses sans correspondant dans le premier univers. ”»
Ces structures, explique T. Pavel, « ont depuis toujours fourni le noyau ontologique des

conceptions religieuses du monde » :

[...] la mentalité religieuse divise I’'univers en deux régions qualitativement
différentes. L espace est partagé en régions sacrées, dotées de réalité dans le
sens le plus fort du terme, et endroits non sacrés instables ; le temps sacré
cyclique contraste avec la durée profane irréversible. Selon Eliade,
“I’expérience religieuse de la non-homogénéité de 1’espace est une
expérience primordiale, homologue a la fondation de I"univers.” *°

Puis, il donne des exemples de représentation de ces structures saillantes dans la fiction,
notamment, The Once and Future King, roman de T.H. White publi¢ en 1958, qui oscille
entre le Moyen Age (la cour du roi Arthur) et les temps modernes (la Grande-Bretagne
impériale du début du XX™ siécle) sans choisir un « systéme ultime de référence*’». T. Pavel

précise alors que :

# Ce sont les exemples donnés par Thomas Pavel, Op. cit., p. 34 : « Tout comme le prophéte tire sa force de son
dieu, le poéte, en parlant de la muse, de I’inspiration, voire de I’inconscient, se référe a ce type d’expérience
langagiére, au cours de laquelle le locuteur se sent animé par une voix qui ne coincide pas avec la sienne. »

“ Ibid., p. 75.

* Ibid., p. 76.

 Ibid., p. 77.

“7 Ibid., p. 82.
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[...] lacomplexité ontologique des ceuvres de fiction ne se limite pas
toujours a la représentation de 1’opposition entre sacré et profane [...], cette
complexité peut dériver tout aussi bien des singularités d’un personnage qui
n’accepte pas I’univers-réel-dans-le-texte, ou d’une narration qui hésite elle-
méme entre plusieurs réalités-dans-le-texte.*

Or, il me semble que le recueil villiérien met en scéne a plusieurs niveaux cette

« complexité ontologique ».

Les actes du colloque international consacré a Villiers de 1’Isle-Adam en mai 1989 a La
Sorbonne, témoignent, en effet, de la division de ['univers villiérien en « régions
qualitativement différentes ». Selon Bruno Tritsmans, dont j’évoquais 1’étude précédemment,
I’ceuvre de Villiers est « dynamisée par un “univers autre”, construite en “alternance” ou en
“contre-point” selon les axes temporel (passé-présent), métaphysique (réel-transcendance),
politiques (légitimistes-républicains) ou autres.*’ » Le critique prend 1’exemple d’ « Un
singulier chelem » et de « L’Enjeu’® », quatriéme texte des Nouveaux contes cruels, et il
montre comment ces deux récits « opposent tous les deux le jeu, paradigmatique d’une société
close, a un extérieur menacant, qui finit, d’'une facon ou d’une autre, par s’y introduire et par
briser la cloture rassurante.”’» Incarnée par la mystérieuse transparence des cartes ou par
I’inquiétant secret de I’abbé Tussert, la transgression affirme la présence de deux univers
distincts — celui du jeu ou se retirent « a 1’abri de toutes approches des “idées modernes” » les
« rares survivants d’une société disparue®® » et celui d’une modernité corrompue représentée
par des cartes obscenes ou des paroles impies, symboles d’un ailleurs menagant — et la met en
cause en montrant la perméabilité¢ des ces univers et le risque d’une réversibilité des valeurs.
Des transgressions du méme ordre sont mises en scéne dans « Les Phantasmes de M.
Redoux™ ». En effet, les « passants trompe-I’ceil » du musée Tussaud oi M. Redoux entre
pour satisfaire sa lubie, sont « si difficiles a distinguer des autres » que ’assemblée de cire
semble se confondre a celle des vivants. Les faux personnages ne seraient peut-étre pas les
« passants » du monde que l'on croit. Mais c’est surtout a un niveau personnel et

psychologique que s’observe la transgression. Dépossédé de sa volonté par une lubie « d’une

* Ibid., p. 83.

* Bruno Tritsmans, Art. cit., p. 93.

0. C., Nouveaux contes cruels, p. 373-378. Publié dans le Gil Blas en juin 1888, « L’Enjeu » met en scéne
trois joueurs dans la demeure isolée de leur hote Maryelle. L’un deux, 1’abbé Tussert, personnage taciturne et
sacrilége, manque d’argent pour sa revanche et décide de mettre en jeu « le secret de 1’Eglise ». Comme il perd,
il prononce cette « fantastique parole » qui fait «quand méme» pélir ’assemblée: « Le secret de
I’Eglise ?..C’EST... — C’EST QU’IL N’Y A PAS DE “PURGATOIRE”. »

3! Bruno Tritsmans, Art. cit., p. 98.

°20. C., « Un singulier chelem », p. 246 et 247.

0. C., Histoires insolites, p. 262-268.
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intensité insolite » consistant a revivre les « sensations terribles, — terribles ! qu’avait da
éprouver, devant cette planche fatale, le bon roi Louis XVI !... », M. Redoux réalise si bien
ses fantasmes que, sous le carcan de I’inoffensive guillotine du musée, il est victime d’une
« syncope définitive ». Quand I’espace fantasmatique veut se concrétiser dans 1’espace réel, le
sujet risque donc d’étre dépossédé de lui-méme ; la rupture est peut-Etre ici celle du conscient
et de I’inconscient. Une autre « complexité ontologique » est représentée dans le recueil

villiérien : celle qui juxtapose sensualité et religion.

Dans un acte du colloque sur Villiers intitulé « Entre les “belles ames™ de Schiller et un
certain romantisme noir », Marta Giné Janer remarque que dans Axél Villiers « a besoin d’un
fond idyllique et catholique™» pour exprimer les charmes du péché, le goit sacrilége et le
sensualisme. Si « ’amour supréme » s’atteint, pour le croyant comme pour 1’amant, d’une
maniére définitive et totale dans la réunion avec 1’étre aimé, c’est-a-dire dans 1’au-dela,
I’amour physique semble lui relever d’un autre univers, instable et éphémere, mais tout aussi
présent dans les contes villiériens. C’est en lisant le recueil des Nouveaux contes cruels que
j’ai été le plus impressionnée par la capacité du conteur a concevoir des univers fictionnels
radicalement différents. Il y a, pour moi, quelque chose d’insolite et d’exemplaire dans la
réunion, au sein d’un méme recueil, d’histoires chrétiennes : « Sceur Natalia » et « Le Chant
du Coq», et d’histoires que je qualifierais d’érotiques, au sens ou elles traitent en partie
d’amour physique, de plaisir sexuel : « Sylvabel » et « L’Incomprise ». A la lecture de ces
deux derniéres, il m’a semblé que Villiers cernait si précisément I’étonnant langage de
I’amour qu’il ne pouvait y étre question de morale ni de misogynie. Contrairement aux
éditeurs de La Pléiade, je n’ai pas I'impression que Villiers ait évoqué des plaisirs violents
pour dénoncer les vices de la sexualité féminine et le péché de la chair. Pour moi, ces deux
récits ne célebrent ni ne condamnent le sensualisme par rapport a I’amour spirituel ou idéal ;
ils ne se situent tout simplement pas sur le méme plan ou, pour reprendre le terme de T. Pavel,
pas dans la méme «région». Cela n’empéche qu’ils cohabitent dans le méme univers

fictionnel.

> Marta Giné Janer, « Villiers de ’Isle-Adam : entre les “belles 4mes” de Schiller et un certain romantisme
noir », Op. cit., p. 128. M. G. Janer montre, a partir du personnage de sceur Aloyse, que Villiers a dévoilé ce qui
rapproche les passions sensuelles de la mystique : le sentiment de mort et la conscience d’une transgression. Ce
n’est pas mon propos ici ; je veux juste souligner 1’insolite juxtaposition, dans les recueils villiériens, de propos
érotiques et de propos chrétiens.
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L’histoire de « Sylvabel™ », par exemple, a été trop de fois retravaillée par Villiers pour
n’aboutir qu’a une lecon « profondément misogyne™® ». Il n’y a pas plus de lecon dans cette
anecdote sur les rapports amoureux que dans les contes que les éditeurs jugent idéalistes et
symboliquement ouverts. Les changements d’intrigue et de titre, qu’a connus le récit avant sa
publication®’, auraient dii empécher A. Raitt et P.-G. Castex d’affirmer que « chez Villiers,
c’est la femme qui recherche son plaisir dans le masochisme™® ». Chez Villiers, ¢’est la femme
et c’est ’homme qui cherchent leur plaisir de différentes fagons, dans la complicité ou
I’incompréhension. Sylvabel n’est pas qu’une « femme froide et inhumaine » ni son mari
qu’un homme « paisible » et un « artiste ». Les réles sont moins figés qu’il n’y parait et c’est
justement I’étrangeté et la réversibilité des rapports de force dans le couple qui font, 8 mon
sens, I’intérét du récit. Sylvabel a besoin de « tressaillir » pour désirer, tandis que Gabriel est
capable de violence pour étre désiré. Tous deux inventent donc le scénario qui satisfera leur
désir et permettra a leur histoire d’amour de commencer. Gabriel, sous le conseil d’un ami,
met en scéne son « irascible CARACTERE » au cours d’une partie de chasse, tandis que
Sylvabel imagine que « ’homme qui, entre tous, est dou¢ d’assez de fermeté pour accomplir
[...] le bon conseil d’un ami sir et de clairvoyance éprouvée — S’atteste, par cela seul, étre
supérieur a ce conseil méme, et fait preuve pas conséquent d’assez de ““ caractere” pour étre
digne d’amour. » C’est donc I’amour dans ses mises en scénes les plus insolites et ses
rapports de domination et de soumission les plus réels, qui est représenté dans « Sylvabel »,

sans lecon de morale chrétienne.

Quant & I’histoire de « Sceur Natalia® », qui suit celle de « L’Incomprise® », elle aurait
pu étre, pour Villiers, I’occasion de sanctionner la fugacité des plaisirs charnels. Si la « jeune
fille aux traits d’'une beauté suave et touchante », aprés avoir déserté son couvent pour les
caresses « éperdues et enivrantes » d’un cavalier, n’avait pu reprendre le voile, les éditeurs de
La Pléiade en auraient légitimement tiré une morale. Mais ces derniers nous informent, au

contraire, que Villiers n’avait aucune intention de commenter 1’ancienne légende qui a inspiré

>> 0. C., Nouveaux contes cruels, p. 367-372.

>0 Ibid., p. 1301.

*7 Voir la notice de « Sylvabel », O. C., p. 1295-1302. La version préoriginale de ce récit est imprimée dans La
Vie pour rire le 1 aolit 1881 sous le titre « Sylvanire », mais il faut remonter au plus tard en 1874 pour
reconstituer la genése de 1’ceuvre. Une premiére ébauche porte le titre « Antonia » tandis qu’une troisiéme
version s’intitule « L’Homme a caractére ».

¥ Ibid., p. 1306.

> Ibid., p. 384-386.

% Ipid., p. 379-383.
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son texte. Quand le conte parait dans le Gil Blas du 23 février 1888, il débute par un

paragraphe que Villiers a supprimé dans 1’édition originale :

Je ne désire, ici, que restituer en sa simplicité primitive une curieuse
légende espagnole avant que les enjolivements et commentaires de quelques
modernes arrangeurs 1’aient dénaturée dans les mémoires.*’

Dans la légende, comme dans les recueils villiériens, amour charnel et spirituel ne
s’excluent pas, ils sont deux expériences différentes et peut-étre complémentaires — I’expérience
de I’amour charnel permettant a Sceur Natalia de choisir librement 1’amour spirituel. 11 faut
cependant se garder de faire dire au texte ce qu’il ne dit pas. Je me bornerai donc a constater
que le recueil des Nouveaux contes cruels, en juxtaposant des univers qualitativement
différents, est représentatif de 1’hétérogénéité du monde dans lequel nous vivons et
exemplaire en ce qu’il propose un modele de structure saillante dans laquelle les univers se

tolérent au moins.

C’est encore deux conceptions de la littérature que Villiers affirme simultanément dans
ses fictions. Fernando Cipriani suppose en effet que le mythe de 1’Artificiel dans I’ceuvre

villiérienne et surtout dans L’Eve future,

[...] résulte de I’affirmation simultanée de deux tendances paralleles qui
correspondent a deux conceptions de la littérature : I’une, celle du Réve et de
I’Absolu, exaltant la force poétique de I’illusion, la foi dans I’idéal et le
surnaturel [...] ; autre, naturaliste et scientiste, qui rapporte comme un fait
divers, en forme de conte cruel, une banale histoire d’amour.®*

La fiction villiérienne engloberait donc en une unité sémantique le concret et 1’abstrait,
la pensée scientifique et la compétence narrative, le discours technique de la littérature
naturaliste et celui métaphorique de la littérature symbolique. Cette hypothése n’est peut-étre
pas trés ¢loignée de mes analyses. Nous avons vu dans L’Amour supréme alterner un style de
chroniqueur et une prose de conteur, des faits d’actualité et des intersignes, des descriptions
scientifiques (« ...Secousses galvaniques ?...Incitations du ciliaire ?...Injections de sang
artériel 2...% ») et des perles poétiques (« Et la mobilité de ses prunelles, d’un noir étincelant,
avivait la chaude paleur ambrée de ses joues.”* »). Nous avons observé les structures

paralléles des faits divers et des « histoires insolites ». Et nous avons été fascinés par la

" bid., p. 1307.

62 Fernando Cipriani, « Le mythe de I’Artificiel dans ’ceuvre de Villiers », Villiers de I’lsle-Adam, cent ans
apres (1889-1989), p. 134.

9 0. C., « Le Secret de 1’échafaud », p. 24.

% Ibid., « Catalina », p. 60.
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liberté, voire la désinvolture, avec laquelle Villiers juxtapose des discours d’autorité
contradictoires, nivelle les degrés de fiction, détourne nos attentes. Cependant, dans les trois
recueils villiériens que j’ai proposé d’étudier, ce n’est pas le mythe de 1’Artificiel mais la
puissance du Possible qui permet d’accueillir, au sein d’'une méme ceuvre, des univers
hétérogenes. L’actuel et le virtuel s’y partagent, en effet, I’espace de la fiction. L expérience
de I’'un et de I’autre permet d’étre confronté a I’hétérogénéité du monde actuel, de voir ses
phénoménes et incidents insolites et d’accepter sa contingence pour mieux imaginer un

monde possible, idéal et personnel.

2.3. Une « fusion ontologique® » de I’actuel et du virtuel ?

C’est aux deux auteurs d’Homo fabulator. Theorie et analyse du récit, que j’emprunte
I’opposition entre 1’actuel et le non-actuel ou virtuel. Ceux-ci rappellent, en effet, que depuis
Aristote, entre le faux et le vrai, il y a le possible. Or cette modalité reléve aussi bien du réel —
nous ne vivons jamais que dans un « monde possible » et « toutes les ceuvres humaines ne
sont que “des fagcons de mondes” » — que de I’irréel. Il convient donc de remettre en question
la notion de monde réel et « d’opposer non le réel a I’irréel mais ’actuel au non-actuel.®*»
Ces deux nouvelles catégories, que je trouve pertinentes pour rendre compte de notre rapport
au monde et a la fiction, Villiers ne les fait-il pas fusionner dans son ceuvre ? S’il y a une
constante que je me risquerais a percevoir dans les trois recueils étudiés, c’est la
« virtualisation » qui « nait de la confusion entre la puissance et I’acte ». Cette définition de
Serge Meitinger me parait essentielle pour comprendre I’univers villiérien. Le critique
propose, dans I’un des actes du colloque de 1990, une comparaison des plus fécondes entre les
ceuvres de Villiers et de son ami et correspondant privilégié Stéphane Mallarmé®’. 11 met
notamment en paralléle les esquisses d’Axél, drame posthume auquel Villiers a travaillé
pendant plus de vingt ans, et les fragments d’lgitur, ceuvre poétique et philosophique débutée
en 1869 et laissée inachevée par Mallarmé. Il souligne deux métaphores majeures : le coup de
dés d’Igitur qui arréte le hasard, et I’illusion bienheureuse qui appelle le renoncement d’Axél,
puis il explique ce qui, pour lui, est capital :

[...] c’est qu’a travers le « renoncement » d’Ax¢l et la foi qu’il apporte a la
« réalité » de I’Illusion assimilée a I’ame comme a travers le « coup de dés »

% Thomas Pavel, Op. cit., p. 175.

% Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, Op. cit., p. 59-60.

57 Jinsiste sur cette amitié car j’ai été surprise, a la lecture de la Correspondance générale de Villiers, de
découvrir I’admiration mais surtout la bienveillance que Mallarmé avait pour le conteur. Dans une lettre du 16
mars 1889, il écrit : « Me voila, mon vieux, oui, tu le dis, ce sont les derniers embétements. Dors sur tes deux
oreilles. Ton Stéphane Mallarmé. », Op. cit., p. 267.
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seulement pensé d’Igitur se découvre et s’invente, chez nos deux auteurs
[...] une visée de I’étre qui tend a placer sur le méme plan le virtuel et le
réel, I’actuel et le potentiel, le possible ne relevant plus désormais du non-
étre comme dans [’ontologie classique mais devenant a part entiére une
catégorie de I’étre. Et un tel mode de virtualisation de ce qui est et qui
pourtant ainsi ne cesse pas d’étre est susceptible de constituer le champ de
I’imaginaire en un monde dont la consistance pourra peut-étre le disputer a
celle du réel.®®

N’est-ce pas cette méme « visée de I’étre » qui s’invente d’une facon ludique dans les
recueils villiériens ? L’entrée de 1’actualité dans L’Amour supréme ne permet-clle pas a
Villiers de mettre en scéne le rebondissement de I’actuel vers le possible, voire son

dépassement par un virtuel ironique ou/et poétique ?

Nous avons vu que les conséquences possibles de la loi Naquet ont, dans L’Amour
supréme, plus d’effets (satiriques et théatraux) que ’acte de loi. Quant a la puissance des
coincidences, elle rivalise avec la chronologie historique. Rendant son « droit au passé »,
Jules Favre signe la capitulation de la République frangaise face a I’ Allemagne avec le cachet
des rois Bourbons, tandis qu’annongant des troubles a venir, les grands-ducs du parc de
Weimar épient la promenade nocturne du tzar Alexandre II. Dans les Histoires insolites, c’est
souvent la puissance de I’imagination ou de la foi qui « détraque®» la causalité des faits
divers. Ainsi, I’orpheline Euphrasie fut sauvée par le « “miracle” que CREA sa foi’’, M.
Redoux guillotiné par ses phantasmes et les amants de Toléde séparés par la peur de I’étreinte
éternelle’’. Mais c’est peut-8tre le deuxiéme récit des Nouveaux contes cruels’® qui illustre
avec le plus d’effets la puissance ambivalente du possible. Dans ce conte, le narrateur se
glisse dans I’imagination pleine de crainte et d’espoir d’un prisonnier du Grand-Inquisiteur,
qui, a la veille de son exécution, subit « la torture par 1’espérance ». Parvenu a ouvrir la porte

de sa cellule, le condamné rampe dans le corridor de sa prison, terroris¢ a 1’idée d’étre vu,

5% Stéphane Meitinger, « Les Voies de I’intertexte. Villiers de 1’Isle-Adam - Mallarmé », Op. cit., p. 55-56.

% Barthes, Op. cit., p. 199 : «[...] la relation causale est chose bizarre ; le faible volume d’une cause n’amortit
nullement ’ampleur de son effet ; le peu égale le beaucoup ; et par la méme , cette causalité en quelque sorte
détraquée, peut-étre partout [...]. »

0. C., « La Céleste Aventure », p. 240-245. Un vieux juif nommé Mosé est victime d’une inondation alors
qu’il fait ses comptes. Contraint de se percher au sommet d’un calvaire, il échappe a la noyade en s’agrippant a
un Christ gothique auquel il remet une piéce d’or en guise de remerciement. Cette anecdote, révele le narrateur,
est I’explication « physique » du miracle d’Euphrasie. Orpheline sans travail et sans abri, cette jeune fille, venue
demander de 1’aide & ce méme Christ en croix, vit tomber sur sa robe une picce a 1’effigie du roi Louis XVI. Ce
« miracle » déclencha son ceuvre sainte.

" Ibid., « Les Amants de Toléde », p. 283-286. Dans son palais, le Grand-Inquisiteur d’Espagne imposa la
« dure épreuve du Bonheur » a deux jeunes gens qu’il venait de marier. Il les fit réunir dans la méme couche
pendant quarante-huit heures. Aprés cette étreinte forcée, les amants « ne s’embrassérent jamais plus — de
peur...DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENCAT ! »

"2 Ibid., « La Torture pas ’espérance », p. 361-366.
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¢touffé par 1’anxiété, parfois « a demi-mort » mais agi par 1’espoir : « Il fallait se hater vers ce
but qu’il s’imaginait (maladivement, sans doute) étre la délivrance ! ». Quand il atteint enfin
la sortie, il comprend, dans les bras du Grand-Inquisiteur, « que toutes les phases de la fatale
soirée n’étaient qu’un supplice prévu, celui de I’Espérance ! ». Ce récit montre la puissance
double de I’imagination qui porte I’espoir, méme vain, du condamné, et manque pourtant de
le tuer d’effroi. Dans tout le texte, comme dans les trois recueils, c’est ce qui est possible (ce
que les narrateurs-chroniqueurs ou les personnages imaginent) qui prime sur ce qui est actuel
(a savoir les faits tirés de I’actualité et ce qui reléve de « I’'univers-réel-dans-le-texte »), cela

pour le meilleur et le pire.

Un fascinant paradoxe du recueil villérien se découvre ici. Non seulement il assume sa
discontinuité structurale et réaffirme a chaque conte le début et la fin d’un univers fictionnel,
désactivant momentanément 1’illusion référentielle, mais il répéte la rupture a des niveaux
multiples. Les thémes (histoires chrétiennes, scientifiques, érotiques), les genres (chroniques,
contes, poémes en prose, souvenirs...), les tons (ironique ou lyrique, comique ou sérieux) et
les degrés de fiction (actualité ou fantaisie, citation ou commentaire, souvenir ou fantasme) se
succedent, s’interrompent et se brouillent, comme pour empécher toute adhésion définitive du
lecteur a la fiction. Pourtant, cette discontinuité multiforme aboutit a une « fusion
ontologique” », selon la belle expression de T. Pavel, entre I’actuel et le virtuel. Ce qui est
actuel (informations, discours, ouvrages, énonciation) est miné par la fiction tandis que ce qui
est virtuel est traité comme actuel et fait acte, au sens ou cela agit directement sur le lecteur
(le charmant, le mystifiant, 1’interrogeant) et sur sa fagon de concevoir le monde. Cette
« virtualisation », qui est le contraire mais aussi la conséquence de la discontinuité, a en effet
le pouvoir de faire entrer le lecteur dans I’ceuvre. Car les recueils, ainsi laissés en suspens
entre des voix plus ou moins ironiques, des symboles inexpliqués, des degrés de fiction
nivelés, « continue[nt] a faire étre une gamme inouie de possibles et ¢’est sans doute notre

vocation de lecteur que de les déployer et de les tenir vivants.”*»

7 Thomas Pavel, Op. cit., p. 175. Voir le paragraphe consacré aux « paysages fictionnels », p. 175-181. T. Pavel
prend I’exemple de la conception religieuse du monde et explique que, selon le croyant, « la texture du monde
profane s’ouvre par endroits a I’épiphanie du sacré, en signalant, précisément, les passages entre les deux
niveaux. Les étres et les objets doués de mana, les grottes miraculeuses et prophétiques, les montagnes sacrées,
les hauts lieux du culte, tous ces endroits offrent des points d’articulation ou les deux mondes — sacrés et
profanes — se rejoignent dans ce qu’on pourrait appeler une série de fusions ontologiques. » Il ajoute qu’ « on
peut concevoir des fusions complétes. Toutes les entités du monde profane y joueraient un réle au niveau
sacré. »

7 Serge Meitinger, Art. Cit., p. 56.
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Chapitre 3 : L’indispensable recherche d’un surplus de sens

3.1. Investir librement la fiction

Dégu dans ses attentes, déconcentré par la discontinuité, parfois interdit face a
I’équivocité des symboles, souvent conscient d’étre mystifi¢, le lecteur du recueil villiérien
fait pourtant ’expérience d’une grande liberté. Les nombreuses ruptures ménagées par le
conteur finissent par assouplir et stimuler sa pensée. Il acquiert progressivement une plus
grande disponibilité face aux événements quels qu’ils soient. Il se tient toujours prét a
recommencer une histoire, découvrir un nouvel événement insolite, écouter un silence,
s’émerveiller d’un instant, interpréter une coincidence pour finalement accepter la

contingence et rebondir ou non vers 1’idéal.

Car il faut qu’on soit librement arrivé au but choisi.”

Cette exigence supréme est extraite d’une sorte de parabole probablement destinée a la
troisiéme partie d’Axél. Dans ce texte, un pélerin et son guide vont a une féte ou le premier
doit étre sacré. Ils marchent dans la nuit, la neige et le vent. Soudain le pélerin s’arréte, figé
par «le regret d’une chose oubliée en I’ancienne patrie ». Sa foi se voile de défiance, il
s’interroge, se couche et plonge dans le sommeil. Son guide ne peut alors plus rien pour lui et
doit 1’abandonner « car il faut qu’on soit librement arrivé au but choisi ». Je répete a dessein
cette exigence qui informe, selon moi, toute 1’ceuvre villiérienne. Libre railleur et libre réveur,

Villiers ne contraint ses lecteurs que pour leur faire expérimenter sa vertigineuse liberté.

Dans un essai intitulé Le Chrétien malgré lui ou la religion de Villiers de I’Isle-Adam,
Sylvain Simon insiste justement sur la liberté créatrice de Villiers et ses périls, notamment
face a I’Eglise. Un exemple fameux de cette indépendance d’esprit est la correspondance
secrete que Villiers a entretenue alors que ses parents 1’avaient contraint de faire a second
sé¢jour a ’abbaye de Solesmes pour qu’il retrouvat la foi. Dans une lettre adressée a Jean

Marras le 26 aott 1863, il écrit :

Je suis prisonnier ! et dans une position atroce ! — Il faut que je m’en aille
de Solesme, et on s’est arrangé de maniére a me couper les vivres pour me
forcer de me faire une retraite ; de me confesser, etc.

50. C., Axél, « Les Manuscrits »,t.2,p. 1513.
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Je fais volontiers les choses librement, mais la contrainte m’exaspeére et je
trouve que je ne la mérite pas. [...]"°

Ce dernier aveu est remarquable car il montre le paradoxe ou se situe Villiers qui
semble aspirer a la retraite hors du monde et ressentir, en méme temps, une « horreur
viscérale a ’idée d’étre incarcéré’’ ». Si certains contes mettent en scéne des retraites au
couvent libres et admirables (c’est le cas dans « L’Amour supréme » et « Sceur Natalia »),
d’autres représentent les abus de la contrainte (« Les Amants de Tolede ») et I’horreur de
I’enfermement («la Torture par 1’espérance »). De méme, si certaines chroniques font
entendre d’intransigeantes professions de foi, d’autres — parfois les mémes — s’approchent du
blasphéme. Or, il me semble que cette liberté périlleuse voire sacrilége que s’octroie Villiers,
est a I’ceuvre dans la lecture de ses recueils. C’est comme si le conteur était notre guide et
qu’a chaque arrét de notre lecture, a chaque moment d’incompréhension, de doute ou de
réverie, au lieu de nous montrer le chemin, il s’absentait pour nous laisser trouver un nouvel
itinéraire et faire I’expérience de notre liberté d’interprétation. Mais cette liberté ne nous est
acquise qu’a la condition d’un investissement dans la fiction, d’une « contre-illusion

78
personnelle .

La discontinuité, la polyphonie et la puissance symbolique des recueils villiériens
conférent une grande liberté d’interprétation au lecteur. Mais, pour que cette liberté soit
effective, il faut que le lecteur suive I’enseignement de maitre Janus et attribue a la fiction,
aussi ironique soit-elle, un sens personnel””. La liberté du lecteur irait donc de pair avec

I’illusionnisme villiérien. Si, comme le pense Edison,

[...] nous ne voyons des choses que ce que leur suggeérent nos seuls yeux ;
nous ne les concevons que d’aprés ce qu’elles nous laissent entrevoir de

76 Correspondance générale, t. 1 (1846-1880), p. 60-62.

77 Sylvain Simon, Le Chrétien malgré lui ou la religion de Villiers de I’Isle-Adam, Jeunes Talents, Association
« Découvrir », 1995, p. 148-158. S. Simon identifie ces deux aspirations, & 1’isolement et a la liberté, a partir du
personnage de Sara dans la premiére partie d’Axél. S’opposant a ’enfermement monastique, celle-ci constitue
«un exemple vivant de I’indépendance morale et intellectuelle ». Le critique remarque cependant qu’il n’y a pas,
dans I’ceuvre villiérienne, de rejet définitif de 1’institution ecclésiastique et il reléve dans certains contes des
portraits élogieux de prétres ainsi que des prises de voile heureuses.

"8 Ibid., p. 177. « Le monde n’est qu’une vaste illusion a laquelle il importe de répondre par une contre-illusion
personnelle. Toutes les constructions mentales sont illusoires, aucune n’a plus que les autres un titre a la vérité. »
0. C., Ax8l, p. 641. Maitre Janus s’adressant 3 Axél : « [...] Le monde n’aura jamais, pour toi, d’autre sens que
celui que tu lui attribueras. Grandis-toi donc, sous ses voiles, en lui conférant le sens sublime de t’en délivrer ! ne
t’amoindris pas en t’asservissant aux sens d’esclave par lesquels il t’enserre et t’enchaine. Puisque tu ne sortiras
pas de I’illusion que tu te feras de 1’univers, choisis la plus divine [...] ».
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leurs entités mystérieuses ; nous n’en possédons que ce que nous pouvons
éprouver, chacun selon sa nature !*

— alors nous sommes sommés d’investir tout notre regard dans 1’ceuvre. Car VOIR c’est, pour
Villiers, donner de la VALEUR et en quelque sorte, faire exister. S. Simon a sans doute raison
de remarquer que ’idéalisme villiérien, a la limite du solipsisme, n’a rien d’original mais il ne
souligne pas suffisamment, a mon avis, sa fonction pédagogique ou, si 1’on préfere, ses
répercussions sur 1’acte de lecture. Il explique que I’illusionnisme a une fonction de
connaissance du monde (quand I’imagination fait voir ce qu’ignore le sens commun) et de
création (quand la croyance devient I’acte)®' mais il ne voit pas que le lecteur peut s’en servir
pour pénétrer 1’ceuvre de Villiers et enrichir ses possibles. Or, c’est précisément cette
recherche, en partie guidée, d’une « plus-value sémantique », qui fait, selon moi, la spécificité

du recueil villiérien.

Son « effet de réticulation®” », pour reprendre le terme a I’affreuse consonance de René
Audet, est sans doute virtuel mais nulle part facultatif. Des liens intratextuels sont ménagés
dans le recueil, que le lecteur doit activer pour, par exemple, mettre au jour des themes (la
puissance de I’amour, la fascination de la guillotine, les abus de la science, la comédie du
monde), reconnaitre des types de personnages (les amants pales, les femmes fatales, les
savants fous, les bourgeois sans consistance), distinguer les voix de 1’ironie, donner du sens
aux répétitions lexicales et variations typographiques™, découvrir des séries et enfin
construire une possible méta-histoire, c’est-a-dire une histoire qui engloberait toutes les
histoires du ou des recueil(s) en les réfléchissant. La recherche de cette histoire virtuelle,
méme si elle n’est qu’amorcée, est le moteur du recueil villiérien. Je ne suis pas en train de
céder au démon de I'unité en préconisant une lecture globalisante des contes de Villiers mais

je remarque simplement que le recueil, tel que I’invente Villiers, tend vers un sens idéal qui

%°0.C., L’Eve future, t. 1, p. 839-840.

81 Sylvain Simon, Op. cit., p. 225.

52 René Audet, Op. cit., p. 73. René Audet insiste pour dire que I’« effet de réticulation », ¢’est-a-dire, « cette
impression chez le lecteur de parcourir des textes qui partagent des points communs, qui entrent en relation les
uns avec les autres, voire qui participent d’un réseau complexe » reléve d’une seule décision du lecteur qui
s’applique consciemment & chercher des liens entre les textes. Il observe ensuite que certaines récurrences
lexicales, I’emploi d’'un méme narrateur, la reprise d’un théme dans un nombre variable de textes ou encore
I’indécidable identité des univers partagés entre les textes, peuvent amener le lecteur a induire un théme général
au recueil, a le penser comme un tout signifiant. Les indices sont donc déja dans le texte avant que le lecteur ne
prenne la décision d’en faire les signes d’une réticulation. Mais René Audet refuse d’y voir I’intention de
’auteur.

% C’est une chose difficile de VOIR dans la ponctuation et de la typographie fantaisistes de Villiers un sens
original. Les mots en majuscules ne soulignent pas toujours I’importance du propos ni I’italique 1’ironie, et
I’omniprésence du tiret détraque la logique de la syntaxe plus souvent qu’il ne I’éclaire.
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n’est ni singulier ni univoque mais toujours original et personnel et qui ne saurait étre
définitivement actualisé mais demeure toujours possible. L’élaboration de séries est
exemplaire de cette recherche d’un sens qui outrepasserait les frontieres des récits voire des

recueils.

3.2. Voir apparaitre des séries

Méme s’il ne s’agissait que de séries de deux chroniques ou histoires d’amour, mon
¢tude de L’Amour supréme a da faire I’hypothése d’une construction cohérente du recueil
pour montrer I’intérét, notamment discursif, de I’entrée de ’actualité dans I’ceuvre villiérienne
et ¢lever le recueil villiérien en modele anthropologique de notre rapport a la fiction. Croyant
voir, sous I’hétérogénéité des recueils, le style du chroniqueur et la structure du fait divers, et
soucieuse d’établir des liens avec les fictions de notre société actuelle, j’ai imaginé que le
recueil villiérien tendait vers une « virtualisation» ou « fictionalisation™ » généralisée,
servant de modele et d’anti-mode¢le a notre conception du monde. J’ai fait et je continue
de faire I’hypothése que le recueil villiérien est une mise en abyme ludique et poétique,
ironique et vertigineuse, de notre condition de fabulateurs et fabulatrices. Et je suis toujours
dupe de cette « fiction métatextuelle®™ ». Mais des chercheurs non néophytes ont déja dévoilé
et construit des fictions plus riches et belles que la mienne. Je ne donnerai qu’un exemple,
brillant et original : le travail de Jean Decottignie sur « I’épiphanie du corps féminin » dans
une série de trois nouvelles villiériennes. La premiére, « Sentimentalisme », parait en janvier
1876 dans La République des lettres puis est recueillie dans les Contes cruels en 1883. Les
deux autres appartiennent au recueil des Nouveaux contes cruels : « Sylvabel » publiée en
aout 1888 dans La Vie pour rire sous le titre « Sylvanire » et « L’Incomprise » paru en avril
1888 dans le Gil Blas. Jean Decottignie va consacrer a cette « suite » un chapitre entier de
Villiers le taciturne®, intitulé — cela ne s’invente pas — « Fiction », et montrer que « cette fois

encore, c’est la série qui fait foi et, si I’on veut, fait sens » :

Dans ces trois nouvelles se poursuit un débat entre les deux sexes ; la
premiére met en scéne un « incompris », la troisiéme une « incomprise ». Il
ne s’agit plus, pour lors, dévaluer le prix du corps féminin, d’en fixer la juste

8 yemploie indifféremment, peut-étre a tort, ces deux termes pour exprimer le méme phénoméne.

% Jean-Maris Schaeffer, Op. cit., p. 179.

% Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, « Objet », 1983, 146 p. Pour 1’étude de
la série de nouvelles consacrées a « I’épiphanie du corps féminin », voir le troisiéme chapitre du « Voyeur
taciturne », p. 51 a 67. Les citations extraites de 1’essai de Jean Decottignies proviennent toutes de ce chapitre.
Afin de ne pas surcharger mon texte, je ne les signale pas en note de bas de page.
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rémunération, mais d’en déterminer le bon usage®’. C’est donc le probléme
des relations intersexuelles qui est mis en scéne et c’est désormais la femme
qui conduit le débat, formulant sur ce point ses propres revendications,
opposant aux propositions masculines ses contrepropositions. Du dialogue
enfin entamé se dégage le contentieux de la relation intersexuelle, telle qu’a
I’homme et la femme elle est donnée a vivre au sein du corps social.

Cette hypothese de lecture est tout simplement décapante : a I’inverse des éditeurs de La
Pléiade qui ne voient dans « Sentimentalisme » qu’un « examen de conscience angoissé™ » du
conteur tiraillé entre le jeu et la sincérité et, dans « Sylvabel » et « L’Incomprise » que des

anecdotes misogynes, Jean Decottignies y découvre ce qu’il appelle « le secret du sexe ».

Lucienne Emery, dans « Sentimentalisme®’ », ouvre le débat en reprochant a son amant,
le poc¢te Maximilien, I’endurcissement de ses sensations et sentiments sous 1’effet du culte de
1I’Art. Celui-ci, apres avoir défendu son apparente insensibilité au nom de I’idéalisme, laisse
sans s’émouvoir son amante le quitter. Une fois rentré chez lui, le coeur a vif, il se suicide

pourtant. Dans les deux autres nouvelles, le débat se poursuit si bien que :

[...] dans les trois cas, la situation est semblable et les partenaires sont les
mémes : soit un homme jugé « insensible » (Maximilien), « trop paisible »
(Gabriel du Plessis), « trop distingué » (Geoffroy de Guerl) bref un adepte
du « sentimentalisme » — et une femme qui de cet homme réclame des
preuves de « caractére ». Or la stratégie de la série consiste a toujours
donner tort au sentimental. L’amant de Lucienne perd la partie ; I’époux de
Sylvabel la gagne pour avoir cédé a la revendication féminine ; tandis que
I’amoureux incompréhensif de Simone Liantis™, ayant par son refus
provoqué une catastrophe, est donné par le conteur lui-méme pour « un jeune
ignorant mondain ».

%7 Dans le premier chapitre de son essai, Jean Decottignies identifie une premiére série de trois histoires de
prostitution. « Les Demoiselles de Bienfilatre », « Maryelle » et « Les Amies de pension » lui apparaissent
comme « trois formules diverses du dilemme qui oppose le profit au sentiment. » Voir Op. cit., p. 13 a 36.

¥ 0.C., t. 1, p. 1303. A propos de « Sentimentalisme », A. Raitt et P.-G. Castex expliquent : « En apparence,
rien n’est plus banal que I’anecdote : une rupture suivies d’un suicide. [...] Mais, dans ces quelques pages, un
grave probléme éthique et esthétique est posé avec profondeur : il met en question le statut de 1’écrivain, en face
de la vie sociale et de sa création. Lui est-il permis de laisser percevoir, dans son comportement extérieur ou a
travers son ceuvre, des échos de sa vie sentimentale ? »

¥0.C, t. 1, p. 642-649.

% Héroine de « L’Incomprise », Simone Liantis est la « premiére préférée » de Geoffroy de Guerl. Tous deux
passent des jours heureux dans un « riant cottage » au bord de la Loire. Mais un soir, alors qu’ils jouent a
I’arbaléte, Simone décide de remplacer un carreau par sa propre bague, un diamant d’une grande valeur. Elle
presse la détente de son arbaléte, « comme cédant a quelque irrésistible mouvement d’hystérie perverse », puis
tend une branchette a son amant et le supplie de la battre. Déconcerté, Geoffroy feint d’aller chercher une
cravache et s’en va. Trois heures plus tard, il fait parvenir a Simone une lettre d’adieu. Le narrateur nous apprend
finalement que la jeune femme est « hélas, tout récemment décédée, d’ailleurs — (navrante Humanité !) — sous le
n°4335, vingt-sixiéme série (nymphomanes), aux Incurables, — son mal étant essentiel, c¢’est-a-dire de ceux dont
on ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR guérir. » Voir O. C., t. 2, p. 379-383.
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La « faillite du sentiment », observe Jean Decottignie, fait progressivement place a la
« revendication du corps ». Ce n’est plus 1’argent ni le cceur qui fait I’enjeu de la relation
amoureuse mais « le contentement des sens ». La nuit « de joies, de fatigues et d’amour’' »
que Sylvabel accorde a son époux apres qu’il a, lors d’une chasse, fait preuve d’une violence
inattendue, montre que « c’est bien aux sens de son partenaire que s’adresse la revendication
de la femme et que c’est en son propre corps qu’elle désire étre reconnue, et, en retour,
comblée.» Mais c’est dans « L’Incomprise », publiée en périodique avant « Sylvabel » et

« significativement rangée a sa suite dans les Nouveaux contes cruels », que sera, selon le

critique, « réexposé intégralement et enfin tranché le contentieux de la relation intersexuelle. »

Tandis que les éditeurs de La Pléiade jugent le sens de I’ceuvre évident et son traitement
simpliste :
Chez Villiers, c’est la femme qui cherche son plaisir dans le
masochisme ; il approuve Geoffroy de Guerl, qui refuse de se préter a des
jeux malsains. La mise en ceuvre de cette idée est assez simpliste : les
personnages sont a peine esquissés, le décor est hativement brossé, les rares
péripéties ne sont ménagées qu’en vue de 1’effet de surprise final. Le

rapprochement avec « Sylvabel » fait apparaitre [’infériorit¢é de
« L’Incomprise ».”*

— « L’Incomprise » devient, sous la plume de Decottignie et au regard de la série qu’elle
acheéve, une nouvelle majeure « qui confronte la parole médicale et mondaine et la voix du
désir ; qui engage la mutation de 1’histoire d’amour et autorise 1’instruction de la question du
sexe dans le texte narratif. » En effet, il n’est pas purement anecdotique que Simone jette sa
bague et sollicite la violence : c’est une facon de refuser « toutes les prérogatives attachées a
la socialité » « comme contraires aux revendications des “sens” et du “désir” ». Quant a la
répulsion qu’inspire le gout pervers de la jeune femme a son amant, elle ne manifeste « pas
seulement la réaction de la normalité¢ face a la perversion » mais « donne voix, en méme
temps, au désarroi de I’homme affrontant ce dévoilement. » C’est cette incompréhension que
Villiers explore dans son récit. Il « emprunte a la psychiatrie son vocabulaire spécifique
(perversion, hystérie, nymphomanie) » pour « faire valoir » le pathologique comme tel. Au
lieu de considérer le comportement de Simone comme le résultat d’une déficience biologique,
le discours du conteur « s’ouvre aux manifestations de 1’affect et du fantasme », « prenant ici

fait et cause pour la revendication d’une jouissance interdite, certes, mais avant tout

’lo.C., p.371.
20.C., p. 1306.
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chimérique. » En « substituant aux caresses les coups » et en « excluant cette euphorie (le
plaisir, au sens courant), qui forme la condition ordinaire, 1égitime, voire institutionnelle de
toute pratique sexuelle » pour « valoriser I’excitation », Villiers atteste « qu’il n’est pas de
lieu privilégié du corps pour la satisfaction du désir ». En donnant la parole a celle qui ne peut
pas vouloir guérir car elle ne se considére pas comme malade, le conteur met au centre de son
récit une scéne de jouissance « qui est en méme temps 1’exhibition de la différence ». Si elle
demeure « incompréhensible », la sexualité, ainsi représentée, met a mal 1’ « idéologie de la

normalité ».

Je ne sais dans quelle mesure 1’ « épiphanie du corps féminin » se laisse entrevoir dans
les textes villiériens ou est suggérée par les yeux du critique’, mais je sais que cette lecture,
toute hypothétique qu’elle soit, est plus belle, plus riche et plus ouverte que les jugements de
valeur des éditeurs de La Pléiade. En dévoilant une continuité possible entre trois nouvelles et
en montrant comment cette série peut faire sens, 1’étude de Jean Decottignie est une fiction au
sens noble du terme ; elle enrichit I’horizon de I’ceuvre et du lecteur d’un nouveau possible.
Résultat de I’investissement du critique dans la fiction villiérienne et de la quéte d’un surplus
de sens, ou « entretexte » selon le terme de René Audet, la série sur « le secret du sexe » me
semble fidele au projet esthétique et philosophique de Villiers : affirmer 1’illusion et y croire

simultanément.

3.3. Etre dupe et ne pas étre dupe

Conséquence ou contamination de I’ironie villiérienne qui «affirme et nie
simultanément la méme idée’ », le lecteur du recueil a un rapport double a la fiction. Non
seulement, il est amené par des indices textuels a donner de la valeur et du sens aux mots,
situations et personnages qu’il rencontre — en cela, il fait preuve d’imagination : il fabule —
mais il doit aussi reconnaitre ses constructions comme des illusions. A chaque instant de sa
lecture (et c’est peut-Etre ce qui rend la lecture de I’ceuvre villiérienne difficile), il réalise la

belle formule de Michel Picard: «je suis dupe et je ne suis pas dupe’ ». Si, comme le

% Je paraphrase ici les propos d’Edison précédemment cités : « nous ne voyons des choses que ce que leur
suggérent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que d’aprés ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités
mystérieuse ». Voir O. C., L’Eve future, t. 1, p. 839-840.

% Sylvain Simon, Op. cit., p. 211.

% Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Les Editions de Minuit, « Critique »,
1986, p. 98 : « Le fantasme, cependant, le réve éveillé, on est ou dedans, pleinement, ou dehors : 1’illusion, non !
on est dupe, et on n’est pas dupe. »
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pensent Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino, « le récit n’est pas comparable au jeu’® » en
ce qu’il ne suppose pas la méme « immersion fictionnelle’’ », il reléve néanmoins d’une
semblable « paradoxale crédulité”™ ». Le lecteur ou critique littéraire du recueil croit a ses
représentations (ce surplus de sens que lui suggérent les textes du recueil et qui peut aboutir a
I’identification de séries) et il sait que ce ne sont que des représentations, en puissance dans le
texte mais définitivement virtuelles. L’ « épiphanie du corps féminin » n’est écrite nulle part
dans le texte villiérien et pourtant, elle est partout ou Decottignie VEUT la voir. En disant
cela, je ne défends pas I’idée, guere originale, que toute interprétation d’une ceuvre est
prisonnicre de la subjectivité de son lecteur. Je découvre au contraire que la volonté du lecteur
est seule capable de libérer la puissance symbolique du recueil villiérien. En nous indiquant
des voies d’interprétations au dela de la discontinuité des histoires, le recueil villiérien nous
invite a inventer de nouveaux itinéraires et a les reconnaitre comme tels, ¢’est-a-dire : virtuels
et féconds. Il réfléchit en quelque sorte le travail du critique : il en montre la nécessité (il n’y a
pas de puissance symbolique du recueil sans investissement et fabulation du lecteur) et la
virtualité (il n’y a que des fictions possibles aux frontiéres actuelles des histoires du recueil).
Et ce n’est pas rien de réaliser que nos représentations sont a la fois essentielles et fictives :
cela signifie que nous sommes libres de les construire nous-mémes mais que nous sommes
responsables de leur qualité. Or, comment é&tre sirs de construire de bonnes fictions,
volontaires et enrichissantes ? « La spécificité de notre espéce », dit Nancy Huston, « c’est
qu'elle passe sa vie a jouer sa vie’’» : comment savoir alors si nous sommes de bons
acteurs et si nos fictions nous aident a vivre ? Que penser, par exemple, des deux
quinquagénaires de « Conte de fin d’ét6'” »: « sont-ils des fous, des dupes, ou des

sagesml? »

Publi¢ en novembre 1887 dans La Revue indépendante puis recueilli dans les Histoires
insolites, « Conte de fin d’été » est un texte qui « demeure énigmatique'*® » méme aux yeux
des éditeurs de La Pléiade. Dans une petite ville de province, « deux ex-viveurs des plus

aimables », pour « échapper au momifiant ennui » et a I’insignifiance de leur voisinage, se

% Molino, Op. Cit., p. 58 : « Le récit n’est pas comparable au jeu : quand nous entendons une histoire, nous ne
sommes pas immergés dans un monde fictif, nous nous représentons in absentia des événements auxquels nous
ne participons pas directement. »
7 Ibid., p. 57.
% 0. C., Histoires insolites, « Conte de fin d’été », p. 332.
% Nancy Huston, Op. cit., p. 158.
0, C., p. 329-333.
12; 0. C., Notice de « Conte de fin d’été », p. 1275.
Id.
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sont inventés un insolite « passe-temps » : tous les soirs, ils offrent le thé et discutent avec de
« belles défuntes » qui leur apparaissent a force d’expériences spirites et de « bonne volonté ».
Aux propos insipides de leur entourage, ils préferent la conversation galante de ces « piquants
fantdme du dix-huitiéme siecle », si bien qu’ils se prétent a «tout un ensemble de

concessions ». Le narrateur de commenter :

Y prendre gofit, jusqu'a s'illusionner en des émois semi-factices, aider le
sortilége de quelque bonne volonté, afin de VOIR, quand méme, a tout prix,
se tramer, sur la transparence et les pélissements de l'ambiante pénombre,
des formes de belles évanouies, acquérir, a force de patience, une sorte de
paradoxale crédulité dont il leur était doux de se duper mélancoliquement les
sens, — ils n'y résistérent pas.

Est-ce a dire que leur passe-temps est mauvais ? Quelle est la valeur ces relations créées
avec « I’autre monde » ? Toute 1’ambiguité du texte vient de ce que le narrateur ne condamne
ni ne défend le comportement des deux personnages. Certes leurs allures sont « parfois
étrangement conquérantes » et leurs souliers « trop élégants » mais, au moins, ils se
distinguent, par leur toilette surannée, de I’ « agrégat d’étres négatifs » qui les entourent.
Certes ils ont, comme le narrateur de « Catalina », renoncé a « voir le monde » et finalement
« su annuler leur voisinage » mais ils n’ont pas manqué d’imagination ni de fantaisie dans
I’aménagement de leurs salons et la réalisation de leur divertissement. Et méme s’ils ne
jouissent que de « faveurs rétrospectives », leurs ombres « semblent renforcées de toutes
celles dont ils devisent », comme s’ils gagnaient de la consistance a fréquenter des illusions.
Cependant, est-il possible que « ces plus qu’étranges céladons » conversent avec des dames
du passé sans « oublier que la Mort est chose décisive et impénétrable » ? N’y a-t-il pas
quelque contradiction a étre « médianimisés » et d’un christianisme « inviolable en ses
intimes réserves » ? Il suffirait, comme le remarque Sylvain Simon, « de ne pas confondre les
apparences changeantes avec le fond immuable ». « Or cette distinction entre plusieurs
niveaux de pensée n’est-elle pas une facilité 2'” » Loin d’étre facile, je crois au contraire que

cette distinction est floue, périlleuse et a la hauteur de la complexité du réel.

En effet, je ne saurais dire ou commence et s’arréte 1’ironie du narrateur de « Conte de
fin d’été ». Quand il précise a la fin du récit que « heureusement, tout au fond de leur pensée,
nos fins et doux personnages ne sont pas dupes », le narrateur y croit-il vraiment ou se
moque-t-il de la mauvaise foi des deux prestidigitateurs ? C’est justement cette incertitude qui

fait I’intérét du texte car elle met en lumicre I’instabilité, voire I’incohérence des croyances

1% Sylvain Simon, Op. cit., p. 97.
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humaines. Le «jeu de I’Illusion » auquel se livrent les deux personnages mais aussi le
conteur, les lecteurs et tous les humains, est sans doute moins « innocent » que le narrateur le
prétend. Et il est peut-Etre aussi risqué que bénéfique de croire en plusieurs mondes. Plus on
invente d’histoires plus on s’enrichit mais plus on risque de dissoudre 1’unité du « Moi, je ».
Villiers en fit I’expérience, qui s’imposa la révision dans un sens chrétien de son ceuvre, et
surtout de son drame posthume Axél dont le remaniement de derniére minute fut, selon S.
Simon, un reniement'®. Méme si je déplore que le critique fasse de Villiers un héros tragique
écartelé entre les exigences de la religion et celle de son art'®, je reconnais que I’ceuvre
villiérienne représente les variations d’une pensée qui oscille parfois entre des extrémes
insoutenables. Les « verts-galants endurcis » de « Conte de fin d’été » sont, par exemple, a la
croisée de plusieurs aspirations qui rendent leur identité insaisissable. Ils sont trop lucides
pour ne pas éprouver ’ennui, trop passionnés pour se satisfaire de leur morne voisinage
bourgeois, pas assez sots pour jouer avec la Mort, mais cependant assez enfantins pour
« jouer aux petits papiers avec de belles défuntes », tellement nostalgiques qu’ils préferent
vivre dans I’illusion du passé qu’affronter leur époque et trop bons acteurs pour ne pas porter
quelque masque. Aussi, je ne puis qu’étre d’accord avec S. Simon lorsqu’il conclut que
« c’est sans doute dans ses contes que Villiers [...] aura réussi le plus admirablement a
exprimer les tendances plurielles de son esprit [...] en les laissant s’épanouir selon le principe
dialogique.'® » J’ajouterai que ce sont peut-étre les histoires villiériennes qui, une fois mises

en recueil, sont les plus exemplaires pour le lecteur.

Celui-ci fait I’expérience de I’insolite, du discontinu, de I’illusion volontaire et de la
« virtualisation » généralisée, par le biais de personnages multiples qui, bien qu’a peine
esquissés parfois, lui fournissent, aussi bien que les personnages de roman, « des mod¢les et
des anti-modéles de comportement'”’ ». Ce sont, par exemple, les attitudes « indéfinissables »
des joueurs de cartes, les phantasmes tout puissants de M. Redoux, les désirs secrets des
femmes ou I’imagination des condamnés a mort, qui nous ont permis de mettre au jour les
mécanismes fabulateurs a 1’ceuvre dans les recueils villiériens. Ce sont les personnages des

recueils qui nous ont aidés a « comprendre que nos vies sont des fictions — et que, du coup,

1% Sylvain Simon détaille les diverses retouches que Villiers a apportées a son ceuvre dans un chapitre intitulé
« Les scrupules grandissants », Op. cit., p. 115-140.

19 1bid., p. 207. Sylvain Simon affirme a propos de Villiers : « Le drame de son existence aura résidé dans cette
tragique incompatibilité de ses aspirations les plus irrépressibles. D’un c6té, il était convaincu que de son
orthodoxie catholique dépendait son sort dans sa vie future [...]. De ’autre, il ne pouvait accepter d’empictement
a sa liberté créatrice. »

1% 1bid., p. 238.

"7 Nancy Huston, Op. cit., p. 173.
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nous avons le pouvoir d’y intervenir, d’en modifier le cours.'®» En effet, leur identité
changeante, la variété des situations et des €poques qu’ils expérimentent, la palette des
sentiments qu’ils éprouvent, I’indétermination des liens qu’ils entretiennent entre eux et,
surtout, 1’intensité (due a la brieveté) des rapports que le lecteur établit avec eux, font d’eux
les plus fidéles représentants de I’illusion des rapports sociaux. Représentants de la vision
villiérienne des rapports humains — vision a la fois aristocratique, romantique et moderne — ils
sont aussi des « ego expérimentaux'® » utiles pour le lecteur. Et si I’on considére, comme
Nancy Huston, que « dans notre cerveau, les personnes vivantes sont des personnages », le

recueil villiérien pourrait étre un vaste laboratoire de nos rapports avec autrui.

108
Id.

19 Milan Kundera, L’Art du roman, essai, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 175. « ROMAN. La grande forme

de la prose ou l’auteur, a travers des ego expérimentaux (personnages), examinent jusqu’au bout quelques

thémes de I’existence. »
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Partie III : PERSONNAGES ET FICTIONS : LES ETRES FICTIFS EN ACTES DANS LE
RECUEIL VILLIERIEN

Etrangement, les récentes études sur le recueil littéraire se consacrent a I’analyse des
dynamiques, tensions et thématiques du genre et font peu de cas des personnages. Ceux-ci
seraient contraints par le format narratif bref a un réle de figurants et limités a une fonction
d’embrayeurs fictionnels, d’anaphores ou de porte-parole de I’auteur. Ils n’auraient le temps
d’acquérir ni profondeur ni sensibilité et seraient des personnages sans histoire. D’ou me
vient alors I’impression que certains personnages des recueils villériens me sont familiers ?
Pourquoi la brieveté de leur apparition, I’imprévisibilité de leur caractére et des péripéties
qu’ils vivent ainsi que le mystére qui les entoure, me les rendent-ils attachants ? Comment,
dans les recueils villiériens, fonctionne ce que Vincent Jouve appelle « I’effet-personnage» ?
Et dans quelle mesure « ce qui se joue dans I’interaction lecteur/personnages » est semblable a
« ce qui se vit entre individus'» ? C’est ce & quoi j’aimerais tenter de répondre dans cette

derniére partie de mon étude.

Chapitre 1 : Présentation de I’appareil critique de Vincent Jouve

1.1. Une optique anthropologique

Le travail de Vincent Jouve ne m’a pas interpellée sans raison. A la lecture des
premiéres lignes de son ouvrage, il m’a semblé que sa conception de la littérature coincidait
avec la mienne et que son approche renouvelée du personnage pouvait alimenter ma réflexion.
Dans 1’ « Avant-propos”», Vincent Jouve dit clairement son intention d’aborder ’ceuvre en
termes de communication. Aux définitions strictement fonctionnelles du personnage, telles
qu’elles ont été données par les formalistes et les structuralistes, il oppose une « approche en
termes d’effets ». Refusant de considérer le personnage comme «un “étre de papier”
strictement réductible aux signes textuels », il veut 1’étudier dans son interaction avec le
lecteur. Puisque « le sujet lisant est, en derniére instance, celui qui donne vie a I’ceuvre », il
est grand temps, selon le critique, de se demander ce que le personnage représente pour le
lecteur et « comment et a quelle fin » celui-ci ’appréhende. Il n’est pas question cependant de
tomber dans le piége de la subjectivité, bien connu des théories de la réception, notamment

québécoises. Le travail de René Audet sur le recueil, auquel j’ai souvent fait allusion, est

! Vincent Jouve, L’Effet- personnage dans le roman, Paris, Puf, « Ecriture », 1992, p. 222.
2 Ibid., p. 7 4 24. Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient a ces pages.
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I’exemple méme de I’impasse ou peut mener une approche strictement lecturale. Plus
globalement, les recherches menées par le GREL (Groupe de recherche sur la lecture) de
I’Université du Québec a Montréal depuis le début des années 1990, témoignent de cette
volonté de renouveler notre vision de la lecture en mettant en avant sa part individuelle.
Publié en 2007, I’ouvrage intitulé Théories et pratiques de la lecture littéraire, édité sous la
direction de Bertrand Gervais et Rachel Bouvet, redéfinit 1’acte de lecture jusqu’a le
considérer comme une «activit¢ intime, intérieure» qui «n’est pas un acte de
communication » mais une situation cognitive mettant en jeu des processus perceptifs,
affectifs, argumentatifs et symboliques, qui ne sont pas programmés par le texte et demeurent
« indécidables *». Je ne rejette pas en bloc ces nouvelles théories de la réception mais je ne
saurais envisager la lecture, du recueil notamment, comme un acte purement individuel et
dépourvu d’intention communicationnelle. C’est pourquoi 1’approche de V. Jouve convient
mieux a mon ¢étude. Celui-ci distingue la part individuelle de la lecture de la part
« intersubjective » déterminée par le texte, a laquelle il consacre son travail et donne un
contenu anthropologique : « entendu comme I’ensemble des réactions qui, reposant sur des
constantes psychologiques de I’homme, sont communes a tous les lecteurs ». Considérant que
«la libert¢ du lecteur est elle-méme codée par le texte », il se demande comment les
personnages déterminent 1’acte de lecture, quels effets ils ont sur le lecteur et comment ce
dernier les utilise, avec perte ou profit. Il identifie pour cela trois instances lectrices et leur

« effet-personnage » correspondant.

1.2. Trois régimes de lecture*

Dans La Lecture comme jeu (1986), Michel Picard divisait le lecteur, pris comme
concept, en trois instances : le liseur, soit « la part du sujet qui tenant le livre entre ses mains,
maintient le contact avec le monde extérieur » ; le lu, soit « I’inconscient du lecteur réagissant
aux structures fantasmatiques du texte » ; le lectant, soit « 1’instance de la secondarité critique
qui s’intéresse a la complexité de ’ceuvre ». V. Jouve reprend cette typologie en écartant le
concept, selon lui peu opératoire, de liseur et en détachant du lu, le lisant, c’est-a-dire, « la

part du lecteur piégée par I'illusion référentielle et considérant, le temps de la lecture, le

* Théories et pratiques de la lecture littéraire, sous la dir. de Bertrand Gervais et Rachel Bouvet, Montréal,
Presses de I’Université du Québec, 2007. Voir notamment les articles de Gilles Thérien « L’exercice de la
lecture littéraire (p. 11-42), Jean Valenti « Lecture, processus et situation cognitive » (p.43-92) et Richard Saint-
Gelais « La lecture erratique » (p. 175-190).

* Vincent Jouve, Op. cit., p. 80-83. Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient a ces

pages.

79



monde du texte comme un monde existant ». Il ajoute donc au lu picardien strictement passif
et relevant d’un investissement pulsionnel, une part active, le lisant, qui investit dans I’ceuvre
son affectivité. Puis, il explique que face au texte « le lecteur est toujours, plus au moins
confusément, partagé entre trois attitudes de croyance : il sait qu’il a affaire a un monde
imaginaire ; il fait semblant de croire ce monde réel ; il croit effectivement ce monde réel a un
niveau dont il n’a pas conscience ». Ces trois « attitudes de croyances » déterminent trois
facons d’appréhender le personnage et correspondent a trois effets différents du personnage

sur le lecteur :

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant
dans un double projet narratif et sémantique ; le lisant comme une
personne évoluant dans un monde dont lui-méme participe le temps de
la lecture ; et le lu comme un prétexte lui permettant de vivre par
procuration certaines situations fantasmatiques. En d’autres termes, le
lectant considére le personnage par rapport a l’auteur, le lisant le
considére en lui-méme et le lu ne 1’appréhende qu’a I’intérieur de
scenes.

Dans le premier cas, Vincent Jouve parle de « I’effet-personnel » du personnage sur le
lecteur, dans le second cas de « I’effet-personne » et dans le dernier cas de « I’effet-prétexte ».
Il précise alors, dans un chapitre consacré au fonctionnement de la réception, que I’effet-
personnage détermine des types de romans et de personnages. Selon les genres et les époques,
tel effet-personnage domine, qui produit tel type de textes et met en sceéne tel type de
personnages. Je crois qu’il faut, pour pouvoir I'utiliser, détailler ici I’appareil critique de

Vincent Jouve.

1.3. Une typologie des romans et des occurrences-personnages

1.3.1. Trois catégories de romans’

Le critique distingue d’abord trois catégories de textes: ceux dont la réception
s’organise autour de I’effet-prétexte du personnage, ceux qui utilisent les trois effets du
personnage et ceux qui surévaluent le « personnage comme pion », c’est-a-dire 1’effet-
personnel. Les premiers relevent de la littérature dite « de masse » (« littérature de gare »,
récits érotiques, romans a 1’eau de rose, séries noires). Les seconds sont dominés soit par
I’effet-personne « dans une visée didactique et militante » (les romans de Rabelais et de
Diderot par exemple), soit par D’effet-personnel « dans un souci de peinture réaliste et

d’authenticité psychologique » (la majorité des ceuvres romanesques soit la littérature dite

> Ibid., p. 171-173. Les citations contenues dans cette sous-partie renvoient a ces pages.
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« classique »). Les derniers regroupent surtout les ceuvres du Nouveau Roman et certains
textes contemporains qui cherchent a développer la conscience critique du lecteur. Ces trois

catégories de romans mettent en scéne des personnages privilégiés.

1.3.2. Personnages retenus ou livrés®

V. Jouve distingue deux grands types de personnages. Les personnages retenus sont des
étres fictifs opaques qui nous apparaissent, pour ainsi dire, « de ’extérieur », comme dans la
réalité et demandent une approche intellectuelle. Les personnages livrés sont au contraire des
étres fictifs transparents dont on connait les pensées et qui exigent une saisie affective. Parmi
les personnages retenus, certains le sont modérément : ce sont des étres complexes pour qui
parler, c’est signifier (les personnages de Dostoievski par exemple), d’autresle sont
strictement et ont d’abord une fonction actancielle. Parmi les personnages livrés, certains sont
distanciés, dont les pensées nous sont rapportées par un narrateur qui les commente, d’autres
sont proximisés, dont I’intériorité nous est livrée telle quelle, dans une illusion d’immédiateté.
Les premiers déclenchent I’identification du lecteur au narrateur et agissent sur le lu tandis
que les seconds suscitent la sympathie du lecteur et s’adressent au lisant. Parmi les
personnages proximisés, V. Jouve distingue encore trois sous-catégories. Les personnages
infériorisés emportent la sympathie du lecteur qui les domine par 1’étendue de son savoir, les
personnages égalisés suscitent I’empathie du lecteur et les personnages supeériorises, dont
I’illusion d’autonomie semble renforcée, attisent son intérét et sa curiosité. Cette classification
peut paraitre fastidieuse et éloignée de mon propos étant donné qu’elle ne répertorie que des
personnages romanesques. Elle m’intéresse pourtant dans sa diversité. Il me semble, en effet,
que les différents personnages et effets identifiés par le critique trouvent dans le recueil

villiérien un espace fictionnel ou se décliner librement.

1.4. Un corpus injustement restreint
Si I’approche choisie par V. Jouve emporte mon adhésion, je trouve le choix du corpus
problématique. Le critique restreint délibérément son étude aux personnages romanesques du

fait de leurs caractéristiques propres :

Le personnage de roman se caractérise en effet par son appartenance a un
récit en prose (se distinguant par 1a du personnage de théatre qui ne
s’accomplit, lui, que dans la représentation scénique), assez long (ce qui lui
donne une « épaisseur » que ne peuvent avoir les acteurs de textes plus

% lbid., p. 176-182. Dans cette sous-partie, j’essaie de synthétiser 1’appareil critique de Vincent Jouve. Je le cite
sans le signaler par des guillemets pour ne pas surcharger le texte.
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courts comme le poéme ou la fable), et axé sur une représentation de la
« psychologie » (a I’inverse, donc, de récits plus « événementiels » comme
le conte ou la nouvelle). ’

Les personnages des recueils villiériens seraient donc sont écartés d’office. Or, il me
semble que cette restriction est contestable pour au moins deux raisons. D’abord, les Histoires
insolites en sont la preuve, un récit événementiel ne produit pas que des personnages Sans
histoire. Nous avons pu constater, en examinant la structure du fait divers, que 1’événement
est le noyau a partir duquel les personnages et les lecteurs fabulent. C’est par lui que nous
appréhendons les personnes et personnages que nous rencontrons. En ce sens, il témoigne de
notre rapport au monde. En outre, si, comme le pense Villiers, ce qui se passe dans nos vies
est a la hauteur de nos croyances, 1’événement devient la forme que peut prendre cette
croyance et acquiert la valeur d’un acte de foi. Autrement dit, puisqu’il ne nous arrive que ce
que nous sommes en mesure de percevoir et d’imaginer, les événements qui marquent nos
vies sont représentatifs de ce que nous sommes. A mon avis, le récit d’un événement, a
condition qu’il soit fait par un plume de valeur, celle de Villiers de I’Isle-Adam par exemple,
peut cerner au plus pres la complexité du personnage qui le vit. Ma préférence pour les formes
littéraires breéves vient justement de ce qu’elles saisissent et suggerent 1’identité des
personnages représentés plutot qu’elles ne la décrivent dans le temps. Elles me paraissent
ainsi plus fideles a ’'intensité et a la fugacité des rapports humains. Aprés tout, nous ne
percevons jamais une personne que sous un certain angle, a un certain moment, sous 1’effet
d’un certain sentiment. La connaissance de son passé, de ses désirs et de ses craintes nous
permet certes de mieux la comprendre mais n’empéche pas que cette personne devienne
soudainement, par quelque incident insolite, sous l’effet de quelque causalité détraquée,

insaisissable.

La seconde raison qui me fait contester le corpus de V. Jouve a été donnée
précédemment. Parce que le recueil villiérien est, selon moi, un lieu propice a la mise en
scéne de personnages multiples et a I’expérimentation de leurs effets divers sur le lecteur, il a
évidemment sa place dans une étude sur « I’effet-personnage ». Chaque texte du recueil,
conte, chronique, nouvelle ou poéme en prose, peut étre 1’occasion de changer le rapport du
lecteur aux personnages, de I’approfondir ou de I’opacifier, de le rendre nécessaire ou
facultatif, bref d’en varier le sens et la valeur. A 1’échelle du recueil, le lecteur peut alors

comparer et tenter d’expliquer les différents effets qu’ont eus sur lui les personnages. Si I’on

7 lbid., p. 22.
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considére comme V. Jouve que «la relation aux personnages a des prolongements dans
’univers quotidien® » et que la littérature est « un instrument essentiel d’éducation’ », le
recueil villiérien est un modéle privilégi¢ de la diversité et de 1’ « indécidabilité'® » des
relations humaines. Les personnages masqués qui peuplent ['univers villiérien nous donnent,
autant que les personnages romanesques sinon plus, « de la distance précieuse par rapport
aux étres qui nous entourent, et — plus important encore — par rapport a nous-mémes'' ». Ils
nous disent aussi combien il est difficile mais urgent de trouver « une éthique pour la vie
parmi nos semblables'? ». Que ’on songe aux bourgeois de Villiers qui ne voient dans autrui
que leur propre intérét, aux personnages nobles qui ne savent vivre qu’isolés ou a ceux qui
préferent la compagnie des illusions et des phantasmes a celle des vivants, et I’on s’avisera
peut-étre de revoir notre role et de renouveler les liens établis avec les personnages de nos
existences quotidiennes. Pour cela, essayons d’identifier, a 1’aide de 1’appareil critique de V.
Jouve, la nature des rapports que le lecteur entretient avec les étres fictifs imaginés par

Villiers.

Chapitre 2 : Le personnage comme pion, soit le recueil comme tout

2.1. Le lectant jouant et le lectant interprétant '°

Considérons d’abord le travail, exigeant dans le recueil villiérien, de cette instance
critique appelée le lectant. Celui-ci, précise V. Jouve, se dédouble en lectant jouant et en
lectant interprétant. Le lectant jouant pergoit I’auteur comme une « volonté esthétique » et
« saisit le personnage comme un pion narratif dont il s’agit de prévoir les mouvements sur
I’échiquier du texte ». C’est précisément I’attitude que j’ai adoptée dans mon mémoire de
Master 1 en recourant a la métaphore du Jeu de 1’Oie pour caractériser la composition
dynamique et piégée du recueil des Histoires insolites et mettre en avant sa fonction ludique'”.

J’ai réalisé rétrospectivement les limites qu’il y avait a privilégier un tel régime de lecture

¥ Ibid., p. 199.

? Ibid., p. 219.

' Nous empruntons une nouvelle fois ce terme a Bertrand Vibert car il caractérise parfaitement la fiction
villiérienne.

" Nancy Huston, Op. cit., p. 173.

2 Ipbid., p. 165: « Comment fonctionne I’identification romanesque ? Peut-elle, doit-elle nous fournir une
éthique pour la vie parmi nos semblables ? »

1 Vincent Jouve, Op. cit., p. 83-85 et 92. Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient a
ces pages.

' Jeanne Périnet, L’Insolite ou I’art d’entrer dans le jeu, Les « Histoires insolites » de Villiers de I’Isle-Adam &
la lumiére de « La Lecture comme jeu » de Michel Picard, mémoire de Master 1 sous la direction de Bertrand
Vibert, Grenoble 3, 2008. Voir notamment le premier chapitre : « Les vingt cases d’un subtil Jeu de I’Oie », p.
16-32.
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face a une ceuvre qui n’autorise sans doute pas autant de libertés. A voir le texte comme un
espace ludique et a jouir de régles librement inventées, j’en ai oublié¢ le maitre du jeu, c’est-a-
dire le conteur, dont I’intention était davantage, a la fin du dix-neuviéme siecle, d” « envoyer
quelques abonnés & Bicétre' », que de les distraire a un jeu littéraire. Il est évident que je
régle ici mes propres comptes. Retenons simplement que le regard du lecteur jouant est
¢clairant mais ne suffit pas a témoigner d’une ceuvre, surtout si celle-ci est signée par un
idéaliste qui espére peut-étre stimuler la conscience critique de son lecteur mais surtout
saigner les bourgeois et donner a réfléchir et a trembler aux réveurs. Pour ne pas négliger
« I’intention auctoriale'® » d’une ceuvre ni son contenu idéologique, il faut considérer le role
du lectant interprétant. Celui-ci pergoit, en effet, I’auteur comme une « instance réflexive » et
« appréhende le personnage comme I’indice d’un projet sémantique. » Il interpréte le sens de
I’étre fictif en fonction de la valeur que le narrateur attribue a celui-ci. « L’herméneutique

suppose la prise en compte de ’idéologique.'” »

2.2. Le sens masqué des personnages villiériens

V. Jouve identifie deux données principales qui permettent au lecteur de dégager le sens
du personnage : « le systéme axiologique du narrateur (sa “vision du monde”) et la valeur du
personnage dans ce systéme ». La démarche du lecteur interprétant se divise donc en trois
temps : la « reconstruction de 1’image du narrateur comme instance psycho-sociale instaurant
un systéme de valeurs », la « réception idéologique du personnage » puis sa « réception
herméneutique » fondée sur « la valeur, aux yeux du narrateur de cette compétence '*». Cela
peut aboutir a une typologie des personnages dans une ceuvre donnée. Dans Villiers
I’inquiéteur', Bertrand Vibert fait précisément ce travail & propos des personnages villiériens.
Il remarque, en effet, que « ’ontologie et I’axiologie villiériennes connaissent trois niveaux
auxquels correspondent trois termes récurrents de 1’ceuvre, qui hiérarchisent les degrés de
perfection humaine : les “vivants”, les “passants”, et les “spectres” ». Les « vivants » sont des
étres d’exception valorisés par le narrateur. Ils se caractérisent par leur noblesse, la paleur de
leur peau, leur apparence mystérieuse, leur mélancolie et leur retrait du monde. C’est, par
exemple, Mademoiselle d’Aubelleyne, d’ « paleur natale », « d’une distinction mystérieuse »,

« toute voilée de mélancolie », qui se retire finalement dans la communauté des Carmélites de

> Correspondance générale, t. 1, p. 113. Dans une lettre adressée a Mallarmé en septembre 1867, Villiers
s’exclame : « Quel triomphe, si nous pouvions envoyer a Bicétre quelque abonné ! »

' René Audet, Op. cit., p. 55.

7 Vincent Jouve, Op. cit., p. 101.

¥ Ibid., p. 101-102.

' Bertrand Vibert, Op. cit., p. 167-168.
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I’Observance-étroite®. Ce sont aussi « le noble songeur et la belle songeuse » de « La Maison
du bonheur’ »: deux 4ames « natalement blanches», «esprits solitaires» au regard
« indéfinissable », d’une « indifférence morose » et « d’une clairvoyance inconsolable », qui
se sont reconnus et exilés « en quelque nuptiale demeure ». Les « vivants » sont des étres ¢lus
qui se souviennent de leur origine et sont capables de se reconnaitre par « mille affinités

d’ame*? ».

A D’opposé, se met vainement en scéne la foule des « passants », ¢’est-a-dire, selon la
typologie identifi¢e par Bertrand Vibert, « I’humanité en général, mais plus précisément
I’immense majorité de 1’espece humaine dans sa masse indistincte qui incarne la conscience
publique — le sens commun — sans accéder a autre chose qu’a une vie accidentelle et, comme
leur nom I’indique, transitoire. » Dans les trois recueils que j’étudie, les « passants » sont plus
précisément des personnages réduits a un role de décor ou de stéréotype. Ainsi, le « bal de
fantomes » ou se rend le narrateur de « L’Amour supréme » n’est qu’un fond d’ « ombres
magiques » sur lequel se détachent les yeux « aux lueurs de violettes apreés 1’orage » de
Mademoiselle d’Aubelleyne. De la méme facon, dans « Conte de fin d’été », 1’ « agrégat
d’étres négatifs, d’une bisexualité quelconque, en le mental desquels I’interjection “Que

2

faire ... ” ne saurait surgir”» sert de faire-valoir aux «airs vainqueurs» des deux
quinquagénaires, personnages principaux de I’histoire. La petite ville de province d’ou « se
dégage une si poignante sensation de vide qu’on se croirait chez des défunts » est I’espace
caricatural voire fantastique ou le passe-temps des deux « médianimisés » ressort avec le plus
de relief. Méme quand un « passant » se détache de ses congénéres pour occuper la premiére
place dans une histoire, il demeure un personnage type sans autre consistance que le ridicule
ou le menent généralement ses actes. Le dompteur Mayeéris, le pére Mosé, Madame Rousselin
et ses trois filles, le docteur Hallidonhill ou encore la « jolie passante24 » des « Délices d’une
bonne ceuvre » sont des personnages qui n’entrent en scéne que pour subir un renversement de

situation. Ce sont des stéréotypes utilisés comme tels pour étre finalement dénoncés par le

narrateur.

20, C., L’Amour supréme, « L’ Amour supréme », p. 3-13.

21 1bid., Histoires insolites, « La Maison du bonheur », p. 273-282.
22 Ibid., « L’ Amour supréme », p. 6.

2 bid., « Conte de fin d’été », p. 330.

* Ibid., « Les Délices d’une bonne ceuvre », p. 319.
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Reste la catégorie des « spectres » que Bertrand Vibert place en bas de la hiérarchie des
personnages villiériens et qu’il qualifie d’€tres « fantoches » servant de repoussoir a I’auteur.
Ce sont des figures ambigués, des créatures mortiferes dans lesquelles se conjuguent élection
et malédiction et qui sont prisonniéres d’un masque. Les Contes cruels en contiennent un
magnifique exemple : « illustre tragédien Esprit Chaudval > » qui, incapable de sortir son
role et d’éprouver quelque sentiment humain, est demeuré un spectre sans le savoir. Mais, si
la catégorie des « spectres » permet de rassembler certains personnages des Contes cruels,
force est de constater qu’elle n’est guere représentée dans mes trois recueils. Pourtant, entre
les «¢élus» et les «passants », il y a ces autres personnages que nous avons Croisés
précédemment : des figures vite esquissées par le narrateur mais porteuses d’irréductibles
contradictions, de mysteéres et de symboles. Je pense, par exemple, a la « paradoxale
crédulité » des quinquagénaires de « Conte de fin d’été », a I’extraordinaire puissance des
phantasmes de M. Redoux, aux angoisses mystérieuses des joueurs de cartes et surtout aux
désirs transgressifs des figures féminines telles que la jalouse Akédysséril, 1’incendiaire
Ardiane®, I’exigeante Sylvabel ou I’incomprise Simone. Pour ces personnages qui n’ont ni la
perfection des « €lus » ni la banalité des « passants », j’invente la catégorie des « insolites ».
C’est une catégorie instable et perméable qui accueille des personnages difficiles a interpréter

car simultanément moqués et valorisés par les narrateurs.

En effet, si I’on considére qu’il n’y a pas un mais plusieurs narrateurs dans le recueil
villiérien, cela complexifie grandement la tache du lecteur interprétant. Un journaliste ne
valorise pas les personnages qu’il met en scéne de la méme fagon que le narrateur a la
premicre personne d’un souvenir personnel. Par exemple, le chroniqueur d’ « Une profession
nouvelle » n’accorde certainement pas la méme valeur aux personnages actuels ou possibles
qu’il met en scene, que le narrateur homodiégétique du « Tzar et les Grands-ducs ». Avant de
pouvoir identifier la valeur des personnages dans le systéme axiologique du conteur, il
faudrait donc d’abord connaitre la valeur de chaque narrateur aux yeux de celui-ci. On peut,
en effet, supposer que Villiers hiérarchise les narrateurs auxquels il préte sa parole en leur
confiant des récits d’une véracité, d’un effet ou d’une portée symbolique plus ou moins
grands, et surtout, en minant leurs discours d’une ironie plus ou moins audible. C’est

précisément ce qui rend le systéme axiologique du conteur doublement indirect et

% Ibid., « Le Désir d’étre un homme », p. 658.
% 0. C., Histoires insolites, « Le Secret de la belle Ardiane », p. 252-257. Ce récit dévoile le secret d’Ardiane
Inféral qui, pour rencontrer et séduire son amant pompier, a provoqué sept incendies dans son village.
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irréductiblement instable. Non seulement celui-ci préte sa parole a des narrateurs qui ne
partagent pas forcément ses valeurs — dans ce cas, ce qu’il pense des personnages mis en
scéne ne se superposent pas avec ce qu’en pensent les narrateurs — mais, quand bien méme il
semble choisir un porte-parole de confiance, il n’hésite pas a faire entendre sa voix pour rire
de ses propres idéaux. Autrement dit — car je crains d’avoir été plus que confuse — il me
semble tres périlleux de vouloir identifier dans les recueils villiériens un systéme axiologique
stable ou classer les personnages, pour la simple raison que par une cruelle ironie la voix du
conteur, souvent dédoublée de celle des narrateurs, n’hésite pas a miner ses propres valeurs.
Quand il accentue la paleur des ses « élus » jusqu’a les confondre avec des « passants »*' ou
quand, par le biais d’un narrateur homodiégétique et de références autobiographiques, il
semble se mettre en scéne dans un luxe qu’il a peu connu®™, Villiers de I"Isle-Adam « franchi[t

peut-étre] une misére a mourir de rire.” »

2.3. Priviléges du recueil : la souplesse axiologique des personnages et leur portée symbolique

2.3.1. Des personnages contradictoires...

En mettant en valeur I’instabilité du systéme axiologique des personnages villiériens, je
ne suis pas en train de déconstruire toute « vision du monde » délivrée par ce que le lecteur
identifie comme 1’ « image de I’auteur™ ». Bien que, comme 1’explique brillamment Bertrand
Vibert, « Villiers pratique comme Stendhal une “exhibition masquée” en produisant sur le
devant de la scéne des énonciations multiples, voire la sienne propre’' » — ses narrateurs et
personnages n’en sont pas moins les témoins de son « image ». « Car la fonction premiére du
masque, c’est bien, tout en la dérobant aux regards, d’indiquer une présence.32 » Méme
masqués, les personnages villiériens se révelent donc porteurs de valeurs. Cependant, leurs

valeurs apparaissent peut-étre moins dans le cadre d’une typologie hiérarchisée — tel

27 Je pense par exemple aux amants de « La Maison du bonheur », « magnifiques bien qu’un peu péles », « ne
désirant d’autrui que cette indifférence dont ils espérent s’étre rendus dignes ». O. C., p. 282.
% A ce propos, voir les commentaires des éditeurs dans la notice du « Tzar et les Grands-ducs », p. 1113 : « Il est
rare que, dans ses ceuvres, Villiers se référe ouvertement a sa propre existence, mais quand il le fait, c’est
presque toujours pour se montrer dans le monde brillant des réceptions officielles, évoluant avec aisance parmi
les princes, les ministres et les grands artistes. Le décor du « Tzar et les Grands-ducs » est une réplique exotique
des salons richement ornés du bal de « L’Amour supréme ». La réalité sordide des pauvres meublés que la
misere contraignait Villiers a habiter est bannie des indications autobiographiques qu’il glisse dans ses récits. »
¥ Correspondance générale, t. 2, p. 18.
3% Vincent Jouve, Op. Cit., p. 84. « Le lectant a donc pour horizon une image de I’auteur qui le guide dans sa
relation au texte. L’auteur peut étre percu de deux fagons : il est aussi bien I’instance narrative qui préside a la
construction de I’ceuvre que I’instance intellectuelle qui, par le canal du texte, s’efforce de transmettre un
“message”. »
1 Bertrand Vibert, Op. cit., p. 216. Bertrand Vibert, désireux de cerner au plus prés les mystifications de
g;énonciation villiérienne, emprunte a Jean Starobinski le concept d’« exhibition masquée ».

Id.
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personnage incarnant telle valeur a telle place du systéme axiologique du narrateur — qu’a
travers la récurrence d’oppositions marquées : exceptionnel/commun, noble/bourgeois,
digne/ridicule, libre/condamné, sincere/artificiel, désirant/chaste, nostalgique/clairvoyant,
violent/doux etc. Ces oppositions ne s’excluent pas toutes : certaines cohabitent au sein de la
catégorie des « insolites » ou des « vivants ». Un méme personnage peut ainsi étre porteur de
valeurs contradictoires, €tre simultanément admiré et méprisé par le narrateur, et révéler
cependant une force symbolique qui témoigne de la présence — occulte ? — de 1’auteur. C’est
ce qui fait I’extraordinaire souplesse axiologique des personnages du recueil villiérien. A la
différence des personnages romanesques définis par la permanence, méme latente, de leurs
valeurs, les étres fictifs de Villiers sont, si I’on peut dire, des extrémistes qui jouissent de
I’espace a la fois réduit et concentré du recueil pour exprimer leurs idées insolites et produire
un effet symbolique. Ne disposant que de quelques pages pour (se) représenter, ils concentrent
spontanément les contradictions qui les habitent et constituent en cela des modeles privilégiés
des comportements humains. Leur ambiguité, soudainement percue par le lecteur, les rend
impressionnants. C’est exactement ce qui peut se produire lorsque nous rencontrons une
personne pour la premicre fois. Soit celle-ci nous apparait monolithique donc facile a cerner,
et nous I’étiquetons (sous le titre « fille superficielle », « scientifique fou », « femme pieuse »,
« beau-parleur », etc.) avant de la ranger parmi la multitude de nos « contacts ». Soit elle fait
« effet », résiste a nos interprétations, nous attire par le mystére qu’elle dégage, et nous
investissons nos compétences narratives dans son histoire pour savoir enfin ce qu’elle pense et
ce qu’elle représente. Dans ce cas, le moindre indice est susceptible de faire sens, de

constituer ce que V. Jouve appelle un « foyer narratif®® ».

2.3.2. ...pris de « frénésie sémiotique™* »

Conscient qu’il est souvent difficile d’interpréter un personnage (étre fictif ou personne
vivante), le critique identifie deux « foyers narratifs » qui « permettent plus particuliérement
de rendre compte de D’effet-idéologie (fondement de la construction du sens): ’objet
sémiotique-symbolique (livre, tableau et, de fagon générale, tout support de communication)
et le corps (regu a travers un comportement et dans sa relation & un habit) **». Il prend alors

I’exemple du rapport de sens qui s’établit entre Durtal, héros du roman La-bas publié en 1891

* Vincent Jouve, Op. cit., p. 103.

** Lucia Przybos, « Construction, reconstruction, destruction de 1’Histoire chez Villiers », dans Villiers de I’Isle-
Adam, cent ans apreés (1889-1989), p. 116.

* Vincent Jouve, Op. cit., p. 103.
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par Huysmans, et le souvenir d’un tableau de Griinewald intitulé Le Christ’®. L’exemple est
canonique, qui fait de 1’objet d’art un moyen d’introspection et du rapport entre le personnage
et I’objet, une mise en abyme du pouvoir réfléchissant de I’art. Mais 1’objet n’a pas besoin
d’étre une ceuvre ou un «support de communication » pour devenir un signe. Plus
exactement, 1’objet est toujours un « support de communication » possible. Pour qu’il délivre
un sens, il suffit de I’en investir. Un chien a la queue coupée, une carte a jouer, une picce d’or,

une couronne funebre inoxydable ou une bague peuvent étre le foyer de bien des histoires.

Les personnages villiériens semblent le savoir et entretiennent un rapport « frénétique »
avec les objets insolites qui les entourent. Dans un acte du colloque international dédié¢ a
Villiers, Lucia Przybos évoque justement cette « auguromanie’ » des personnages qui aboutit
a une « lecture erronée des signes » et a une « confusion universelle® ». Elle semble oublier
cependant que, dans les contes villiériens, I’interprétation des signes construit I’Histoire et
I’histoire autant, sinon plus, qu’elle les déconstruit. Si les habitants de Sparte® ont commis
une erreur d’interprétation fatale en lapidant le messager de la victoire des Trois-Cents contre
les Perses, et ont, en quelque sorte, « déconstruit » 1I’Histoire (quoi que celle-ci ne respecte pas
de plans préétablis), certains personnages de L’Amour supréme s’avisent, eux, de construire
leur H/histoire. Le chroniqueur de « Droit du passé », par exemple, préte a 1’entrevue entre
Bismarck et Jules Favre une interprétation symbolique qui rend ses droits a I’ironie de
I’Histoire. La valeur qu’il accorde au sceau mystérieux qui servit a la capitulation de Paris
montre son souci de donner du sens aux détails historiques pour révéler des coincidences
cachées. Le méme souci anime le narrateur du « Tzar et les Grands-ducs » quand il découvre
dans les yeux des oiseaux un intersigne prémonitoire. Mais, c’est sans doute Aspasie qui, par
sa sagacité, a le mieux compris la « frénésie sémiotique », a la fois féconde et dérisoire, qui
mene les hommes. Qu’il suffise de couper la queue d’un chien pour rendre un général
athénien historique témoigne certes du fondement dérisoire sur lequel s’appuie I’admiration
des peuples mais cela signifie aussi que les hommes sont libres de construire 1’Histoire en

donnant du sens a tel acte merveilleux ou tel objet insolite qui les représente aux yeux

36 Voir I’analyse de cet exemple par Vincent Jouve, Op. cit., p. 103-105.

37 Lucia Przybos, Art. cit., p. 116.

* Ibid., p. 118.

% Je fais ici référence aux personnages d’ « Impatience de la foule », 1’'un des Contes cruels choisis par Lucia
Przybos pour illustrer son propos. Les habitants de Sparte, persuadés que ’homme qu’ils voyaient descendre
vers la ville était un soldat déserteur, image de la défaite face aux Perses, le lapidérent sans connaitre sa véritable
identité. Voir O. C., t. 1, p. 631-637.
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d’autrui. C’est, a I’échelle de leur histoire individuelle, ce que font Sceur Euphrasie et Simone

Liantis.

La premicre, en interprétant la piece d’or qui lui tombe dans les mains comme un objet
sacré, crée le miracle qui déclenche sa vocation sainte. Elle choisit ainsi de voir dans 1’objet
ce qu’elle veut devenir et décide d’en faire le « tournant de sa vie ». J’emploie a dessein cette
expression commune parce qu’il me semble que, comme les personnages villiériens, nous
sommes enclins a donner a certains objets un role déterminant dans notre vie. Nous avons
souvent besoin d’un signe, une plume d’oiseau trouvée dans un jardin par exemple, pour
prendre notre envol et oser changer de métier ou faire une déclaration d’amour. Nous avons
aussi besoin des objets, du langage que nous leur prétons, pour exprimer nos sentiments et nos
désirs. Jean Decottignie le sait qui, dans une belle page de son essai, propose une
interprétation du personnage de 1I’Incomprise a partir du rapport qu’elle entretient avec son

diamant. Je lui cede ici la parole :

Le discours et le comportement délirants de Simone témoigneront qu’aux
regards de ’imaginaire, le statut personnel de la femme, inscrite dans le
circuit des échanges sentimentaux ou mercantiles, se solde par I’aliénation
de son corps. Pour cette raison, il lui faut donc se défaire de son diamant.
Une vieille arbaléte y pourvoiera : lancée par la jeune femme au cceur du
crépuscule, la bague ira se perdre dans “les bouquets de bois et les flaques
stagnantes de la Loire”. Le bon sens de Geoffroy réagit aussitot en taxant de
folie cet attentat a 1’ordre des valeurs : “Simone, es-tu folle ?”” — Mais ceci
n’est rien encore et les paroles de la jeune femme lui feront mieux saisir la
portée effarante de cette pure provocation : “Te voila mon maitre ! Plus un
sou !”, jette-t-elle a son amant. Tel était donc 1’enjeu : la femme immole ici
sa liberté personnelle, dont ce bien, — fruit, pourtant de la vénalité —
constituait la garantie. [...]

Or il faut prendre garde a la signification profonde de ce dénuement dans
lequel elle se jette. Il ya dans ce geste de Simone quelque chose de
symboliquement impudique, dont fait foi I’étonnement qu’éprouve son
partenaire : “il la considérait comme s’il 1’elit vue pour la premiére fois.”
N’est-il pas dans la situation de premier homme, lorsqu’il découvrit, un jour,
qu’Eve était nue ? En ce geste qui la dépouille de son diamant, Simone
Liantis exhibe la nudité de son corps, non plus a vendre, mais a prendre.

[..]%

Ici, Decottignie interprete I’acte de 1’Incomprise en faisant parler son diamant. L’objet
lancé est une premicre manifestation muette des désirs de la jeune femme. Il est le

dépouillement symbolique qui va libérer la parole et permettre 1’ « éruption » du corps :

%0 Jean Decottignies, Op. cit., p. 57.
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Elle se renversait a demi, sentant I’acre, marquant, de ses ongles, 1’une
des mains de son amant, dont elle respirait, a narines dilatées, le veston de
velours noir. [...] *

Aprées 1’objet, c’est le corps qui, en état de crise, donne acces a la revendication du
personnage, a son désir de transgresser les valeurs sociales et d’exhiber sa différence. Ce
langage du corps féminin est audible dans chaque recueil villiérien. Il concentre toutes les
significations et tous les mystéres. Mais, s’il est un foyer de ce que V. Jouve appelle « 1’effet-
idéologie », bien malheureux celui qui en fixera ’axiologie®. En effet, qu’il s agisse du corps
a vendre des « Amies de pension® », du corps-objet de la suave Catalina, du corps décu de
Sceur Natalia®, des corps virils d’Akédysséril® et d’Ardiane ou des corps désirants de
Sylvabel et de Simone, le corps de la femme demeure une énigme tissée de valeurs
contradictoires : un espace a imaginer. C’est alors au lisant d’activer ses croyances enfantines

pour participer a la fiction et croire aux personnages malgré leurs contradictions.

Chapitre 3 : Le personnage comme personne, soit le recueil comme série

n 46
3.1. Un lecteur réveur

L’interprétation a des limites et le lecteur, méme critique, sort souvent du game pour
entrer dans le playing®’. II décide alors de jouir directement de la fiction en s’identifiant aux
personnages et en s’attachant a eux jusqu’a les faire exister dans son esprit comme des
personnes véritables. Il décide d’y croire mais, V. Jouve le précise, « la créance qu’il accorde
au monde du texte n’a pas — et de loin — la solidité d’une foi.» En effet, le lisant, comme les
deux verts-galants de « Conte de fin d’été », « est en perpétuel clivage : il croit et il ne croit
pas.» Cette ambivalence vient, selon le critique, de la survivance de 1’enfant dans 1’adulte et

de la renaissance du « moi narcissique » au moment de la lecture. Cette dernicre serait

“1'0. C., « L’Incomprise », p. 382.

*2 Je pense ici aux commentaires d’Alan Raitt et Pierre-Georges Castex qui font de « Sylvabel » I’expression de
la misogynie de son auteur. Voir O. C., p. 1301.

“ 0. C., Nouveaux contes cruels, « Les Amies de pension », p. 355-360. Ce premier récit du recueil des
Nouveaux contes cruel met en scéne deux jeunes bourgeoises, Félicienne et Georgette, qui, ruinées par le Krach,
deviennent des filles de joie. Il fait écho, par le ton et le sujet, aux « Demoiselles de Bienfilatre », récit initial des
Contes cruels.

*0.C., p. 385 : «les caresses de son ardent ravisseur, bien qu’éperdues et enivrantes, n’étant pas celles que son
cceur avait espérées. »

0. C. p. 108 : « Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée. [...] Ses traits étaient d’un charme
oppressif qui, d’abord, inspirait plutét le trouble que I’amour. »

% Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient aux pages 85 a 89 de I’essai de V. Jouve.
7 Vincent Jouve définit les games comme des « jeux de type réflexif, nécessitant savoir, intelligence et sens
stratégique, et le playing comme des «jeux de rdle et de simulacre, fondés sur I’identification a une figure
imaginaire ». Il reprend, sans le signaler, la terminologie de Donald W. Winnicott dans Jeu et réalité — L espace
potentiel, Gallimard, « Connaissance de 1’Inconscient », 1971.
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permise par la ressemblance entre 1’état de lecture et le sommeil. Tous deux reléveraient du
méme processus de « régrédience » identifi¢ par Christian Metz. Alors que « chez le sujet
actif et éveillé, les impulsions psychiques vont de I’extérieur (le monde) vers I’intérieur
(appareil psychique ou les perceptions viennent s’imprimer)», « chez le réveur, les
excitations ont leur origine dans 1’inconscient du sujet [...] et aboutissent & une illusion
d’extériorité a travers la production d’images mentales ». C’est ce qui se passe lorsque le
lecteur, en état de réverie, reconnait dans le monde du texte ce que Thomas Pavel appelle des
«moi fictionnels®™ », c’est-a-dire ses représentants dans la fiction. Aux limites de
I’interprétation, il y a donc la réverie. Ce n’est pas un secret pour Villiers qui a destiné son
Eve future aux « railleurs » et aux « réveurs “» et imaginé dans ses contes des étre fictifs

aussi imprévisibles et attachants que des personnages de série télévisée.

3.2. Des personnages crédibles

La comparaison avec le modele de la série télévisée n’a rien de péjoratif. Il suffit de
regarder quelque excellente série américaine pour juger du degré de complexité des univers
fictifs qu’elles construisent progressivement. On peut d’ailleurs une nouvelle fois regretter
que V. Jouve ait limité son étude au personnel romanesque car les personnages de série sont
sans doute ceux qui produisent les plus grands effets sur 1’affectivité et I’inconscient de du
téléspectateur. La preuve en est que nous parlons parfois d’eux comme d’étres familiers dont
nous suivons I’histoire ; il y a la un cas exemplaire de métalepse. Que 1’on ne dise pas que la
littérature ne peut supporter ce genre de comparaison sous prétexte qu’elle incite a la distance
critique et a la réflexion quand les séries télévisées viseraient des effets nocifs
d’identification, de projection, d’addiction voire d’abrutissement. Ceci est un risque lorsque la
série est mauvaise et le téléspectateur passif, mais n’est pas la régle. Certaines séries
sollicitent 1’attention, la perspicacité, la mémoire et 1’investissement du public d’une fagon
sinon bénéfique, du moins plaisante. Quoi qu’il en soit, il ne me semble pas inintéressant, bien
qu’anachronique, de comparer la publication d’une série de contes a la diffusion d’une série
d’épisodes télévisés. Dans les deux cas, on observe une concentration de « I’effet de vie®® »

des personnages qui doivent en un épisode, en une histoire, nous faire adhérer a leur fiction.

3.2.1. Une logique narrative

* Thomas Pavel, Op. cit.,, p. 109.
¥ Voir dédicace de L’Eve future, O. C., t.1, p. 766 : « Aux réveurs, Aux railleurs. »
> Vincent Jouve, Op. cit., p. 108.
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«L’illusion de vie », remarque Vincent Jouve, «est d’abord liée au mode de
désignation du personnage. Au-dela du cas particulier des personnages historiques, c’est bien
tout nom propre, inventé ou non, suscite une impression de réalité.”' » Villiers semble se
soucier de cet effet et nous donne souvent le patronyme complet de ses personnages, surtout
quand celui-ci bénéficie d’une particule. La « Béatrice » de « L’Amour supréme », par
exemple, n’est pas qu’une image idéale de la femme, elle a une Vvéritable identité : Lysiane
d’Aubelleyne. Aux yeux du narrateur, elle est une vision transfiguratrice ; aux yeux de la
société et du lecteur, elle existe réellement par son état civil. De la méme fagon, les amants de
« La Maison du bonheur » ont une identité a la fois divine — ce sont des « étres d’au-dela **»
— et civile : Paule de Luganges et le duc Valleran de Villethéars. Mentionnons encore celle qui
n’a pas de particule mais un état symbolique : « L’Incomprise » et civil : Simone Liantis, ainsi
que celle dont le prénom a valu beaucoup d’hésitations au conteur : Sylvabel de Fonteval,
premi¢rement nommée Antonia, puis Sylvanire avant que I’imprimeur des Nouveaux contes
cruels tranche pour Sylvabel. Une note intéressante des éditeurs de La Pléiade signale, en
effet, que dans le jeu d’épreuves pour le recueil des Nouveaux contes cruels, « I’auteur

montre, par ses corrections, qu’il voulait rendre a I’héroine son nom primitif » :

Les trois derniéres lettres du titre, -bel, sont remplacées par -nire, et pour
plus de précisions, Villiers a noté: « Je me suis trompé: il faut mettre
Sylvanire. J’ai corrigé partout. » Mais, curieusement, la correction n’est pas
faite a I’endroit suivant : « En selle, dit-il, — si vous &étes reposée, toutefois,
Sylvabel ? » ou Villiers spécifie en marge : « laisser ici seulement le nom de
Sylvabel, j’ai mes raisons ». Ces raisons, on les ignore ; peut-étre tiennent-
elles au désir de faire une allusion qui pouvait seulement étre comprise par
des amis intimes, ou méme par une seule personne. En tous cas, I’imprimeur
n’a pas tenu compte de ces ultimes corrections.’

Ces corrections nous informent de 1I’importance qu’accordait Villiers aux noms de ses
personnages. Méme si elles n’existent que le temps de quelques pages, ces identités doivent
faire effet sur le lecteur : elles Iui permettent de faire la connaissance du personnage (de
I’appeler par son nom) voire d’en interpréter le caractére. En effet, ’onomastique peut
produire, en plus d’une illusion de vie, un effet de sens. Le cas d’Ardiane Inféral est, a ce titre,
exemplaire. Dans sa récente édition des Histoires insolites, Constant I’Echalier remarque,

dans une note, que « Villiers a vraisemblablement fabriqué ce prénom et ce nom a partir du

! Ibid., p. 110.
20.C., p.277.
0. C.,p.1301.
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latin ardeo “briler, étre en feu” et infernalis “de I’enfer, infernal ”.>* » Cette identité, en
exhibant sa construction fictive, inscrit le personnage dans une logique narrative : elle met en

scéne un personnage immédiatement paradoxal :

— Et la sage Ardiane Inféral s’était distinguée, toujours, malgré son
enfiévrante beauté, par une conduite sans reproches.5 >

et porteur d’histoires, de péripéties inattendues qui viendront expliciter son inquiétante
é¢tymologie. Car, contrairement a ce que semble penser V. Jouve, I’impression de « richesse
psychique®® » n’est pas I’apanage du personnel romanesque. 11 suffit au conteur de quelques

traits pour donner aux personnages de ses recueils une attachante complexité.

Une nécessité, commune a la diffusion de contes ou de séries télévisées, est de
concentrer les effets de réel afin que les personnages existent le plus rapidement possible en
tant que personnes dans 1’esprit du lecteur ou du téléspectateur. Cela n’aboutit pas forcément
a des personnages sans é€paisseur, stéréotypés, purement fonctionnels, et peut au contraire
permettre de saisir ce qui est a I’origine de notre connaissance d’autrui : les quelques aspects
d’une personne qui nous suffisent a imaginer son histoire et nous intéresser a elle. Il suffit de
quelques « pralines incrustées » de Passé, de Désirs « hyper-sublimes, sautées sur le gril » et
« d’un coulis de Sombres®’ » Caractéres, pour que les personnages aient la bonne consistance,
celle qui, bien que minimale, nous donne acces a leur histoire. L’évocation, par le narrateur de
« L’Amour supréme », de D’enfance de Mademoiselle d’Aubelleyne rend en quelques

paragraphes le personnage pitoyable et exceptionnel :

A cette époque, depuis déja deux années, elle n’avait plus de mére. Le
baron d’Aubelleyne, aussitot I’atteinte de ce grand deuil, ayant envoyé sa
démission de commandant de vaisseau, s’était retiré tristement, avec ses
deux filles, en son patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’a de rares
occasions que I’on se produisait dans le monde des alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dat affliger une jeune fille « née avec le
mal du ciel », selon ’expression du pays. Le veeu de « rester demoiselle »,
que I’on savait étre son secret, se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes
aprés un orage. En enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans

> Villiers de I'Isle-Adam, Histoires insolites, Paris, Edition Ombres, Petite Bibliothéque Ombres n°148, 2001,
texte édité par Constant 1’Echalier, conforme a celui de 1’édition de 1988, p. 167.

550. C., « Le Secret de la belle Ardiane », p. 252.

*% Vincent Jouve, Op. cit., p. 111.

>7 Je m’amuse ici a citer le « déjeuner des hypocondres » : menu a la fois littéraire et gastronomique envoyé par
Villiers a un ami non identifié. Parmi les choses a manger : « Symboles confits au vinaigre en sauces vertes.
Visée hyper-sublimes, sautées sur le gril, frisant le schisme et sentant le fagot, suivies d’un coulis de Sombres
Apergus. » Voir Correspondance générale, t. 2, p. 140.
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I’isolement ou sa radieuse primevére se fanait auprés d’un vieillard dont elle
allégeait les derniéres mélancolies. [...] >®

Par la connaissance, méme anecdotique, du passé et des désirs secrets de la jeune
femme, le narrateur et le lecteur peuvent imaginer son histoire. Aprés 1’avoir reconnue, le

narrateur confie, en effet, a son amie d’enfance :

[...] et cependant, sous les pures transparences de vos regards d’enfant,
oserais-je vous dire que j’avais presque deviné la femme future, toute voilée
de mélancolie, qui m’apparait ce soir ? %

A P’inverse, la bréve évocation du passé tout aussi pitoyable et raisonnable d’Ardiane

Inféral met en valeur, dans la suite du récit, 'imprévisibilité de son caractere.

D’abord enfant glaneuse, — fleur de sillons, — puis faneuse, puis, comme
les orphelines du lieu, cordiére-tisserande, elle avait grandi chez une vieille
marraine qui, jadis, I’avait recueillie en sa masure et qu’en retour la jeune
fille avait nourrie de son travail, ainsi que soignée a I’heure de la mort. [...]%

Qui aurait pu prévoir qu’une telle jeune fille deviendrait une amante intransigeante dans

ses désirs et incendiaire ?

Va, ce fut de cet instant que je résolus d’étre ta femme — et tu sais, ce que
je veux, je le veux.”'

Dans les histoires villiériennes, I’imprévisibilit¢ d’un personnage, autant que la

mélancolie d’un autre, « I’accrédite comme “vivant”® ».

3.2.2. Une illusion d’autonomie

En effet, le personnage tiraillé entre innocence et lucidité semble partager notre
condition humaine tandis que le personnage incertain témoigne de cette liberté relative qui
nous permet de nous construire dans le temps, d’étre toujours en « puissance d’exister™ ». A
ce titre, I’histoire de Sylvabel est exemplaire puisqu’elle semble mettre en abyme cet effet de
vie. Pour plaire a son épouse, Gabriel du Plessis les Houx veut lui donner « la certitude de
[son] “CARACTERE”® » et met donc en scéne sa propre imprévisibilité — comme s’il

comprenait que pour gagner de I’épaisseur aux yeux de sa belle, il devait I’impressionner par

** 0. C., « L’Amour supréme », p. 6.

> lbid., p. 7.

% Q. C., « Le Secret de la belle Ardiane », p. 252.
! Ibid., p. 254.

52 Vincent Jouve, Op. cit., p. 116.

4.

0. C., « Sylvabel », p. 368.
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un comportement inattendu. Désireux d’étre aimé comme il aime, d’un « amour poignant et
insensé® », Gabriel se glisse dans le point de vue de sa femme — dans ce que Milan Kundera
appelle son « champ magnétique®® » — pour imaginer ce qui, aux yeux de Sylvabel, fait la
valeur d’un homme. Il y parviendra grace a 1’aide d’une tierce personne : le baron Gérard de
Linville, son oncle. La scéne de la chasse ou Gabriel, d’ordinaire paisible, va jusqu’a faire
« sauter la cervelle®” » de son propre cheval, illustre deux caractéristiques de ces « fables
intimes » « que 1’on se raconte pour rendre la vie vivable.®® » Tout d’abord, elle témoigne de
la nécessité de se mettre en scéne pour exister aux yeux d’autrui et « étre digne d’amour®y,
prouvant que, selon la belle formule de Nancy Huston, « Aimer quelqu’un c’est reconnaitre,
valoriser, activer ses histoires.”’ » En effet, Gabriel reconnait I’insatisfaction de son épouse et
valorise sa « pénétration d’esprit presque...mystérieuse ! », tandis que Sylvabel « active » la
scéne jouée par son mari comme étant une preuve de son amour. Ainsi, leurs histoires peuvent
s’imbriquer ’'une dans I’autre et leur nuit nuptiale étre consommée. La sceéne de la chasse
montre ensuite que I’imprévisibilité d’un personnage (ou d’une personne) apparait
paradoxalement, dans la logique fabulatrice de I’homme, comme un indice de libre-arbitre et

qu’elle participe a ce que V. Jouve appelle « I’illusion d’autonomie’" ».

Le critique identifie deux procédés narratifs qui donnent I’impression de personnages
autonomes. Quand I’auteur refuse « de se poser en conscience englobante » et qu’il « choisit
de se placer a proximité directe des événements, il parait lui-méme immergé dans le cours
d’une histoire sur laquelle il n’a aucune prise ». Quand « un narrateur raconte une histoire, par
exemple, il s’exclut du méme coup d’un univers fictif dont il est la source : il devient “réel” ».
« Cette référence, au niveau diégétique, a 1’ceuvre de fiction, permet a la narration de se
donner comme un métalangage distinct du langage littéraire, donc authentique.”?» Dans les
recueils villiériens, un exemple du refus de la conscience englobante est la description
souvent inachevée des personnages. Le conteur montre son impuissance face a 1’irréductible
mystére de ses personnages en soulignant d’une fagon récurrente leurs « indéfinissables »

expressions. Les exemples abondent. Non seulement le narrateur de « L’ Amour supréme » se

*1d.

% Milan Kundera, Op. cit., p. 99. Dans un « entretien sur I’art de la composition », Milan Kundera explique que
le champ magnétique d’un personnage est sa fagon (quoique jamais formulée par lui-méme) de voir les choses.
0. C., p.371.

% Nancy Huston, Op. cit., p. 136.

0.cC., p.372.

7% Nancy Huston, Op. cit., p. 137.

! Vincent Jouve, Op. cit., p. 116.

 lbid., p. 117-118.
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tait devant |’ « inexprimable sourire » de Lysiane d’ Aubelleyne mais il se dit lui-méme « ému
d’un indéfinissable espoir” ». Le grand chirurgien du « Secret de I’échafaud » achéve, lui,
son expérience avec un « front pensif et grave’* » dont la signification semble échapper au
conteur. Quant au despote Tché-Tang, il apparait, aprés avoir écouté le secret de Tsé-i-la,
« comme en proie a mille sentiments indéfinissables’ ». Et, & propos de la reine Akédysséril,

le conteur a cette phrase magnifique :

Une énigme inaccessible était cachée en sa grace de péri.”®

On retrouve dans les Histoires insolites cette prétendue difficulté a cerner les
personnages. Les « airs indéfinissables » des deux colporteurs d’ « Un singulier chelem ! » et
la « stupeur complexe’’ » sur le visage des joueurs semblent faire écho & 1’ « air indéfinissable
et presque demi-souriant’®» de la veuve du «Jeu des grices», a «1’indéfinissable
impression » du « coup d’ceil bref, trés pénétrant, un peu fixe » de I’amant de la « Maison du
bonheur » et aux « indéfinissables anxiétés”” » que ce dernier partage avec sa compagne, ou
encore & la « stupeur soucieuse » et aux « expressions de figures incompréhensibles™ » de
I’hotelier de « L’ Agrément inattendu ». Les Nouveaux contes cruels n’échappent pas non plus
au procédé et mettent en scéne « I’énigmatique personnage® » de ’abbé Tussert et les
« instants indéfinissables® » de Simone Liantis. En feignant de ne pouvoir saisir avec
certitude les expressions et sentiments de ses personnages, Villiers leur préserve une

autonomie dans le comportement, un irréductible mystére qui nous les rend « vivants ».

Quant au deuxiéme procédé identifié par Vincent Jouve, « ’effet repoussoir™ », il est
précisément a 1’ccuvre dans un texte appartenant au recueil des Contes cruels, intitulé
« Sombre récit, conteur plus sombre® ». Le narrateur qui s’exprime a la premiére personne

rapporte au style direct 1’aventure que ['un des convives «dun souper d’auteurs

0. C., L’Amour supréme, p. 9 et 11.

™ Ibid., p. 27.

 Ibid., p. 100.

7% Ipid., p. 109.

70. C., Histoires insolites, p. 247 et 248.
"8 1bid., p. 250.

™ Ibid., p. 274 et 280.

% Ipbid., p. 311.

81.0. C., Nouveaux contes cruels, p. 376.
52 Ibid., p. 380.

% Vincent Jouve, Op. cit., p. 118.
¥0.C, t. 1, Contes cruels, p. 686-693.
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dramatiques® » auquel il a participé, a racontée. Le sujet de cette aventure est d’abord un
quiproquo : un ancien ami du convive vient le voir pour lui parler d’un prochain duel et ce
dernier croit qu’il s’agit de I’intrigue d’une piece de théatre. Il comprend finalement que son
ami lui demande d’étre son second lors d’un véritable duel. L’insolite vient alors de ce que, en
faisant le récit de ce fatal duel, le convive ne cesse d’employer un vocabulaire théatral : méme
la mort de son ami est d’une mise en scéne « sublime®® » a ses yeux. Le narrateur du récit-
cadre, qui seul refuse d’applaudir aux talents de conteur du convive, tombe pourtant lui aussi
dans le picge d’une narration esthétisante. Un ami auquel il raconte 1’aventure du convive
s’exclame en effet: « C’est presque une nouvelle ! ». Si ce conte nous renvoie d’abord au
soupcgon que nul n’échappe au théatre, ni les personnages, ni le conteur, ni la littérature qui ne
sort pas d’elle-méme, il nous donne en outre I’impression que le narrateur premier est plus
«réel » que les personnages de son histoire. L’effet est, me semble-t-il, comparable a celui
produit par certaines chroniques de L’Amour supréme ou les narrateurs journalistes nous
semblent plus « réels » que les personnages plus ou moins inventés qu’ils mettent en scéne.
Aux différents « effets de vie » qui nous font considérer certains personnages villiériens
comme des personnes, je voudrais ajouter un phénomene que je m’explique a peine et que

j’appelle ’effet de charme.

3.3. Des personnages fascinants et attachants

Qu’un personnage romanesque déclenche notre identification et suscite notre sympathie,
cela se peut aisément expliquer. En effet, si le point de vue narratif est interne et la
psychologie du personnage déterminante dans 1’intrigue, il y a de fortes chances pour que le
lecteur se reconnaisse dans le personnage et s’attache a son histoire. C’est une conséquence de
ce que V. Jouve nomme le « systéme de sympathie®” » et qui codifie les rapports entre les
personnages et les lecteurs de roman. Mais comment expliquer que les étres fictifs que nous
ne faisons que croiser, surprendre, découvrir ou soup¢onner dans les recueils villiériens, nous
émeuvent et marquent nos mémoires ? La valeur affective est sans doute une donnée moins

rationnelle que V. Jouve le croit et « notre sympathie a 1’égard de quelqu’un [n’]est [pas

% lhid., p. 686. Le conte débute ainsi : « J’étais invité, ce soir 13, trés officiellement, & faire partie d’un souper
d’auteurs dramatiques, réunis pour féter le succes d’un confrere. C’était chez B*** le restaurateur en vogue chez
les gens de plume. [...] »

% 1bid., p. 692. Au souvenir du cadavre de son ami, le convive raconte d’un « ton extraordinaire » : « J’étais sans
autre pensée que celle-ci : Je le trouvais sublime. Oui, messieurs, sublime ! ¢’est le mot !... Oh ! tenez ! — il me
semble... que je le vois encore ! Je ne me possédais plus d’admiration ! Je perdais la téte ! Je ne savais plus de
quoi il était question !!! Je confondais ! — J’applaudissais ! Je... je voulais le rappeler... »

¥ Pour le détail des trois codes (narratif, affectif et culturel) du « systéme de sympathie, on pourra se reporter
aux pages 119 a 149 de I’essai de Vincent Jouve.
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toujours] proportionnelle a la connaissance que nous avons de Iui® ». Méme si nous ne
connaissons les personnages villiériens que d’une maniere ponctuelle et incertaine, méme si
leur univers culturel (celui de la seconde moiti¢ du dix-neuvieme siecle) est ¢loigné du noétre
et méme si le conteur mine leurs discours d’une indémélable ironie, leur rencontre se révele
souvent fascinante et aboutit parfois a une impression de complicité, voire de familiarité. 11
me semble cependant difficile d’expliquer pourquoi certains personnages m’impressionnent et
me touchent. Je suis a chaque fois surprise du charme qu’ils ont su opérer sur moi en 1’espace

de quelques pages.

Peut-&tre est-ce, comme le suggére Vincent Jouve, « la conséquence d’un savoir partagé
et inavouable® » 2 La rencontre avec les personnages villiériens est, en effet, souvent
I’occasion de la révélation d’un secret: celui de Tsé-i-la que seuls le jeune poécte, son
gouverneur Tché-Tang et le lecteur ne peuvent connaitre, celui de sceur Euphrasie, ignoré
d’elle-méme et qui fut pourtant a I’origine du miracle qui suscita sa vocation, celui
absolument confidentiel d’Ardiane Inféral, qui rend le lecteur complice de meurtres en série,
ou encore celui de M. Redoux qui nous est divulgué alors que ’homme d’affaire « ne souffla
jamais un mot de son aventure’ ». Ce sont aussi des instants cruciaux qui ne sont pas délivrés
comme des secrets mais dont le lecteur a le sentiment d’étre un témoin privilégié. Je pense
notamment a la rencontre nocturne avec le tzar Alexandre II, a I’épreuve infligée aux amants
de Tolede, a la découverte inattendue d’un lac souterrain, au passe-temps insolite des deux
quinquagénaires de « Conte de fin d’été » ou encore au moment de crise ou I’Incomprise rugit
ses désirs. Ces instants, pourtant racontés au passé, sont d’une intensité et d’ une intimité telles
que le lecteur a I’'impression de les vivre avec les personnages au moment de la lecture. Je dis
« le lecteur » mais devrais sans doute dire « je ». En effet, il me semble que c’est aussi parce
que j’aime les personnalités insolites, exigeantes, extrémes et réveuses, que je tombe sous le
charme des personnages villiériens. Au dela du « systéme de sympathie » que 1’auteur met en
place dans le texte pour entretenir et moduler la communication entre ses personnages et ses
lecteurs, je crois que des investissements personnels, plus ou moins conscients, nous font
mystérieusement adhérer aux étres fictifs que nous rencontrons. Pour en revenir a ma
comparaison avec les séries télévisées, il est souvent difficile d’expliquer pourquoi nous nous

attachons a un personnage plutdt qu’a un autre et nous nous étonnons toujours que nos amis

% Ibid., p. 132.
¥ Ibid., p. 131.
% 0. C., Histoires insolites, « Les Phantasmes de M. Redoux », p. 268.
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n’aient pas les mémes personnages préférés que nous. C’est donc aux investissements
inconscients du lecteur mais surtout aux bénéfices de la lecture du recueil villiérien que je

souhaite consacrer le dernier chapitre de mon étude.

Chapitre 4 : Le personnage comme prétexte et le recueil comme sagesse

4.1. Le lecteur villiérien : voyeur légitime ?°'

Quand nous lisons, nous sommes « toujours en quéte de quelque chose ». Notre
mélancolie a sa source dans la « nostalgie de 1’objet perdu » — la mére pour le sujet — décrite
par la psychanalyse. Le lu est I’instance qui cherche a combler ce manque au moment de la

lecture :

[...] si ce n’est pas toujours soi-méme qu’on lit dans le récit, c’est toujours
soi-méme qu’on cherche a lire, a retrouver, a situer.

Cette hypothése explique que nous soyons différemment séduits par une ceuvre : c’est
que nous n’y vivons pas la méme « aventure intérieure ». A ce niveau de la lecture, c’est la
relation du sujet a ses propres fantasmes qui est en jeu: relation unique et souvent
inconsciente. Pourtant, V. Jouve identifie une tendance commune a tous les lecteurs qui sous-
tend le plaisir de lire et permet d’appréhender I’instance du lu : le voyeurisme « en tant que

désir de voir et de savoir ». Puis il explique :

Le relais textuel maintient une distance infranchissable entre le regardant
et le regardé. Cette séparation est la source méme du plaisir du lecteur :
d’une part, la dénivellation entre le texte et le réel permet d’espionner les
personnages en toute sécurité (on n’est jamais découvert) ; d’autre part, le
vide qui sépare de 1’objet désiré libére un espace propice a I’imaginaire.

Or, le recueil villiérien n’est-il pas exemplaire de cet effet de lecture ? Chacun de ses
récits n’est-il pas souvent I’occasion de surprendre un personnage dans un moment insolite,
d’intercepter son secret, de 1’espionner furtivement mais librement ? Et I’imaginaire ne
trouve-t-il pas I’espace le plus propice a sa libération dans I’« entretexte » du recueil, ce
territoire des significations possibles ? Non seulement le recueil villiérien joue par sa forme
avec la curiosité du lecteur, I’excluant de I’histoire d’un personnage aussi vite qu’il 'y a
plongé — en effet, nous passons souvent sans transition de 1’état de témoin privilégié d’une
scéne intime fascinante a celui de lecteur mystifi¢ par une pirouette finale ininterprétable —,
mais il exploite thématiquement notre tendance voyeuriste. Le rapport au sexe, a ’argent et a

la mort, largement exploré dans I’ceuvre villiérienne, confronte le lecteur a son désir de voir et

1 : : S . . N .
°! Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient aux pages 89 a 91 de I’essai de V. Jouve.
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de savoir. Ce désir, qui peut étre malsain, est ici légitime pour au moins deux raisons.
D’abord, comme I’explique V. Jouve, « en raison de I’alibi littéraire (le voyeurisme est vécu
comme un effet secondaire : si on ouvre un livre, c’est pour tout autre chose), la censure est
déjouée. » Mais surtout, dans le cas du recueil villiérien, en raison du caractére exemplaire

des étres de fiction, le voyeurisme peut étre bénéfique.

4.2. Le personnage villiérien : prétexte pour transgresser

En effet, « a travers le personnage-prétexte, le lecteur est [...] confronté a ses propres
pulsions » qu’il a ’occasion de simultanément libérer et mettre a distance. Pour éclairer le
fonctionnement de ces investissements inconscients, V. Jouve précise que trois types de libido
peuvent étre libérés pendant 1’acte de lecture : la libido sciendi ou pulsion scopique, la libido
sentiendi ou pulsion de vie et de mort et la libido dominandi ou volonté de puissance’”. On
peut douter qu'une telle analyse nous aide a saisir la singularité de notre rapport avec une
ceuvre littéraire et les personnages qu’elle met en scéne. Toutes les activités humaines ne
peuvent-elles pas occasionner une libération, sous une forme plus ou moins sublimée, de ces
trois formes de libido ? Si leur identification éclaire la compréhension du psychisme humain,
elle n’approfondit guére celle de 1’effet-personnage. A moins qu’elle ne me mette sur la piste
de ce qui expliquerait peut-€tre ma fascination spontanée pour certains personnages
villiériens : le charme de la transgression. En décrivant les trois types de libido, V. Jouve met,
en effet, "accent sur un désir qui anime de nombreux personnages villiériens et finit par
contaminer le lecteur : le désir de passer « oultre ». Fidele aux devises de sa maison, Villiers
« va oultre », « la main a I’ceuvre », par le biais de ses personnages, en emmenant ses lecteurs
avec lui. Si bien que dans ses recueils, on (c’est-a-dire le conteur, les personnages, les
lecteurs) est libre d’aller au dela des formes socialement censurées que sont 1’argent, le sexe
et la mort pour vivre son idéal et ses désirs, de dépasser le politiquement et religieusement
corrects pour exprimer ses contradictions, d’excéder le sens commun pour imaginer des
fictions originales, de franchir les fronti¢res de chaque récit pour donner un sens possible au
recueil, de rebondir d’un monde, celui de I’actualité, de la contingence, du positivisme vers
I’Autre monde, celui du virtuel, de la signification et de la poésie. Cette liberté, les
personnages villiériens la portent a bout de réves et de convictions. Ils sont nombreux, parmi

ceux que nous avons croises, a préférer les chemins de traverse a la voie normale.

%2 Pour le détail du fonctionnement des trois types de libido, on pourra se reporter aux pages 156 a 167 de I’essai
de Vincent Jouve.
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A coté des bourgeois qui, comme Madame Rousselin, aseptisent la mort jusqu’a y étre
indifférents, a coté¢ des scientifiques qui, comme le chirurgien Velpeau et le docteur
Hallidonhill, désacralisent la mort jusqu’a la mettre au service de la science, il y a les deux
« médianimisés » de « Conte de fin d’été » qui en font un lieu de passage pour 1’imaginaire et
le prince Sedjnour et la princesse Yelka™ qui en font un lieu de rendez-vous pour leur amour
idéal. A coté des prostituées qui, comme Félicienne et Georgette, font de leur corps un objet a
vendre, a coté des médecins qui, comme ceux qui ont interné 1’Incomprise, le réduisent a un
objet pathologique, il y a Sylvabel et Simone qui en font un moyen d’expression et de
revendication de leurs désirs. A coté du pére Mosé qui réalise son idéal en thésaurisant™, il y a
Sceur Euphrasie qui se réalise en faisant d’une pi¢ce d’or un miracle. Et puis, on peut encore
mentionner celle qui a enfreint la loi et la morale pour conquérir son amant: Ardiane
I’incendiaire, celui qui a transgressé, au sens étymologique d’ « aller au dela® », son caractére
doux pour séduire son épouse : M. Gabriel du Plessis les Houx, ou celui qui a trahi, en le
mettant en jeu, le « secret de 1’Eglise » : I’abbé Tussert. Mais, le maitre incontesté de la
transgression, celui qui ne respecte rien si ce n’est son art, c’est bien-siir le conteur : ce

. . . 96
« grand déverseur de malices cousues de fil noir™ ».

4.3. Le recueil villiérien : la sagesse du « Comment ? »

Sa présence est aussi sacrilege que celle de 1’abbé Tussert lorsqu’a la fin des
« Expériences du docteur Crookes », derriere une profession de foi fracassante, le conteur
semble mimer 1’absurdité du discours religieux. Son caractere est aussi double que celui de
Gabriel quand, sadique comme un littérateur anglais’’, il détaille les horreurs commises par un
condamné98, puis, sans transition, avec la sensibilit¢ d’un pocte, évoque «le tomber
merveilleux de 1’automne’ » qui succéda a la rencontre des amants de « La Maison de
bonheur ». Sa crédulité est aussi paradoxale que celle des quinquagénaires de « Conte de fin

d’été » lorsque, mettant en scéne ses « €lus », il semble parfois parodier ses propres valeurs,

% 0. C., L’Amour supréme, « Akédysséril », p. 101-127.

0. C., Histoires insolites, « L’ Aventure céleste », p. 241. «[...] “Trois millions !...” s’écria le pére Mosé, en
posant un dernier chiffre en bas des totaux. Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cceur qu’emplissait
I’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. [...] »

% Le verbe « transgresser » vient, en effet, du latin transgressum, supin de transgredi qui signifie « aller au
dela ».

% Correspondance générale, t. 2, p. 140. L’expression est extraite du « déjeuner des hypocondres » cité
précédemment.

°7 Je fais ici référence a I’immoralité des deux jeunes gentlemen interrogés par le narrateur de « Sadisme
anglais », O. C., Histoires insolites, p. 287-294.

% 0. C., Histoires insolites, « Ce Mahoin ! », p. 269-272.

% Ibid, « La Maison du bonheur », p. 273. Dans le recueil des Histoires insolites, ce récit est placé a la suite de
« Ce Mahoin ! ». L’effet de contraste est saisissant.
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ou lorsqu’il prie Dieu de le faire « dupe des nobles et belles choses toute [sa] vie »' ", ou

encore lorsqu’il implore Méry Laurent de ne pas venir « en souveraine, dans [son] taudion de

01 e1qe . . . .
». Villiers est ce noble irrespectueux, au cceur nostalgique et a 1’esprit

102

prince moderne'
moderne, & qui I’on ne peut rien dire: il rit . Il est ce poéte ironiste a qui 1’on pose
vainement la question du « pourquoi ? ». Celui qui demande : « Pourquoi les amants de
Toléde ne s’embrasserent-ils jamais plus ? Pourquoi Simone désirait-t-elle €tre battue ?
Quelles sont les sources des chroniqueurs de L’Amour supréme ? Quelle est 1’origine de
I’énonciation villiérienne ? Ou commence I’ironie ? » — reste sans réponse. Mais celui qui
veut savoir comment inventer des histoires riches, belles et originales, comment rebondir de la
vie actuelle vers la vie possible, comment poétiser ses contradictions, comment aimer avec

ironie et réver avec dérision — trouve dans les recueils villiériens les moyens de sa noble

mis¢re : la volonté, la foi, le rire, I’amour, 1’illusion, I’art.

Peut-étre ai-je finalement compris comment les personnages villiériens parviennent a
franchir le vingtiéme siécle pour exercer leur fascination sur moi. C’est que leur désir de
transgression n’a pas d’origine certaine. Le désir, ’ennui, la folie sont invoqués mais ne
déterminent rien définitivement. Peu importe pourquoi ils transgressent, ce qui compte c’est la
force et les moyens de leur transgression. Le conteur ne condamne jamais leurs actes mais il
leur confére 1’illusion d’autonomie qui les libére de tout jugement et en fait des étres a qui
tout semble pouvoir arriver. Ce sont donc des personnages en puissance qui n’ont pas le
temps d’étre responsables — ce qui les distingue des personnages romanesques — mais qui
disposent de 1’espace du recueil pour faire sens. Autrement dit, ce qui me fascine chez les
personnages villiériens, ce n’est pas le motif de leurs transgressions, que je pourrais juger bon
ou mauvais, mais c’est leur volonté et leur capacité a transgresser, a passer outre le sens
commun pour vivre des histoires insolites. Leur virtualité ne les ¢loignent pas de moi, elle ne
les prive pas d’épaisseur mais les éléve en modéles et anti-modéles des possibles humains. Ils
sont la possibilité, en actes dans le recueil, d’étre libre ou prisonnier, passionné ou lucide,
heureux ou mélancolique, dupe ou pas dupe, ou quelque part en équilibre entre les extrémes.

I1s sont la sagesse multiple des recueils villiériens.

00.c,« Fragments divers », p. 1010.

1% Correspondance générale, t. 2, p. 259. Dans cette lettre datée du 12 janvier 1889, Villiers a pour Méry
Laurent ces mots magnifiques : « Voyons, je vous en prie, ne m’apportez pas de gourmandises et ne venez pas,
en souveraine, dans mon taudion de prince moderne. »

12 Je reprends ici la belle formule adressée par Stéphane Mallarmé & Villiers dans la lettre du 20 mars 1883 :
« On ne peut rien te dire, tu ris. » Correspondance générale, t. 2, p. 41.
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Conclusion : DE PACTUALITE DES RECUEILS VILLIERIENS

Finalement, je n’ai pas apporté mon humble pierre a 1’édifice générique de la littérature
en érigeant le recueil villiérien en modele du genre. Les trois magnifiques recueils auxquels
s’est consacrée mon étude : L’Amour supréme, les Histoires insolites et les Nouveaux contes
cruels, ont montré trop de diversité et de résistance a toute modélisation générique pour que je
puisse en déduire une poétique et des contraintes propres. Si j’ai essayé, le plus souvent
possible, par I’identification de mécanismes communs et de séries notamment, d’envisager
ces trois recueils comme des ensembles signifiants et de les mettre en rapport, je n’ai jamais
hésité a souligner leur singularité et a considérer la discontinuité des textes qui les composent.
Je n’ai pas su reconstruire la méta-histoire dont I’intrigue se serait composée des quarante-et-
un récits de mon corpus, mais j’espére, en les éclairant sous un angle nouveau, avoir mis en
valeur ces ceuvres majoritairement sous-estimées par les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex et

négligées par la critique.

Ma volonté¢ fut d’abord de donner du sens a leur composante journalistique au lieu de la
juger comme une faiblesse. Le modéle de la chronique observé dans L’Amour supréme et
celui du fait divers qui inspire les Histoires insolites ont permis de mettre au jour 1’utilisation
du matériau référentiel par le conteur et ses enjeux. L’observation de la « fictionalisation » de
I’actualité dans L’Amour supréme a abouti a 1’hypothése d’une « virtualisation généralisée »
qui non seulement met en abyme la manipulation de I’opinion par les discours d’autorité et le
dédoublement ¢énonciatif de toute parole, mais offre au conteur une grande liberté

d’expression en lui permettant de tout dire sans rien prendre a son compte définitivement.

La structure du fait divers révélée dans les Histoires insolites est apparue comme une
arme contre les stéréotypes et un modele de notre rapport a la fiction. Elle nous a permis de
voir les mécanismes de ce que Bergson a appellé la « fonction fabulatrice » a I’ceuvre dans les
trois recueils villériens : ’expérience premicre de la discontinuité¢ du sens, I’importance de
I’exceptionnel, 1’hétérogénéité des univers fictionnels, la puissance de signification de
I’événement et des objets ainsi que la nécessité de donner un surplus de sens aux histoires que
nous vivons. J’ai alors émis 1’hypothése que, d’une fagon étonnement moderne, Villiers de
I’Isle-Adam mettait en sceéne dans ses recueils une « fusion ontologique », selon les termes de
Thomas Pavel, de I’actuel et du virtuel, et, ce faisant, exigeait de ses lecteurs qu’ils participent

a cette fusion en y investissant leur histoire personnelle et qu’ils en soient dupes et pas dupes.
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J’ai enfin insisté, d’une fagon presque militante il faut bien ’avouer, sur I’exemplarité
des recueils villiériens, sur leur « sagesse ». Les effets multiples des personnages mis en sceéne
dans les récits m’ont servi a montrer les bénéfices et les charmes de la lecture. L’originalité
des histoires qu’ils vivent ou racontent, les contradictions qui sous-tendent leurs actes et leurs
paroles, I’importance qu’ils accordent aux signes, la relativité des valeurs qu’ils incarnent et le
pouvoir de transgression dont ils usent, font de ces étres fictifs des modeles privilégiés des
comportements humains. Personnages en « puissance d’exister », aux réactions imprévisibles,

ils disposent d’une illusion de liberté que le lecteur croit partager le temps de la lecture.

Cette liberté est sans doute la plus noble et belle illusion créée par les recueils
villiériens. En effet, ceux-ci apparaissent, au terme de mon étude, comme des espaces
fictionnels nivelés ou les univers les plus contradictoires cohabitent d’une fagon paradoxale et
poétique. La remise en cause des frontiéres entre le littéraire et le non littéraire, I’anecdotique
et I’événementiel, le virtuel et I’actuel, est, a mon sens, ce qui fait la modernité et 1’actualité
des recueils villiériens. J’espére avoir tant bien que mal défendu cette idée en mettant en
rapport 1’univers fictionnel de Villiers de 1’Isle-Adam et le monde dans lequel nous vivons
aujourd’hui et en faisant donc, dans une certaine mesure, ce qu’Yves Citton appelle une

« lecture actualisante » :

Une lecture d’un texte passé peut étre dite ACTUALISANTE dés lors
qu’elle s’attache a exploiter les virtualités connotatives des signes de ce
texte, afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer un probléme
propre a la situation historique de I’interpréte, sans visée a correspondre a la
réalité historique de 1’auteur, mais en exploitant, lorsque cela est possible, la
différenlce entre les deux époques pour apporter un éclairage dépaysant sur le
présent.

Motivée par un souci sincere de montrer I’intérét de la littérature dans la compréhension
du monde actuel, j’ai veillé a ce que mon travail établisse des ponts, sans doute plus ou moins
solides, entre la « virtualisation » telle qu’elle est a I’ceuvre dans les recueils villiériens et telle
qu’elle domine nos sociétés modernes occidentales. Les récits de Villiers de I’Isle Adam dans
leur unité et leur discontinuité m’ont en effet permis de réfléchir a 1’utilisation des notions de
réel et de fiction par les médias et discours d’autorité actuels et d’aborder des phénomeénes,

apparemment étrangers au dix-neuvieéme siécle et a la littérature, tels que le storytelling et la

"'Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007,
p. 344.
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télé-réalité. Mais ils m’ont surtout permis de réaliser I’importance, les bénéfices et les
dangers, des fictions que construisent les hommes et qui font leur condition. C’est parce que,
selon moi, les recueils villiériens sont des modeles des mécanismes fabulateurs qui animeront
toujours les hommes (et les personnages), qu’ils sont définitivement actuels. Cette
modélisation anthropologique est une fiction : le savoir m’oblige sinon a étre modeste, du

moins 4 étre humble?’.

? Je fais allusion ici & la paradoxale formule de Villiers : « A défaut d’étre modestes, sachons du moins étre
humbles. O. C., « Fragments divers », t. 2, p. 1002.
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RESUME

Ce travail de recherche souhaite renouveler la vision de trois magnifiques recueils
villiériens : L’Amour supréme (1886), les Histoires insolites (1888) et les Nouveaux contes
cruels (1888). Injustement dévalués par rapport aux Contes cruels (1883), ces recueils
soulévent pourtant de nombreuses questions et enjeux. J’ai choisi ici trois niveaux de
réflexion. Sur le plan poétique, il s’agit moins de consacrer le recueil villiérien comme genre
littéraire a part enticre que de montrer la proximité des contes avec les formes non littéraires
de la chronique et du fait divers. Sur le plan critique, il s’agit de remettre en cause le mythe de
I’auto-référentialité de la littérature et de proposer une lecture en partie « actualisante » des
textes de Villiers de I’Isle-Adam. Au niveau anthropologique, il s’agit d’explorer les

mécanismes de la fonction fabulatrice a 1’ceuvre dans la lecture comme dans nos vies.

Sur un ton qui refuse volontairement la prétendue objectivité et neutralité du chercheur,
j’essaie donc de donner du sens a I’entrée de 1’actualité dans les recueils villiériens, d’explorer
les fronticres entre les discours littéraires et non littéraires, de mettre en valeur 1’éclairage que
I’ceuvre villiérienne apporte sur le présent et de découvrir les rapports plus ou moins
volontaires et dangereux qui s’établissent entre ce que nous appelons le réel et ce que nous
appelons la fiction. De Jean-Marie Schaeffer a Vincent Jouve, en passant par Nancy Huston,
Thomas Pavel et Jean Decottignies, mon travail est trop ambitieux pour ne pas étre conscient

de ses limites. Au lecteur de les transgresser !

MOT-CLES

- COMMUNICATION : auteur, texte, lecteur, éditeur, critique.

- GENRE : recueil, conte, chronique, fait divers, séries, éparpillement générique.

- DISCOURS : montage, collage, énonciation double, artifices, mise a distance, nivellement
énonciatif, ironie.

- FABULATION : actuel/virtuel, insolite, discontinuité, univers fictionnels, illusion,
signification.

- PERSONNAGES : hiérarchisation, identification, voyeurisme, séduction, transgression,

autonomie, souplesse axiologique.
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