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Introduction : LE RECUEIL VILLIÉRIEN COMME ANTI-GENRE ? 
 

Il est des lectures dangereuses qui, alors que vous vous apprêtez à rédiger le plan 

longuement élaboré de votre travail de recherche, bouleversent soudainement votre vision du 

sujet et vous retiennent d’écrire. De ces lectures qui, au moment où vous entreprenez 

d’apporter votre minuscule pierre à l’édifice générique de la littérature, vous arrêtent d’une 

simple question : « Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?1 ». Elles vous laissent déconcertée, la 

main pleine de sable. Ainsi, l’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer sapa mon entreprise à ses 

débuts, ou, plus exactement, la détourna de ses intentions premières. J’avais un objet 

d’admiration : les contes de Villiers de l’Isle de l’Adam et un outil d’exploration : la forme du 

recueil. Je décidai de m’engouffrer dans la brèche récemment ouverte par les chercheurs 

québécois2 pour faire de l’œuvre villiérienne le modèle d’un genre littéraire en mal de 

poétique et de légitimation : le recueil. Il fallut cette remarque de Jean-Marie Schaeffer à 

propos de la méthode de Brunetière pour que je réalise la vanité de ma démarche : 

[…] l’essence de la tragédie que Brunetière prétend dégager par son analyse 
généalogique, il se l’est déjà donnée avant de commencer son analyse – à 
partir d’un jugement de valeur esthétique –, et elle oriente d’entrée de jeu 
l’ensemble de la répartition des œuvres individuelles entre la phase 
préparatoire, la maturité et la dégénérescence.3 

Même si je n’ai jamais imaginé que la littérature pût se penser sur un modèle 

biologique, en termes de lutte vitale entre les genres, j’ai postulé, sans la remettre en cause, 

l’existence d’un genre littéraire à illustrer. La définition du possible terme générique recueil 

est devenue le noble prétexte à l’étude des histoires villiériennes. La lecture de l’ouvrage de 

J.-M. Schaeffer me posa alors ces simples questions : Pourquoi vouloir faire du recueil un 

genre littéraire ? N’y a-t-il de littérature que s’il y a genre ? Le recueil n’est-il pas justement 

une forme qui accepte de contenir tous les genres de matière verbale ? Ne perdra-t-il pas toute 

sa spécificité une fois entré dans la hiérarchie canonique des genres littéraires ? Une de mes 

premières lectures à propos du recueil me convainquit pourtant du contraire. 

 

 

 

 

                                                 
1 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1989, 185 p. 
2 Voir la bibliographie commentée du Groupe de Recherche sur le Recueil (GRR, université de Laval, Québec) : 
http://www.crilcq.org/grr/docs1.htm [Site consulté le 8 novembre 2008].  
3 Schaeffer, Op. cit., p. 62. 
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1. Du recueil comme genre à part entière 

Intitulé précisément « Le recueil comme genre », l’article de Cécile Alduy, à propos 

d’un essai de René Audet sur « La lecture du recueil de nouvelles4 », est écrit d’une plume si 

subtile et enthousiaste qu’il emporte l’adhésion. Le premier paragraphe mérite d’être 

reproduit ici : 

Adoptant une approche résolument théorique, René Audet invite à porter 
sur le recueil de nouvelles un regard neuf, qui nous décille d’une myopie 
courante où s’efface ce support en apparence anodin et trop souvent négligé. 
Le recueil, le plus souvent oblitéré par l’analyse des textes qui le composent 
est ici enfin pris pour lui-même. Loin d’être un accessoire transparent, le 
recueil est en plein droit producteur de sens et créateur de formes. Aussi 
l’auteur entend-t-il lui conférer la légitimité d’un objet théorique à part 
entière, en s’interrogeant sur son mode de fonctionnement et les processus 
de lecture qu’il autorise – autrement dit, en proposant d’en exposer la 
poétique.5 

Comment ne pas accepter cette mission d’éclaireur générique, de légitimateur 

théorique ? Moi aussi, je veux corriger la myopie générale et révéler la spécificité du recueil 

villiérien au-delà des ambiguïtés génériques des textes qui le composent. Moi aussi, je veux 

prouver que le recueil est plus qu’un simple support éditorial et montrer sa « nature 

équivoque ». Comme la plupart des chercheurs sur le recueil, je veux suivre les trois 

vertigineux « parcours » de ce genre en devenir : le parcours des genres, des logiques et des 

stratégies, selon la tripartition efficace d’Irène Langlet6. Comme la plupart des chercheurs, je 

découvrirai que le recueil est un « dispositif éminemment transversal7», un « laboratoire du 

genre », un « lieu privilégié d’expurgation et de raffinement génériques 8». Comme eux, je 

tomberai sous le charme de la « beauté paradoxale » du recueil, dont parle si bien François 

Ricard dans la postface des Risibles amours de Milan Kundera : 

[…] elle réside à la fois dans la variété et dans l’unité, c’est-à-dire dans 
l’harmonie d’un système qui permet, qui requiert même la liberté de chacun 
des éléments qui le constituent.9 

                                                 
4 René Audet, Des textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota bene, « Études », 2000.   
5 Cécile Alduy, « Le recueil comme genre », revue Acta Fabula, [en ligne]. 
http://www.fabula.org/revue/cr/84.php [Site consulté le 2 novembre 2008]. 
6 Irène Langlet, dir., Le Recueil littéraire, P. U. de Rennes, 2003. [Voir en particulier Irène Langlet, « Parcours 
du recueil », p. 11-18 ; Luc Bonenfant, « Le laboratoire du genre », p. 35-45 ; Jan Baetens, « Discohérence et 
mise en recueil », p. 135-140 ; René Audet, « Logique du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman 
et leurs tensions génériques », p. 213-222 ; Richard Saint-Gelais, « Le roman saisi par la logique du recueil », p. 
223-235]. 
7 Ibid., Richard Saint-Gelais, p. 223. 
8 Ibid., Luc Bonenfant, p. 42 et 43.  
9 François Ricard, « Le recueil du collectionneur », dans Milan Kundera, Risibles amours, 1968, traduit du 
tchèque par François Kérel, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 318. 



 5

J’observerai alors cette tension fondamentale du recueil entre la partie (chaque nouvelle 

pouvant être considérée séparément) et le tout (le recueil comme totalité signifiante) pour 

célébrer au choix les logiques du continu et du discontinu, « de rupture et de suture10 », de 

cohérence et de « discohérence 11 », « du tout et du disparate12 » ou encore « de fragmentation 

et d’unification13 ». Et, parce que « tout recueil crée un fantôme, celui du livre comme 

ensemble clos, uni, homogène14 », je chercherai cette « unité absente et idéale15 » en posant 

une question aussi difficile qu’évidente : « Qui fait le recueil ?16 ».  

 

J’essaierai alors de ne pas  succomber à  la « tentation organisatrice17 » qui caractérise, 

selon René Audet, la plupart des théories du recueil. En effet, les typologies établies par les 

réceptions structurantes produisent des classes trop étanches et postulent l’organisation du 

recueil comme son « mode idéal d’existence18». Mais, quand je refuserai avec René Audet de 

considérer l’unité comme une caractéristique intrinsèque du texte, j’éviterai cependant d’en 

faire la seule élaboration du lecteur. « Le recueil », explique le chercheur québécois, « n’est 

pas tant une œuvre construite par son auteur qu’un ouvrage composite, dont le sens global 

n’est que potentiel ; l’actualisation du sens du recueil […] ne survient qu’au moment de la 

lecture. » D’où la décision de « rejet[er] tout recours à l’intention de l’auteur » et d’établir 

« un lien d’analogie avec le concept informatique d’hypertexte 19». Bien que je pense, comme 

Didier Alexandre, que « l’ultime composante du recueil [est] sa capacité à intégrer son lecteur 

et à problématiser sa lecture20 », je vois clairement les limites d’une approche strictement 

lecturale. Si l’unité du recueil n’existe que dans l’acte de lecture qui produit une « plus-value 

sémantique » en reliant les nouvelles à la façon d’un « entretexte », l’idée du recueil comme 

œuvre et genre à part entière semble difficilement tenable. Quant à la comparaison avec 

                                                 
10 Irène Langlet, Le Recueil littéraire, p. 14 et 15. 
11 Ibid., Jean Baetens, p. 137. 
12 Ibid., René Audet, p.215. 
13 Cécile Alduy, Art. cit. 
14 Jan Baetens, Le Recueil littéraire,  p.135. 
15 Didier Alexandre, Madeleine Frédéric et Jean-Marie Gleize, dir., Méthode !, « Le Recueil poétique », n°2, 
2002.  Voir Dominique Combe, « Du “recueil” au “Poème-livre”, au « Livre-Poème », p. 15. 
16 Ibid., Didier Alexandre, « Introduction », p. 12.  
17 René Audet, Op. cit., p. 39. 
18 Ibid., p.41. René Audet identifie trois modes d’organisation du recueil : la polarisation hétérogène/homogène 
qui ne permet pas de rendre compte des formes intermédiaires ; la typologie tripartite selon le degré 
d’organisation, illustrée notamment par la distinction ricardienne entre le recueil « boccacien », le recueil 
« moderne » et le « quasi roman » ; et le compromis trouvé par Forest L. Ingram et Robert M. Luscher qui 
veulent faire « l’éventail des formes utilisées par les nouvellistes » : des plus hétérogènes aux plus homogènes.  
19 Ibid., p.16. 
20 Didier Alexandre, Méthode !, « Le temps du recueil », p. 30. 



 6

l’hypertexte en informatique, elle paraît si peu féconde21 qu’elle me garde de vouloir, par un 

effet de lecture, appliquer au recueil villiérien un modèle trop moderne et dégagé de toute 

contextualisation historique. Le lecteur n’est certainement pas le seul acteur du recueil, à 

moins que ce genre n’existe qu’en tant que « fiction métatextuelle22 ». Pour le moment, 

considérons que la question des acteurs reste ouverte et qu’elle « n’est rien moins qu’une 

invitation à repenser la notion d’Auteur, et donc d’œuvre, où l’on voit que, du créateur au 

lecteur en passant par l’éditeur, les multiples intervenants dans la fabrique du recueil forment 

une véritable “chaîne auctoriale” 23». 

 

2. De l’intérêt de faire du recueil un genre littéraire 

L’itinéraire de ma recherche était donc tracé d’avance : si je parvenais à montrer que le 

recueil villiérien était un lieu d’innovations génériques, de tensions entre la partie et le tout et 

d’interactions entre l’auteur, le texte, le lecteur, l’éditeur et le critique, je contribuerais à la 

légitimation du recueil comme genre littéraire. Le tissu de citations, pour reprendre la belle 

formule de Barthes, dont sont faits les paragraphes précédents, révèle, en effet, un parcours de 

recherche balisé jusqu’à son point d’arrivée. Mais, ce cheminement est-il fidèle à mon 

expérience de lecture ? Enrichira-t-il ma perception de la réalité ? Renouvellera-t-il ma 

connaissance de l’œuvre villiérienne ? Trois raisons me permettent d’en douter. La première 

est d’une évidence empirique. Comme je considère qu’un travail de recherche, même en 

littérature et, peut-être, surtout en cette matière, doit être le produit d’une multiplication 

d’opinions, que ce soit celle des professeurs, des théoriciens, des éditeurs ou de mon 

entourage, je n’hésite jamais à voir ce que vaut ma problématique sur le terrain. Si j’explique 

mon intention de montrer, à partir des contes villiériens (méconnus de la plupart des non-

littéraires), que le recueil peut constituer un genre littéraire à part entière, avec une poétique et 

des contraintes propres, je laisse invariablement mon interlocuteur silencieux, interdit ou 

ennuyé par tant d’ « abstraction » ! Or, la littérature, même en deuxième année de master, 

n’est jamais abstraite : elle ne spécule pas sur des concepts ni sur des valeurs virtuelles, mais 

représente concrètement la vie avec des mots et des images. De sorte qu’en expliquant plutôt 

à mon interlocuteur que ma fascination pour les recueils de contes villiériens vient de leur 

« polyphonie démentielle24 », de ce qu’ils mettent au même niveau tout type de discours : 

                                                 
21 René Audet admet lui-même que la non-linéarité de l’hypertexte ainsi que la nature explicite et prédéterminée 
de ses liens ne sont pas identiques à celles du recueil. Voir p. 108 et 116. 
22 Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 179. 
23 Irène Langlet, Le Recueil littéraire, p.16. 
24 Dominique Combe, Méthode !, « Du “recueil” au “Poème-livre”, au « Livre-poème”», p. 15.  
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scientifique et artistique, religieux et historique, sérieux et non-sérieux, lyrique et ironique, 

produisant un brouillage entre le fictif et le réel comparable à celui dont jouent les médias et 

discours d’autorités de nos sociétés modernes, − je suis sûre de susciter des questions voire 

d’engager un débat. La question générique m’apparaît alors comme un prétexte théorique 

desservant ma cause au lieu de la légitimer.  

 

La deuxième raison est idéologique. Cinq années universitaires m’auront au moins servi 

à briser le mythe de l’autoréférentialité de la littérature. Je refuse de faire du recueil Le Genre, 

miroir de toutes dynamiques narratives, stylistiques, symboliques et génériques : prisme idéal 

qui concentrerait tous les effets de la littérarité. Je veux au contraire − et c’est ma façon de me 

positionner idéologiquement par rapport au monde actuel – montrer l’action et  l’utilité de la 

littérature dans nos sociétés dominées par la technique et l’économie. L’intention est 

ambitieuse et le résultat ne sera qu’à la mesure de mes modestes recherches. Or, si celles-ci 

commencent par oblitérer le fait que, jusqu’au XXème siècle, le recueil est d’abord un objet 

éditorial composé de textes qui sont d’abord parus dans des journaux et sont donc, à des 

degrés divers, en prise avec l’actualité contemporaine, soumis à des exigences journalistes et 

surtout, frontaliers avec l’espace médiatique non littéraire : que reste-t-il de ma déclaration 

d’intention ? Pourquoi donner au terme recueil une définition spécifiquement littéraire alors 

que l’objet qu’il désigne a la possibilité de tout réunir : aussi bien des poèmes que des fables, 

des essais, des archives, des faits historiques, des recettes ou des formules ? Les « littéraires », 

comme les nomment J.-M. Schaeffer, croient malheureusement défendre et légitimer leur 

territoire en multipliant les frontières génériques qui le séparent des autres espaces 

communicationnels. Il serait donc urgent de délivrer le recueil des ses origines basses et 

contingentes : l’actualité, le fait divers, la presse, pour l’élever vers les sphères éternelles de la 

poétique et de l’esthétique. Cette attitude intégriste dessert manifestement ceux qui la 

pratiquent. La spécialisation des études littéraires et leur manque de débouché témoignent de 

l’exclusion, en partie volontaire, du champ littéraire des autres domaines du savoir. Les livres 

ne devraient pourtant pas rester la chasse gardée des lycéens dits « littéraires » puis des 

étudiants dits « de lettres » mais devraient accompagner l’apprentissage de tous les savoirs. Je 

serai toujours étonnée qu’un étudiant de droit puisse devenir juge sans avoir lu Crime et 

Châtiments. Que cette digression polémique donne le ton de mon propos.  
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La troisième raison est théorique et me vient de l’essai de J.-M. Schaeffer : Qu’est-ce 

qu’un genre littéraire ? Le chercheur au CNRS ne va pas jusqu’à supposer, selon la formule 

de Brunetière, que les genres ne sont : 

[…] que des mots, des catégories arbitraires, imaginés par la critique pour 
son propre soulagement, afin de se retrouver et de se reconnaître elle-même 
dans la foule des œuvres dont autrement l’infinie diversité l’accablerait de 
son poids.25 

Mais il va sans doute plus loin en mettant au jour « l’éparpillement26 » de la théorie des 

genres alors même que « de manière massive depuis deux siècles, mais de manière plus 

souterraine depuis Aristote déjà, la question de savoir ce qu’est un genre littéraire […] est 

censée être identique à celle de savoir ce qu’est la littérature […].27» Autrement dit, nous ne 

savons que très partiellement ce que peut être la littérature puisque nous la définissons avec 

les contenus instables, historiques et idéologiques des termes génériques. J.-M. Schaeffer ne 

dit pas que les noms de genre sont de vains mots – au contraire, il met en avant « la généricité 

comme élément de production des œuvres28 » − mais il montre l’irréductible pluralité et 

variabilité de leur signification. Il est difficile de résumer l’essentiel d’un propos si dense mais 

retenons l’idée chère au chercheur qu’une « œuvre littéraire, comme tout acte discursif, est 

une réalité sémiotique complexe et pluridimensionnelle29 », dont on ne peut ignorer 

« l’intentionnalité pragmatique30 » ni le « mode d’être historique31 », et que les noms de 

genres ne saisissent que partiellement, momentanément et selon un certain régime.  Ces 

derniers, « loin de déterminer le même objet qui serait “le texte” ou même un ou plusieurs 

niveaux invariants de ce texte, sont liés, selon les noms, aux aspects les plus divers des faits 

discursifs32 ».  

 

3. De « l’éparpillement » générique 

Au niveau de l’acte communicationnel, les termes génériques peuvent référer à 

l’énonciation du texte (statut réel, fictif ou feint de l’énonciateur ; caractère sérieux ou 

                                                 
25 Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 48. Cette citation provient de L’Évolution des genres dans l’histoire de la 
littérature, t. 1, Hachette, 1890, p. 11. Brunetière qui s’interroge sur le mode d’existence des genres, n’émet 
l’hypothèse des « labels arbitraires » que pour mieux défendre l’idée de « substances réelles » dotées d’une 
« existence propre et indépendante non seulement des besoins de la critique, mais du caprice même des écrivains 
ou des artistes ». 
26 Ibid., p. 185. 
27 Ibid., p. 8. 
28 Ibid., p. 149. 
29 Ibid., p. 81. 
30 Ibid., p. 185. 
31 Ibid., p. 131. 
32 Ibid., p. 119.   
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fictionnel de l’énonciation ; modalité d’énonciation narrative, mimétique ou mixte), à sa 

destination (message à destinataire déterminé ou indéterminé ; destination réflexive ou 

transitive ; destinataire réel ou fictif) ou à sa fonction (spécificité des actes illocutoires ; 

fonction ludique ou sérieuse). Mais, c’est aux niveaux syntaxique et sémantique du message 

réalisé que les noms de genre font la part belle, se référant le plus souvent aux traits de 

contenu (sujet, motif, thème), aux contraintes sémantiques (euphorie, dysphorie), aux modes 

(tragique, comique, pastoral) ou au statut littéral ou figural de la structure sémantique et, sur 

le plan syntaxique, aux facteurs grammaticaux, phonétiques, prosodiques et métriques, aux 

traits stylistiques (style élevé, moyen, bas) ou aux traits d’organisation macrodiscursive33. À 

l’« hétérogénéité des phénomènes auxquels se réfèrent les noms de genre34 », il faut alors 

ajouter la variabilité contextuelle de l’identité générique. Celle-ci se manifeste de deux 

façons : « d’une part la variabilité générique d’un même texte à travers l’histoire de sa 

réception, d’autre part la variabilité de la référentialité générique de traits textuels identiques 

appartenant à des textes différents écrits à des époques différentes.35 » Cette variabilité 

contextuelle dépend du régime de généricité choisi pour aborder les textes. « Au niveau 

auctorial, donc au niveau de la genèse du texte, les seuls traits génériquement pertinents sont 

ceux qui se réfèrent à la tradition antérieure du texte », c’est-à-dire, à « des faits intentionnels 

de choix, d’imitation et de transformation36». À l’autre pôle, le « régime lectorial » est « lié à 

la situation de réception de l’œuvre, à ce que H.R. Jauss a proposé d’appeler l’“ l’horizon 

d’attente générique ” et qui est plus spécifiquement un horizon d’attente contextuel37». De ce 

régime relèvent les phénomènes de « rétroaction générique38 » qui établissent des parentés 

entre un texte et d’autres textes d’une époque ultérieure. Enfin, il faut noter que les rapports 

d’un texte à son genre vont de la pure exemplification à la modulation sans limite39.  

 

4. Du recueil villiérien comme anti-genre 

Si j’ai pris le temps de détailler ici la complexité de l’identité générique (proportionnelle 

à la complexité de l’identité textuelle), c’est pour montrer à quel point le recueil villiérien 

résiste à toute modélisation générique. En effet, à la lecture de l’essai de 

                                                 
33 Pour le détail des cinq niveaux de l’acte verbal, consulter les p. 82 à 115 et le schéma récapitulatif p. 116.  
34 Ibid., p.79.  
35 Ibid., p. 135. 
36 Ibid., p. 148. 
37 Ibid., p. 151. 
38 Ibid., p. 147. 
39 Jean-Marie Schaeffer reprend ici la distinction établie par Tzvetan Todorov entre les relations 
d’exemplification et les relations de transformation et il précise les niveaux de l’acte discursif investis selon la 
logique générique choisie. Voir quatrième et dernier chapitre : « Régimes et logiques génériques » p. 156 à 185. 
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 J.-M. Schaeffer, il m’a semblé que l’objet de mon étude constituait un formidable exemple 

d’ « éparpillement générique », que sa polyconfiguration permettait de l’étudier sous tous les 

angles et que faire de lui un modèle plus ou moins conforme à la poétique du recueil serait 

sacrifier à son pouvoir de résistance générique. Le recueil de contes, tel que l’invente Villiers 

de l’Isle-Adam, fait, selon moi, un pied de nez à la théorie des genres ; je regrette que J.-M. 

Schaeffer ne l’ait pas utilisé pour illustrer son propos. D’aucuns protesteront que dire d’une 

œuvre qu’elle est anti-générique, c’est encore, et peut-être davantage, la concevoir en fonction 

d’une théorie des genres. Certes, mais, après tout, on ne travaille qu’avec les outils dont on 

dispose et plus ou moins conscient des limites de leur efficacité.  

 

« Mode de publication soumis au régime de polytextualité40», le recueil pose la question 

générique à un double niveau : celui de la partie (quel est le genre des textes qui composent le 

recueil ?) et du tout (l’ensemble de ces textes définit-il un méta-genre ?). Cette dynamique 

générique est ainsi résumée par Irène Langlet : « le genre peut faire le recueil, ou bien le 

recueil peut faire le genre41 ». Le phénomène n’est peut-être pas si simple pour la bonne 

raison que les textes qui composent le recueil sont identifiés par les noms génériques « les 

plus difficiles à analyser et à manier », à savoir ceux qui « se réfèrent à des classes 

textuelles » déterminées par une notion de ressemblance « intrinsèquement floue », et dont 

l’extension « résulte soit d’une constitution historique progressive, soit d’une classification 

purement rétrospective établie indépendamment de tout lien de motivation causale et de 

transmission historique entre les divers textes42 ». C’est le cas notamment du conte qui au 

Moyen Âge « s’applique à toutes sortes de récits ou d’anecdotes », à l’âge classique 

« désigne, selon le contexte, un récit plaisant, un récit fictif (parfois avec une nuance 

péjorative) ou un récit merveilleux »,  et fonctionne au XIXème siècle, « chez Flaubert ou 

Maupassant par exemple, […] comme alternative au terme nouvelle et en arriv[e] à désigner 

n’importe quel récit plutôt bref.43 » J.-M. Schaeffer aurait ici pu citer Villiers de l’Isle-Adam 

dont les textes brefs connaissent un remarquable « flottement générique ». Bertrand Vibert a 

précisément étudié ce phénomène dans un article intitulé : « Villiers de l'Isle-Adam et la 

poétique de la nouvelle ou comment lire les Contes cruels ? ». 

 

                                                 
40 René Audet, Op. cit., p. 26. 
41 Irène Langlet, Le Recueil littéraire, p. 12. 
42 Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 172-173. 
43 Ibid., p. 65-66. 
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Le recueil publié en 1883 rassemble vingt-huit textes qui, « outre les dénominations de 

“conte ” de “nouvelle ” ou d’“histoire”, avaient pu recevoir aussi celles de “chronique ”, de 

“fantaisie littéraire”, voire de “poème en prose ”44 ». Bertrand Vibert les répartit d’abord dans 

quatre classes génériques : contes ou nouvelles, poèmes (en prose), fantaisies ou chroniques. 

Puis, se fiant à l’indice textuel « Épilogue » qui précède le dernier texte du recueil, il cherche 

la constante générique qui caractérise l’effet d’ensemble du recueil. Il en conclut que le 

recueil fait le genre. En mettant en rapport des textes dont les thèmes, les personnages mais 

surtout les statuts énonciatifs, les tonalités et les registres changent, le recueil témoigne en 

effet d’une vision du monde propre à la nouvelle, c’est-à-dire instable, multiple, éclatée. Dans 

sa thèse consacrée aux « contes poétiques en prose », Bertrand Vibert affine encore sa 

réflexion et découvre qu’« un des secrets de l’ironie des Contes cruels » repose dans un 

« brouillage concerté » des genres du conte et de la nouvelle, « qui joue du décalage entre la 

forme voire la matière (lesquels empruntent au conte) et le propos (lequel renvoie à la 

nouvelle)45 ». Le recueil, considéré dans son ensemble, traduit ainsi une vision moderne du 

monde sans renoncer « au pouvoir de la parole et du fabuleux 46». L’étude des tensions 

génériques à l’intérieur du recueil permet donc à Bertrand Vibert d’approfondir notre 

compréhension de l’œuvre villiérienne. La subtile superposition de deux visions du monde 

explique en partie nos lectures confuses et déroutées, en partie seulement car cette lecture 

globalisante a peut-être quelque chose de réducteur. En faisant du recueil un genre producteur 

d’une forme littéraire transitoire, mixte, entre le conte et la nouvelle, la nostalgie et la 

modernité, elle ne rend pas compte d’une autre mixité, féconde à la fin du XIXème et jusqu’à 

nos jours, entre le littéraire et le non littéraire, le narratif et l’événementiel,  le récit et 

l’information, la fiction et le réel. Discrets dans les Contes cruels, le resserrement narratif et la 

référence à l’actualité deviennent  incontournables dans L’Amour suprême, si bien que le 

conte y flirte avec le fait divers. 

 

5. Des origines journalistiques du recueil villiérien 

Publié en 1886, ce recueil compte treize récits dont neuf ont paru dans des quotidiens, le 

Figaro et le Gil Blas notamment, et sont inspirés par « les événements du jour ». Villiers de 

l’Isle-Adam, nous apprennent les éditeurs de La Pléiade, « y abordait tout naturellement des 

                                                 
44 Bertrand Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam et la poétique de la nouvelle ou comment lire les Contes cruels ? », 
RHLF, juillet-août 1998/4. 
45 Bertrand Vibert, La Poésie au miroir des contes. Le recueil de contes poétiques en prose 1890-1900, inédit,  
p. 285. 
46 Ibid., p. 291. 
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sujets qui passionnaient l’opinion publique », tels que « la reprise, en 1883, des exécutions 

capitales » ou « les conséquences de la loi Naquet autorisant le divorce, votée le 27 juillet 

1884.47 » On trouve même dans le recueil des « chroniques qui commentent l’actualité sans 

l’intermédiaire d’une anecdote » : « L’Instant de Dieu » et « Les Expériences du docteur 

Crookes » sont, selon Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, des « articles de journal». Mais, si 

les éditeurs de La Pléiade insistent sur le « talent d’actualiste48» de Villiers, ce n’est que pour 

en montrer les limites. L’Amour suprême serait définitivement inférieur aux Contes cruels car 

les nécessités de la chronique altéreraient l’homogénéité du recueil et tendraient à éloigner 

Villiers du poème en prose. La facilité journalistique de l’écrivain serait une faiblesse et son 

génie brillerait d’un éclat moins pur que dans les Contes cruels49. Je ne sais au nom de quel 

idéal de pureté littéraire A. Raitt et P.-G. Castex osent un tel jugement mais je le déplore. 

Pourquoi, en effet, désapprouver la composante journalistique ? La presse serait-elle un loup 

pour la littérature ? Les éditeurs de Villiers semblent le croire, qui regrettent l’influence du 

Gil Blas sur la rédaction des Histoires insolites.  

 

Ils rappellent en effet que c’est, « harcelé par le besoin d’argent » et « à contrecœur », 

que Villiers produisait des textes courts pour ce journal. Fondé en 1879 par Auguste Dumont, 

le Gil Blas était un journal typiquement parisien et mondain, au ton satirique voire grivois, qui 

restait littéraire (de nombreuses nouvelles de Maupassant y paraissaient) mais se nourrissait 

avant tout d’échos et de scandales. Comme la plupart des Histoires insolites a été publiée dans 

ce quotidien, les éditeurs établissent un lien entre la taille réduite des contes, le ton satirique 

accentué, la discrétion des opinions politiques et religieuses et les exigences journalistiques. 

L’influence du Gil Blas sur le travail du conteur est confirmée par le refus de publier « L’Etna 

chez soi » de crainte d’effaroucher le public. Rappelons que cette histoire démontre, par 

d’étonnantes formules, qu’un « anarchiste pourrait facilement fabriquer une bombe assez 

puissante pour faire sauter Paris50 ». Cependant, ce n’est pas cette censure que les éditeurs 

regrettent mais « le ton légèrement grivois que Villiers avait sans doute cru devoir prendre 

pour s’adapter à la manière habituelle du journal. » Pour les éditeurs, en effet, le recueil des 

Histoires insolites est « placé sous le signe de la moquerie ; il se distingue ainsi des autres 

                                                 
47 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, Édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex 
avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1986, tome 2, 
p. 1020. Voir notice de L’Amour suprême, « Introduction », p. 1019 à 1025. 
48 Ibid., p. 1021. 
49 Ibid., p. 1021-1024. Dans ces deux phrases au conditionnel, je paraphrase librement les éditeurs de La Pléiade. 
50 Ibid., p. 1281. 
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recueils, où l’aspiration vers l’idéal est bien plus en évidence51 ». Posée comme un jugement 

objectif, cette conclusion témoigne d’une conception binaire de la pensée et de l’écriture 

villiérienne. Contrairement à ce que semblent penser A. Raitt et P.-G. Castex, la moquerie 

n’exclut pas l’idéalisme ni la légèreté le sérieux. Dans « La Maison du bonheur », histoire 

idéaliste par excellence selon A. Raitt et P.-G. Castex, il y a pourtant une forme 

d’autodérision non dissimulée. Les deux amants sont certes des êtres d’élection non pervertis 

par les dérives de la modernité ni par la « Médiocrité universelle 52» mais ils sont aussi des 

êtres pâles vivant leur bonheur à l’écart du monde, « résolus à l’égoïsme d’un seuil 

strictement ignoré, strictement fermé.53 » De la même façon, il serait dommage d’entendre 

dans « L’héroïsme du Docteur Hallidonhill54» la seule voix de la satire. Il y a dans ce récit 

burlesque une dénonciation des abus de la science mais aussi un important travail formel et 

poétique. Par un procédé de reprises et variations, l’auteur y file, en effet, une série de 

métaphores insolites. En outre, les éditeurs constatant que dans les Histoires insolites « la 

longueur moyenne des contes a diminué d’un tiers, par rapport à ceux de L’Amour suprême et 

des Contes cruels », donnent cette explication :  

Comme Villiers avait moins de temps pour livrer sa copie, il donnait 
souvent moins d’ampleur à ses développements. Il soignait toujours son style 
avec minutie, mais s’en tenait plus volontiers à l’essentiel d’un thème. Les 
Histoires insolites ont donc une allure plus preste que les récits précédents. 
La plupart des sujets sont simples, ramassés, directement abordés ; parfois, 
ils semblent se réduire à une seule situation […] 55».  

Or, il me semble insuffisant d’expliquer ce resserrement narratif  par la seule contrainte 

matérielle et financière. En réduisant ses histoires à une forme minimale du récit resserré sur 

le caractère insolite d’un événement, l’écrivain ne cherchait-il pas à en saisir l’unité ? Qu’est-

ce qu’un récit ? Se définit-il par son intrigue ou par son rapport au réel ? Contes et chroniques 

sont-ils également des récits ? Quelle frontière et quelle hiérarchie de valeurs existe-t-il entre 

le récit journalistique et le récit littéraire d’un fait divers ? Sans doute, ces questions ne furent 

pas étrangères à l’élaboration du recueil. Dans une partie consacrée à l’ « histoire du recueil », 

A. Raitt et P.-G. Castex signalent en effet : 

L’écrivain a d’ailleurs longuement hésité avant de décider comment il 
allait constituer son nouveau recueil, et diverses nouvelles listes réduites, 
celles-là, à des titres, témoignent des scrupules qu’il éprouvait. Il s’est 

                                                 
51 Ibid., p. 1196. 
52 Ibid., p. 278. 
53 Ibid., p. 281. 
54 Ibid., p. 258-261. 
55 Ibid., p. 1195-1196. 
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surtout demandé s’il convenait d’y incorporer des articles qui n’avaient 
aucun caractère narratif56. 

En choisissant finalement de rassembler dans un même recueil des chroniques inspirées 

de l’actualité, des épopées burlesques, des anecdotes personnelles, des contes fantastiques et 

des poèmes en prose, Villiers remet en cause les frontières entre le réel et la fiction, le vécu et 

le rêvé, le savoir et la foi.  À une époque d’essor du journalisme, n’espérait-il pas rendre ses 

contemporains conscients des fictions qui les entouraient ?  

 

6. Intentions et hypothèses 

Quoi qu’il en soit, il y a dans le recueil villiérien, et surtout à partir de L’Amour 

suprême, une composante journalistique non négligeable. Celle-ci est pourtant souvent 

déplorée ou négligée par la critique qui la juge non littéraire. Ma volonté est donc de montrer 

que l’entrée de l’actualité dans les histoires villiériennes fait sens et qu’elle est exemplaire. 

Quatre sentiments sont à l’origine mon projet. Tout d’abord, une méfiance nouvelle vis-à-vis 

de la surinterprétation m’invite à recourir à l’histoire littéraire comme garde-fou ; il n’est pas 

question, ici, de plaquer une poétique moderne57 sur l’œuvre villiérienne, de portée 

universelle – j’en suis convaincue – mais idéologiquement et contextuellement datée. Ensuite, 

et cela ne doit pas contredire ma première mise en garde, une croyance sincère en l’utilité de 

la littérature et en son pouvoir d’action sur les individus m’amène à faire une lecture 

« fonctionnaliste58 » des contes villiériens. L’œuvre n’est pas un acte communicationnel 

dénué d’intentions pédagogiques ; les personnages qui font entendre leur voix ont toujours 

quelque chose à nous enseigner et nous trouvons souvent quelque chose à leur répondre. À 

cette conviction s’ajoute le fort esprit de contradiction qui me soulève contre l’opinion des 

éditeurs de La Pléiade à propos de trois recueils de Villiers de l’Isle-Adam. L’Amour suprême 

(1886), les Histoires insolites (1888) et les Nouveaux contes cruels (1888) sont en effet 

injustement dévalués par rapport aux Contes cruels (1883). Le premier pécherait par ses 

facilités journalistiques, le second par la légèreté de son ton et le troisième par, lisez-le bien, 

« quelque fléchissement de l’invention59 ». Mes hypothèses de lecture vont justement à 

l’encontre de ces jugements de valeur. Dans L’Amour suprême, le glissement du conte vers la 

                                                 
56 Ibid., p. 1198. 
57 Je pense notamment au modèle de l’hypertexte en informatique proposé par René Audet dans Des textes à 
l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota bene, « Études », 2000.     
58 J’emprunte ce terme à Thomas Pavel dans Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1986, p. 182-
183. T. Pavel explique que les fins référentielles de la fiction reposent sur deux principes : celui de la distance et 
celui de la pertinence, de sorte que « les œuvres littéraires ne sont pas mises à distance simplement pour le 
bénéfice de la contemplation, mais afin qu’elles agissent avec force sur le monde du lecteur. »  
59 O. C., Nouveaux contes cruels, Notice, « Introduction » p. 1286.  
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chronique a, selon moi, une fonction pragmatique et épistémologique considérable : il permet 

d’interroger les frontières entre le discours réel et le discours fictif, entre le fait divers, 

l’article et le récit, ou entre la science, la littérature et l’histoire. Les deux autres recueils, à 

dominante narrative, continuent d’explorer les territoires contigus du réel et de la fiction pour 

affirmer, par le biais de l’effet-personnage notamment, la puissance du possible comme 

modalité de l’existence.  

 

C’est justement ma fascination pour ce que Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino 

appellent, à la suite de Bergson, la « fonction fabulatrice », qui constitue le quatrième et 

principal moteur de ma recherche. Cette fonction est définie comme :  

[…] la capacité qui nous permet de représenter, par le geste ou la parole, des 
personnages agissants, c’est-à-dire des actions ainsi que les intentions et les 
états d’esprit qui les accompagnent et grâce auxquels nous pouvons les 
prédire, les interpréter et les expliquer60. 

 Cette capacité, affirment les frères Molino, « est à la racine de notre identité 

personnelle : nous sommes ce que nous racontons 61». Autrement dit : « Notre condition, c’est 

la fiction ; ce n’est pas une raison de cracher dessus62 ». Cette phrase percutante de Nancy 

Huston ne fait-elle pas un superbe écho à la magnifique et paradoxale prière de Villiers de 

l’Isle-Adam ? :   

Prière. Mon Dieu, faites que je sois dupe des nobles et belles choses toute 
ma vie63. 

Supplier d’être dupe, c’est avoir conscience d’être dupe et l’accepter au nom de la 

beauté, ou de la puissance de l’illusion. C’est le cas du lecteur devant une œuvre de fiction. 

C’est peut-être le cas de l’individu devant l’histoire de sa vie. Voici donc mon hypothèse : les 

trois recueils villiériens, L’Amour suprême, les Histoires insolites et les Nouveaux contes 

cruels, à la fois inspirés par l’actualité et informés par l’idéalisme de Villiers, mettent au jour 

les mécanismes de la fonction fabulatrice, à l’œuvre dans les textes (incarnés notamment par 

une multiplicité de discours), dans la lecture (activés, par exemple, par les effets du 

personnage sur le lecteur) comme dans nos vies.   

 

                                                 
60 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal, Leméac/Actes 
Sud, 2003, p. 47.  
61 Ibid., p. 48. C’est moi qui souligne. 
62 Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice, Arles, Actes Sud ; Montréal, Léméac, 2008, p. 192. 
63 O. C., « Fragments divers », p. 1010.  
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Je consacrerai une première partie à l’étude des rapports entre les discours et la fiction. 

L’exhibition de sources douteuses, la mise en scène de différents discours d’autorité, le 

nivellement du traitement des références réelles et fictives, posent en particulier le problème 

de l’intrusion de la fiction dans le réel. J’essaierai, dans un second temps, de mettre en 

évidence les mécanismes de la fonction fabulatrice à l’œuvre dans les recueils. Trois points 

retiendront précisément mon attention : le goût pour l’insolite ou l’événementiel, l’expérience 

première de la discontinuité et l’indispensable recherche d’une « plus-value de sens64 ». Enfin, 

j’insisterai sur le caractère exemplaire des recueils villiériens en montrant, à partir de 

l’appareil critique de Vincent Jouve, les effets réels des personnages sur le lecteur. Si, « ce qui 

se joue dans l’interaction lecteur/personnages n’est pas fondamentalement différent de ce qui 

se vit entre individus65», les « vivants », les « passants » et les « spectres66 » de Villiers, ne 

deviennent-ils pas des modèles et anti-modèles privilégiés des comportements humains ?

                                                 
64 René Audet, Op. cit., p. 57.  
65 Vincent Jouve, L’Effet- personnage dans le roman, Paris, Puf, « Écriture », 1992, p. 222. 
66 Cette typologie des personnages villiériens est établie par Bertrand Vibert dans Villiers l’inquiéteur, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1995,  p. 167. 
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Partie I : DISCOURS ET FICTIONS : LES CHRONIQUES DE L’AU-DELÀ 

 
Chapitre 1 : De l’actualité et de sa fausse sœur jumelle : la réalité 
 
1.1. Les facéties actuelles de la fiction et du réel 
 
1.1.1. Le thème du « retour au réel » 

Si une information ne vous a pas échappé, c’est bien le déclenchement de la récente et 

toujours actuelle crise financière. Touchés ou non par la récession, vous êtes sans doute, 

comme la majorité des non-spécialistes en la matière, frappés par le décalage entre les 

origines virtuelles de cette crise (la spéculation ? le crédit ? la bourse ?) et ses répercussions 

bien réelles sur l’emploi et le pouvoir d’achat. Les médias et discours d’autorités l’ont 

compris, qui font, depuis l’été 2007 et la crise des subprimes1, un usage hyperbolique voire 

mystificateur des notions de réel et de virtuel. Employés comme adjectif ou nom commun (la 

réalité de la crise opposée à la virtualité du système financier), ces termes sont omniprésents 

dans les journaux, à la radio et à la télévision, si bien qu’ils retiennent notre attention et 

activent notre méfiance. En effet, leur emploi excessif les vide de sens ; ils en viennent à 

traduire une vision binaire donc simplificatrice de la situation. Un exemple pris à l’actualité 

suffira, je l’espère, à illustrer mon propos. Le 2 février 2009, dans « Les Matins » de France 

Culture, présentés par Ali Baddou, Lionel Jospin s’exprimait à propos d’un article sur la crise 

économique et financière, publié dans le dernier numéro de la revue Le Débat et intitulé 

précisément « Le retour au réel ». Interrogé sur le choix du titre, l’ancien Premier Ministre 

expliqua l’ambivalence du thème à la fois idéologique, contextuel et démagogique du « retour 

au réel ». Ce thème était, avant la crise, celui de la droite conservatrice qui, depuis l’affaire 

Dreyfus au moins, oppose à l’idéalisme socialiste et à ses principes abstraits, le réalisme 

politique et l’expérience. Or, nous assistons aujourd’hui à un renversement des valeurs. Face 

aux premières manifestations de la crise boursière, les partis de gauche ont dénoncé, au nom 

du réalisme et de la lucidité, les risques pris par une politique de droite trop libérale, fondée 

sur une économie virtuelle. Il ne s’agit pas ici, loin s’en faut, de me positionner politiquement 

mais de mettre en évidence la réversibilité des notions de réel et de virtuel. Leur opposition 

accentuée dans les discours actuels est stratégique et inversement proportionnelle à leur 

brouillage.  

 

                                                 
1 Pour une chronologie compréhensible et détaillée de la crise financière, voir le diaporama mis en ligne par le 
journal Les Échos, http://www.lesechos.fr/diaporamas/index.php?id_diap=DIAP160908290_BDF1EC [Site 
consulté le 22 avril 2009]. 
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1.1.2 Le film de l’actualité   

 La télévision, par exemple, est une monstrueuse machine capable de produire, selon les 

programmes et les heures, du réel ou de la fiction. Le journal télévisé, surtout celui de vingt 

heures, nous informerait des événements actuels sans les déformer. Il serait la réalité du 

monde, livrée en images aux téléspectateurs, objectivement, sans mise en scène. Il 

s’opposerait ainsi clairement au film de vingt et une heures : fiction divertissante, inventée 

pour plaire à l’audimat, libre de raconter « pour de faux » toutes sortes d’histoires. 

L’opposition entre les émissions de télé-réalité et les séries télévisées relève de la même 

logique mystificatrice. Dans les premières, on verrait des individus comme nous jouer leur 

vraie vie devant les caméras. La preuve de ce réalisme serait les conséquences de ces 

émissions dans le quotidien des participants : mariage, changement de physionomie, 

enregistrement d’un disque etc. Dans les secondes, au contraire, on aurait affaire à des 

personnages fictifs, purs rôles qui n’existent pas en dehors de la série. Le paradoxe vient alors 

de ce que nous nous sentons souvent plus proches et familiers des rôles que des vraies 

personnes. Nous aimons et nous nous identifions aux personnages de série (si bien que nous 

parlons parfois dans la vraie vie de ce qui leur est arrivé hier soir à la télé) tandis que nous 

nous moquons ou nous envions les participants des émissions de télé-réalité. Nous 

compatissons avec les premiers tandis que nous n’hésitons pas à éliminer les seconds. 

Heureusement, la télévision est parfois une machine intelligente qui se méfie de ses propres 

mécanismes. Elle sait mettre en abyme sa propre théâtralité et tenir le public à une distance 

critique de ses productions. « La petite semaine » de Bruno Donnet, diffusée sur Canal Plus, 

est un excellent exemple de cette réflexivité. Cette chronique refait en moins de cinq minutes 

et sur un ton caustique, le film, souvent absurde et déconcertant, de l’actualité politique et 

sociale de la semaine. Sur une musique répétitive, Bruno Donnet commente le cinéma des 

héros de l’actualité et achève sa chronique sur la même pirouette finale : « Une preuve, s’il en 

fallait une, qu’il en va finalement de l’actualité comme de la semaine et que le vrai problème, 

c’est que quand c’est fini, et bien, ça recommence.2»  

 

Peut-être viens-je de répéter des évidences ; l’idée que les médias et discours d’autorité 

actuels nous imposent implicitement un partage idéologique et stratégique entre ce qui est réel 

(que nous devons croire sans le remettre en cause) et ce qui est fictif (dont nous pouvons nous 

amuser) n’est pas nouvelle. Cependant, nous ne prenons pas toujours le temps de savoir si ce 

                                                 
2 On peut regarder cette chronique sur le site de Canal Plus à l’adresse suivante : http://www.canalplus.fr/c-infos-
documentaires/pid2790-c-la-petite-semaine.html [Site consulté le 23 avril 2009]. 
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que nous considérons comme réel dans nos vies nous est imposé comme tel par la société, est 

le résultat de notre expérience et/ou relève d’une volonté personnelle d’y croire. Dans le 

troisième chapitre de L’Espèce fabulatrice, Nancy Huston imagine justement « l’histoire d’un 

homme éminemment ordinaire, un homme dont l’existence était composée 

presqu’exclusivement de fictions, et qui ne le savait pas ». Ce John Smith pétri de stéréotypes 

sociaux, qu’aucun lecteur ne pense être, est pourtant comme le Tribulat Bonhomet de 

Villiers : « banal, si profondément banal3 ». En effet, nous nous sommes éloignés du XIXème 

siècle pour mieux y revenir et montrer à quel point l’œuvre villiérienne est utile pour 

appréhender le monde actuel. S’il y a un écrivain qui s’applique à brouiller les voix de la 

fiction et du réel dans une « indécidable4 » ironie, c’est Villiers de l’Isle-Adam. Et s’il y a une 

lecture qui nous oblige à nous méfier des discours et des stéréotypes, c’est celle des histoires 

villiériennes. En outre, l’idée que l’actualité est une source inépuisable d’événements à 

raconter, de films à monter, de récits à écrire et de fictions à déconstruire, n’est pas étrangère 

au conteur qui se sert librement des publications contemporaines pour écrire ses textes et 

n’hésite pas , comme l’a justement remarqué M. Vibert, à « prêt[er] la parole à un chroniqueur 

de journal ». Ce « protocole fictionnel5 », presque généralisé dans L’Amour suprême, retient 

notre attention. Comment différencier la voix du conteur de celle du chroniqueur ? Qui 

devons-nous croire ?  

 

1.2. Villiers chroniqueur 

Il n’est pas question ici de défendre l’idée que les histoires villiériennes, considérées 

dans l’ensemble que forme le recueil, relèvent davantage du genre de la chronique que de 

celui du conte ou de la nouvelle. Non seulement parce que la chronique, contrairement aux 

deux autres genres, n’est pas « littérairement répertorié[e]6 » et qu’il faudrait inventer sa 

définition littéraire pour montrer que les textes villériens l’exemplifient, mais surtout parce 

que je ne pense pas que le recueil villiérien « fasse » la chronique, selon l’expression d’Irène 

Langlet. Je dirais plutôt qu’il la légitime en tant que composante d’une œuvre littéraire. 

                                                 
3 O. C., Tribulat Bonhomet, t. 2, p. 232. Ce personnage bouffon est l’incarnation de la conscience bourgeoise 
prisonnière d’un positivisme matérialiste prétentieux et étroit. Il apparaît d’abord dans le long récit intitulé 
Claire Lenoir publié en 1867, puis il devient, vingt ans plus tard, le héros éponyme d’un recueil de contes. 
4 Bertrand Vibert, Villiers l’inquiéteur, p. 325. Bertrand Vibert souligne l’indécidabilité constitutive des contes 
villiériens, due à une ironie romantique qui renverse les valeurs jusqu’à se prendre elle-même pour cible, dans 
une forme d’autoparodie généralisée. 
5 Ibid., p.189. 
6 Bertrand Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam et la poétique de la nouvelle ». Dans sa typologie générique des 
Contes cruels, Bertrand Vibert remarque que si la nouvelle et le poème en prose sont littérairement répertoriés, 
les genres de la fantaisie et de la chronique sont beaucoup plus problématiques. 
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Puisqu’au XIXème  siècle, les textes que rassemblent les recueils ont généralement été déjà 

publiés dans des périodiques, ils relèvent, de fait, de la chronique journalistique. À l’écrivain 

de jouer ou non de cette situation énonciative particulière. Villiers de l’Isle-Adam qui, comme 

l’a montré la brillante analyse de Bertrand Vibert7, fait de ses textes des théâtres de la parole 

où entrent en scène des personnages comédiens ou fantoches, des lieux communs de toutes 

sortes et un style spectaculaire – ne manque pas d’utiliser la veine journalistique dans sa 

dramaturgie. Comme s’il pressentait le glissement de la métaphore du théâtre-monde à celle 

de la télé-réalité pour représenter la société moderne, il utilise le pouvoir de la parole 

médiatique. Celle-ci a la particularité d’être double : elle est censée témoigner du réel (en ce 

sens, elle est information) mais le fictionnalise plus ou moins en le commentant (en ce sens, 

elle est narration). De ce point de vue, la parole médiatique serait donc intrinsèquement 

ironique. Elle servirait simultanément deux discours : celui du journaliste qui informe du réel 

et celui de l’écrivain qui le raconte, confondus dans la voix du chroniqueur. Pas étonnant que 

cette parole fascine Villiers, ironiste hors-pair8 et maître de la confusion énonciative. La 

chronique devient ainsi le lieu où peuvent se superposer librement les différentes énonciations 

que l’écrivain veut mettre en scène. Je cite à ce propos la définition claire et précise de René 

Audet : 

Combinaison de témoignages et de commentaires en lien avec l’actualité, 
la chronique est régulièrement le lieu d’un investissement littéraire qui se 
manifeste par la mise en récit du texte et parfois la fictionnalisation d’une 
partie des référents9. 

Cette « fictionnalisation10 », avant d’être littéraire, est de l’ordre de la rumeur. En effet, 

le terme « chronique », employé au singulier, désigne jusqu’au XIXème siècle, « l’ensemble 

des nouvelles qui circulent », synonyme de « bruit » ou plus familièrement de « cancan, 

potin ». L’expression « défrayer la chronique » atteste de ce sens premier. À partir de 1812, le 

terme se spécialise pour référer à tout « article de journal ou de revue, émission de télé ou de 

radio qui traite régulièrement d’un thème particulier11 ». Mêlant la voix de l’opinion publique 

à celle singulière du chroniqueur, relevant à la fois de l’information et de l’anecdote, la 

                                                 
7 Bertrand Vibert, Villiers l’inquiéteur. Voir les chapitres IV et V consacrés à « la mise en scène de la parole ou 
la parole spectaculaire », p.153 à 309. 
8 Je ne décrirai pas précisément les mécanismes de l’ironie villiérienne car ceux-ci font l’objet du sixième 
chapitre de l’essai de Bertrand Vibert précédemment cité. On consultera avec profit les pages 313 à 354 
consacrées au « rire villiérien ». 
9 René Audet, « Logique du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman et leurs tensions génériques », 
dans Le Recueil littéraire, p. 219. 
10 Je respecte ici l’orthographe choisie par René Audet. 
11 Pour les différents sens de « chronique », voir le dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, 1995. 
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chronique est un genre souple et ambivalent, favorable à la liberté d’expression. C’est 

pourquoi, me semble-t-il, Villiers n’hésite pas à l’utiliser, et il faut, sans plus attendre, entrer 

dans le texte pour éclairer mon propos. 

 

1.2.1. Un style de chroniqueur 

Voici les incipits de deux textes de L’Amour suprême. Ils sont exemplaires par leur effet 

d’accroche et ambivalents par leur aspect parodique. Ils semblent relever du style 

journalistique et s’en moquer simultanément.  

Je ne crois pas devoir différer la notification d’une pensée, des plus 
insolites, que me suggèrent les nouvelles circonstances où nous allons 
appliquer la Peine de Mort. 

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions à huit clos, 
adoptée par le Sénat, ou tout comme, ce n’est plus qu’une question de 
jours.12 

Intitulé « L’instant de Dieu », ce texte a paru pour la première fois dans le quotidien Le 

Succès le 28 mai 1885. Dans la savante notice qu’ils lui consacrent, les éditeurs A. Raitt et P.-

G. Castex le définissent comme une « chronique » et explicitent les allusions du texte à 

l’actualité immédiate.  

Les expériences posthumes sur les suppliciés [dont il est question dans le 
texte] étaient doublement à l’ordre du jour en 1885. D’une part, comme 
l’indique Villiers, le Sénat avait adopté, le 12 mai 1885, le principe de la 
non-publicité des exécutions capitales, et cette décision devait, entre autres 
avantages, donner satisfaction aux physiologistes qui désiraient opérer sur 
les restes de la victime aussitôt après la décapitation […]. D’autre part, le 23 
avril 1885, eut lieu l’exécution de Gamahut, à laquelle Villiers assista […]. 
Or cette exécution marqua un important succès pour les expérimentateurs, 
car on leur donna l’autorisation d’opérer aussitôt après, dans un fourgon 
exactement selon les conditions décrites par Villiers. Mlle Grenet-Galy [dans 
un mémoire dirigé par M. Jean-Marie Bellefroid] a retrouvé deux articles du 
Figaro du 25 et 27 avril, qui racontent ces événements presque dans les 
termes mêmes utilisés par Villiers […].13 

Nous prenons la peine de citer longuement cette notice car elle montre bien que Villiers 

a choisi un sujet en prise directe avec l’actualité de son époque. Il est important, pour le 

lecteur moderne, de faire cet effort de contextualisation, sans quoi il passe à côté de l’aspect 

polémique du texte. Ainsi, en faisant part à ses contemporains « d’une pensée, des plus 

insolites», Villiers semble moins faire œuvre de fiction que s’engager dans un débat qui 

                                                 
12 O. C., t. 2, p. 28. 
13 Ibid., p. 1076-1077. 
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passionne l’opinion publique. D’ailleurs, la litote qui ouvre son propos est tout à fait digne du 

style d’un chroniqueur : « Je ne crois pas devoir différer… », autrement dit : « il est urgent 

que je vous informe… ». Villiers a beau critiquer le style journalistique, il en exploite 

largement les ressources. L’incipit suivant, extrait d’ « Une profession nouvelle », est à ce 

titre exemplaire : 

On lira bientôt les faits suivants, aux Nouvelles de la Province, sur les 
gazettes rédigées, comme on le sait, dans ce style équivoque et goguenard, 
parfois macaronique, souvent même trivial qu’affectent (il faut bien se 
l’avouer) quelques trop avancés radicaux. – Ce style, qui veut sembler 
plaisant, ne témoigne que d’une régression vers l’animalité. 14 

Plusieurs indices minent de l’intérieur ces « pointes à l’adresse du style des 

journalistes15». Premièrement, le « on » employé par le narrateur (« On lira » ; « comme on le 

sait ») ainsi que l’expression entre parenthèses : « il faut bien se l’avouer » me semblent 

relever précisément du style de la chronique, en ce qu’ils convient d’office le lecteur à 

partager l’opinion du journaliste. Celui-ci ne ferait qu’énoncer publiquement des évidences 

partagées par le sens commun. De plus, si l’on considère le contexte dans lequel le texte a été 

publié pour la première fois, c’est-à-dire dans Le Succès du 17 mai 1885, la charge contre les 

Nouvelles de la Province (que je suppose être un journal de tendance radical) apparaît alors 

comme une forme de médisance dans le cadre de la concurrence journalistique. Mais les 

indices les plus frappants de la mauvaise foi ou, plus probablement, de la malice villérienne, 

sont les quatre adjectifs qui qualifient la manière des journalistes. Je ne saurais dire si les 

gazettes des radicaux de l’époque relevaient d’un tel style mais je puis affirmer que la prose 

villiérienne est, tour à tour ou à la fois, ambiguë, railleuse, burlesque et banale. Il n’y a qu’à 

lire la suite du texte pour s’en convaincre.  

 

L’article rapporté des gazettes radicales, n’a, contrairement à ce que le narrateur vient 

d’annoncer, rien de trivial. Il relève au contraire d’une énonciation très villiérienne, dont on a 

peine à dire par qui elle est prise en charge : 

« Récemment unie à ce brillant et déjà légendaire vicomte Hilaire de 
Rotybal, ce digne rejeton d’une souche des plus illustres hobereaux de 
l’Angoumois, la délicieuse, la jeune et mélancolique vicomtesse Herminie, 
hélas ! de Rotybal, née Bonhomet, se promenait, hier, assez tard, dans le 
parc de son manoir, le bras languissamment appuyé sur celui du sous-

                                                 
14 Ibid., p. 35. 
15 Ibid., p. 1081. 
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lieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit d’été, des plus 
douces, les éclairait de toutes ses étoiles. […] »16 

La référence comique à Bonhomet et celle poétique à la douceur de la nuit remettent en 

cause les guillemets qui introduisent cette prétendue citation. Ce paragraphe pourrait très bien 

être le début d’une histoire insolite. Dans la suite du texte, le narrateur publie le colloque au 

cours duquel le vicomte Hilaire de Rotybal, accusé d’avoir tué son épouse, explique sa 

profession au juge d’instruction. Le vicomte est « divorceur17» : il repère une jeune fille 

déshonorée, s’introduit dans sa famille, se marie avec elle, donne son nom son enfant, six 

mois plus tard simule « l’incompatibilité d’humeur » et « crac ! [il] divorce !18 ». La 

plaidoirie, que je n’ai pas ici la place de citer entièrement, est tissée de lieux communs 

(« après moi le déluge !19 » ; « les affaires sont les affaires20 »), de grossièretés (« crac !21 » ; 

« Malepeste !22»), d’ironie (« Mais vous savez bien, hommes sérieux que vous êtes, que ruiner 

courageusement sa femme, s’installer à demeure chez quelque facile enfant […] – bref, 

demeurer, à tout prix, ce qu’on appelle un homme brillant, − sera toujours mieux porté. »23) et 

d’une ambivalence que même les éditeurs de La Pléiade signalent : « le vicomte est un 

personnage relativement sympathique, avec la distinction de ses manières, l’élégance de sa 

tenue et l’urbanité de son esprit.24 » Bref, force est d’admettre que Villiers se sert du style 

qu’il critique. Je pourrais alors paraphraser ce que Jacques Noiray dit à propos de l’insolite 

villiérien et affirmer que « pour Villiers, [la chronique] est une arme que lui fournit son 

temps25 », que « parce qu’[elle] tient à l’actualité, [elle] est nécessairement lié[e] à la 

modernité » et encore qu’elle est « la forme spécifique de la relation ambiguë que Villiers 

entretient avec son époque. » Celui-ci profite en effet de l’essor de la presse dans la deuxième 

moitié du XIXème siècle26 pour laisser libre cours à son ironie mordante et dénoncer, sur un 

support moderne, les excès présents et à venir de la modernité. Le genre de la chronique, 

                                                 
16 Ibid., p. 35. 
17 Ibid., p. 37.    
18 Ibid., p. 38. 
19 Ibid., p. 37. 
20 Ibid., p. 38. 
21 Id. 
22 Ibid., p. 39 
23 Id. 
24 Ibid., p. 1081. 
25 Jacques Noiray, « Villiers, conteur insolite » dans Villiers de l’Isle-Adam, cent ans après (1889-1989), Société 
des études romantiques et dix-neuviémistes, actes du colloque international organisé par Michel Crouzet et Alan 
Raitt à la Sorbonne les 26 et 27 mai 1989, Paris, Sedes, 1990, p. 113. Jacques Noiray écrit : « Pour Villiers, 
l’insolite est une arme que lui fournit son temps. » 
26 « Dans le dernier quart du siècle, on compte une soixantaine de quotidiens, qui tous font un accueil généreux 
aux conteurs […] ». Voir le paragraphe consacré au « rôle de la presse » dans Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la 
nouvelle, Paris, Édition Armand Colin, « Corpus », 1997, Première Partie, chapitre 5, p. 58-59.  
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même s’il n’est remarquable qu’en de certains endroits des textes et souvent parodié, permet à 

l’ironiste de multiplier les regards, les opinions et les discours sur l’actualité. Prêter sa parole 

à un chroniqueur, n’est-ce pas, pour un écrivain, tout se permettre : l’engagement le plus 

radical, comme la plus grande désinvolture ? Il suffit à Villiers d’ouvrir les guillemets pour 

distancer son propos et de les omettre pour feindre une opinion personnelle. Le procédé est 

remarquable dans l’une des plus stupéfiantes Histoires insolites : « Le Sadisme anglais ». 

 

1.2.2. Un « collage » de fragments empruntés27 

Si, comme l’écrivent les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex, le recueil des Histoires 

insolites ne contient que « deux œuvres qui sont indubitablement des chroniques : “ Le 

Sadisme anglais ”, inspiré par des scandales surgis à Londres en 1885, et “ Une entrevue à 

Solesmes”, qui consiste en souvenirs personnels sur Louis Veuillot, évoqués au moment de la 

mort du célèbre polémiste en 188328» − celles-ci n’en demeurent pas moins des exemples du 

genre. Le « Sadisme anglais » retient spécialement mon attention car ce texte est révélateur du 

traitement que Villiers peut faire de l’actualité. En outre, je n’ai jamais très bien su sur quel 

ton prendre l’ «excédent d’affirmations inquiétantes » qu’il contient. En voici les premières 

lignes : 

Diverses correspondances de l’étranger, publiées récemment dans les 
journaux parisiens, donnent à entendre que les enfants vendus en Angleterre 
pour y subir toutes flétrissures finissent, de rebuts en rebuts, par se perdre en 
des spirales d’infamie et de misère si sombres que l’œil ne saurait se 
résoudre à les y suivre. […] 

La Pall Mall Gazette se réserve, sans doute, après de très secrètes 
recherches, les révélations PRÉCISES dont nous ne pouvons encore prendre 
l’initiative. Nous nous décidons cependant à publier aujourd’hui – afin de 
laisser simplement pressentir au public l’esprit de ces révélations plus ou 
moins prochaines – un certain entretien que nous eûmes, vers la fin du 
printemps de cette année (c’est-à-dire quelques semaines avant le bruit 
provoqué par les scandales de Londres), avec deux jeunes et célèbres 
littérateurs anglais, alors qu’un soir, aux Champs-Elysées, nous eûmes 
l’agrément de les rencontrer. 

Les nommer serait une inconvenance qu’il ne faudrait pas trop nous 
défier, toutefois, de commettre. 

La coïncidence, entre ce qu’ils nous déclarèrent ce soir-là, sur le ton de 
causerie le plus naturel du monde, avec les récits, avérés aujourd’hui, de la 
Pall Mall Gazette, nous fait un devoir de porter à la connaissance du lecteur 

                                                 
27 O. C., p. 1246. 
28 Ibid., p. 1197. 
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le tout spécial excédent d’affirmations inquiétantes qu’ils émirent en cette 
conversation29.   

Cette entrée en matière ne semble-t-elle pas relever de la presse à scandale ? Le 

chroniqueur, caché derrière un mystérieux « nous » (peut-être le « nous » collectif du journal 

Le Succès où paraît le texte de Villiers), détient un scoop qu’il est bien décidé à vendre. Il 

commence par attirer l’attention de son lecteur en évoquant, avec une métaphore tragique, les 

scandales de Londres, puis il attise sa curiosité en annonçant les prochaines « révélations 

PRÉCISES » de la Pall Mall Gazette et le conquiert en lui donnant à lire, avant la presse 

anglaise, un entretien inédit dont il ne manque pas de souligner le caractère inquiétant et 

compromettant. En quelques paragraphes, le chroniqueur fait de son lecteur le complice d’un 

secret d’autant plus crédible qu’il est entouré de mystère. La conversation entre les trois 

hommes est ensuite rapportée au style direct si bien que de la prose journalistique, nous 

glissons vers un dialogue que nous aimerions croire théâtral. En effet, les propos échangés ont 

de quoi choquer les âmes sensibles dont le chroniqueur ne semble pas faire partie. Tandis que 

les deux littérateurs anglais défendent le raffinement « sérieux » de leur débauche qui consiste 

à faire vivre les vers du poète national Swinburne en torturant et violant des enfants, leur 

interlocuteur français s’indigne mollement de ce sadisme impuni. Contrairement aux deux 

gentlemen qui ne reprochent pas à leurs compatriotes leurs pratiques mais l’hypocrisie dont ils 

les entourent30, le lecteur moderne, incapable de condamner précisément la forme de l’article, 

s’indigne du fond. Qui sont ces deux littérateurs ? Comment peuvent-ils assumer de telles 

horreurs ? Que peut valoir un tel article ? Villiers a-t-il tout inventé ? Aux questions de fond 

succèdent finalement des questions de forme et l’on en vient à soupçonner le matériau dont 

est fait ce texte. Le recours à l’histoire littéraire semble alors indispensable afin de mettre au 

jour ce qui, à mon avis, fait l’intérêt de ce texte, à savoir le procédé de « collage » sur lequel il 

repose. Les éditeurs de La Pléiade ont fait pour nous un remarquable travail de 

contextualisation dans la notice qu’ils consacrent à l’œuvre. 

 

« Le Sadisme anglais », paru le 18 septembre 1885 dans le quotidien Le Succès, 

«est une œuvre de circonstance, née en 1885 de la rencontre entre deux sujets d’actualité : la 

                                                 
29 Ibid., p. 287 et 288. 
30 Ibid., p. 293. Un des deux gentlemen réplique au chroniqueur : « Oui, ce n’est que leur manque de franchise 
qui me semble shocking ! à moi ; mes vers sont là pour le prouver. Bref, et pour conclure, ce que nous 
condamnons, ce n’est pas précisément le fond mais la forme. » 
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poésie de Swinburne et les scandales sur la prostitution des enfants qui venaient d’éclater à 

Londres.31 » Cette affaire avait alors ébranlé la presse britannique : 

Le 6 juillet 1885, W. T. Stead, directeur de la Pall Mall Gazette de 
Londres, avait publié dans son journal le premier article d’une série intitulée 
« The Maiden Tribute of Modern Babylon » [« Le Tribut des vierges à la 
Babylone moderne »], où il exposait, de la façon la plus dramatique, un 
trafic abominable de petites filles de treize ans, que leurs parents vendaient à 
des maisons de prostitution ou à des riches particuliers. […] Le 
gouvernement de Lord Salisbury, effrayé par l’indignation qu’avaient 
soulevée les révélations de la Pall Mall Gazette, fit voter en hâte le 
« Criminal Law Amendment Act », qui portait de treize à seize ans l’âge où 
il était permis à une jeune fille d’avoir des rapports sexuels avec un homme, 
et édicta des peines sévères afin de réprimer la prostitution de l’enfance.32 

Cette affaire, qui a eu des conséquences réelles sur la législation britannique, a connu un 

grand retentissement en France : « pendant des mois, le Gil Blas y consacra des articles 

presque quotidiens.33» La chronique de Villiers parut donc parmi de nombreux autres articles 

consacrés à ce sujet. Selon les éditeurs, le conteur « savait fort bien que l’opinion publique 

française s’était passionnée pour ces événements et pour tout ce qu’ils laissaient deviner sur la 

corruption dans la haute société d’outre-Manche.34» Ce contexte permet ainsi d’éclairer les 

méthodes de travail de Villiers. Celui-ci profite d’un événement créé par la presse 

britannique : les « scandales de Londres » et repris par les journaux français, pour alimenter 

lui-même la rumeur en publiant dans un quotidien une chronique aux allures de scoop, aux  

allures seulement car, à y regarder de plus près, ces révélations sont peu crédibles.  

 

A. Raitt et P.-G. Castex démontrent, en effet, par plusieurs indices que le prétendu 

entretien révélé dans la chronique est fictif. Je ne rapporterai ici que les éléments concernant 

les références à la poésie de Swinburne. Tout d’abord, « aucun littérateur n’a pu appeler 

sérieusement Swinburne “notre poète national”, car, en 1885, sa vogue était très loin d’égaler 

celle de Lord Tennyson, le « poète Lauréat ». De plus, Anactoria, dont l’un des gentlemen 

anglais cite un passage, n’est pas, comme celui-ci le prétend, l’un des derniers poèmes de 

Swinburne, mais « fait partie de son premier recueil ; en outre, cette pièce [qui fait l’éloge du 

sadisme] est fort peu typique de l’inspiration de Swinburne […] ». Enfin, et c’est « l’argument 

décisif », l’extrait cité est « en réalité, une version légèrement retouchée de la traduction 

d’Anactoria par Gabriel Sarrazin, dans son livres Poètes modernes de l’Angleterre, publié 

                                                 
31 Ibid., p. 1241. 
32 Ibid., p. 1241-1242. 
33 Ibid., p. 1242. 
34 Id. 
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chez Ollendorff au cours des premiers mois de 1885. 35» Autant d’arguments qui conduisent 

les éditeurs à penser que le témoignage rapporté par le chroniqueur est, en fait, une 

construction littéraire : « un “collage” de fragments empruntés au livre de Sarrazin, aux 

informations, plus ou moins sérieuses, répandues sur Swinburne dans le milieu des Goncourt 

et aux articles de la Pall Mall Gazette.36» Toutefois, au lieu de laisser aux lecteurs la liberté 

d’interpréter les enjeux de ce procédé, les éditeurs en font le résultat évident des impulsions 

rancunières et moralisantes de son auteur. Celui-ci, encore blessé par un échec amoureux à 

Londres, se plairait à voir « dans ces perversions un trait typiquement britannique37 ». Je me 

garderai bien de prendre en considération les « quelques secrets » que se plaisent à nous 

révéler A. Raitt et P.-G. Castex. Par contre, je dois à leur savante critique de discerner le 

« collage » dont résulte l’article de Villiers. Finalement, par ce texte, l’écrivain a sans doute 

moins cherché à défrayer la chronique qu’à créer un espace d’expression libre où se brouillent 

les discours réels et fictifs, possibles et avérés. Car, on le sait, un scandale se nourrit d’autant 

de faits supposés que de faits attestés. Sa gravité immédiate se mesure moins à son 

authenticité qu’à son immoralité. En donnant sa parole à un chroniqueur, détenteur d’un scoop 

qui plus est, Villiers choisit le protocole fictionnel qui lui octroie la plus grande liberté 

d’expression. L’utilisation du style journalistique, les témoignages non avérés ou les citations 

de seconde main n’engagent en rien l’auteur du texte puisqu’ils relèvent de la parole du 

chroniqueur et servent à vendre une prétendue information exclusive. Le tour de force de 

Villiers consiste donc à faire parler un narrateur dont il condamne le jargon et auquel il ne fait 

pas confiance. Il peut ainsi tout lui faire dire et ne rien prendre à son compte. C’est 

précisément cette utilisation libre des discours réels ou fictifs qui m’intéresse car, au-delà de 

ces discours, il y a le pouvoir de la parole et la croyance du lecteur.  

 

Chapitre 2 : L’Amour suprême : un recueil de discours choisis  
 

Soi-disant contraint par « les nécessités de la Chronique38 » et « conç[u] pour renforcer 

l’image d’un écrivain agressivement conservateur39 », le recueil de L’Amour suprême est, en 

fait, un formidable laboratoire des discours, d’une complexité redoutable et d’une issue 

incertaine. Contrairement à ce que pensent les éditeurs de La Pléiade, sa composition n’est 

pas purement circonstancielle et ses prises de position ne sont pas à prendre au pied de la 
                                                 
35 Pour le détail des « points suspects » de l’entretien, voir les pages 1244 et 1245. 
36 Ibid., p. 1246. 
37 Ibid., p. 1246. 
38 Ibid., p. 1024. 
39 Ibid., p. 1022. 
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lettre. La multiplication des discours d’autorité, loin de produire plus d’autorité, divise les 

opinions. Villiers le sait, qui charme son lecteur par ses talents d’actualiste et de conteur, le 

confond en exhibant des sources douteuses et en tenant des discours contradictoires, et lui 

demande pourtant à chaque début d’histoire de lui renouveler sa confiance. 

 

 2.1. Un montage remarquable 

Une des armes de la presse et, plus largement, des médias, est l’effet de série. Une 

manière très efficace de créer un événement consiste, en effet, à publier une suite d’articles 

sur un même sujet jusqu’à ce que l’opinion publique s’en émeuve. C’est ce procédé que la 

Pall Mall Gazette a utilisé en 1885 pour les « scandales de Londres », et c’est encore ce 

procédé qu’ont utilisé les médias, en novembre 2005, lors des émeutes dans les banlieues 

françaises. Qu’on se souvienne, par exemple, de la série de reportages répétitifs et stéréotypés 

dont nous ont accablés les trois premières chaînes de la télévision française. Or, à moindre 

échelle, la composition de L’Amour suprême relève d’un montage en série de deux. On 

remarque, en effet, la construction suivante : quatre couples de chroniques en rapport avec 

une actualité récente sont encadrés par deux anecdotes historiques sur le pouvoir, elles-mêmes 

encadrées par deux histoires d’amour.  

 

« Le Secret de l’échafaud » et « L’Instant de Dieu », à la deuxième et troisième place 

dans le recueil, ne se suivent pas pour rien. Ces deux chroniques « se rattachent à la reprise, 

en 1883, des exécutions capitales et aux débats sur les expériences posthumes auxquelles elles 

donnèrent lieu40 ». Leur contiguïté fait sens en ce qu’elle met en évidence la rivalité ou la 

complicité de la Science et de l’Église à ce sujet. La première, incarnée par « l’illustre 

chirurgien Armand Velpeau41 », veut « savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de 

sensibilité réelle persiste dans le cerveau de l’Homme après la section de la tête42 » et 

demande pour cela à un condamné « bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la 

Mort43 » de cligner trois fois de l’œil après le tomber du couteau. La deuxième, par la voix du 

prêtre, veut donner au condamné une ultime chance d’obtenir  son absolution en levant les 

yeux au ciel après la décapitation. Placées à la suite l’une de l’autre, ces deux chroniques qui 

traitent pourtant d’un sujet grave en deviennent burlesques. Qu’elle soit instrumentalisée par 

la Science ou par l’Église, la mort est ici vidée de son contenu mystérieux. Il semble donc 

                                                 
40 Ibid., p. 1020-1021. 
41 Ibid., p. 19.  
42 Ibid., p. 21. 
43 Ibid., p. 20. 
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moins urgent de prendre parti pour l’une ou l’autre rivale que de s’interroger sur notre rapport 

avec la mort. Il n’est d’ailleurs pas anodin que « Le Secret de l’échafaud » soit né en même 

temps que « Les Phantasmes de M. Redoux44 », texte qui appartient au recueil des Histoires 

insolites et traite de la fascination morbide d’un homme d’affaire pour Louis XVI. La 

juxtaposition des deux chroniques semble donc viser un effet de sens. Cette hypothèse est 

renforcée par la lecture des quatre textes suivants. 

  

De toute évidence, « Une profession nouvelle », publiée dans Le Succès le 17 mai 1885, 

et « L’Agence du Chandelier d’or », publiée dans le Gil Blas le 18 août 1884, forment un 

couple. Ces deux « fantaisie[s] ironique[s] 45» sur le thème des conséquences éventuelles de la 

loi Naquet fonctionnent très bien l’une sans l’autre mais produisent ensemble, au-delà de la 

satire et de la grivoiserie, un étonnant effet de réalisme. Quand les éditeurs de La Pléiade  ne 

retiennent de ces récits que leurs « allures plaisantes46 » et « allusions scabreuses47 », je 

remarque une façon très moderne d’introduire la fiction (incarnée par les « divorceurs » et 

faux-amants) dans la réalité du quotidien. Les deux récits suivants, bien qu’ils ne réfèrent pas 

à une même actualité précise, se rapprochent néanmoins sur plusieurs points. Dans un 

contexte politique de colonisation sous Jules Ferry, « La Légende de l’éléphant » et 

« Catalina » abordent en effet les thèmes du voyage, de l’exotisme, de la peur de l’étranger. 

Le stéréotype de la jeune créole rieuse et suave, par exemple, répond à celui du « mahout » en 

extase sur son pachyderme sacré. En outre, au niveau de la narration, on observe un effet de 

décalage comparable. La chasse à l’éléphant blanc est traitée d’une façon à la fois 

merveilleuse :  

Sur le minuit, la psalmodie monotone du mahout s’éleva, d’abord 
lointaine, puis, s’approchant, scandée par les pas massifs de la monture. 
Bientôt l’homme et la majestueuse bête apparurent, se dirigeant vers le 
fleuve.48  

et cruelle :  

La surprise du mahout avait été plus terrible : il était mort. Ce fut donc 
l’affaire d’une pierre au cou, le soir qui suivit.49  

                                                 
44 Ibid., p. 262-268. 
45 Ibid., p. 1080. 
46 Ibid., p. 1081. 
47 Ibid., p. 1083. 
48 Ibid., p. 52. 
49 Ibid., p. 53. 
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Produisant un autre contraste, « Catalina » superpose des descriptions éminemment 

poétiques :  

La nuit recevait les derniers adieux d’un vieux soleil magnifique. 

Les flots, au ras de l’horizon, semblaient des braises mouvantes. Le vent 
d’ouest, sur la plage, soufflait une âpre odeur marine. Nous nous hâtions sur 
la lumière rouge du sable. Catalina courait devant nous, essayant d’attraper, 
avec son tambour de basque, les papillons que les ombres tombantes 
chassaient des orangers vers l’océan.50 

et des visions d’épouvante : 

[…] de l’énorme gueule aux quatre parallèles mâchoires horriblement 
distendues en angle obtus, s’élançait, en s’agitant, une longue langue bifide, 
pendant que les braises de ses yeux féroces me regardaient, fixement, 
l’éclairer !51  

J’ai bien conscience que « Catalina », qui raconte à la première personne du singulier le 

voyage insolite et effrayant d’un intellectuel, n’est pas un article de circonstance et ne 

constitue donc pas, à proprement parler, un couple de chroniques avec « La Légende de 

l’éléphant blanc ». Cependant, la lecture des quatre récits précédents orientent mon 

interprétation jusqu’à percevoir, sous l’effrayante aventure écrite à la manière d’Edgar Poe, 

un portrait critique du métaphysicien. Car, même s’il ne choisit pas ici de donner la parole à 

un chroniqueur, Villiers veille néanmoins à tenir son narrateur à distance. En effet, comme le 

signalent à juste titre les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex, tout le récit est placé entre 

guillemets, dans la bouche d’un « homme préoccupé surtout de sa stabilité et de son 

confort52 » et muni d’ « un de ces Guides du voyageur grâce auquel on sait, à l’avance, ce que 

l’on va voir et qui préservent les tempéraments nerveux de toute émotion inattendue53». 

Derrière les mots du voyageur racontant que, bouleversé par son aventure avec le python, il a 

décidé d’écourter son périple, plus à l’aise « les pieds dans [ses] pantoufles » que parmi les 

« contingences du Monde- phénoménal54 », on devine l’intention possible de l’auteur. Celui-ci 

semble utiliser ce personnage d’idéaliste frileux comme un repoussoir. Il est remarquable que, 

deux ans plus tard, Villiers publie un autre récit de voyage, « L’Agrément inattendu55 », 

reposant sur des effets inverses à ceux de « Catalina ».  Le narrateur est un artiste avide de 

curiosités que la soif conduit dans une modeste auberge où il lui est permis, après une 

                                                 
50 Ibid., p. 61. 
51 Ibid., p. 66.  
52 Ibid., p. 1094. 
53 Ibid., p. 58.  
54 Ibid., p. 67. 
55 O. C., Histoires insolites, p. 309-312. 
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inquiétante descente dans une cave, de voir un « féerique spectacle56 ». Le marcheur alerte et 

intrépide s’oppose à l’intellectuel aveugle et craintif, l’épouvante cède la place au merveilleux 

et, pour une fois, la voix de l’auteur ne cherche pas à se dédoubler de celle de son personnage. 

C’est précisément pour souligner la complexité de l’énonciation villiérienne que j’ai pris le 

temps de développer cette comparaison. 

 

Le quatrième binôme est constitué de deux chroniques historiques. « Le Droit du 

passé » est un texte inspiré de la publication, en 1884, de la plaidoirie de Jules Favre en faveur 

de Naundorff  et « Le Tzar et les Grands-ducs » est écrit à l’occasion du couronnement du tzar 

Alexandre III, en mai 188357. Dans le premier, le narrateur se fait historien et divulgue les 

singulières circonstances  qui entourèrent la signature du traité conclu le 28 janvier 1871, à la 

suite de la défaite française, entre le chancelier Bismarck et le ministre Jules Favre. Dans le 

second, il se fait mémorialiste et évoque les souvenirs de sa visite à Weimar où il a rencontré 

le grand-duc de Saxe-Weimar lors d’un festival wagnérien offert pour Alexandre II en juin 

1870. Dans les deux cas, l’intérêt des événements racontés repose moins dans leur message 

politique et leur authenticité que dans leur symbolisme. En effet, peu importe que Villiers ait 

été ou non en faveur de Naundorff, peu importe qu’il ait ou non rencontré Alexandre II, ce qui 

compte c’est l’ironie de l’Histoire (le ministre républicain signant la trêve avec le sceau des 

Bourbons) et le sens énigmatique du monde (les grands-ducs qui, perchés dans les arbres, 

épient la promenade solitaire du tzar, symbolisent l’hostilité de la petite seigneurie russe 

envers son souverain). Les huit textes que je viens de recouper par deux révèlent donc, à mon 

avis, une composition pédagogique du recueil. Leur fonctionnement par binômes, créé par une 

proximité textuelle, contextuelle, thématique et/ou symbolique, signale au moins une volonté 

de guider la lecture du recueil. Cette intention semble confirmée par l’effet d’encadrement, 

plus ou moins mystificateur, produit par les deux premiers et derniers récits du recueil. 

 

2.2. Une unité artificielle ?  

En effet, quiconque se contenterait de lire « L’Amour suprême » et « Akëdysséril », 

premier et dernier texte du recueil, se ferait une idée fausse de son contenu. Car, avant d’être 

pédagogue, Villiers est séducteur. À la une de son recueil, il n’hésite pas à mettre un titre 

accrocheur : L’Amour suprême. Annonçant ainsi qu’il s’apprête à traiter son thème de 

                                                 
56 Ibid., p. 311. 
57 Ibid., p. 1020-1021. Ces deux pages méritent d’être consultées : les éditeurs y expliquent l’actualité des textes 
qui composent L’Amour suprême.  
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prédilection, Villiers attire l’attention du lecteur et détermine son horizon d’attente. Cette 

attente est satisfaite par le conte éponyme placé au seuil du recueil, dans lequel le narrateur, 

lors d’un bal, fait la charmante rencontre d’une amie d’enfance. Celle-ci lui donne un rendez-

vous à la chapelle du Carmel qui ne verra pas les jeunes gens s’embrasser mais Mademoiselle 

d’Aubelleyne prendre le voile et le narrateur être transfiguré par ce « sublime adieu58». Les 

thèmes chers à Villiers de « la puissance inspiratrice de l’amour spirituel » et du « rendez-

vous dans l’au-delà59 » sont présents ici mais ne réapparaîtront pas avant le dernier conte du 

recueil. Je ne commenterai pas « Akëdysséril » parce que les limites de ce magnifique conte 

d’amour sont, à tort ou à raison, signalées par les éditeurs de La Pléiade (descriptions 

excessives, manque d’intensité dramatique, personnages sans profondeur60) et que sa richesse 

symbolique (l’amour comme acte passionné de connaissance du monde) est brillamment 

défendue par Bertrand Vibert dans Villiers l’inquiéteur61. J’avancerai simplement que dans ce 

conte, comme dans « L’Amour suprême », le propos n’est peut-être pas aussi idéaliste qu’A. 

Raitt et P.-G. Castex le croient. Plus exactement, il s’agit d’un idéalisme passionné et désirant, 

incarné notamment par l’ « indéfinissable espoir62 » du narrateur de « L’Amour suprême » ou 

par la jalousie de la reine veuve Akëdysséril. Quoi qu’il en soit, ces deux contes mettent au 

jour un artifice de composition. Villiers semble nous indiquer que son recueil a une cohérence 

mais qu’elle n’est pas là où on l’attend.  

 

À l’inverse, le deuxième et l’avant-dernier texte du recueil contiennent, selon moi, les 

principaux enjeux de l’œuvre. « Sagacité d’Aspasie » et « L’Aventure de Tsë-i-la » sont deux 

anecdotes sur le pouvoir, empruntées à Plutarque. La première raconte comment Aspasie a 

coupé la queue du chien de son amant Alcibiades pour le faire entrer dans l’histoire et rendre 

son nom impérissable. La seconde se déroule au Nord du Tonkin, dans une province chinoise 

gouvernée par un féroce despote nommé Tchë-Tang à qui un beau jeune homme révèle un 

jour le secret qui doit le protéger de toute conspiration et assurer sa toute puissance. Mais, au 

delà du pouvoir militaire et politique, c’est la puissance du détail, de l’événement singulier et 

de la parole qui sont mis en valeur dans ces deux récits. Il suffit qu’Aspasie imagine un fait 

« aussi singulier qu’insignifiant63 » pour donner de l’unité à l’histoire d’Alcibiades. Il suffit 

                                                 
58 Ibid., p. 13.  
59 Ibid., p. 1059. 
60 Ibid., p. 1121-1123. 
61 Bertrand Vibert, Op. cit., p.373-383. 
62 O.C, p. 11. 
63 Ibid., p. 16. 
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que Tchë-Tang feigne de posséder le secret de l’ « obscur citoyen64 » pour devenir 

omnipotent. Autrement dit, il suffit d’un rien pour produire un tout et il suffit d’y croire pour 

être cru : c’est aussi magique que dérisoire. L’Amour suprême tient en équilibre sur ce 

paradoxe en donnant à voir la vacuité et la puissance des événements et des discours. C’est 

aux discours que je consacre cette partie car leur mise en scène est exemplaire dans le recueil.  

 

Chapitre 3 : De l’utilisation bonne ou mauvaise des discours 
 
3.1. L’exhibition de sources douteuses 

Le procédé de collage que nous avons observé à l’échelle d’une seule « histoire 

insolite » est généralisé et exhibé dans tout le recueil de L’Amour suprême où Villiers 

multiplie et diversifie ses sources jusqu’à confondre le lecteur. Si les références explicites à 

l’actualité sont avérées et servent le plus souvent de moteur à l’imagination du conteur, 

d’autres références s’avèrent douteuses ou cachées et difficiles à interpréter. Le traitement du 

matériau biographique, par exemple, est intéressant en ce qu’il place au même niveau la petite 

et la grande histoire et permet à la vie de l’auteur de glisser furtivement dans son œuvre et de 

prendre les dimensions dont l’écrivain rêve. Dans « Le Tzar et les Grands-ducs », par 

exemple, « la plupart des événements et des personnages que Villiers dépeint […] 

correspondent à des souvenirs vécus65 ». La lecture d’un extrait de Claire Lenoir chez Franz 

Liszt ainsi que la conversation avec le Grand-duc sont attestées. Cependant je pense, comme 

les éditeurs de La Pléiade que ce souvenir est aussi fabriqué que vécu. Tout l’art de Villiers 

consiste, en effet, à mettre en scène de façon réaliste un moment privilégié où la mystérieuse 

puissance de son art (qui déclenche l’ « hilarité presque convulsive […] des plus graves 

personnages de l’auditoire66 ») croise la mystérieuse silhouette du tzar. Le nivellement de 

l’énonciation qui ne fait aucune différence en ce qui est de l’ordre du vécu ou de l’imaginé, de 

l’historique ou du personnel, fait de cette rencontre, probablement inventée, le lieu de 

signification du récit où se dévoile l’intersigne. La puissance symbolique d’une possible 

coïncidence prévaut donc sur la réalité des faits. Mais, dans L’Amour suprême, le brouillage 

de la fiction et du réel dans le discours du narrateur n’a pas toujours pour fonction de dévoiler 

le « sens énigmatique» du « monde extérieur 67 ». En prise avec l’actualité, le recueil utilise et 

révèle toutes les facéties du discours.  

                                                 
64 Ibid., p. 95. 
65 Ibid., p. 1111. 
66 Ibid., p. 88. 
67 Ibid., p. 1113. 
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Il suffit de lire la notice savamment détaillée du « Secret de l’échafaud » pour mesurer à 

quel point Villiers nous mystifie en élaborant ses textes. L’histoire de l’exécution du docteur 

de La Pommerais est d’un réalisme et d’une fantaisie qu’un lecteur ordinaire ne saurait 

démêler. En effet, « tous les détails donnés par Villiers sur le procès sont historiques ; tous les 

personnages qu’il met en scène ont réellement existé. En revanche, l’épisode du clin d’œil 

posthume est inventé.68 » Mais cette invention n’en serait pas une puisqu’elle trouverait sa 

source dans une chronique médicale publiée dans L’Union médicale du 30 octobre 1882,  où 

le docteur Mougeot raconte « de façon d’ailleurs fantaisiste69 » une expérience posthume 

semblable à celle décrite par Villiers. Mieux, une page de notes inédites appartenant à P.-G. 

Castex révèle que Villiers s’est soigneusement documenté sur les aspects physiologiques de la 

décapitation et que certains mots ou phrases pris en notes « sont passés tels quels dans le 

conte70 ». Par exemple, l’expression « chances de viabilité71 » est directement issue de ses 

notes préparatoires. Sans entrer dans plus de détails, je retiendrai deux avertissements quant à 

l’utilisation du matériau référentiel par le conteur. Premièrement, ni les guillemets ni la 

référence à son auteur ne font la citation : celle-ci peut, selon le cas, être authentique et 

signalée comme telle, inventée et signalée comme authentique, authentique mais non signalée. 

Deuxièmement, la fiction n’est pas précisément localisable, elle résulte d’un emboitement de 

discours plus ou moins authentiques. Ces avertissements doivent servir à la difficile lecture de 

la seule chronique qui n’a pas sa paire dans le recueil : « Les Expériences du docteur 

Crookes », publiée le 10 mai 1884 dans le « Supplément littéraire » du Figaro. 

 

3.2. La mise à distance des discours d’autorité 

Ce « pseudo-article aux allures de chronique scientifique72 », selon les termes de 

Bertrand Vibert, concentre les effets de discours les plus mystifiants.  Le narrateur-

chroniqueur y présente La force psychique, livre de William Crookes, qui doit bientôt paraître 

et produire « une durable sensation de stupeur entre les deux mondes73 ». Il commence par 

présenter l’illustre docteur anglais puis il expose l’enquête menée par le chimiste en 

reproduisant de longues citations. Enfin, alors qu’il semble attester la réalité d’une série de 

phénomènes occultes, il se place soudainement du point du vue chrétien pour condamner ces 
                                                 
68 Ibid., p. 1068. 
69 Ibid., p. 1069. Cette source est révélée par Piere Reboul dans un article intitulé “Autour d’un conte de Villiers 
de l’Isle -Adam” publié dans la Revue d’histoire littéraire de la France de juillet-septembre 1949.  
70 Les feuilles de notes de Villiers sont reproduites dans la notice du « Secret de l’échafaud », O. C., p. 1069-
1070. 
71 Ibid., p.24. 
72 Bertrand Vibert, Op. cit., p. 129.  
73 O.C., p. 68. 
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« sombres commérages 74». La perplexité du lecteur ne vient alors pas seulement de cette 

pirouette finale mais de l’ensemble du texte miné d’exagérations, d’approximations et de 

contradictions. Il n’est pas anodin que cette chronique ait valu à Villiers un courrier 

important. Je ne peux m’empêcher de reproduire ici la lettre naïve mais exemplaire qu’un 

lecteur du Gard envoya au directeur du Figaro75 : 

Sommières le 12 mai 1884 

Monsieur, 

Dans notre modeste cercle rural une polémique assez violente s’est 
engagée. Des paris assez sérieux se sont faits sur l’article de Monsieur de 
Villiers de l’Isle adam [sic]. Est-ce un article humoristique ? Le docteur 
Crookes existe-t-il ? Pourrait-on se procurer son ouvrage sur la Force 
Psychique ? Je vous serais reconnaissant de vouloir bien me donner ces 
divers renseignements. 

Agréez Monsieur mes remerciements anticipés. 

Le Secrétaire du Cercle de l’Orphéon. 

E. GUISSARD [ ?] 

Cette lettre importe à mon étude car elle réinscrit l’article de Villiers dans la dynamique 

de la presse de son époque. Elle nous rappelle que « Les Expériences du docteur Crookes » 

est une véritable chronique qui a été lue, d’abord comme telle, au premier degré, par des 

lecteurs peut-être naïfs mais réactifs. En outre, elle est une réaction légitime à ce qui fait, à 

mon avis, la modernité du texte de Villiers : la manipulation de l’opinion et le dédoublement 

énonciatif. 

 

Que le lecteur du Gard se rassure, le Dr Crookes a bien existé. Comme nous en 

informent les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex, il était « l’une des sommités scientifiques de 

l’époque76 », auteur de découvertes importantes, d’expériences sur les phénomènes du 

spiritisme et d’articles recueillis en 1874 sous le titre Researches in the Phenomena of 

Spiritualism. Par contre, que le lecteur se méfie : non seulement le chroniqueur ne cite pas ses 

véritables sources (notamment une traduction en français du livre de Crookes par J. Alidel) 

mais il les utilise à sa façon « en bouleversant l’ordre des chapitres, en insérant des 

                                                 
74 Ibid., p. 77. 
75 Ibid., p. 1101. Cette lettre, reproduite dans la notice des « Expériences du Docteur Crookes », appartient à 
Alan Raitt. 
76 Ibid., p. 1097. 
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développements de son cru, en laissant de côté tout ce qui ne lui par[aît]  pas essentiel77 ». 

Avant de citer les conclusions du docteur Crookes, le chroniqueur déclare pourtant : 

Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre d’autres faits 
énigmatiques, attestés des plus sérieusement. Mais nous ne saurions prendre 
la responsabilité de telles citations ; nous ne voulons et ne devons 
mentionner, en un mot, que les observations dûment contrôlées et reconnues 
par la science comme incontestables. Lorsque nous ne traduisons pas, nous 
résumons, aussi exactement que possible, sans opinion ni commentaires.78 

Cette déclaration n’est-elle pas trop finement formulée pour être sérieuse ? J’ai 

l’impression, pour ma part, d’avoir affaire à une parodie du discours journalistique. 

L’adhésion au discours scientifique (qui saurait discerner ce qui est incontestable de ce qui ne 

l’est pas) et le serment d’objectivité (contraire à l’idée que  « lorsqu’on écrit, quel que soit le 

sujet, on ne fait que parler de soi-même79 »)  sont des principes étrangers à Villiers, énoncés 

pour être mis en cause. L’usage d’un conditionnel somme toute très médiatique m’avait déjà 

mis la puce à l’oreille80. Les journalistes et hommes politiques font aujourd’hui un emploi si 

abusif de ce mode (ou temps de l’indicatif, selon les grammaires81) que le lecteur moderne ne 

peut que sourire à tel paragraphe : 

Il résulterait des attestations signées de l’érudite assistance que, non 
seulement les phénomènes réclamés au préalable se seraient tous produits 
[…] mais que d’autres faits, plus singuliers encore, […] se seraient imposés, 
tout à coup, au grave étonnement de l’assemblée ; − qu’enfin 
d’ « incohérentes manifestations, revêtues d’une sorte de caractère 
macabre », auraient troublé la régularité compassée de ces examens.82 

À cette manière journalistique, il faut ajouter un procédé, que les éditeurs de La Pléiade 

relèvent comme une erreur de compréhension de la part de Villiers, et que je soupçonne d’être 

intentionnel. Le chroniqueur a, en effet, la fâcheuse manie d’inventer les autorités qui 

attestent les travaux du Dr Crookes. Sans la notice d’A. Raitt et P.-G. Castex, je n’aurais pas 

remarqué ce procédé utilisé pourtant dès le début du texte. À propos de l’ouvrage du chimiste, 

le chroniqueur assure par exemple : 

                                                 
77 Ibid., p. 1099. 
78 Ibid., p. 74. 
79 Ibid., « Fragment divers », p. 1007. 
80 À propos de cet emploi « sans condition » du conditionnel, voir la Grammaire méthodique du français, Martin 
Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Quadrige/Puf, 3e édition, 2004, p. 320. « L’incertitude inhérente au 
conditionnel est exploitée pour présenter un fait dont la vérité n’est pas garantie. La presse écrite et parlée en fait 
un large usage, en précisant que l’information est “au conditionnel”, ce qui dégage la responsabilité du 
locuteur ».  
81 Ibid., p. 315-316. 
82 O. C., p. 72. C’est moi qui souligne par l’italique l’emploi du conditionnel passé. 
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Mais, comme les expériences que relatent ces lignes sont justifiées par 
différentes sanctions du Comité de Recherche des Sciences dialectiques, 
dont il est difficile de récuser la compétence hors ligne, la sûreté d’examen 
et la rigueur positiviste, l’attention du lecteur est bien vite fascinée.83 

Et les éditeurs de noter que les expériences du docteur Crookes « n’ont jamais reçu 

aucune “sanction” du comité en question84 ». Dans la suite de l’article, l’autorité du Comité 

est plusieurs fois invoquée, dans la bouche même de l’illustre chimiste qui ne mentionne 

pourtant jamais dans son ouvrage la présence de cette instance scientifique. Le procédé me 

paraît alors trop flagrant pour relever d’une simple « erreur85 ». Invoquer l’autorité d’une 

instance inventée pour attester d’un fait n’est pas une pratique bénigne. Et je me demande si, 

en rendant son narrateur coupable d’un tel procédé, Villiers ne cherche pas à attirer notre 

attention sur la possible manipulation de l’opinion par les discours d’autorité, qu’ils soient 

médiatiques, scientifiques, historiques ou religieux. 

 

Dans « Les Expériences du docteur Crookes », comme dans « L’Instant de Dieu », ce 

sont les discours scientifiques et religieux qui s’affrontent et sont montrés dans toute leur 

force persuasive et leur absurdité. En effet, les chroniqueurs auxquels Villiers prête la parole 

n’hésitent pas à changer radicalement de point de vue au cours de leur article et à tenir deux 

argumentations contradictoires. Les autorités invoquées dans leur chronique paraissent alors 

très relatives ; il suffit que le narrateur décide de changer de point de vue pour que la vérité 

passe d’un discours à un autre. Dans « L’Instant de Dieu », le chroniqueur prétend ne parler 

qu’au nom de l’Église :  

Il est évident que je ne parle, ici, qu’au seul point de vue de la Foi 
chrétienne, ne reconnaissant la valeur d’aucun autre point de vue, d’ailleurs, 
en cette question – comme en toutes autres.86 

Pourtant, les contradictions internes de son propos vont progressivement défaire son 

argumentation. Les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex sont frappés par le démenti soudain du 

chroniqueur :  

Après s’être élevé, au nom de la morale chrétienne, contre la cruauté des 
expériences posthumes, et après avoir dénoncé avec véhémence « le 
fanatisme physiologique87 » qui les motive, il conseille brusquement à 
l’Église de « suivre la Science – même sur l’extravagant terrain qu’elle vient 

                                                 
83 Ibid., p. 69. 
84 Ibid., p. 1103. Voir Page 69, note 1. 
85 Id. 
86 Ibid., p. 31. 
87 Ibid., p. 28. 
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de se choisir88 ». Mais sans les expériences qu’il vient de condamner si 
âprement, on n’aurait pas fait les découvertes qu’il suggère d’utiliser à des 
fins religieuses.89  

Rétrospectivement, la dédicace au pape Léon XIII et la citation non attestée du Père 

Lacordaire (« Souvent Dieu, mes frères, pour parvenir à ses fins, emploie des moyens 

vraiment DIABOLIQUES90 ») apparaissent presque comme des provocations. Villiers semble 

défier son lecteur de décider où est la vérité dans son propos et de quelle énonciation il se 

revendique.  

 

Dans « Les Expériences du docteur Crookes », la « volte-face91 » du chroniqueur est 

encore plus saisissante. Après avoir résumé le texte de Crookes en l’arrangeant, l’enjolivant et 

en allant même jusqu’à l’accréditer de faux témoignages, le chroniqueur s’inquiète 

brusquement de la position de l’Église à ce sujet : 

« Au fait, et le chrétien ?...nous dit-on ; que va-t-il penser de ces 
fantasmagories inquiétantes – de cette divinité pour tous ? »92  

Viennent alors, en guise de conclusion de l’article, une attaque violente contre les 

pratiques occultes et une profession de foi trop soudaines et intransigeantes pour ne pas 

paraître suspectes. Bizarrement, le chroniqueur s’est montré plus habile à défendre le 

spiritisme que la foi chrétienne. Ce sursaut de conscience de dernière minute n’a, en effet, rien 

de convaincant. Une citation faussement attribuée à l’Évangile et d’autres, approximatives 

voire inventées, soutiennent difficilement le propos. Quant à la réaction du chrétien, on a du 

mal à croire qu’elle puisse emporter l’adhésion de l’auteur : 

[…] Il ne saurait se laisser troubler en rien par des phénomènes dont l’esprit 
lui est et lui sera toujours étranger. Il répond d’avance, comme hier, comme 
demain, avec le plus paisible sourire : 

« Nous sommes à l’auberge et nous regardons qu’avec peu d’attention les 
curiosités qui viennent s’exhiber dans la salle commune ».93 

Cette « salle commune » ne correspond-t-elle pas au « Monde-phénoménal 94» dont le 

métaphysicien de « Catalina » (texte qui précède dans le recueil les « Expériences du docteur 

Crookes ») préfère se protéger ? Comme l’intellectuel dans ses pantoufles, le chrétien est  
                                                 
88 Ibid., p. 31. 
89 Ibid., p. 1077. 
90 Ibid., p. 28. 
91 Bertrand Vibert, Op. cit., p.130. 
92 Ibid., p. 77. 
93 Id. 
94 Ibid., p. 67. 
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aveugle aux « curiosités » et se berce d’une paisible certitude qui est très étrangère au « regard 

“curieux”95 » de Villiers. Celui-ci est, en effet, sensible à « ce qui trouble, ce qui étonne96 » et 

cherche dans les « contingences du Monde-phénoménal », « tout ce qui, en somme, décèlera 

l’insolite au spectateur attentif, sous le tissu banal des habitudes mentales et des pratiques 

sociales.97 » Ce « conteur insolite », comme l’appelle, Jacques Noiray, serait donc en train de 

répudier son art. Or Villiers est, on le sait, capable d’énoncer ce genre de paradoxe : « Je me 

fous de la littérature, je ne crois qu’à la vie éternelle !...98» − mais, ici, il ne faut pas 

amalgamer la voix de l’auteur avec celle du chrétien que le chroniqueur met en scène. La 

condamnation du spiritisme et la fidélité absolue à l’Église sont contenues dans des guillemets 

qui tiennent le chroniqueur et l’auteur à distance du propos. C’est là, selon moi, tout l’intérêt 

de la chronique journalistique : cela permet de confronter (en les remaniant plus ou moins) 

des discours opposés, en ne prenant à son compte ni les contenus divulgués, ni les idées 

débattues, mais seulement le ton, plus ou moins ironique, du propos. Villiers peut alors tout 

dire puisque, comme le souligne Bertrand Vibert, les instances de discours exhibées dans le 

texte « semblent relayer la parole de l’auteur pour mieux masquer, en dernière instance, 

l’énonciation réelle du texte99 ». Mais, c’est moins cette « énonciation réelle » qui nous 

préoccupe que la fonction pédagogique de ses masques. La juxtaposition de discours 

d’autorité contradictoires permet au lecteur d’être à la fois dupe de leur force persuasive, 

averti de leur relativité (un discours en vaut un autre) et conscient de leur caractère fictif  (un 

discours est un montage d’informations, une mise en récit). Villiers emprunte ainsi les 

discours de son temps pour tenir ses lecteurs à une distance critique de ceux-ci. Il va même 

plus loin en imaginant une conséquence possible de l’utilisation de l’actualité par ces 

différents discours : l’entrée de la fiction dans la réalité du quotidien. 

 
 
Chapitre 4 : Du partage problématique entre fiction et diction 
 
4.1. « Divorceurs » et « simili-séducteurs » 

Si « Une profession nouvelle » et « L’Agence du chandelier d’or » me fascinent, ce 

n’est évidemment pas parce que je suis défavorable au divorce (je considère au contraire que 

                                                 
95 Jacques Noiray, Art. cit., p. 109. 
96 O.C., p. 78. 
97 Jacques Noiray, Art. cit., p. 109. Jacques Noiray établit un lien entre le goût de Villiers pour l’insolite et la 
sensibilité surréaliste : « […] l’insolite exige de l’esprit un éveil perpétuel. Il nécessite une inventivité de 
l’imagination, une capacité à découvrir, sous l’opacité et l’inertie du réel, “l’agrément inattendu ” de la surprise.» 
Voir p. 111.  
98 O. C., t. 2, « Fragments divers », p. 1005. 
99 Bertrand Vibert, Op. cit., p. 132. 
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la loi Naquet est une mesure émancipatrice) mais parce que je suis étonnée par la clairvoyance 

de Villiers. Ce qu’il imagine comme une conséquence de la loi rétablissant le divorce, est 

devenu, au vingt-et-unième siècle un fait de société. Dans les deux chroniques, en effet, ce 

n’est plus seulement le discours qui est émaillé de références fictives mais le quotidien des 

gens. L’usage du faux, de la contrefaçon, s’étend aux relations humaines. L’industrie du 

divorce, telle que l’a inventée Villiers, n’a rien à envier à notre actuelle industrie du 

sentiment. Le scénario parfaitement ficelé de M. de Rotybal, qui consiste à s’immiscer dans la 

vie d’une personne, organiser son mariage puis créer les conditions d’un divorce pour en 

retirer de l’argent, rivalise avec les sordides scénarios de nos émissions de télé-réalité. Car, 

sélectionner deux candidates en fonction de leur caractère, les faire cohabiter pendant une 

période déterminée avec un homme célibataire et célébrer en direct la victoire de celle qui a 

su le conquérir100, n’est-ce pas inventer un scénario, c’est-à-dire une histoire fictive, pour 

l’appliquer dans la vie réelle et en retirer de réel bénéfices ? Les producteurs des actuelles 

émissions de télé-réalité sont même plus vicieux que les entrepreneurs villiériens car ils 

dissimulent leurs intérêts financiers sous un alibi hypocrite : offrir le bonheur aux gens.  

 

Quoi qu’il en soit, l’imagination de Villiers voit juste quand elle invente ce que 

j’appelle un commerce de la fiction. Il s’agit de créer une démarcation factice entre ce qui réel 

et ce qui est fictif, pour montrer le déficit du réel par rapport à la fiction et vendre de la fiction 

pour améliorer le réel. Par exemple, le programme « L’Ile de la Tentation », diffusé sur TF1, 

repose sur un principe simple : quatre vrais couples sont invités à tester leur amour sur une île 

paradisiaque pendant douze jours. Des célibataires choisis pour leurs atouts physiques vont 

tenter d'éveiller le désir de chacun des candidats. Les  quatre femmes sont hébergées sur une 

partie de l'île avec des hommes prêts à tout pour les séduire. Leurs compagnons sont, quant à 

eux, entourées de femmes magnifiques. Tous les jours, chacun des couples peut, grâce à une 

vidéo, voir une séquence (soigneusement choisie par la production) de son ou sa compagne 

sur l'île. Le moindre sourire, la moindre caresse sont sources de tension et de remise en 

question des sentiments de chacun. À la fin du temps qui leur est à imparti, les couples se 

retrouvent et décident si, oui ou non, leur relation continuera dans la vraie vie. L’émission 

joue donc sur la distinction, imposée implicitement aux candidats et téléspectateurs, entre la 

réalité d’une vie de couple monotone dans un environnement commun et la fiction d’une 

                                                 
100 Je fais ici référence à une émission diffusée par M6, intitulée « L’Amour est dans le pré » et dans laquelle on 
peut suivre les aventures de quatre jeunes paysans officiant chacun dans leur ferme en compagnie de deux jeunes 
femmes sélectionnées par et pour leur soin. Celles-ci sont en concurrence pour devenir l’âme-sœur de 
l’agriculteur célibataire.   
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relation risquée sur une île paradisiaque ; le but de la fiction étant de pimenter et tester le réel. 

Les chroniques villiériennes remettent justement en cause cette illusoire séparation du réel et 

du fictif en commentant, au-delà de l’actualité, ce qui « serait, en tout cas, inévitable, dans un 

prochain avenir 101». 

 
Ce ne sont pas des tentateurs mais des « Roméos de fantaisie » que le « major Hilarion 

des Nénuphars » loue aux « belles oublieuses102» de Paris. Le chroniqueur de « L’Agence du 

Chandelier d’or », qui prétend tirer « les conséquences logiques de l’article interdisant le 

remariage de l’épouse coupable avec “son complice” », prévoit, en effet, que « l’adultère fictif 

entrera dans les mœurs pour faciliter certains cas de divorce103 ». « Considérant sa mission, 

dans la société moderne, comme presque sacerdotale », le major a créé une « institution légale 

et régulière104 » qui : 

[…] entreprend la location de… Roméos de fantaisie, de simili-séducteurs, 
lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de banque, de se 
laisser prendre en flagrant délit d’adultère FICTIF avec celles qu’ensuite 
des amants réels épouseront tranquillement un temps moral après 
l’esclandre.105 

Le major a choisi les « héros » de « son utilitaire et productive conception » parmi les 

victimes de la « soudaine rafale du Krach106 » − toute  ressemblance avec des événements 

récents serait certes fortuite et involontaire mais facile à établir – puis il a inventé ce scénario 

parfaitement réglé :  

Des pavillons, faciles à cerner, ornés à l’intérieur des dons les plus rares 
de Flore, sont mis à la disposition des divorceuses. Le mari survient, sur 
lettre anonyme rédigée de manière à faire bondir les plus rassis. Pour éviter 
d’inutiles dangers, les commissaires de police des quartiers ramifiés à 
l’Agence sont toujours prévenus à temps, par téléphone, et viennent offrir 
leur secours, comme par hasard, dès le seuil des pavillons, aux maris hors 
d’eux-mêmes, − ce qui entraîne le divorce presque d’office. 

Ainsi, plus de fuites précipitées sur les toits, plus de ridicules effets de 
balcons, plus de refroidissements ni de coups de feu démodés. Tout se passe 
avec une distinction parfaite, ce qui constitue un progrès réel, une flatteuse 
conquête sur les us barbares d’autrefois.107 

                                                 
101 O. C., p. 46. 
102 Ibid., p. 42. 
103 Ibid., p. 1083-1084. 
104 Ibid., p. 43. 
105 Ibid., p. 42-43. 
106 Ibid., p. 44. Voir la note des éditeurs de La Pléiade : « On désigne ainsi la débâcle financière qu’avait 
entraînée, en 1882, la scandaleuse faillite de la Société bancaire de l’Union Générale », p. 1085.  
107 Ibid., p. 45. 
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On retrouve ici un thème cher à Villiers : celui de l’aseptisation de la société moderne. 

Déjà, dans les Contes cruels, un « Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir108 » 

avait été imaginé afin d’empêcher toute manifestation de désespoir à la mort d’un proche. 

Dans les Histoires insolites, Villiers continuera d’ironiser sur l’insensibilité bourgeoise en 

inventant le rôle de « l’Inquiéteur109 » : pour éviter le désespoir des maris lors de 

l’enterrement de leur femme, un Inquiéteur, envoyé par l’administration des pompes funèbres, 

feint d’être l’amant caché de la défunte, provoquant ainsi la stupeur et la retenue du veuf 

endeuillé. Force est d’admettre que l’imagination de Villiers n’a pas enfanté de pures 

chimères. L’organisation de la rencontre amoureuse (le speed-dating par exemple) et 

l’aseptisation de la mort (par l’hospitalisation systématique notamment) sont, aujourd’hui, des 

faits de société.  

 

À cela, il faut ajouter le thème du voyeurisme que l’Agence du Chandelier d’or  laisse 

entrevoir en installant « naturellement » ses bureaux « rue du Regard110 ». Le major des 

Nénufars, comme les producteurs d’émissions de téléréalité, fait reposer ses affaires sur des 

flagrants délits de vie privée. Il utilise le pouvoir de l’image pour créer des scènes intimes 

patentes qui ont la force du réel. À la vue des faux coupables, les époux se croient, en effet, 

trompés alors qu’ils sont victimes d’une mise en scène. De la même façon, les spectateurs des 

émissions de télé-réalité pensent pénétrer l’intimité réelle des candidats alors qu’ils sont 

souvent dupes de scénarios  préfabriqués. Mais, dans le premier cas, les époux subissent leur 

position de voyeur, tandis que, dans le second cas, les spectateurs croient en jouir. D’où la 

perversité de ces émission qui institutionnalisent le voyeurisme au lieu d’en dénoncer les 

abus. La conséquence de cet emploi lucratif de la fiction au service du réel est une confusion 

des valeurs qui aboutit à la légitimation de l’usage du faux dans la société. Quand les éditeurs 

A. Raitt et P.-G. Castex jugent que Villiers, dans l’épisode de l’Oriental Office, « n’a pas su 

s’arrêter à temps pour empêcher la plaisanterie de traîner en longueur », j’estime, au contraire, 

qu’il a remarquablement illustré, par cette fin à rallonges, le dérapage que peut produire le 

commerce de la fiction. Si les « jeunes inconstantes » se mettent à choyer leurs « illusoires 

Sigisbées », que ces derniers, venus de Constantinople, se font naturaliser, renforcent la 

majorité sénatoriale, deviennent célèbres après de « bruyants procès » et finalement, écrivent 

                                                 
108 O. C., t. 1, p. 668. Parmi les Contes cruels traitant de l’insensibilité bourgeoise face à la mort, on peut aussi 
mentionner « Fleurs de ténèbres ».  
109 O. C., t. 2, p. 323. On peut aussi mentionner « Le Jeu des Grâces ». 
110 Ibid., p. 45. 
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l’Histoire, alors : « que tout finisse par des chansons !111 ». On dirait ici que l’imagination un 

brin raciste du chroniqueur, s’est emballée pour montrer l’engrenage absurde dans lequel les 

gens se sont laissés prendre, allant jusqu’à glorifier de faux héros et accepter l’ingérence de 

l’artifice dans leur vie quotidienne. Il me semble que c’est exactement l’attitude des 

téléspectateurs qui supportent avec une ferveur bien réelle l’une des « graines de star112 » que 

lui offre la télévision, en acceptant que cette « graine » ait été artificiellement sélectionnée et 

que son succès soit éphémère. Cette intrusion du fictif dans le réel, imaginée par Villiers et 

institutionnalisée par les médias actuels, est une forme socialisée de « métalepse » selon la 

terminologie de Gérard Genette. Cette figure mérite qu’on s’y attarde car elle est un bon outil 

d’exploration de notre rapport au réel et à la fiction. 

 

4.2. « De la figure à la fiction113» 

Dans un essai fourmillant d’exemples de « cette attachante figure114 », Gérard Genette  

découvre que la métalepse, définie dans Figure III comme une « transgression délibérée du 

seuil d’enchâssement115 », « relève donc à la fois, ou plutôt successivement et 

cumulativement, de l’étude des figures et de l’analyse du récit ; mais aussi peut-être […] de la 

théorie de la fiction116 ». C’est justement ce dernier élargissement de la notion qui 

m’intéresse. Synonyme de métonymie et d’hypotypose selon la rhétorique classique, la 

métalepse, annexée au champ de la narratologie, caractérise « les diverses façons dont le récit 

de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre l’acte narratif et le 

récit qu’il produit, entre celui-ci et les récits seconds qu’il enchâsse, et ainsi de suite.117» Nous 

venons d’observer nombre de ces transgressions volontaires dans les chroniques villiériennes, 

toujours en tension entre « un niveau (prétendu) réel et un niveau (assumé comme) 

fictionnel118 ». Nous avons pu repérer, par exemple, l’intrusion de l’anecdote dans 

l’information, du commentaire dans la citation, du symbolique dans l’historique. Si bien que 

dans « L’Agence du Chandelier d’or », comme dans toutes les chroniques de L’Amour 

                                                 
111 Ibid., p.47-48. 
112 « Graines de star » est le titre d’une émission diffusée sur M6 entre 1996 et 2000, dont le but était de 
permettre à des candidats de devenir star. 
113 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Le Seuil, « Poétique », 2004. Voir p. 20 : « Une 
fiction n’est en somme qu’une figure prise à la lettre et traitée comme un événement effectif, comme lorsque 
Gargantua aiguise ses dents d’un sabot ou se peigne d’un gobelet, ou lorsque Mme Verdurin se décroche la 
mâchoire d’avoir trop ri d’une plaisanterie […] ». 
114 Ibid., p. 128. 
115 Gérard Genette, Figure III, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1972, p. 243-246. 
116 Gérard Genette, Métalepse, p. 7. 
117 Ibid., Quatrième de couverture. 
118 Ibid., p. 26. 
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suprême, la frontière nous a paru floue entre ce qui est de l’ordre du réel (l’exécution du Dr de 

La Pommerais ; le vote de la loi Naquet ; la visite de Villiers à Weimar119) et ce qui relève de 

l’éventuel (le clin d’œil après la décapitation ; l’adultère fictif ; l’intersigne). G. Genette 

explique ce brouillage par ce qu’il appelle un effet d’ « animation fictionnelle120» dont relève 

non seulement la littérature fictionnelle mais aussi le « récit factuel ». À propos du récit 

d’historien par exemple, G. Genette dit ceci : 

Relisant Michelet, je suis frappé par la manière dont il lui arrive de 
mettre, non seulement en « intrigue », selon le mot de Veyne et de Ricœur, 
qui s’applique à tout récit historique, mais encore en scène, à force de 
détails, inventés ou non (je n’en sais généralement rien), tel épisode du 
Moyen Âge (Azincourt, la mort du Téméraire) ou de la Révolution 
française.121 

J’en dirais autant à propos des chroniqueurs villiériens et de leur traitement de 

l’actualité. Certes, les narrateurs auxquels Villiers prêtent la parole ne sont que des 

personnages inventés mais : qu’est-ce qui différentie leur discours de celui de vrais 

chroniqueurs ? Tout journaliste, historien et écrivain ne se met-il pas en scène en même tant 

qu’il met en scène ce qu’il raconte ? Autrement dit, en confiant sa parole à des chroniqueurs, 

Villiers redouble et donc rend visible le processus de fictionalisation. Il met en scène sa 

parole par l’intermédiaire de chroniqueurs dont le métier consiste justement à « coller » 

différents discours pour masquer et exhiber à la fois leur propre discours. Ce qui est alors mis 

en évidence, c’est la dimension ontologique du procédé d’animation fictionnelle. Puisqu’on 

ne peut prendre la parole sans se mettre en scène, « on peut donc, à ce titre, tenir pour 

métaleptique tout énoncé sur soi122 ». Ce que Nancy Huston résume dans la belle formule : 

« Moi, je est une fiction123».  

 

Il me semble alors que G. Genette ne tire pas les justes conséquences de son propos. Si 

dire « Je vous aime», c’est implicitement se mettre en scène, c’est-à-dire franchir le seuil du 

réel contradictoire et indéfini pour s’appréhender comme un individu cohérent, doté d’une 

                                                 
119 Voir la lettre de J. Van Santen Kolff à Villiers : « […] j’ignore si vous voudrez m’éclairer sur le point dont il 
s’agit – parce que c’est là en quelque sorte un secret littéraire intime ! – c'est-à-dire la part de fantaisie et la part 
de réalité du “Tzar et les Grands-Ducs ”. » Correspondance générale de Villiers de l’Isle-Adam et documents 
inédits, Édition recueillie, classée et présentée par Joseph Bollery, Paris, Mercure de France, 1962, t. 2 (1881-
1889), p. 153.  
120 Gérard Genette, Métalepse, p. 89-90. 
121 Ibid., p. 90. 
122 Ibid., p. 110. 
123 Nancy Huston, Op. cit., p. 22. 
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histoire, et capable d’une unité de sentiment – en quoi serait-ce différent de l’acte d’aimer ? Il 

faut ici que je cite les propos de G. Genette contre lesquels ma pensée butte : 

[…] la différence de degré diégétique qui nous occupe n’est évidemment pas 
spécifique à l’autobiographie, orale ou écrite, factuelle ou fictionnelle : la 
moindre mention de soi par soi, fût-ce au présent, comme dans le plus banal 
– et, soit dit pour simplifier la situation autant que faire se peut, le plus 
sincère – « Je vous aime », met en jeu cette dualité d’instance que masque, 
ou plutôt que dénie l’unité (pro)nominale : aimer est une chose, le dire, 
même sincèrement, en est une autre […].124 

Que dire « Je vous aime » est différent d’aimer me semble évident, tout simplement 

parce qu’on peut manifester son amour sans recourir à la parole comme moyen de 

communication. Une étreinte peut signifier, selon le contexte et les personnes, un « Je vous 

aime ». Mais la différence que souligne G. Genette ne vient pas seulement du médium utilisé 

(ici, la parole ou le geste affectif) mais de ce que la parole, orale ou écrite, pourrait nier une 

dualité que le fait d’aimer ne connaîtrait pas. Autrement dit, si j’ai bien compris le texte de G. 

Genette, dire « Je vous aime », c’est toujours mettre en scène son amour, avec plus ou moins 

de sincérité et d’artifices, tandis qu’aimer, c’est aimer, sans processus de 

« fictionalisation125 ».  Mais je ne vois pas à quelle réalité réfère cet acte d’aimer qui se 

passerait de mise en scène, de dédoublement, de transgression et donc de métalepse. Dire 

qu’on aime est une façon d’aimer qui n’est ni plus ni moins fictionnelle que faire l’amour, être 

jaloux, désirer, ressentir le manque, regarder etc. Certains sauront mieux se dédoubler dans 

leurs actes (je mime la femme fatale pour vous plaire) que dans leurs paroles (mais je n’ose 

pas vous parler). D’autres donneront à leurs mots plus de valeur qu’à leurs actes et donc à un 

« Je vous aime », plus de poids qu’à une caresse. Dans tous les cas, il me semble impossible 

d’aimer quelqu’un sans s’imaginer, plus ou moins illusoirement, qu’on peut le comprendre, 

partager ses expériences, connaître ses sentiments, et vivre avec lui la même « histoire 

d’amour ». Et je pense, comme Nancy Huston, que « l’amour est une histoire que l’on se 

raconte pour rendre la vie vivable » et qu’aimer quelqu’un « c’est reconnaître, valoriser, 

activer ses histoires.126 »  

 

C’est pourquoi je trouve des limites aux propos de G. Genette. Celui-ci  montre, avec 

raison, que la métalepse n’est pas un procédé de transgression réservé à la fiction mais qu’elle 

est observable dans la réalité − quand un adultère fictif aboutit à un vrai divorce, quand un 

                                                 
124 Gérard Genette, Métalepse, p. 110. 
125 Ibid., p. 46. 
126 Nancy Huston, Op. cit., p. 136-137. 
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animateur de télévision s’introduit dans une vraie famille, quand une personne raconte ses 

rêves comme des souvenirs ou tout simplement, quand une personne dit « Je », − sans 

s’apercevoir, me semble-t-il, que son argumentation remet justement en cause la séparation 

entre la fiction et la réalité. Si, comme il le conclut, « l’âme même de la fiction en général, et 

de toute fiction en particulier » est « cette transfusion perpétuelle, et réciproque, de la diégèse 

réelle à la diégèse fictionnelle, et d’une fiction à une autre127 », je crains ou plutôt je constate 

chaque jour que  « l’âme » de la réalité est de même nature. Pour preuve, il ne se passe pas 

une journée sans que mes rêves s’immiscent dans ma vision du réel (quand je vois le sommet 

d’une montagne comme un but à atteindre) ou que je me mette en scène pour communiquer 

avec quelqu’un (quand je fais le clown pour amuser un enfant). J’en conclus alors que 

« l’âme » de la fiction n’est pas la « transfusion » du réel et du fictif, dont chacun de nous fait 

quotidiennement la réelle expérience, mais sa représentation. L’intérêt d’une telle 

représentation est d’être volontaire et riche quand « la réalité humaine est gorgée de fictions 

involontaires ou pauvres128 ».  

  

Par cette apparente digression, je ne crois pas m’être éloignée de Villiers car s’il y a une 

œuvre exemplaire de l’animation fictionnelle dont relèvent nos existences, c’est bien la 

sienne. L’Amour suprême, est, comme j’espère l’avoir montré, un exemple de fictionalisation 

généralisée. Tout y est mis en scène et tout y est raconté. Au niveau de l’énonciation, la parole 

du conteur est tenue à distance de celle des chroniqueurs qui se tiennent eux-mêmes à distance 

de ce qu’ils racontent. Au niveau du message réalisé, le conteur met en scène des personnages 

qui se mettent eux-mêmes en scène : Aspasie invente l’anecdote qui rendra son époux 

historique pendant que le chirurgien Velpeau met à l’épreuve son imagination scientifique et 

que le major des Nénuphars fabrique des scénarios d’adultère. Je pourrais paraphraser Roland 

Barthes129 et dire que dans ce recueil : « Ça raconte », ou mieux : « Ça se raconte ». Il faudrait 

alors remettre en cause ce qui fait, selon les éditeurs de La Pléiade, la faiblesse de L’Amour 

suprême, et selon Bertrand Vibert, la force théâtrale de la prose villiérienne, à savoir la 

primauté du commentaire sur la narration, de la diction sur la fiction130. Car, il ne me semble 

                                                 
127 Gérard Genette, Op. cit., p. 131. 
128 Nancy Huston, Op. cit., p. 186. 
129 Je fais ici référence au fameux « ça parle » de Roland Barthes dans S/Z, Paris, Le Seuil [1ère éd. : 1970], 
« Points », 1970, p. 34. 
130 Bertrand Vibert, Villiers l’inquiéteur, p. 244. « La fiction apparaît ainsi constamment seconde par rapport à la 
diction qui l’envahit, l’absorbe et la soumet à ses propres lois. » 
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pas que Villiers affranchisse ses textes ni même ses chroniques de la nécessité de raconter131. 

Au contraire, j’ai l’impression que tout y est anecdotique. La moindre citation, le moindre 

commentaire sont mis en scène. La moindre référence à l’actualité est fictionalisée. La preuve 

en est que si je devais, dans quelques années, résumer « L’Agence du Chandelier d’or » − 

texte dans lequel A. Raitt et P. G. Castex ne voient « pas de trame narrative, même 

embryonnaire132» − je dirais sans doute ceci : « C’est l’histoire d’un homme nommé Hilarion 

des Nénuphars qui, pour s’enrichir, a créé une entreprise ingénieuse reposant sur la vente de 

flagrants délits d’adultère fictif, au service des dames désirant divorcer et épouser leurs vrais 

amants. Face à la méfiance de ces dames à l’égard de leurs « Roméos de fantaisie », il a dû 

inventer etc… ». Bref, j’oublierais de dire que cette entreprise n’est qu’une conséquence 

possible de l’autorisation du divorce, imaginée par un chroniqueur défavorable à la loi 

Naquet.  Tout simplement parce que notre mémoire ne retient que ce qui se raconte, ce qui 

fait histoire.  

 

Il me semble donc, mais cela demeure une hypothèse de lecture, que l’entrée de 

l’actualité dans l’œuvre villiérienne permet au conteur de remettre en cause les frontières 

entre discours littéraire et non littéraire, anecdote et chronique, possible et réel, pour montrer 

que toute réalité, qu’elle soit discursive ou narrative, littéraire ou scientifique, historique, 

sociale ou religieuse, relève de ce que G. Genette appelle l’animation fictionnelle. Cela pour 

le meilleur comme pour le pire. Quand la mise en scène de témoignages plus ou moins 

inventés permet à Villiers de révéler l’absurdité de certains discours d’autorité, la mise en 

scène de faux amants aboutit à une confusion des valeurs et à ce que j’ai appelé un commerce 

de la fiction. Quand l’interprétation symbolique du réel permet au narrateur du « Tzar et les 

Grands-ducs » de découvrir des intersignes, le déguisement que le dompteur Mayëris impose 

à l’éléphant blanc finit par le rendre méconnaissable et masquer définitivement ce qui faisait  

sa singularité133. Ainsi, dans L’Amour suprême, la fiction est à l’œuvre et, si l’on peut dire, à 

la représentation, dans toute son ambivalence. En utilisant le matériau actuel et le modèle de 

la chronique journalistique, Villiers met en évidence les rapports complexes qui unissent les 

événements que nous vivons aux discours qui les rapportent. Est-ce le fait divers qui produit 
                                                 
131 Je paraphrase ici Bertrand Vibert qui, dans son article sur « Villiers de l’Isle-Adam et la poétique de la 
nouvelle », écrit : « Nous avons vu pourtant que Villiers avait affranchi la nouvelle de la nécessité de raconter. » 
132 O. C., p. 1084. 
133 Voir « La Légende de l’éléphant blanc », O. C., p. 49. Le dompteur Mayëris, mandé par le Zoological 
Garden, va en Birmanie et capture un éléphant blanc. Pour cacher sa prise aux yeux des birmans, il la teint en 
noir avec de l’Eau pour barbe et cheveux. De retour à Londres, Mayëris ne parvient pas à décolorer l’éléphant 
qui prendra sous l’action de chimistes toutes  les couleurs de l’arc-en-ciel mais ne retrouvera pas sa blancheur 
originale. 
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la chronique ou la chronique qui produit le fait divers ? Pourquoi le caractère insolite d’un 

événement le rend-t-il crédible ? Existerait-il une ironie de l’Histoire sans les récits qui la 

décèlent ?  Peut-on révéler des intersignes sans les mettre en scène ? Ce sont tous les 

mécanismes de ce que Bergson a identifié comme la « fonction fabulatrice », que les histoires 

villiériennes représentent et activent. Je me propose donc de poursuivre cette étude dans une 

perspective anthropologique. Il s’agira de comprendre par quels automatismes fabulateurs  

nous appréhendons le monde, dans quelle mesure nous sommes capables de le mettre en scène 

d’une manière originale, comment nous pouvons simultanément être dupes et conscients des 

fictions que nous inventons. Pour cela, il faudra étudier les textes villiériens à une échelle plus 

grande : celle macroscopique du recueil. Car, c’est dans leur continuité et leur discontinuité, 

leurs reprises, leurs variations et leur surplus de sens, qu’ils sont exemplaires de nos fictions.
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Partie II : SIGNIFICATIONS ET FICTIONS : LE RECUEIL VILLIÉRIEN COMME   

MODÈLE DES MÉCANISMES FABULATEURS 

 
Chapitre 1 : L’essentiel est dans l’insolite 
 
1.1. Histoires insolites ou faits divers ? 

« L’essentiel n’est pas tant la transformation qui fait passer d’une situation initiale à une 

situation finale que le caractère exceptionnel de l’événement […]1 ». Villiers de l’Isle-Adam 

l’a bien compris qui, dans son recueil d’Histoires insolites, resserre ses récits sur des 

« agréments inattendus », des renversements burlesques ou des coïncidences  extraordinaires. 

Sorti en presses en février 1888, ce « volume d’anecdotes plus ou moins distrayantes2 », selon 

les termes de Villiers, m’intéresse pour au moins deux raisons. D’abord, parce qu’il propose, 

à l’échelle du recueil, une réflexion sur la nature de l’insolite : sur quels effets repose 

l’insolite ? Par qui est-il produit ? Pourquoi est-il crédible ? Quelle est sa signification ? 

Ensuite, parce que Villiers, qui songeait déjà à ce volume en octobre 1886, moins de trois 

mois après la publication de L’Amour suprême, a cherché à lui donner une unité narrative. Les 

précieuses notes des éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex révèlent en effet les hésitations de 

l’auteur concernant le titre de son recueil (Propos de l’au-delà,  Histoires semi-frivoles ou  

Histoires insolites ?) et l’organisation des textes qui le composent3. Cette intention d’unité 

m’invite à considérer le recueil dans sa logique d’ensemble et légitime en partie le 

changement d’échelle de mon étude. Ici encore, c’est ce qui fait, selon les éditeurs de La 

Pléiade, la faiblesse de l’œuvre, qui m’interpelle et me questionne :  

D’abord, la longueur moyenne des contes a diminué d’un tiers, par 
rapport à ceux de L’Amour suprême et des Contes cruels. Comme Villiers 
avait moins de temps pour livrer sa copie, il donnait souvent moins 
d’ampleur à ses développements. Il soignait toujours son style avec minutie, 
mais s’en tenait plus volontiers à l’essentiel d’un thème. Les Histoires 
insolites ont donc une allure plus preste que les récits précédents. La plupart 
des sujets sont simples, ramassées, directement abordés ; parfois, ils 
semblent se réduire à une situation : c’est le cas pour « Un singulier 
chelem ! » ou pour « Les Délices d’une bonne œuvre ». La psychologie des 
personnages est seulement esquissée, et les décors sont sommairement 

                                                 
1 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Op. cit., p. 38-39. 
2 Villiers de l’Isle-Adam, Correspondance générale, t. 2, p. 229. Voir la lettre d’envoi des Histoires insolites à 
Stéphane Mallarmé, le 14 mars 1888.  
3 Pour les différents titres du recueil, voir O. C., t. 2, p. 1194-1195. Pour l’histoire de la composition du recueil, 
voir p. 1198-1202. Les éditeurs reproduisent plusieurs listes de nouvelles, dressées par Villiers en vue de 
constituer un recueil cohérent. Ils en concluent que le conteur s’est préoccupé « d’organiser la forme de son 
recueil et d’en éliminer des œuvres qui risquaient d’en altérer le caractère principalement narratif. » 
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brossés. Villiers se contente souvent de mettre en lumière un seul trait 
saillant, de tirer parti d’une seule idée.4  

Et les éditeurs de conclure que « si les nouvelles qui composent [le recueil] n’ont pas 

toujours cette densité dans la conception qui fait le prix des Contes cruels, la profondeur et la 

subtilité n’en demeurent pas exclues […].5 » Je sais, pour avoir lu sa correspondance de 1881 

à 1889, que Villiers était à cinq francs près, et que la publication de nouvelles dans les 

journaux lui permettait de vivre misérablement, mais de vivre tout de même. Je pense donc, 

comme les éditeurs, que cette précarité matérielle a contraint ses textes, mais il me semble que 

dans les Histoires insolites cette contrainte est féconde au lieu d’être négative. Le 

resserrement narratif exige une économie de moyens donc une plus grande efficacité des 

effets et aboutit parfois à une remarquable densité poétique. En outre, cette contrainte 

rapproche sans l’abâtardir le conte villiérien du fait divers.  

 

Dans ses Essais critiques, Roland Barthes, intéressé pas la « structure du fait divers6 », 

souligne justement la proximité de celui-ci avec la nouvelle et le conte. Le fait divers, 

explique-t-il, est :  

[…] une information totale, ou plus exactement immanente ; il contient en 
soi tout son savoir : point besoin de connaître rien du monde pour 
consommer un fait divers […].  

 « […] au niveau de la lecture, tout est donné dans un fait divers ; ses 
circonstances, ses causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, 
il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, à 
rien d’implicite ; c’est en cela qu’il s’apparente à la nouvelle et au conte, et 
non plus au roman. C’est son immanence qui définit le fait divers.7 

C’est vrai pour les contes villiériens, mais c’est faux aussi. Dans le cadre du recueil, les 

histoires insolites perdent leur immanence ou, plus exactement, la gardent tout en devenant 

des structures ouvertes, dépendantes les unes des autres. Alors, à quoi bon faire une telle 

comparaison ? C’est que le « caractère articulé » du fait divers et les relations de causalité et 

de coïncidence qu’il établit, sont semblablement à l’œuvre dans les Histoires insolites. « Peu 

importe l’anecdote […], deux termes sont posés, qui appellent fatalement un certain rapport, 

                                                 
4 O. C., p. 1195-1196. 
5 Ibid., p. 1197. 
6 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1964, n°127. Voir partie intitulée 
« Structure du fait divers », p. 194-204. 
7 Ibid., p. 195. 
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et c’est la problématique de ce rapport qui va constituer le fait divers8 », ou, dans le recueil 

villiérien, l’insolite.  

 

1.2. « Une causalité légèrement aberrante» 

La particularité de ce rapport, explique Barthes, est de susciter l’étonnement. En effet,  « 

chaque fois […] que l’on veut voir fonctionner à nu la causalité du fait divers, c’est une 

causalité légèrement aberrante que l’on rencontre.9» Autrement dit, le fait divers met en scène 

des conséquences qui semblent « s’éloigner, s’écarter », selon le sens du verbe latin aberrare, 

de leurs causes. Dans ses Histoires insolites, Villiers n’hésite pas à souligner et amplifier 

jusqu’au burlesque de telles aberrations. Dans « Le Jeu des Grâces10», par exemple, le deuil 

d’un père aboutit, « grâce à un mouvement d’inadvertance » à un jeu d’enfant. Le sujet de 

l’histoire relève du fait divers en ce qu’il conte un événement minime – Madame Rousselin, 

« perle bourgeoise », veuve depuis dix mois et demi, a acheté des provisions de « couronnes 

funèbres inoxydables » pour décorer le caveau de son mari. Elle en confie une à chacune de 

ses trois filles pour que celles-ci se recueillent – dont la conséquence est, par hasard, 

détournée : les trois enfants « sans y prendre garde », font « étourdiment » sauter en l’air les 

couronnes comme des cerceaux et se divertissent à ce nouveau jeu toute une soirée. Ici, la 

structure du fait divers est utilisée d’une façon ironique. Le lecteur comprend, au ton du 

conteur, que ce n’est pas un « étourdiment » qui perturbe la causalité mais l’insensibilité 

bourgeoise face à la mort. « Les Délices d’une bonne œuvre11 » relève d’une structure 

semblable. L’anecdote est minime − À Ville d’Avray, une « jolie passante », à qui la soif de 

reconnaissance a fait donner beaucoup d’argent à un mendiant, subit finalement « la 

possessive étreinte de son trop expansif obligé » − et la mise en scène « extrêmement simple, 

met en valeur avec ironie la logique de la générosité, qui veut que la reconnaissance soit à la 

hauteur du bienfait12». Quand cette logique repose sur une charité hypocrite, elle cause des 

conséquences inattendues : une simple aumône peut aboutir à une farce. 

 

Mais le fait divers peut aussi s’articuler sur un retournement symbolique du rapport 

qu’il établit. Ainsi, dans « Ce Mahoin !13 », anecdote où, selon A. Raitt et P.-G. Castex, « il 

                                                 
8 Ibid., p. 196. 
9 Ibid., p. 197. 
10 O. C., p. 249-251. 
11 Ibid., p. 318- 322. 
12 Ibid., p. 1271. 
13 Ibid., p. 269-272. 
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faut seulement […] voir un fait divers curieux 14», les spectateurs d’une exécution publique se 

trouvent eux-mêmes décapités. Le narrateur, après avoir raconté comment un homme ignoble, 

violeur et meurtrier, fut condamné à mort, annonce la suite de son récit de la façon suivante :  

Jusqu’ici, j’en conviens, rien de bien extraordinaire : mais il se passa, le 
jour de l’exécution capitale, un incident dont la bizarrerie, peu commune, 
mérite mention.15  

Le narrateur rapporte alors la surprise du condamné qui, au pied de l’échafaud, aperçoit, 

sidéré, une foule de têtes décapitées qui le regardent. Puis il en donne l’explication :  

Sur les pentes presque perpendiculaires des toitures, criblant la longueur 
totale de leurs dimensions, l’ardoiserie venait d’être soulevée et arrachée. Et, 
à travers les milliers de trous superposés, voici que des milliers de têtes de 
décapités parlants apparaissaient, roulant leurs yeux vers la place et rendant 
son regard au bandit – sans qu’il fût, tout d’abord, possible de comprendre 
où pouvaient bien être les corps appartenant à ces têtes. 

C’était, − le lecteur l’a déjà deviné, − la multitude des curieux qui avaient 
passé la nuit dans les mansardes et les greniers. Aussitôt que, par les 
lucarnes, leur fut parvenue la clameur d’en bas, tous, d’un commun accord, 
avaient levé les poings et fait sauter les ardoises – puis, s’agrippant et se 
suspendant aux poutres qui craquèrent, ils avaient passé leurs têtes au 
dehors, afin de voir ! afin de voir !...16 

Cette « histoire insolite » me semble exemplaire de la structure du fait divers telle que la 

définit Barthes. Bien qu’elle soit, comme les précédentes, écrite au passé de l’indicatif et 

qu’elle ne relate donc pas un « événement du jour17 », elle met en valeur le point 

d’articulation ou, plus exactement, de désarticulation qui est à l’origine de la stupéfaction. Ce 

n’est pas l’horreur des crimes commis par le condamné qui étonne (puisqu’il est attendu 

qu’un condamné soit responsable d’horreur) mais le renversement soudain des rôles entre le 

criminel et la foule, produit par un effet d’optique d’abord incompris. Une fois la cause 

révélée (les corps des têtes appartiennent aux gens qui se tiennent debout dans les greniers), 

l’impression d’étonnement demeure et réclame une interprétation de la part du lecteur (les 

morts sont peut-être de ce monde là). Comme dans le fait divers, une petite cause produit un 

grand effet à cause d’un « incident » bizarre, susceptible d’être converti en signe. Comme 

                                                 
14 Ibid., p. 1229.  
15 Ibid., p. 270. 
16 Ibid., p. 272. 
17 Faits divers : « les événements du jour (ayant trait aux accidents, délits, crimes) sans lien entre eux, faisant 
l’objet d’une rubrique dans les médias. » (Le Nouveau Petit Robert, 1995). 
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dans le fait divers, « la causalité est d’autant plus notable qu’elle est déçue18 ». C’est 

justement parce qu’il déçoit les attentes que le fait divers peut servir de modèle à Villiers. 

 

1.3. Une arme contre les stéréotypes ? 

Paradoxalement, plus un fait divers va à l’encontre de ce que notre imagination a pu 

élaborer, plus on le garde en mémoire et plus il fait sens. Considérons le fait suivant : une 

jeune femme a subi l’étreinte d’un mendiant. Quels scénarios notre imagination active-t-elle 

en premier ? Ceux préconstruits par les médias : le mendiant était ivre, il voulait son argent ou 

il voulait la violer. Le fait divers va alors à l’encontre de ces préjugés : le mendiant était juste 

reconnaissant de la générosité de la dame en question. Ce que Barthes formule ainsi :  

Le fait divers est riche de déviations causales : en vertu de certains 
stéréotypes, on attend une cause, et c’est une autre qui apparaît […].19  

Cependant, cet argument est à double tranchant : le fait divers ne fait-il pas les 

stéréotypes autant qu’il les défait ? Pourquoi associons-nous le fait divers  « voiture brûlée » 

aux responsables « jeunes des cités » ou  l’acte « tombes juives profanées » aux acteurs 

« groupes nazis » ? C’est que ces faits divers ont été abusivement répétés par les médias 

jusqu’à perdre leur caractère exceptionnel et devenir logiques. Le fait divers est donc double : 

fécond, il permet de voir l’insolite par la mise en récit d’un événement ; manipulateur, il 

conduit à associer automatiquement une histoire à un événement. Cette dangereuse 

association est sans doute une forme de ce que l’écrivain Christian Salmon appelle, dans un 

article paru dans Le Monde diplomatique de novembre 2006, le « storytelling »20. «Tendance 

apparue dans les années 1980, sous la présidence de Ronald Reagan, lorsque les stories en 

vinrent à se substituer aux arguments raisonnés et aux statistiques dans les discours officiels », 

le storytelling « s’est imposé en dix ans à toutes les institutions au point d’apparaître comme 

le paradigme de la révolution culturelle du capitalisme, une nouvelle norme narrative qui 

irrigue et formate les secteurs d’activité les plus divers » :   

Que vous vouliez mener à bien une négociation commerciale ou faire 
signer un traité de paix à des factions rivales, lancer un nouveau produit ou 
faire accepter à un collectif de travail un changement important, y compris 
son propre licenciement, concevoir un jeu vidéo ou consolider la démocratie 
dans un pays de l’ex-Union soviétique..., la méthode employée, les 

                                                 
18 Barthes, Op. cit., p. 199. 
19 Ibid., p. 198. 
20 On peut consulter cet article sur le site du Monde diplomatique : Christian Salmon, « Une machine à fabriquer 
des histoires » [en ligne].  http://www.monde-diplomatique.fr/2006/11/SALMON/14124 [Site consulté le 11 mai 
2009]. 
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interlocuteurs, les financements, le calendrier sont les mêmes et s’appuient 
toujours sur le modus operandi du storytelling, devenu le b.a.-ba de 
l’idéologie enseignée aux hommes politiques et aux chefs d’entreprise. Le 
storytelling envahit peu à peu des disciplines aussi diverses que la 
sociologie, l’économie, le droit, la psychologie, l’éducation, les 
neurosciences, l’intelligence artificielle...21 

Que l’on ne se méprenne pas. Je ne suis pas en train de dire que Villiers de l’Isle-Adam, 

auteur de la seconde moitié du XIXème siècle, a annoncé dans ses Histoires insolites le 

phénomène actuel – dont l’hégémonie peut d’ailleurs être contestée − du storytelling. Loin de 

moi l’idée de faire dire à l’auteur ce qu’il n’a pas pu dire. Je souhaite juste montrer que la 

pratique du récit, telle qu’on l’observe dans le recueil villiérien, est un précieux outil 

d’investigation de notre rapport à la fiction. Mais sans doute ne vois-je dans l’œuvre de 

Villiers que ce que mes intérêts, mon environnement et mon époque m’y font voir. Ma lecture 

ne vaut jamais que le sens que j’attribue à la fiction22. Convaincue qu’il est urgent de nous 

demander ce que la pensée narrative peut dans nos vies, je suis fascinée par les pistes que la 

fiction villiérienne offre à ma réflexion.  

 

Pour qu’un fait divers ne produise jamais un stéréotype, il faut peut-être qu’une 

incertitude demeure, que sa causalité reste indécidable. Les objets ont ce pouvoir, qui 

apparaissent parfois comme la cause manifeste mais irréductiblement mystérieuse d’un 

événement. Comme le remarque Barthes : 

[…] c’est l’indice le plus discret qui finalement ouvre le mystère. Deux 
thèmes idéologiques sont ici impliqués : d’une part, le pouvoir infini des 
signes, le sentiment panique que les signes sont partout, que tout peut être 
signe ; d’autre part, la responsabilité des objets, aussi actifs en définitive que 
les personnes : il y a une fausse innocence de l’objet […].23 

Ces deux thèmes sont en jeu dans « Un singulier chelem !24 » où il suffit d’une carte 

tombée par terre pour « ouvrir le mystère ». Le narrateur de cette « histoire insolite » raconte 

que la duchesse douairière de Kerléanor, veuve exilée dans un manoir breton, y recevait 

« presque chaque soir » deux nobles amis pour jouer aux cartes. Or un soir d’automne, un 

joueur, « s’oubliant un peu dans le feu du triomphe » fit tomber une carte par terre. Ce fut 

alors l’occasion pour les trois joueurs d’observer leurs cartes à la lumière et d’en être 

médusés : 

                                                 
21 Id. 
22 Je paraphrase ici la belle formule de Villiers : « Je ne vaux que le Sens que j’attribue à la Vie. »  Voir O. C, 
Axël, « Les Manuscrits », t. 2, p. 1506. 
23 Barthes, Op. cit., p. 199. 
24 O. C., p. 246-248. 
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Mais les trois visages vivants, au surgir de ce qu’ils entrevoyaient dans la 
transparence des cartes, semblaient médusés par une stupeur complexe. Sur 
le triple échange d’un coup d’œil hagard, l’abbé Lebon trouva seul la force 
de bougonner, d’une voix tremblante, cette réprobatrice réflexion :  

− Et dire que nous jouons avec cela depuis tant d’années !25  

Mme de Kerléanor appela alors sa jeune servante pour qu’elle jetât les cartes au feu. Ici, 

il y a une disproportion presque fantastique entre la stupéfaction des joueurs et l’objet qui la 

produit. Qu’a-t-on vu sur ces cartes pour que l’on préférât les détruire ? L’anecdote ne le dit 

pas. Quand je pensais que les personnages y découvraient le signe du temps qui passait et 

donc le reflet de leur vieillesse, A. Raitt et P.-G. Castex m’apprennent que ce conte répond à 

une commande du Gil Blas qui avait réclamé à Villiers « quelque chose de croustillant 26». Ce 

ne serait donc pas des trèfles ni des piques usés mais des figurines nues que les personnages 

entreverraient, comme dans « La Manière de s’en servir », une des Joyeuses nouvelles de 

Marie-Émilie de Quivogne dont Villiers se serait inspiré pour écrire « Un singulier 

chelem ! ». Mais, s’ils en soulignent la connotation sexuelle (qui m’avait, je l’avoue, 

complètement échappé), les éditeurs se gardent, pour une fois, de révéler le sens caché de 

cette histoire. Ils remarquent avec justesse que : 

[…] dans la version définitive, si le contraste subsiste entre les vieux 
aristocrates naïfs, reliques d’une époque révolue, et la corruption de la vie 
moderne représentée par les images obscènes, l’auteur s’abstient de tout 
commentaire qui pourrait expliciter un sens caché. Il laisse ainsi planer sur 
une anecdote d’apparence frivole le mystère légèrement inquiétant d’un 
symbole que rien ne vient éclairer.27 

  Il y a donc une fausse transparence des cartes. Le « fameux dix de trèfle » « s’abrite 

derrière son inertie de chose, mais c’est en réalité pour mieux émettre une force causale, dont 

on ne sait bien si elle vient de lui-même ou d’ailleurs28 », d’où l’incertitude irréductible du 

lecteur concernant le déroulement de ce chelem et sa liberté infinie d’interprétation. En 

produisant une transgression de l’espace du jeu, la chute de la carte peut symboliser, selon 

l’hypothèse de Bruno Tritsmans29, une brèche ouverte dans un milieu aristocratique clos, mais 

elle peut aussi bien signifier autre chose. L’essentiel, semble nous dire le conteur, est de croire 

à la signification de l’objet, au « pouvoir infini des signes30 ».  Car, quand ce dix de trèfle 

                                                 
25 Ibid., p. 248. 
26 Ibid., p. 1209. 
27 Ibid., p. 1212. 
28 Barthes, Op. cit., p. 200. 
29 Bruno Tritsmans, « Villiers et le jeu à propos d’“Un singulier chelem !” et de l’“L’Enjeu” », dans Villiers de 
l’Isle-Adam, cent ans après (1889-1989), p. 93-100. 
30 Barthes, Op. cit., p. 199. 
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émet soudainement une force causale, d’ « autres astres, dans le vieux mensonge de l’étendue, 

font des signes depuis longtemps31». Et, il faut faire l’effort de VOIR ces signes pour donner 

un sens original et personnel aux événements que nous lisons et vivons. 

 

1.4. « Comme c’est curieux et quelle coïncidence !32 » 

La deuxième relation immanente au fait divers est, selon Barthes, la coïncidence. Celle-

ci est produite par « la répétition d’un événement, si anodin soit-il » ou « par le 

rapprochement de termes qualitativement distants ». Dans ce cas, elle peut prendre la forme 

du comble, ce « mouvement bien connu de la tragédie classique », dans lequel « la causalité 

est retournée en vertu d’un dessin exactement symétrique ». Le comble, explique Barthes, « a 

précisément pour fonction d’opérer une conversion du hasard en signe, car l’exactitude d’un 

renversement ne peut être pensée en dehors d’une Intelligence qui l’accomplit ». Or, les 

Histoires insolites ne manquent pas de mettre en scène ce genre de renversement. Des 

perroquets « plagiaires de la foudre » se retrouvèrent, par « cette déité aux yeux distraits et 

sagaces qu’on nomme la Force des choses », foudroyés33. À cause d’un « incident insolite », 

un vieux juif fut contraint de demander asile à un Christ gothique qu’il avait en aversion34. Et 

un certain docteur Hallidonhill tua son patient après l’avoir ressuscité35. Le dieu qui rôde 

derrière ces renversements insolites36, c’est évidemment le conteur qui met en scène les 

événements comme des signes, mais c’est aussi le lecteur qui essaie d’en deviner le contenu. 

Autrement dit, et conformément je pense, à l’idéalisme villiérien : il n’y a de coïncidence que 

mise en scène et, une coïncidence n’a d’autre sens que celui qu’on veut bien lui donner. Il 

n’est alors pas étonnant que les Histoires insolites s’inspirent de la structure du fait divers. 

Dans les deux cas, nous sommes dans « un monde de la signification » où « l’événement est 

pleinement vécu [ou lu] comme un signe dont le contenu demeure incertain37». Dans les deux 

cas, la fonction historique est claire :  

[…] préserver au sein de la société contemporaine l’ambiguïté du rationnel 
et de l’irrationnel, de l’intelligible et de l’insondable ; et cette ambiguïté est 
historiquement nécessaire dans la mesure où il faut encore à l’homme des 

                                                 
31 O. C., « Fragments divers », t. 2, p. 1005. 
32 On aura reconnu le célèbre leitmotiv de la scène de retrouvailles entre M. et Mme Martin dans la quatrième 
scène de La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco (1950). 
33 O. C., « Les Plagiaires de la foudre », p. 235  
34 Ibid., « La Céleste Aventure », p. 240.  
35 Ibid., « L’Héroïsme du docteur Hallidonhill », p. 258.  
36 Je reprends ici la formule de Roland Barthes : « un dieu rôde derrière le fait divers », Op. cit., p. 203.  
37 Id. 
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signes (ce qui le rassure) mais où il faut aussi que ces signes soient de 
contenu incertain (ce qui l’irresponsabilise) […]38 

J’ajouterais que l’incertitude du contenu des signes, leur irréductible polysémie, offrent 

à l’homme deux armes contre la misère : la liberté et la dérision. De l’ordre du possible, le 

sens que nous donnons aux hasards et coïncidences, demeure ouvert. Nous sommes libres, du 

moins consciemment, de la signification que nous donnons à la répétition de deux événements 

que nous vivons ou lisons. Notre interprétation est certes guidée par le contexte et, dans le 

cadre de la lecture, par l’intention de l’auteur, mais dépend finalement de notre capacité à voir 

les signes et de notre volonté d’y croire. C’est donc la liberté de notre imagination que 

préserve l’ambiguïté des signes. Si toute cause était donnée comme certaine, nous serions 

étrangers au monde qui n’aurait pas besoin de nous pour avoir du sens et de l’ordre. Si tout 

événement était rationnel, nous ne pourrions pas rire de notre condition ni nous moquer de 

notre propre ignorance. Or, comment nous détourner du pire autrement que par le rire ? 

L’insolite et son paroxysme, l’absurde, ont ceci de paradoxal qu’ils révèlent aux hommes leur 

ignorance et leur pouvoir infini de la dépasser par le rire et la poésie. L’expérience du 

dérèglement de la causalité et de la rupture du sens est, en effet, aussi bénéfique que 

douloureuse. Elle nous invite à (re)créer nous-mêmes les liens qui nous échappent et nous 

rend maîtres de nos histoires. 

 

Chapitre 2 : L’expérience première de la discontinuité 
 
2.1. La discontinuité manifeste du recueil villiérien 

J’ai signalé, au début de cette étude, qu’une caractéristique du recueil semblait 

rassembler tous ses critiques et théoriciens : sa tension entre le tout et la partie, entre la suture 

et la rupture. La discontinuité du recueil est généralement considérée comme la face visible 

d’une continuité à dévoiler, si bien qu’elle fait rarement l’objet d’analyse. Pourtant, il me 

semble qu’avant d’être l’indice d’une totalité à reconstruire, la discontinuité fait sens. La mise 

en scène de la rupture n’est pas un choix anodin pour un conteur ni une expérience gratuite 

pour le lecteur. Tous les jours, nous sommes confrontés à la discontinuité du sens. Tous les 

jours, nous la déplorons ou la nions sans réaliser qu’elle est une étape essentielle dans la 

construction de notre vision du monde. Il faut donc rendre au recueil son pouvoir de 

résistance pour faire une expérience bénéfique de sa discontinuité. Autrement dit, le recueil 

villiérien n’est pas un livre : ça se voit, ça s’expérimente et ça enrichit. Avant de chercher à 

                                                 
38 Id. 
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comprendre pourquoi « Les Plagiaires de la foudre », récit initial des Histoires insolites, est 

surtitré « Prologue » et pourquoi « L’Etna chez soi », dernier texte du recueil, porte la 

mention « Épilogue », le lecteur constate d’abord l’hétérogénéité de l’œuvre qu’il a sous les 

yeux. Si les recueils villiériens sont linéaires, au sens où ils font se succéder un nombre choisi 

de textes selon un ordre choisi39, ils ne sont pas continus. À la fin de chaque histoire, surtout 

si celle-ci s’achève en haut de la page, le lecteur doit parcourir un blanc typographique puis 

tourner la page et découvrir un nouveau titre, une nouvelle situation initiale et de nouveaux 

personnages. J’énonce ici des évidences que la plupart des critiques se gardent bien de 

mentionner, comme si elles n’étaient pas déterminantes dans la lecture du recueil. Or ces 

ruptures manifestes font, selon moi, de la lecture du recueil un modèle de l’appréhension du 

monde. 

 

2.2. L’hétérogénéité des univers fictionnels  

C’est en lisant les Univers de la fiction40, essai difficile et passionnant de Thomas Pavel, 

qu’il m’est apparu que la structure du recueil villiérien s’apparentait à celle de la réalité. Les 

histoires villiériennes, au sein de l’ensemble que constitue le recueil, et dans leur 

discontinuité, m’ont permis d’entrevoir les mondes fictionnels explorés par T. Pavel. C’est 

d’abord sa proposition sur la « fluidité négligée41 » du langage qui a attiré mon attention parce 

qu’elle vient soutenir mon analyse des discours de L’Amour suprême. Il est, selon le 

théoricien, légitime de se servir des énoncés représentés dans la fiction pour comprendre la 

complexité des actes de langage car ils relèvent de la même polyphonie. « Contre les règles 

d’assertion, contre l’idée d’un locuteur maître de ses paroles et contre toute dévaluation des 

énoncés “inauthentiques” 42», T. Pavel défend le caractère insaisissable de l’origine de toute 

parole. La première rupture dont nous faisons l’expérience dans le recueil villiérien comme 

dans nos vies serait donc celle du langage. En effet, tous nos propos ne nous appartiennent pas 

et ne sont pas maîtrisés. Comme les chroniqueurs de L’Amour suprême, nous citons, 

parodions, suggérons, et professons nos croyances, plus ou moins volontairement. Aussi, la 

« fluidité » du langage, telle que je la conçois, n’est pas que celle exceptionnelle du prophète 

                                                 
39 Ces choix, arbitraires ou cohérents, faits par l’auteur ou l’éditeur, balisent la lecture du recueil. 
40 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1986, 210 p. Titre original : Fictional 
Worlds. 
41 Ibid., p. 38. 
42 Id. 
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inspiré par son dieu ou du poète écrivant sous la dictée de sa muse43, elle est surtout ce 

sentiment d’étrangeté que j’éprouve chaque jour quand je donne mon avis en reprenant les 

arguments d’un chroniqueur de France Culture, quand je me surprends à donner les mêmes 

conseils que ceux donnés par mon père, quand je ne reconnais pas ma propre voix enregistrée, 

quand je tiens des propos que je ne pensais pas, quand je ne parviens pas à dire ce que j’ai 

envie de dire, quand on m’apprend que j’ai parlé dans mon sommeil, quand des mots 

m’échappent etc. À cette fluidité irréductible du langage, T. Pavel va alors ajouter 

l’hétérogénéité des structures qui rendent comptent du monde dans lequel nous vivons. Le 

chapitre qui leur est consacré est retors. En ne retenant ici que ce qui fait sens pour mon étude, 

j’ai conscience de réduire la portée philosophique des propositions de T. Pavel. Cependant il 

me semble que le recueil villiérien pourrait relever de ce que le théoricien appelle une 

« structure saillante ». 

 

Les « structures saillantes » rendent compte du monde d’une manière complexe. Ce sont 

des structures duelles, c’est-à-dire « réunissant à l’intérieur d’une seule structure deux ou 

plusieurs univers44 » mais dans lesquelles « l’univers secondaire est essentiellement novateur 

et contient des entités et des états de choses sans correspondant dans le premier univers.45» 

Ces structures, explique T. Pavel, « ont depuis toujours fourni le noyau ontologique des 

conceptions religieuses du monde » : 

[…] la mentalité religieuse divise l’univers en deux régions qualitativement 
différentes. L’espace est partagé en régions sacrées, dotées de réalité dans le 
sens le plus fort du terme, et endroits non sacrés instables ; le temps sacré 
cyclique contraste avec la durée profane irréversible. Selon Éliade, 
“l’expérience religieuse de la non-homogénéité de l’espace est une 
expérience primordiale, homologue à la fondation de l’univers.” 46   

Puis, il donne des exemples de représentation de ces structures saillantes dans la fiction, 

notamment, The Once and Future King, roman de T.H. White publié en 1958, qui oscille 

entre le Moyen Âge (la cour du roi Arthur) et les temps modernes (la Grande-Bretagne 

impériale du début du XXème siècle) sans choisir un « système ultime de référence47». T. Pavel 

précise alors que :  

                                                 
43 Ce sont les exemples donnés par Thomas Pavel, Op. cit., p. 34 : « Tout comme le prophète tire sa force de son 
dieu, le poète, en parlant de la muse, de l’inspiration, voire de l’inconscient, se réfère à ce type d’expérience 
langagière, au cours de laquelle le locuteur se sent animé par une voix qui ne coïncide pas avec la sienne. »  
44 Ibid., p. 75. 
45 Ibid., p. 76. 
46 Ibid., p. 77.  
47 Ibid., p. 82. 
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[…] la complexité ontologique des œuvres de fiction ne se limite pas 
toujours à la représentation de l’opposition entre sacré et profane […], cette 
complexité peut dériver tout aussi bien des singularités d’un personnage qui 
n’accepte pas l’univers-réel-dans-le-texte, ou d’une narration qui hésite elle-
même entre plusieurs réalités-dans-le-texte.48 

Or, il me semble que le recueil villiérien met en scène à plusieurs niveaux cette 

« complexité ontologique ». 

 

Les actes du colloque international consacré à Villiers de l’Isle-Adam en mai 1989 à La 

Sorbonne, témoignent, en effet, de la division de l’univers villiérien en « régions 

qualitativement différentes ». Selon Bruno Tritsmans, dont j’évoquais l’étude précédemment, 

l’œuvre de Villiers est « dynamisée par un “univers autre”, construite en “alternance” ou en 

“contre-point” selon les axes temporel (passé-présent), métaphysique (réel-transcendance), 

politiques (légitimistes-républicains) ou autres.49 » Le critique prend l’exemple d’ « Un 

singulier chelem » et de « L’Enjeu50 », quatrième texte des Nouveaux contes cruels, et il 

montre comment ces deux récits « opposent tous les deux le jeu, paradigmatique d’une société 

close, à un extérieur menaçant, qui finit, d’une façon ou d’une autre, par s’y introduire et par 

briser la clôture rassurante.51» Incarnée par la mystérieuse transparence des cartes ou par 

l’inquiétant secret de l’abbé Tussert, la transgression affirme la présence de deux univers 

distincts − celui du jeu où se retirent « à l’abri de toutes approches des “idées modernes” » les 

« rares survivants d’une société disparue52 » et celui d’une modernité corrompue représentée 

par des cartes obscènes ou des paroles impies, symboles d’un ailleurs menaçant – et la met en 

cause en montrant la perméabilité des ces univers et le risque d’une réversibilité des valeurs. 

Des transgressions du même ordre sont mises en scène dans « Les Phantasmes de M. 

Redoux53 ». En effet, les « passants trompe-l’œil » du musée Tussaud où M. Redoux entre 

pour satisfaire sa lubie, sont « si difficiles à distinguer des autres » que l’assemblée de cire 

semble se confondre à celle des vivants. Les  faux personnages ne seraient peut-être pas les 

« passants » du monde que l’on croit. Mais c’est surtout à un niveau personnel et 

psychologique que s’observe la transgression. Dépossédé de sa volonté par une lubie « d’une 

                                                 
48 Ibid., p. 83.  
49 Bruno Tritsmans, Art. cit., p. 93. 
50 O. C., Nouveaux contes cruels, p. 373-378. Publié dans le Gil Blas en juin 1888, « L’Enjeu » met en scène 
trois joueurs dans la demeure isolée de leur hôte Maryelle. L’un deux, l’abbé Tussert, personnage taciturne et 
sacrilège, manque d’argent pour sa revanche et décide de mettre en jeu « le secret de l’Église ». Comme il perd, 
il prononce cette « fantastique parole » qui fait « quand même » pâlir l’assemblée : « Le secret de 
l’Église ?...C’EST… − C’EST QU’IL N’Y A PAS DE “PURGATOIRE”. » 
51 Bruno Tritsmans, Art. cit., p. 98. 
52 O. C., « Un singulier chelem », p. 246 et 247.  
53 O. C., Histoires insolites, p. 262-268. 
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intensité insolite » consistant à revivre les « sensations terribles, − terribles ! qu’avait dû 

éprouver, devant cette planche fatale, le bon roi Louis XVI !... », M. Redoux  réalise si bien 

ses fantasmes que, sous le carcan de l’inoffensive guillotine du musée, il est victime d’une 

« syncope définitive ». Quand l’espace fantasmatique veut se concrétiser dans l’espace réel, le 

sujet risque donc d’être dépossédé de lui-même ; la rupture est peut-être ici celle du conscient 

et de l’inconscient. Une autre « complexité ontologique » est représentée dans le recueil 

villiérien : celle qui juxtapose sensualité et religion. 

 

Dans un acte du colloque sur Villiers intitulé « Entre les “belles âmes” de Schiller et un 

certain romantisme noir », Marta Giné Janer remarque que dans Axël Villiers « a besoin d’un 

fond idyllique et catholique54» pour exprimer les charmes du péché, le goût sacrilège et le 

sensualisme. Si « l’amour suprême » s’atteint, pour le croyant comme pour l’amant, d’une 

manière définitive et totale dans la réunion avec l’être aimé, c’est-à-dire dans l’au-delà, 

l’amour physique semble lui relever d’un autre univers, instable et éphémère, mais tout aussi 

présent dans les contes villiériens. C’est en lisant le recueil des Nouveaux contes cruels que 

j’ai été le plus impressionnée par la capacité du conteur à concevoir des univers fictionnels 

radicalement différents. Il y a, pour moi, quelque chose d’insolite et d’exemplaire dans la 

réunion, au sein d’un même recueil, d’histoires chrétiennes : « Sœur Natalia »  et « Le Chant 

du Coq », et d’histoires que je qualifierais d’érotiques, au sens où elles traitent en partie  

d’amour physique, de plaisir sexuel : « Sylvabel » et « L’Incomprise ». À la lecture de ces 

deux dernières, il m’a semblé que Villiers cernait si précisément l’étonnant langage de 

l’amour qu’il ne pouvait y être question de morale ni de misogynie. Contrairement aux 

éditeurs de La Pléiade, je n’ai pas l’impression que Villiers ait évoqué des plaisirs violents 

pour dénoncer les vices de la sexualité féminine et le péché de la chair. Pour moi, ces deux 

récits ne célèbrent ni ne condamnent le sensualisme par rapport à l’amour spirituel ou idéal ; 

ils ne se situent tout simplement pas sur le même plan ou, pour reprendre le terme de T. Pavel, 

pas dans la même « région ». Cela n’empêche qu’ils cohabitent dans le même univers 

fictionnel.  

 

                                                 
54 Marta Giné Janer, « Villiers de l’Isle-Adam : entre les “belles âmes” de Schiller et un certain romantisme 
noir », Op. cit., p. 128. M. G. Janer montre, à partir du personnage de sœur Aloyse, que Villiers a dévoilé ce qui 
rapproche les passions sensuelles de la mystique : le sentiment de mort et la conscience d’une transgression. Ce 
n’est pas mon propos ici ; je veux juste souligner l’insolite juxtaposition, dans les recueils villiériens, de propos 
érotiques et de propos chrétiens. 
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L’histoire de « Sylvabel55 », par exemple, a été trop de fois retravaillée par Villiers pour  

n’aboutir qu’à une leçon « profondément misogyne56 ». Il n’y a pas plus de leçon dans cette 

anecdote sur les rapports amoureux que dans les contes que les éditeurs jugent idéalistes et 

symboliquement ouverts. Les changements d’intrigue et de titre, qu’a connus le récit avant sa 

publication57, auraient dû empêcher A. Raitt et P.-G. Castex d’affirmer que « chez Villiers, 

c’est la femme qui recherche son plaisir dans le masochisme58 ». Chez Villiers, c’est la femme 

et c’est l’homme qui cherchent leur plaisir de différentes façons, dans la complicité ou 

l’incompréhension. Sylvabel n’est pas qu’une « femme froide et inhumaine » ni son mari 

qu’un homme « paisible » et un « artiste ». Les rôles sont moins figés qu’il n’y paraît et c’est 

justement l’étrangeté et la réversibilité des rapports de force dans le couple qui font, à mon 

sens, l’intérêt du récit. Sylvabel a besoin de « tressaillir » pour désirer, tandis que Gabriel est 

capable de violence pour être désiré. Tous deux inventent donc le scénario qui satisfera leur 

désir et permettra à leur histoire d’amour de commencer. Gabriel, sous le conseil d’un ami, 

met en scène son « irascible CARACTÈRE » au cours d’une partie de chasse, tandis que 

Sylvabel imagine que « l’homme qui, entre tous, est doué d’assez de fermeté pour accomplir 

[…] le bon conseil d’un ami sûr et de clairvoyance éprouvée − s’atteste, par cela seul, être 

supérieur à ce conseil même, et fait preuve pas conséquent d’assez de “ caractère” pour être 

digne d’amour. » C’est donc l’amour dans ses mises en scènes les plus insolites et ses 

rapports de domination et de soumission les plus réels, qui est représenté dans « Sylvabel », 

sans leçon de morale chrétienne.  

 

Quant à l’histoire de « Sœur Natalia59 », qui suit celle de « L’Incomprise60 », elle aurait 

pu être, pour Villiers, l’occasion de sanctionner la fugacité des plaisirs charnels. Si la « jeune 

fille aux traits d’une beauté suave et touchante », après avoir déserté son couvent pour les 

caresses « éperdues et enivrantes » d’un cavalier, n’avait pu reprendre le voile, les éditeurs de 

La Pléiade en auraient légitimement tiré une morale. Mais ces derniers nous informent, au 

contraire, que Villiers n’avait aucune intention de commenter l’ancienne légende qui a inspiré 

                                                 
55 O. C., Nouveaux contes cruels, p. 367-372. 
56 Ibid., p. 1301. 
57 Voir la notice de « Sylvabel », O. C., p. 1295-1302. La version préoriginale de ce récit est imprimée dans La 
Vie pour rire le 1er août 1881 sous le titre « Sylvanire », mais il faut remonter au plus tard en 1874 pour 
reconstituer la genèse de l’œuvre. Une première ébauche porte le titre « Antonia » tandis qu’une troisième 
version s’intitule « L’Homme à caractère ». 
58 Ibid., p. 1306. 
59 Ibid., p. 384-386. 
60 Ibid., p. 379-383. 
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son texte. Quand le conte paraît dans le Gil Blas du 23 février 1888, il débute par un 

paragraphe que Villiers a supprimé dans l’édition originale :  

Je ne désire, ici, que restituer en sa simplicité primitive une curieuse 
légende espagnole avant que les enjolivements et commentaires de quelques 
modernes arrangeurs l’aient dénaturée dans les mémoires.61 

Dans la légende, comme dans les recueils villiériens, amour charnel et spirituel ne 

s’excluent pas, ils sont deux expériences différentes et peut-être complémentaires – l’expérience 

de l’amour charnel permettant à Sœur Natalia de choisir librement l’amour spirituel. Il faut 

cependant se garder de faire dire au texte ce qu’il ne dit pas. Je me bornerai donc à constater 

que le recueil des Nouveaux contes cruels, en juxtaposant des univers qualitativement 

différents, est représentatif de l’hétérogénéité du monde dans lequel nous vivons et 

exemplaire en ce qu’il propose un modèle de structure saillante dans laquelle les univers se 

tolèrent au moins.  

 

C’est encore deux conceptions de la littérature que Villiers affirme simultanément dans 

ses fictions. Fernando Cipriani suppose en effet que le mythe de l’Artificiel dans l’œuvre 

villiérienne et surtout dans L’Ève future,  

[…] résulte de l’affirmation simultanée de deux tendances parallèles qui 
correspondent à deux conceptions de la littérature : l’une, celle du Rêve et de 
l’Absolu, exaltant la force poétique de l’illusion, la foi dans l’idéal et le 
surnaturel […] ; l’autre, naturaliste et scientiste, qui rapporte comme un fait 
divers, en forme de conte cruel, une banale histoire d’amour.62 

La fiction villiérienne engloberait donc en une unité sémantique le concret et l’abstrait, 

la pensée scientifique et la compétence narrative, le discours technique de la littérature 

naturaliste et celui métaphorique de la littérature symbolique. Cette hypothèse n’est peut-être 

pas très éloignée de mes analyses. Nous avons vu dans L’Amour suprême alterner un style de 

chroniqueur et une prose de conteur, des faits d’actualité et des intersignes, des descriptions 

scientifiques (« …Secousses galvaniques ?...Incitations du ciliaire ?...Injections de sang 

artériel ?...63 ») et des perles poétiques (« Et la mobilité de ses prunelles, d’un noir étincelant, 

avivait la chaude pâleur ambrée de ses joues.64 »). Nous avons observé les structures 

parallèles des faits divers et des « histoires insolites ». Et nous avons été fascinés par la 

                                                 
61 Ibid., p. 1307. 
62 Fernando Cipriani, « Le mythe de l’Artificiel dans l’œuvre de Villiers », Villiers de l’Isle-Adam, cent ans 
après (1889-1989), p. 134.  
63 O. C., « Le Secret de l’échafaud », p. 24. 
64 Ibid., « Catalina », p. 60. 
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liberté, voire la désinvolture, avec laquelle Villiers juxtapose des discours d’autorité 

contradictoires, nivelle les degrés de fiction, détourne nos attentes. Cependant, dans les trois 

recueils villiériens que j’ai proposé d’étudier, ce n’est pas le mythe de l’Artificiel mais la 

puissance du Possible qui permet d’accueillir, au sein d’une même œuvre, des univers 

hétérogènes. L’actuel et le virtuel s’y partagent, en effet, l’espace de la fiction. L’expérience 

de l’un et de l’autre permet d’être confronté à l’hétérogénéité du monde actuel, de voir ses 

phénomènes et incidents insolites et d’accepter sa contingence pour mieux imaginer un 

monde possible, idéal et personnel.  

 

2.3. Une « fusion ontologique65 » de l’actuel et du virtuel ? 

C’est aux deux auteurs d’Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, que j’emprunte 

l’opposition entre l’actuel et le non-actuel ou virtuel. Ceux-ci rappellent, en effet, que depuis 

Aristote, entre le faux et le vrai, il y a le possible. Or cette modalité relève aussi bien du réel − 

nous ne vivons jamais que dans un « monde possible » et « toutes les œuvres humaines ne 

sont que “des façons de mondes” » − que de l’irréel. Il convient donc de remettre en question 

la notion de monde réel et «  d’opposer non le réel à l’irréel mais l’actuel au non-actuel.66» 

Ces deux nouvelles catégories, que je trouve pertinentes pour rendre compte de notre rapport 

au monde et à la fiction, Villiers ne les fait-il pas fusionner dans son œuvre ? S’il y a une 

constante que je me risquerais à percevoir dans les trois recueils étudiés, c’est la 

« virtualisation » qui « naît de la confusion entre la puissance et l’acte ». Cette définition de 

Serge Meitinger me paraît essentielle pour comprendre l’univers villiérien. Le critique 

propose, dans l’un des actes du colloque de 1990, une comparaison des plus fécondes entre les 

œuvres de Villiers et de son ami et correspondant privilégié Stéphane Mallarmé67. Il met 

notamment en parallèle les esquisses d’Axël, drame posthume auquel Villiers a travaillé 

pendant plus de vingt ans, et les fragments d’Igitur, œuvre poétique et philosophique débutée 

en 1869 et laissée inachevée par Mallarmé. Il souligne deux métaphores majeures : le coup de 

dés d’Igitur qui arrête le hasard, et l’illusion bienheureuse qui appelle le renoncement d’Axël, 

puis il explique ce qui, pour lui, est capital :  

[…] c’est qu’à travers le « renoncement » d’Axël et la foi qu’il apporte à la 
« réalité » de l’Illusion assimilée à l’âme comme à travers le « coup de dés » 

                                                 
65 Thomas Pavel, Op. cit., p. 175. 
66 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Op. cit., p. 59-60. 
67 J’insiste sur cette amitié car j’ai été surprise, à la lecture de la Correspondance générale de Villiers, de 
découvrir l’admiration mais surtout la bienveillance que Mallarmé avait pour le conteur. Dans une lettre du 16 
mars 1889, il écrit : « Me voilà, mon vieux, oui, tu le dis, ce sont les derniers embêtements. Dors sur tes deux 
oreilles. Ton Stéphane Mallarmé. », Op. cit., p. 267. 
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seulement pensé d’Igitur se découvre et s’invente, chez nos deux auteurs 
[…] une visée de l’être qui tend à placer sur le même plan le virtuel et le 
réel, l’actuel et le potentiel, le possible ne relevant plus désormais du non-
être comme dans l’ontologie classique mais devenant à part entière une 
catégorie de l’être. Et un tel mode de virtualisation de ce qui est et qui 
pourtant ainsi ne cesse pas d’être est susceptible de constituer le champ de 
l’imaginaire en un monde dont la consistance pourra peut-être le disputer à 
celle du réel.68 

N’est-ce pas cette même « visée de l’être » qui s’invente d’une façon ludique dans les 

recueils villiériens ? L’entrée de l’actualité dans L’Amour suprême ne permet-elle pas à 

Villiers de mettre en scène le rebondissement de l’actuel vers le possible, voire son 

dépassement par un virtuel ironique ou/et poétique ?  

 

Nous avons vu que les conséquences possibles de la loi Naquet ont, dans L’Amour 

suprême, plus d’effets (satiriques et théâtraux) que l’acte de loi. Quant à la puissance des 

coïncidences, elle rivalise avec la chronologie historique. Rendant son « droit au passé », 

Jules Favre signe la capitulation de la République française face à l’Allemagne avec le cachet 

des rois Bourbons, tandis qu’annonçant des troubles à venir, les grands-ducs du parc de 

Weimar épient la promenade nocturne du tzar Alexandre II. Dans les Histoires insolites, c’est 

souvent la puissance de l’imagination ou de la foi qui « détraque69» la causalité des faits 

divers. Ainsi, l’orpheline Euphrasie fut sauvée par le « “miracle” que CRÉA sa foi70, M. 

Redoux guillotiné par ses phantasmes et les amants de Tolède séparés par la peur de l’étreinte 

éternelle71. Mais c’est peut-être le deuxième récit des Nouveaux contes cruels72 qui illustre 

avec le plus d’effets la puissance ambivalente du possible. Dans ce conte, le narrateur se 

glisse dans l’imagination pleine de crainte et d’espoir d’un prisonnier du Grand-Inquisiteur, 

qui, à la veille de son exécution, subit « la torture par l’espérance ». Parvenu à ouvrir la porte 

de sa cellule, le condamné rampe dans le corridor de sa prison, terrorisé à l’idée d’être vu, 

                                                 
68 Stéphane Meitinger, « Les Voies de l’intertexte. Villiers de l’Isle-Adam - Mallarmé », Op. cit., p. 55-56. 
69 Barthes, Op. cit., p. 199 : « […] la relation causale est chose bizarre ; le faible volume d’une cause n’amortit 
nullement l’ampleur de son effet ; le peu égale le beaucoup ; et par la même , cette causalité en quelque sorte 
détraquée, peut-être partout […]. » 
70 O. C., « La Céleste Aventure », p. 240-245. Un vieux juif nommé Mosé est victime d’une inondation alors 
qu’il fait ses comptes. Contraint de se percher au sommet d’un calvaire, il échappe à la noyade en s’agrippant à 
un Christ gothique auquel il remet une pièce d’or en guise de remerciement. Cette anecdote, révèle le narrateur, 
est l’explication « physique » du miracle d’Euphrasie. Orpheline sans travail et sans abri, cette jeune fille, venue 
demander de l’aide à ce même Christ en croix, vit tomber sur sa robe une pièce à l’effigie du roi Louis XVI. Ce 
« miracle » déclencha son œuvre sainte. 
71 Ibid., « Les Amants de Tolède », p. 283-286. Dans son palais, le Grand-Inquisiteur d’Espagne imposa la 
« dure épreuve du Bonheur » à deux jeunes gens qu’il venait de marier. Il les fit réunir dans la même couche 
pendant quarante-huit heures. Après cette étreinte forcée, les amants « ne s’embrassèrent jamais plus – de 
peur…DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENÇAT ! » 
72 Ibid., « La Torture pas l’espérance », p. 361-366. 
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étouffé par l’anxiété, parfois « à demi-mort » mais agi par l’espoir : « Il fallait se hâter vers ce 

but qu’il s’imaginait (maladivement, sans doute) être la délivrance ! ». Quand il atteint enfin 

la sortie, il comprend, dans les bras du Grand-Inquisiteur, « que toutes les phases de la fatale 

soirée n’étaient qu’un supplice prévu, celui de l’Espérance ! ». Ce récit montre la puissance 

double de l’imagination qui porte l’espoir, même vain, du condamné, et manque pourtant de 

le tuer d’effroi. Dans tout le texte, comme dans les trois recueils, c’est ce qui est possible (ce 

que les narrateurs-chroniqueurs ou les personnages imaginent) qui prime sur ce qui est actuel 

(à savoir les faits tirés de l’actualité et ce qui relève de « l’univers-réel-dans-le-texte »), cela 

pour le meilleur et le pire. 

 

Un fascinant paradoxe du recueil villérien se découvre ici. Non seulement il assume sa 

discontinuité structurale et réaffirme à chaque conte le début et la fin d’un univers fictionnel, 

désactivant momentanément l’illusion référentielle, mais il répète la rupture à des niveaux 

multiples. Les thèmes (histoires chrétiennes, scientifiques, érotiques), les genres (chroniques, 

contes, poèmes en prose, souvenirs…), les tons (ironique ou lyrique, comique ou sérieux) et 

les degrés de fiction (actualité ou fantaisie, citation ou commentaire, souvenir ou fantasme) se 

succèdent, s’interrompent et se brouillent, comme pour empêcher toute adhésion définitive du 

lecteur à la fiction. Pourtant, cette discontinuité multiforme aboutit à une « fusion 

ontologique73 », selon la belle expression de T. Pavel, entre l’actuel et le virtuel. Ce qui est 

actuel (informations, discours, ouvrages, énonciation) est miné par la fiction tandis que ce qui 

est virtuel est traité comme actuel et fait acte, au sens où cela agit directement sur le lecteur 

(le charmant, le mystifiant, l’interrogeant) et sur sa façon de concevoir le monde. Cette 

« virtualisation », qui est le contraire mais aussi la conséquence de la discontinuité, a en effet 

le pouvoir de faire entrer le lecteur dans l’œuvre. Car les recueils, ainsi laissés en suspens 

entre des voix plus ou moins ironiques, des symboles inexpliqués, des degrés de fiction 

nivelés, « continue[nt] à faire être une gamme inouïe de possibles et c’est sans doute notre 

vocation de lecteur que de les déployer et de les tenir vivants.74» 

                                                 
73 Thomas Pavel, Op. cit., p. 175. Voir le paragraphe consacré aux « paysages fictionnels », p. 175-181. T. Pavel 
prend l’exemple de la conception religieuse du monde et explique que, selon le croyant, « la texture du monde 
profane s’ouvre par endroits à l’épiphanie du sacré, en signalant, précisément, les passages entre les deux 
niveaux. Les êtres et les objets doués de mana, les grottes miraculeuses et prophétiques, les montagnes sacrées, 
les hauts lieux du culte, tous ces endroits offrent des points d’articulation où les deux mondes – sacrés et 
profanes – se rejoignent dans ce qu’on pourrait appeler une série de fusions ontologiques. » Il ajoute qu’ « on 
peut concevoir des fusions complètes. Toutes les entités du monde profane y joueraient un rôle au niveau 
sacré. » 
74 Serge Meitinger, Art. cit., p. 56. 
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Chapitre 3 : L’indispensable recherche d’un surplus de sens 

 
3.1. Investir librement la fiction  

Déçu dans ses attentes, déconcentré par la discontinuité, parfois interdit face à 

l’équivocité des symboles, souvent conscient d’être mystifié, le lecteur du recueil villiérien 

fait pourtant l’expérience d’une grande liberté. Les nombreuses ruptures ménagées par le 

conteur finissent par assouplir et stimuler sa pensée. Il acquiert progressivement une plus 

grande disponibilité face aux événements quels qu’ils soient. Il se tient toujours prêt à 

recommencer une histoire, découvrir un nouvel événement insolite, écouter un silence, 

s’émerveiller d’un instant, interpréter une coïncidence pour finalement accepter la 

contingence et rebondir ou non vers l’idéal. 

Car il faut qu’on soit librement arrivé au but choisi.75 

Cette exigence suprême est extraite d’une sorte de parabole probablement destinée à la 

troisième partie d’Axël. Dans ce texte, un pèlerin et son guide vont à une fête où le premier 

doit être sacré. Ils marchent dans la nuit, la neige et le vent. Soudain le pèlerin s’arrête, figé 

par « le regret d’une chose oubliée en l’ancienne patrie ». Sa foi se voile de défiance, il 

s’interroge, se couche et plonge dans le sommeil. Son guide ne peut alors plus rien pour lui et 

doit l’abandonner « car il faut qu’on soit librement arrivé au but choisi ». Je répète à dessein 

cette exigence qui informe, selon moi, toute l’œuvre villiérienne. Libre railleur et libre rêveur, 

Villiers ne contraint ses lecteurs que pour leur faire expérimenter sa vertigineuse liberté.  

 

Dans un essai intitulé Le Chrétien malgré lui ou la religion de Villiers de l’Isle-Adam, 

Sylvain Simon insiste justement sur la liberté créatrice de Villiers et ses périls, notamment 

face à l’Église. Un exemple fameux de cette indépendance d’esprit est la correspondance 

secrète que Villiers a entretenue alors que ses parents l’avaient contraint de faire à second 

séjour à l’abbaye de Solesmes pour qu’il retrouvât la foi. Dans une lettre adressée à Jean 

Marras le 26 août 1863, il écrit :  

Je suis prisonnier ! et dans une position atroce ! – Il faut que je m’en aille 
de Solesme, et on s’est arrangé de manière à me couper les vivres pour me 
forcer de me faire une retraite ; de me confesser, etc. 

 

                                                 
75 O. C., Axël, « Les Manuscrits », t. 2, p. 1513. 
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Je fais volontiers les choses librement, mais la contrainte m’exaspère et je 
trouve que je ne la mérite pas. […]76 

Ce dernier aveu est remarquable car il montre le paradoxe où se situe Villiers qui 

semble aspirer à la retraite hors du monde et ressentir, en même temps, une « horreur 

viscérale à l’idée d’être incarcéré77 ». Si certains contes mettent en scène des retraites au 

couvent libres et admirables (c’est le cas dans « L’Amour suprême » et « Sœur Natalia »), 

d’autres représentent les abus de la contrainte (« Les Amants de Tolède ») et l’horreur de 

l’enfermement (« la Torture par l’espérance »). De même, si certaines chroniques font 

entendre d’intransigeantes professions de foi, d’autres – parfois les mêmes – s’approchent du 

blasphème. Or, il me semble que cette liberté périlleuse voire sacrilège que s’octroie Villiers, 

est à l’œuvre dans la lecture de ses recueils. C’est comme si le conteur était notre guide et 

qu’à chaque arrêt de notre lecture, à chaque moment d’incompréhension, de doute ou de 

rêverie, au lieu de nous montrer le chemin, il s’absentait pour nous laisser trouver un nouvel 

itinéraire et faire l’expérience de notre liberté d’interprétation. Mais cette liberté ne nous est 

acquise qu’à la condition d’un investissement dans la fiction, d’une « contre-illusion 

personnelle78». 

 

La discontinuité, la polyphonie et la puissance symbolique des recueils villiériens 

confèrent une grande liberté d’interprétation au lecteur. Mais, pour que cette liberté soit 

effective, il faut que le lecteur suive l’enseignement de maître Janus et attribue à la fiction, 

aussi ironique soit-elle, un sens personnel79. La liberté du lecteur irait donc de pair avec 

l’illusionnisme villiérien. Si, comme le pense Edison,  

[…] nous ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos seuls yeux ; 
nous ne les concevons que d’après ce qu’elles nous laissent entrevoir de 

                                                 
76 Correspondance générale, t. 1 (1846-1880), p. 60-62. 
77 Sylvain Simon, Le Chrétien malgré lui ou la religion de Villiers de l’Isle-Adam, Jeunes Talents, Association 
« Découvrir », 1995, p. 148-158. S. Simon identifie ces deux aspirations, à l’isolement et à la liberté, à partir du 
personnage de Sara dans la première partie d’Axël. S’opposant à l’enfermement monastique, celle-ci constitue 
« un exemple vivant de l’indépendance morale et intellectuelle ». Le critique remarque cependant qu’il n’y a pas, 
dans l’œuvre villiérienne, de rejet définitif de l’institution ecclésiastique et il relève dans certains contes des 
portraits élogieux de prêtres ainsi que des prises de voile heureuses. 
78 Ibid., p. 177. « Le monde n’est qu’une vaste illusion à laquelle il importe de répondre par une contre-illusion 
personnelle. Toutes les constructions mentales sont illusoires, aucune n’a plus que les autres un titre à la vérité. » 
79 O. C., Axël, p. 641. Maître Janus s’adressant à Axël : « […] Le monde n’aura jamais, pour toi, d’autre sens que 
celui que tu lui attribueras. Grandis-toi donc, sous ses voiles, en lui conférant le sens sublime de t’en délivrer ! ne 
t’amoindris pas en t’asservissant aux sens d’esclave par lesquels il t’enserre et t’enchaîne. Puisque tu ne sortiras 
pas de l’illusion que tu te feras de l’univers, choisis la plus divine […] ». 
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leurs entités mystérieuses ; nous n’en possédons que ce que nous pouvons 
éprouver, chacun selon sa nature !80  

− alors nous sommes sommés d’investir tout notre regard dans l’œuvre. Car VOIR c’est, pour 

Villiers, donner de la VALEUR et en quelque sorte, faire exister. S. Simon a sans doute raison 

de remarquer que l’idéalisme villiérien, à la limite du solipsisme, n’a rien d’original mais il ne 

souligne pas suffisamment, à mon avis, sa fonction pédagogique ou, si l’on préfère, ses 

répercussions sur l’acte de lecture. Il explique que l’illusionnisme a une fonction de 

connaissance du monde (quand l’imagination fait voir ce qu’ignore le sens commun) et de 

création (quand la croyance devient l’acte)81 mais il ne voit pas que le lecteur peut s’en servir 

pour pénétrer l’œuvre de Villiers et enrichir ses possibles. Or, c’est précisément cette 

recherche, en partie guidée, d’une « plus-value sémantique », qui fait, selon moi, la spécificité 

du recueil villiérien.  

 

Son « effet de réticulation82 », pour reprendre le terme à l’affreuse consonance de René 

Audet, est sans doute virtuel mais nulle part facultatif. Des liens intratextuels sont ménagés 

dans le recueil, que le lecteur doit activer pour, par exemple, mettre au jour des thèmes (la 

puissance de l’amour, la fascination de la guillotine, les abus de la science, la comédie du 

monde), reconnaître des types de personnages (les amants pâles, les femmes fatales, les 

savants fous, les bourgeois sans consistance), distinguer les voix de l’ironie, donner du sens 

aux répétitions lexicales et variations typographiques83, découvrir des séries et enfin 

construire une possible méta-histoire, c’est-à-dire une histoire qui engloberait toutes les 

histoires du ou des recueil(s) en les réfléchissant. La recherche de cette histoire virtuelle, 

même si elle n’est qu’amorcée, est  le moteur du recueil villiérien. Je ne suis pas en train de 

céder au démon de l’unité en préconisant une lecture globalisante des contes de Villiers mais 

je remarque simplement que le recueil, tel que l’invente Villiers, tend vers un sens idéal qui 

                                                 
80 O. C., L’Ève future, t. 1, p. 839-840. 
81 Sylvain Simon, Op. cit., p. 225. 
82 René Audet, Op. cit., p. 73. René Audet insiste pour dire que l’« effet de réticulation », c’est-à-dire, « cette 
impression chez le lecteur de parcourir des textes qui partagent des points communs, qui entrent en relation les 
uns avec les autres, voire qui participent d’un réseau complexe » relève d’une seule décision du lecteur qui 
s’applique consciemment à chercher des liens entre les textes. Il observe ensuite que certaines récurrences 
lexicales, l’emploi d’un même narrateur, la reprise d’un thème dans un nombre variable de textes ou encore 
l’indécidable identité des univers partagés entre les textes, peuvent amener le lecteur à induire un thème général 
au recueil, à le penser comme un tout signifiant. Les indices sont donc déjà dans le texte avant que le lecteur ne 
prenne la décision d’en faire les signes d’une réticulation. Mais René Audet refuse d’y voir l’intention de 
l’auteur.  
83 C’est une chose difficile de VOIR dans la ponctuation et de la typographie fantaisistes de Villiers un sens 
original. Les mots en majuscules ne soulignent pas toujours l’importance du propos ni l’italique l’ironie, et 
l’omniprésence du tiret détraque la logique de la syntaxe plus souvent qu’il ne l’éclaire.  
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n’est ni singulier ni univoque mais toujours original et personnel et qui ne saurait être 

définitivement actualisé mais demeure toujours possible. L’élaboration de séries est 

exemplaire de cette recherche d’un sens qui outrepasserait les frontières des récits voire des 

recueils. 

 

3.2. Voir apparaître des séries 

Même s’il ne s’agissait que de séries de deux chroniques ou histoires d’amour, mon 

étude de L’Amour suprême a dû faire l’hypothèse d’une construction cohérente du recueil 

pour montrer l’intérêt, notamment discursif, de l’entrée de l’actualité dans l’œuvre villiérienne 

et élever le recueil villiérien en modèle anthropologique de notre rapport à la fiction. Croyant 

voir, sous l’hétérogénéité des recueils, le style du chroniqueur et la structure du fait divers, et 

soucieuse d’établir des liens avec les fictions de notre société actuelle, j’ai imaginé que le 

recueil villiérien tendait vers une « virtualisation » ou « fictionalisation84 » généralisée, 

servant de modèle et d’anti-modèle à notre conception du monde.  J’ai fait et je continue 

de faire l’hypothèse que le recueil villiérien est une mise en abyme ludique et poétique, 

ironique et vertigineuse, de notre condition de fabulateurs et fabulatrices. Et je suis toujours 

dupe de cette « fiction métatextuelle85 ». Mais des chercheurs non néophytes ont déjà dévoilé 

et construit des fictions plus riches et belles que la mienne. Je ne donnerai qu’un exemple, 

brillant et original : le travail de Jean Decottignie sur « l’épiphanie du corps féminin » dans 

une série de trois nouvelles villiériennes. La première, « Sentimentalisme », paraît en janvier 

1876 dans La République des lettres puis est recueillie dans les Contes cruels en 1883. Les 

deux autres appartiennent au recueil des Nouveaux contes cruels : « Sylvabel » publiée en 

août 1888 dans La Vie pour rire sous le titre « Sylvanire » et « L’Incomprise »  paru en avril 

1888 dans le Gil Blas. Jean Decottignie va consacrer à cette « suite » un chapitre entier de 

Villiers le taciturne86, intitulé – cela ne s’invente pas – « Fiction », et montrer que « cette fois 

encore, c’est la série qui fait foi et, si l’on veut, fait sens » :  

Dans ces trois nouvelles se poursuit un débat entre les deux sexes ; la 
première met en scène un « incompris », la troisième une « incomprise ». Il 
ne s’agit plus, pour lors, dévaluer le prix du corps féminin, d’en fixer la juste 

                                                 
84 J’emploie indifféremment, peut-être à tort, ces deux termes pour exprimer le même phénomène. 
85 Jean-Maris Schaeffer, Op. cit., p. 179. 
86 Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, « Objet », 1983, 146 p. Pour l’étude de 
la série de nouvelles consacrées à « l’épiphanie du corps féminin », voir le troisième chapitre du « Voyeur 
taciturne », p. 51 à 67. Les citations extraites de l’essai de Jean Decottignies proviennent toutes de ce chapitre. 
Afin de ne pas surcharger mon texte, je ne les signale pas en note de bas de page. 
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rémunération, mais d’en déterminer le bon usage87. C’est donc le problème 
des relations intersexuelles qui est mis en scène et c’est désormais la femme 
qui conduit le débat, formulant sur ce point ses propres revendications, 
opposant aux propositions masculines ses contrepropositions. Du dialogue 
enfin entamé se dégage le contentieux de la relation intersexuelle, telle qu’à 
l’homme et la femme elle est donnée à vivre au sein du corps social. 

Cette hypothèse de lecture est tout simplement décapante : à l’inverse des éditeurs de La 

Pléiade qui ne voient dans « Sentimentalisme » qu’un « examen de conscience angoissé88 » du 

conteur tiraillé entre le jeu et la sincérité et, dans « Sylvabel » et « L’Incomprise » que des 

anecdotes misogynes, Jean Decottignies y découvre ce qu’il appelle « le secret du sexe ». 

 

Lucienne Emery, dans « Sentimentalisme89 », ouvre le débat en reprochant à son amant, 

le poète Maximilien, l’endurcissement de ses sensations et sentiments sous l’effet du culte de 

l’Art. Celui-ci, après avoir défendu son apparente insensibilité au nom de l’idéalisme, laisse 

sans s’émouvoir son amante le quitter. Une fois rentré chez lui, le cœur à vif, il se suicide 

pourtant. Dans les deux autres nouvelles, le débat se poursuit si bien que :  

[…] dans les trois cas, la situation est semblable et les partenaires sont les 
mêmes : soit un homme jugé « insensible » (Maximilien), « trop paisible » 
(Gabriel du Plessis), « trop distingué » (Geoffroy de Guerl) bref un adepte 
du « sentimentalisme » – et une femme qui de cet homme réclame des 
preuves de « caractère ».  Or la stratégie de la série consiste à toujours 
donner tort au sentimental. L’amant de Lucienne perd la partie ; l’époux de 
Sylvabel la gagne pour avoir cédé à la revendication féminine ; tandis que 
l’amoureux incompréhensif de Simone Liantis90, ayant par son refus 
provoqué une catastrophe, est donné par le conteur lui-même pour « un jeune 
ignorant mondain ».   

                                                 
87 Dans le premier chapitre de son essai, Jean Decottignies identifie une première série de trois histoires de 
prostitution.  « Les Demoiselles de Bienfilâtre », « Maryelle » et « Les Amies de pension » lui apparaissent 
comme « trois formules diverses du dilemme qui oppose le profit au sentiment. » Voir Op. cit.,  p. 13 à 36.  
88 O. C., t. 1, p. 1303. À propos de « Sentimentalisme », A. Raitt et P.-G. Castex expliquent : « En apparence, 
rien n’est plus banal que l’anecdote : une rupture suivies d’un suicide. […] Mais, dans ces quelques pages, un 
grave problème éthique et esthétique est posé avec profondeur : il met en question le statut de l’écrivain, en face 
de la vie sociale et de sa création. Lui est-il permis de laisser percevoir, dans son comportement extérieur ou à 
travers son œuvre, des échos de sa vie sentimentale ? »  
89 O. C., t. 1, p. 642-649. 
90 Héroïne de « L’Incomprise », Simone Liantis est la « première préférée » de Geoffroy de Guerl. Tous deux 
passent des jours heureux dans un « riant cottage » au bord de la Loire. Mais un soir, alors qu’ils jouent à 
l’arbalète, Simone décide de remplacer un carreau par sa propre bague, un diamant d’une grande valeur. Elle 
presse la détente de son arbalète, « comme cédant à quelque irrésistible mouvement d’hystérie perverse », puis 
tend une branchette à son amant et le supplie de la battre. Déconcerté, Geoffroy feint d’aller chercher une 
cravache et s’en va. Trois heures plus tard, il fait parvenir à Simone une lettre d’adieu. Le narrateur nous apprend 
finalement que la jeune femme est « hélas,  tout récemment décédée, d’ailleurs – (navrante Humanité !) – sous le 
n°435, vingt-sixième série (nymphomanes), aux Incurables, − son mal étant essentiel, c’est-à-dire de ceux dont 
on ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR guérir. » Voir O. C., t. 2, p. 379-383. 
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La « faillite du sentiment », observe Jean Decottignie, fait progressivement place à la 

« revendication du corps ». Ce n’est plus l’argent ni le cœur qui fait l’enjeu de la relation 

amoureuse mais « le contentement des sens ». La nuit « de joies, de fatigues et d’amour91 » 

que Sylvabel accorde à son époux après qu’il a, lors d’une chasse, fait preuve d’une violence 

inattendue, montre que « c’est bien aux sens de son partenaire que s’adresse la revendication 

de la femme et que c’est en son propre corps qu’elle désire être reconnue, et, en retour, 

comblée.» Mais c’est dans « L’Incomprise », publiée en périodique avant « Sylvabel » et 

« significativement rangée à sa suite dans les Nouveaux contes cruels », que sera, selon le 

critique, « réexposé intégralement et enfin tranché le contentieux de la relation intersexuelle. » 

 

Tandis que les éditeurs de La Pléiade jugent le sens de l’œuvre évident et son traitement 

simpliste : 

Chez Villiers, c’est la femme qui cherche son plaisir dans le 
masochisme ; il approuve Geoffroy de Guerl, qui refuse de se prêter à des 
jeux malsains. La mise en œuvre de cette idée est assez simpliste : les 
personnages sont à peine esquissés, le décor est hâtivement brossé, les rares 
péripéties ne sont ménagées qu’en vue de l’effet de surprise final. Le 
rapprochement avec « Sylvabel » fait apparaître l’infériorité de 
« L’Incomprise ».92 

 − « L’Incomprise » devient, sous la plume de Decottignie et au regard de la série qu’elle 

achève, une nouvelle majeure « qui confronte la parole médicale et mondaine et la voix du 

désir ; qui engage la mutation de l’histoire d’amour et autorise l’instruction de la question du 

sexe dans le texte narratif. » En effet, il n’est pas purement anecdotique que Simone jette sa 

bague et sollicite la violence : c’est une façon de refuser « toutes les prérogatives attachées à 

la socialité » « comme contraires aux revendications des “sens” et du “désir” ». Quant à la 

répulsion qu’inspire le goût pervers de la jeune femme à son amant, elle ne manifeste « pas 

seulement la réaction de la normalité face à la perversion » mais « donne voix, en même 

temps, au désarroi de l’homme affrontant ce dévoilement. » C’est cette incompréhension que 

Villiers explore dans son récit. Il « emprunte à la psychiatrie son vocabulaire spécifique 

(perversion, hystérie, nymphomanie) » pour « faire valoir » le pathologique comme tel. Au 

lieu de considérer le comportement de Simone comme le résultat d’une déficience biologique, 

le discours du conteur « s’ouvre aux manifestations de l’affect et du fantasme », « prenant ici 

fait et cause pour la revendication d’une jouissance interdite, certes, mais avant tout 

                                                 
91 O. C., p. 371. 
92 O. C., p. 1306. 
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chimérique. » En « substituant aux caresses les coups » et en « excluant cette euphorie (le 

plaisir, au sens courant), qui forme la condition ordinaire, légitime, voire institutionnelle de 

toute pratique sexuelle » pour « valoriser l’excitation », Villiers atteste « qu’il n’est pas de 

lieu privilégié du corps pour la satisfaction du désir ». En donnant la parole à celle qui ne peut 

pas vouloir guérir car elle ne se considère pas comme malade, le conteur met au centre de son 

récit une scène de jouissance « qui est en même temps l’exhibition de la différence ». Si elle 

demeure « incompréhensible », la sexualité, ainsi représentée, met à mal l’ « idéologie de la 

normalité ». 

 

Je ne sais dans quelle mesure l’ « épiphanie du corps féminin » se laisse entrevoir dans 

les textes villiériens ou est suggérée par les yeux du critique93, mais je sais que cette lecture, 

toute hypothétique qu’elle soit, est plus belle, plus riche et plus ouverte que les jugements de 

valeur des éditeurs de La Pléiade. En dévoilant une continuité possible entre trois nouvelles et 

en montrant comment cette série peut faire sens, l’étude de Jean Decottignie est une fiction au 

sens noble du terme ; elle enrichit l’horizon de l’œuvre et du lecteur d’un nouveau possible. 

Résultat de l’investissement du critique dans la fiction villiérienne et de la quête d’un surplus 

de sens, ou « entretexte » selon le terme de René Audet, la série sur « le secret du sexe » me 

semble fidèle au projet esthétique et philosophique de Villiers : affirmer l’illusion et y croire 

simultanément. 

 

3.3. Être dupe et ne pas être dupe 

Conséquence ou contamination de l’ironie villiérienne qui « affirme et nie 

simultanément la même idée94 », le lecteur du recueil a un rapport double à la fiction. Non 

seulement, il est amené par des indices textuels à donner de la valeur et du sens aux mots, 

situations et personnages qu’il rencontre – en cela, il fait preuve d’imagination : il fabule – 

mais il doit aussi reconnaître ses constructions comme des illusions. À chaque instant de sa 

lecture (et c’est peut-être ce qui rend la lecture de l’œuvre villiérienne difficile), il réalise la 

belle formule de Michel Picard : « je suis dupe et je ne suis pas dupe95 ». Si, comme le 

                                                 
93 Je paraphrase ici les propos d’Edison précédemment cités : « nous ne voyons des choses que ce que leur 
suggèrent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que d’après ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs entités 
mystérieuse ». Voir O. C., L’Ève future, t. 1, p. 839-840. 
94 Sylvain Simon, Op. cit., p. 211. 
95 Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Les Éditions de Minuit, « Critique », 
1986, p. 98 : « Le fantasme, cependant, le rêve éveillé, on est ou dedans, pleinement, ou dehors : l’illusion, non ! 
on est dupe, et on n’est pas dupe. »  
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pensent Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, « le récit n’est pas comparable  au jeu96 » en 

ce qu’il ne suppose pas la même « immersion fictionnelle97 », il relève néanmoins d’une 

semblable « paradoxale crédulité98 ». Le lecteur ou critique littéraire du recueil croit à ses 

représentations (ce surplus de sens que lui suggèrent les textes du recueil et qui peut aboutir à 

l’identification de séries) et il sait que ce ne sont que des représentations, en puissance dans le 

texte mais définitivement virtuelles. L’ « épiphanie du corps féminin » n’est écrite nulle part 

dans le texte villiérien et pourtant, elle est partout où Decottignie VEUT la voir. En disant 

cela, je ne défends pas l’idée, guère originale, que toute interprétation d’une œuvre est 

prisonnière de la subjectivité de son lecteur. Je découvre au contraire que la volonté du lecteur 

est seule capable de libérer la puissance symbolique du recueil villiérien. En nous indiquant 

des voies d’interprétations au delà de la discontinuité des histoires, le recueil villiérien nous 

invite à inventer de nouveaux itinéraires et à les reconnaître comme tels, c’est-à-dire : virtuels 

et féconds. Il réfléchit en quelque sorte le travail du critique : il en montre la nécessité (il n’y a 

pas de puissance symbolique du recueil sans investissement et fabulation du lecteur) et la 

virtualité (il n’y a que des fictions possibles aux frontières actuelles des histoires du recueil). 

Et ce n’est pas rien de réaliser que nos représentations sont à la fois essentielles et fictives : 

cela signifie que nous sommes libres de les construire nous-mêmes mais que nous sommes 

responsables de leur qualité. Or, comment être sûrs de construire de bonnes fictions, 

volontaires et enrichissantes ? « La spécificité de notre espèce », dit Nancy Huston, « c’est 

qu’elle passe sa vie à jouer sa vie99» : comment savoir alors si nous sommes de bons 

acteurs et si nos fictions nous aident à vivre ? Que penser, par exemple, des deux 

quinquagénaires de « Conte de fin d’été100 » : « sont-ils des fous, des dupes, ou des 

sages101? »  

 

Publié en novembre 1887 dans La Revue indépendante puis recueilli dans les Histoires 

insolites, « Conte de fin d’été » est un texte qui « demeure énigmatique102 » même aux yeux 

des éditeurs de La Pléiade. Dans une petite ville de province, « deux ex-viveurs des plus 

aimables », pour « échapper au momifiant ennui » et à l’insignifiance de leur voisinage, se 

                                                 
96 Molino, Op. cit., p. 58 : « Le récit n’est pas comparable au jeu : quand nous entendons une histoire, nous ne 
sommes pas immergés dans un monde fictif, nous nous représentons in absentia des événements auxquels nous 
ne participons pas directement. » 
97 Ibid., p. 57. 
98 O. C., Histoires insolites, « Conte de fin d’été », p. 332. 
99 Nancy Huston, Op. cit., p. 158. 
100 O. C., p. 329-333. 
101 O. C., Notice de « Conte de fin d’été », p. 1275. 
102 Id. 
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sont inventés un insolite « passe-temps » : tous les soirs, ils offrent le thé et discutent avec de 

« belles défuntes » qui leur apparaissent à force d’expériences spirites et de « bonne volonté ». 

Aux propos insipides de leur entourage, ils préfèrent la conversation galante de ces « piquants 

fantôme du dix-huitième siècle », si bien qu’ils se prêtent à « tout un ensemble de 

concessions ». Le narrateur de commenter : 

Y prendre goût, jusqu'à s'illusionner en des émois semi-factices, aider le 
sortilège de quelque bonne volonté, afin de VOIR, quand même, à tout prix, 
se tramer, sur la transparence et les pâlissements de l'ambiante pénombre, 
des formes de belles évanouies, acquérir, à force de patience, une sorte de 
paradoxale crédulité dont il leur était doux de se duper mélancoliquement les 
sens, – ils n'y résistèrent pas.   

Est-ce à dire que leur passe-temps est mauvais ? Quelle est la valeur ces relations créées 

avec « l’autre monde » ? Toute l’ambiguïté du texte vient de ce que le narrateur ne condamne 

ni ne défend le comportement des deux personnages. Certes leurs allures sont « parfois 

étrangement conquérantes » et leurs souliers « trop élégants » mais, au moins, ils se 

distinguent, par leur toilette surannée, de l’ « agrégat d’êtres négatifs » qui les entourent. 

Certes ils ont, comme le narrateur de « Catalina », renoncé à « voir le monde » et finalement 

« su annuler leur voisinage » mais ils n’ont pas manqué d’imagination ni de fantaisie dans 

l’aménagement de leurs salons et la réalisation de leur divertissement. Et même s’ils ne 

jouissent que de « faveurs rétrospectives », leurs ombres « semblent renforcées de toutes 

celles dont ils devisent », comme s’ils gagnaient de la consistance à fréquenter des illusions. 

Cependant, est-il possible que « ces plus qu’étranges céladons » conversent avec des dames 

du passé sans « oublier que la Mort est chose décisive et impénétrable » ? N’y a-t-il pas 

quelque contradiction à être « médianimisés » et d’un christianisme « inviolable en ses 

intimes réserves » ? Il suffirait, comme le remarque Sylvain Simon, « de ne pas confondre les 

apparences changeantes avec le fond immuable ». « Or cette distinction entre plusieurs 

niveaux de pensée n’est-elle pas une facilité ?103 » Loin d’être facile, je crois au contraire que 

cette distinction est floue, périlleuse et à la hauteur de la complexité du réel.  

 

En effet, je ne saurais dire où commence et s’arrête l’ironie du narrateur de « Conte de 

fin d’été ». Quand il précise à la fin du récit que « heureusement, tout au fond de leur pensée, 

nos fins et doux personnages ne sont pas dupes », le narrateur y croit-il vraiment ou se 

moque-t-il de la mauvaise foi des deux prestidigitateurs ? C’est justement cette incertitude qui 

fait l’intérêt du texte car elle met en lumière l’instabilité, voire l’incohérence des croyances 
                                                 
103 Sylvain Simon, Op. cit., p. 97. 
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humaines. Le « jeu de l’Illusion » auquel se livrent les deux personnages mais aussi le 

conteur, les lecteurs et tous les humains, est sans doute moins « innocent » que le narrateur le 

prétend. Et il est peut-être aussi risqué que bénéfique de croire en plusieurs mondes. Plus on 

invente d’histoires plus on s’enrichit mais plus on risque de dissoudre l’unité du « Moi, je ». 

Villiers en fit l’expérience, qui s’imposa la révision dans un sens chrétien de son œuvre, et 

surtout de son drame posthume Axël dont le remaniement de dernière minute fut, selon S. 

Simon, un reniement104. Même si je déplore que le critique fasse de Villiers un héros tragique 

écartelé entre les exigences de la religion et celle de son art105, je reconnais que l’œuvre 

villiérienne représente les variations d’une pensée qui oscille parfois entre des extrêmes 

insoutenables. Les « verts-galants endurcis » de « Conte de fin d’été » sont, par exemple, à la 

croisée de plusieurs aspirations qui rendent leur identité insaisissable. Ils sont trop lucides 

pour ne pas éprouver l’ennui, trop passionnés pour se satisfaire de leur morne voisinage 

bourgeois, pas assez sots pour jouer avec la Mort, mais cependant assez enfantins  pour 

« jouer aux petits papiers avec de belles défuntes », tellement nostalgiques qu’ils préfèrent 

vivre dans l’illusion du passé qu’affronter leur époque et trop bons acteurs pour ne pas porter 

quelque masque. Aussi, je ne puis qu’être d’accord avec S. Simon lorsqu’il conclut que 

« c’est sans doute dans ses contes que Villiers […] aura réussi le plus admirablement à 

exprimer les tendances plurielles de son esprit […] en les laissant s’épanouir selon le principe 

dialogique.106 » J’ajouterai que ce sont peut-être les histoires villiériennes qui, une fois mises 

en recueil, sont les plus exemplaires pour le lecteur.  

 

Celui-ci fait l’expérience de l’insolite, du discontinu, de l’illusion volontaire et de la 

« virtualisation » généralisée, par le biais de personnages multiples qui, bien qu’à peine 

esquissés parfois, lui fournissent, aussi bien que les personnages de roman, « des modèles et 

des anti-modèles de comportement107 ». Ce sont, par exemple, les attitudes « indéfinissables » 

des joueurs de cartes, les phantasmes tout puissants de M. Redoux, les désirs secrets des 

femmes ou l’imagination des condamnés à mort, qui nous ont permis de mettre au jour les 

mécanismes fabulateurs à l’œuvre dans les recueils villiériens. Ce sont les personnages des 

recueils qui nous ont aidés à « comprendre que nos vies sont des fictions – et que, du coup, 
                                                 
104 Sylvain Simon détaille les diverses retouches que Villiers a apportées à son œuvre dans un chapitre intitulé 
« Les scrupules grandissants », Op. cit., p. 115-140. 
105 Ibid., p. 207. Sylvain Simon affirme à propos de Villiers : « Le drame de son existence aura résidé dans cette 
tragique incompatibilité de ses aspirations les plus irrépressibles. D’un côté, il était convaincu que de son 
orthodoxie catholique dépendait son sort dans sa vie future […]. De l’autre, il ne pouvait accepter d’empiètement 
à sa liberté créatrice. » 
106 Ibid., p. 238. 
107 Nancy Huston, Op. cit., p. 173. 
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nous avons le pouvoir d’y intervenir, d’en modifier le cours.108» En effet, leur identité 

changeante, la variété des situations et des époques qu’ils expérimentent, la palette des 

sentiments qu’ils éprouvent, l’indétermination des liens qu’ils entretiennent entre eux et, 

surtout, l’intensité (due à la brièveté) des rapports que le lecteur établit avec eux, font d’eux 

les plus fidèles représentants de l’illusion des rapports sociaux. Représentants de la vision 

villiérienne des rapports humains – vision à la fois aristocratique, romantique et moderne – ils 

sont aussi des « ego expérimentaux109 » utiles pour le lecteur. Et si l’on considère, comme 

Nancy Huston, que « dans notre cerveau, les personnes vivantes sont des personnages », le 

recueil villiérien pourrait être un vaste laboratoire de nos rapports avec autrui.

                                                 
108 Id. 
109 Milan Kundera, L’Art du roman, essai, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 175. « ROMAN. La grande forme 
de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages), examinent jusqu’au bout quelques 
thèmes de l’existence. » 
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Partie III : PERSONNAGES ET FICTIONS : LES ÊTRES FICTIFS  EN ACTES DANS LE                 

RECUEIL VILLIÉRIEN 

 
Étrangement, les récentes études sur le recueil littéraire se consacrent à l’analyse des 

dynamiques, tensions et thématiques du genre et font peu de cas des personnages. Ceux-ci 

seraient contraints par le format narratif bref à un rôle de figurants et limités à une fonction 

d’embrayeurs fictionnels, d’anaphores ou de porte-parole de l’auteur. Ils n’auraient le temps 

d’acquérir ni profondeur ni sensibilité et seraient des personnages sans histoire. D’où me 

vient alors l’impression que certains personnages des recueils villériens me sont familiers ? 

Pourquoi la brièveté de leur apparition, l’imprévisibilité de leur caractère et des péripéties 

qu’ils vivent ainsi que le mystère qui les entoure, me les rendent-ils attachants ? Comment, 

dans les recueils villiériens, fonctionne ce que Vincent Jouve appelle « l’effet-personnage» ? 

Et dans quelle mesure « ce qui se joue dans l’interaction lecteur/personnages » est semblable à 

« ce qui se vit entre individus1» ? C’est ce à quoi j’aimerais tenter de répondre dans cette 

dernière partie de mon étude. 

 

Chapitre 1 : Présentation de l’appareil critique de Vincent Jouve 
 
1.1. Une optique anthropologique 

Le travail de Vincent Jouve ne m’a pas interpellée sans raison. À la lecture des 

premières lignes de son ouvrage, il m’a semblé que sa conception de la littérature coïncidait 

avec la mienne et que son approche renouvelée du personnage pouvait alimenter ma réflexion. 

Dans l’ « Avant-propos2», Vincent Jouve dit clairement son intention d’aborder l’œuvre en 

termes de communication. Aux définitions strictement fonctionnelles du personnage, telles 

qu’elles ont été données par les formalistes et les structuralistes, il oppose une « approche en 

termes d’effets ». Refusant de considérer le personnage comme « un “être de papier” 

strictement réductible aux signes textuels », il veut l’étudier dans son interaction avec le 

lecteur. Puisque « le sujet lisant est, en dernière instance, celui qui donne vie à l’œuvre », il 

est grand temps, selon le critique, de se demander ce que le personnage représente pour le 

lecteur et « comment et à quelle fin » celui-ci l’appréhende. Il n’est pas question cependant de 

tomber dans le piège de la subjectivité, bien connu des théories de la réception, notamment 

québécoises. Le travail de René Audet sur le recueil, auquel j’ai souvent fait allusion, est 

                                                 
1 Vincent Jouve, L’Effet- personnage dans le roman, Paris, Puf, « Écriture », 1992, p. 222.  
2 Ibid., p. 7 à 24. Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient à ces pages. 
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l’exemple même de l’impasse où peut mener une approche strictement lecturale. Plus 

globalement, les recherches menées par le GREL (Groupe de recherche sur la lecture) de 

l’Université du Québec à Montréal depuis le début des années 1990, témoignent de cette 

volonté de renouveler notre vision de la lecture en mettant en avant sa part individuelle. 

Publié en 2007, l’ouvrage intitulé Théories et pratiques de la lecture littéraire, édité sous la 

direction de Bertrand Gervais et Rachel Bouvet, redéfinit l’acte de lecture jusqu’à le 

considérer comme une « activité intime, intérieure » qui « n’est pas un acte de 

communication » mais une situation cognitive mettant en jeu des processus perceptifs, 

affectifs, argumentatifs et symboliques, qui ne sont pas programmés par le texte et demeurent 

« indécidables 3». Je ne rejette pas en bloc ces nouvelles théories de la réception mais je ne 

saurais envisager la lecture, du recueil notamment, comme un acte purement individuel et 

dépourvu d’intention communicationnelle. C’est pourquoi l’approche de V. Jouve convient 

mieux à mon étude. Celui-ci distingue la part individuelle de la lecture de la part 

« intersubjective » déterminée par le texte, à laquelle il consacre son travail et donne un 

contenu anthropologique : « entendu comme l’ensemble des réactions qui, reposant sur des 

constantes psychologiques de l’homme, sont communes à tous les lecteurs ». Considérant que 

« la liberté du lecteur est elle-même codée par le texte », il se demande comment les 

personnages déterminent l’acte de lecture, quels effets ils ont sur le lecteur et comment ce 

dernier les utilise, avec perte ou profit. Il identifie pour cela trois instances lectrices et leur 

« effet-personnage » correspondant.  

 

1.2. Trois régimes de lecture4 

Dans La Lecture comme jeu (1986), Michel Picard divisait le lecteur, pris comme 

concept, en trois instances : le liseur, soit « la part du sujet qui tenant le livre entre ses mains, 

maintient le contact avec le monde extérieur » ; le lu, soit « l’inconscient du lecteur réagissant 

aux structures fantasmatiques du texte » ; le lectant, soit « l’instance de la secondarité critique 

qui s’intéresse à la complexité de l’œuvre ».  V. Jouve reprend cette typologie en écartant le 

concept, selon lui peu opératoire, de liseur et en détachant du lu, le lisant, c’est-à-dire, « la 

part du lecteur piégée par l’illusion référentielle et considérant, le temps de la lecture, le 

                                                 
3 Théories et pratiques de la lecture littéraire, sous  la dir. de Bertrand Gervais et Rachel Bouvet, Montréal, 
Presses de l’Université du Québec, 2007. Voir notamment les articles de Gilles Thérien « L’exercice de la 
lecture littéraire (p. 11-42),  Jean Valenti « Lecture, processus et situation cognitive » (p.43-92) et Richard Saint-
Gelais « La lecture erratique » (p. 175-190). 
4 Vincent Jouve, Op. cit., p. 80-83. Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient à ces 
pages. 
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monde du texte comme un monde existant ». Il ajoute donc au lu picardien strictement passif 

et relevant d’un investissement pulsionnel, une part active, le lisant, qui investit dans l’œuvre 

son affectivité. Puis, il explique que face au texte « le lecteur est toujours, plus au moins 

confusément, partagé entre trois attitudes de croyance : il sait qu’il a affaire à un monde 

imaginaire ; il fait semblant de croire ce monde réel ; il croit effectivement ce monde réel à un 

niveau dont il n’a pas conscience ». Ces trois « attitudes de croyances » déterminent trois 

façons d’appréhender le personnage et correspondent à trois effets différents du personnage 

sur le lecteur : 

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant 
dans un double projet narratif et sémantique ; le lisant comme une 
personne évoluant dans un monde dont lui-même participe le temps de 
la lecture ; et le lu comme un prétexte lui permettant de vivre par 
procuration certaines situations fantasmatiques. En d’autres termes, le 
lectant considère le personnage par rapport à l’auteur, le lisant le 
considère en lui-même et le lu ne l’appréhende qu’à l’intérieur de 
scènes. 

Dans le premier cas, Vincent Jouve parle de « l’effet-personnel » du personnage sur le 

lecteur, dans le second cas de « l’effet-personne » et dans le dernier cas de « l’effet-prétexte ». 

Il précise alors, dans un chapitre consacré au fonctionnement de la réception, que l’effet-

personnage détermine des types de romans et de personnages. Selon les genres et les époques, 

tel effet-personnage domine, qui produit tel type de textes et met en scène tel type de 

personnages. Je crois qu’il faut, pour pouvoir l’utiliser, détailler ici l’appareil critique de 

Vincent Jouve. 

 

1.3. Une typologie des romans et des occurrences-personnages  
 
1.3.1. Trois catégories de romans5 

Le critique distingue d’abord trois catégories de textes : ceux dont la réception 

s’organise autour de l’effet-prétexte du personnage, ceux qui utilisent les trois effets du 

personnage et ceux qui surévaluent le « personnage comme pion », c’est-à-dire l’effet-

personnel. Les premiers relèvent de la littérature dite « de masse » (« littérature de gare », 

récits érotiques, romans à l’eau de rose, séries noires). Les seconds sont dominés soit par 

l’effet-personne « dans une visée didactique et militante » (les romans  de Rabelais et de 

Diderot par exemple), soit par l’effet-personnel « dans un souci de peinture réaliste et 

d’authenticité psychologique » (la majorité des œuvres romanesques soit la littérature dite 
                                                 
5 Ibid., p. 171-173. Les citations contenues dans cette sous-partie renvoient à ces pages. 
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« classique »). Les derniers regroupent surtout les œuvres du Nouveau Roman et certains 

textes contemporains qui cherchent à développer la conscience critique du lecteur. Ces trois 

catégories de romans mettent en scène des personnages privilégiés. 

 

1.3.2. Personnages retenus ou livrés6 

V. Jouve distingue deux grands types de personnages. Les personnages retenus sont des 

êtres fictifs opaques qui nous apparaissent, pour ainsi dire, « de l’extérieur », comme dans la 

réalité et demandent une approche intellectuelle. Les personnages livrés sont au contraire des 

êtres fictifs transparents dont on connaît les pensées et qui exigent une saisie affective. Parmi 

les personnages retenus, certains le sont modérément : ce sont des êtres complexes pour qui 

parler, c’est signifier (les personnages de Dostoïevski par exemple), d’autres le sont 

strictement et ont d’abord une fonction actancielle.  Parmi les personnages livrés, certains sont 

distanciés, dont les pensées nous sont rapportées par un narrateur qui les commente, d’autres 

sont proximisés, dont l’intériorité nous est livrée telle quelle, dans une illusion d’immédiateté. 

Les premiers déclenchent l’identification du lecteur au narrateur et agissent sur le lu tandis 

que les seconds suscitent la sympathie du lecteur et s’adressent au lisant. Parmi les 

personnages proximisés, V. Jouve distingue encore trois sous-catégories. Les personnages 

infériorisés emportent la sympathie du lecteur qui les domine par l’étendue de son savoir, les 

personnages égalisés suscitent l’empathie du lecteur et les personnages supériorisés, dont 

l’illusion d’autonomie semble renforcée, attisent son intérêt et sa curiosité. Cette classification 

peut paraître fastidieuse et éloignée de mon propos étant donné qu’elle ne répertorie que des 

personnages romanesques. Elle m’intéresse pourtant dans sa diversité. Il me semble, en effet, 

que les différents personnages et effets identifiés par le critique trouvent dans le recueil 

villiérien un espace fictionnel où se décliner librement. 

 

1.4. Un corpus injustement restreint 

Si l’approche choisie par V. Jouve emporte mon adhésion, je trouve le choix du corpus 

problématique. Le critique restreint délibérément son étude aux personnages romanesques du 

fait de leurs caractéristiques propres :  

Le personnage de roman se caractérise en effet par son appartenance à un 
récit en prose (se distinguant par là du personnage de théâtre qui ne 
s’accomplit, lui, que dans la représentation scénique), assez long (ce qui lui 
donne une « épaisseur » que ne peuvent avoir les acteurs de textes plus 

                                                 
6 Ibid., p. 176-182. Dans cette sous-partie, j’essaie de synthétiser l’appareil critique de Vincent Jouve. Je le cite 
sans le signaler par des guillemets pour ne pas surcharger le texte. 
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courts comme le poème ou la fable), et axé sur une représentation de la 
« psychologie » (à l’inverse, donc, de récits plus « événementiels » comme 
le conte ou la nouvelle). 7 

Les personnages des recueils villiériens seraient donc sont écartés d’office. Or, il me 

semble que cette restriction est contestable pour au moins deux raisons. D’abord, les Histoires 

insolites en sont la preuve,  un récit événementiel ne produit pas que des personnages sans 

histoire. Nous avons pu constater, en examinant la structure du fait divers, que l’événement 

est le noyau à partir duquel les personnages et les lecteurs fabulent. C’est par lui que nous 

appréhendons les personnes et personnages que nous rencontrons. En ce sens, il témoigne de 

notre rapport au monde. En outre, si, comme le pense Villiers, ce qui se passe dans nos vies 

est à la hauteur de nos croyances, l’événement devient la forme que peut prendre cette 

croyance et acquiert la valeur d’un acte de foi. Autrement dit, puisqu’il ne nous arrive que ce 

que nous sommes en mesure de percevoir et d’imaginer, les événements qui marquent nos 

vies sont représentatifs de ce que nous sommes. À mon avis, le récit d’un événement, à 

condition qu’il soit fait par un plume de valeur, celle de Villiers de l’Isle-Adam par exemple, 

peut cerner au plus près la complexité du personnage qui le vit. Ma préférence pour les formes 

littéraires brèves vient justement de ce qu’elles saisissent et suggèrent l’identité des 

personnages représentés plutôt qu’elles ne la décrivent dans le temps. Elles me paraissent 

ainsi plus fidèles à l’intensité et à la fugacité des rapports humains. Après tout, nous ne 

percevons jamais une personne que sous un certain angle, à un certain moment, sous l’effet 

d’un certain sentiment. La connaissance de son passé, de ses désirs et de ses craintes nous 

permet certes de mieux la comprendre mais n’empêche pas que cette personne devienne 

soudainement, par quelque incident insolite, sous l’effet de quelque causalité détraquée, 

insaisissable.  

 

La seconde raison qui me fait contester le corpus de V. Jouve a été donnée 

précédemment. Parce que le recueil villiérien est, selon moi, un lieu propice à la mise en 

scène de personnages multiples et à l’expérimentation de leurs effets divers sur le lecteur, il a 

évidemment sa place dans une étude sur « l’effet-personnage ». Chaque texte du recueil, 

conte, chronique, nouvelle ou poème en prose, peut être l’occasion de changer le rapport du 

lecteur aux personnages, de l’approfondir ou de l’opacifier, de le rendre nécessaire ou 

facultatif, bref d’en varier le sens et la valeur. À l’échelle du recueil, le lecteur peut alors 

comparer et tenter d’expliquer les différents effets qu’ont eus sur lui les personnages. Si l’on 

                                                 
7 Ibid., p. 22. 
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considère comme V. Jouve que « la relation aux personnages a des prolongements dans 

l’univers quotidien8 » et que la littérature est « un instrument essentiel d’éducation9 », le 

recueil villiérien est un modèle privilégié de la diversité et de l’ « indécidabilité10 » des 

relations humaines. Les personnages masqués qui peuplent l’univers villiérien nous donnent, 

autant que les personnages romanesques sinon plus, «  de la distance précieuse par rapport 

aux êtres qui nous entourent, et – plus important encore – par rapport à nous-mêmes11 ». Ils 

nous disent aussi combien il est difficile mais urgent de trouver « une éthique pour la vie 

parmi nos semblables12 ». Que l’on songe aux bourgeois de Villiers qui ne voient dans autrui 

que leur propre intérêt, aux personnages nobles qui ne savent vivre qu’isolés ou à ceux qui 

préfèrent la compagnie des illusions et des phantasmes à celle des vivants, et l’on s’avisera 

peut-être de revoir notre rôle et de renouveler les liens établis avec les personnages de nos 

existences quotidiennes. Pour cela, essayons d’identifier, à l’aide de l’appareil critique de V. 

Jouve, la nature des rapports que le lecteur entretient avec les êtres fictifs imaginés par 

Villiers. 

 

Chapitre 2 : Le personnage comme pion, soit le recueil comme tout 
 
2.1. Le lectant jouant et le lectant interprétant 13 

Considérons d’abord  le travail, exigeant dans le recueil villiérien, de cette instance 

critique appelée le lectant. Celui-ci, précise V. Jouve, se dédouble en lectant jouant et en 

lectant interprétant. Le lectant jouant perçoit l’auteur comme une « volonté esthétique » et 

« saisit le personnage comme un pion narratif dont il s’agit de prévoir les mouvements sur 

l’échiquier du texte ». C’est précisément l’attitude que j’ai adoptée dans mon mémoire de 

Master 1 en recourant à la métaphore du Jeu de l’Oie pour caractériser la composition 

dynamique et piégée du recueil des Histoires insolites et mettre en avant sa fonction ludique14. 

J’ai réalisé rétrospectivement les limites qu’il y avait à privilégier un tel régime de lecture 

                                                 
8 Ibid., p. 199. 
9 Ibid., p. 219. 
10 Nous empruntons une nouvelle fois ce terme à Bertrand Vibert car il caractérise parfaitement la fiction 
villiérienne. 
11 Nancy Huston, Op. cit., p. 173. 
12 Ibid., p. 165 : « Comment fonctionne l’identification romanesque ? Peut-elle, doit-elle nous fournir une 
éthique pour la vie parmi nos semblables ? » 
13 Vincent Jouve, Op. cit., p. 83-85 et 92. Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient à 
ces pages. 
14 Jeanne Périnet, L’Insolite ou l’art d’entrer dans le jeu, Les « Histoires insolites » de Villiers de l’Isle-Adam à 
la lumière de « La Lecture comme jeu » de Michel Picard, mémoire de Master 1 sous la direction de Bertrand 
Vibert, Grenoble 3, 2008. Voir notamment le premier chapitre : « Les vingt cases d’un subtil Jeu de l’Oie », p. 
16-32.  
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face à une œuvre qui n’autorise sans doute pas autant de libertés. À voir le texte comme un 

espace ludique et à jouir de règles librement inventées, j’en ai oublié le maître du jeu, c’est-à-

dire le conteur, dont l’intention était davantage, à la fin du dix-neuvième siècle, d’ « envoyer 

quelques abonnés à Bicêtre15 », que de les distraire à un jeu littéraire. Il est évident que je 

règle ici mes propres comptes. Retenons simplement que le regard du lecteur jouant est 

éclairant mais ne suffit pas à témoigner d’une œuvre, surtout si celle-ci est signée par un 

idéaliste qui espère peut-être stimuler la conscience critique de son lecteur mais surtout 

saigner les bourgeois et donner à réfléchir et à trembler aux rêveurs. Pour ne pas négliger 

« l’intention auctoriale16 » d’une œuvre ni son contenu idéologique, il faut considérer le rôle 

du lectant interprétant. Celui-ci perçoit, en effet, l’auteur comme une « instance réflexive » et 

« appréhende le personnage comme l’indice d’un projet sémantique. » Il interprète le sens de 

l’être fictif en fonction de la valeur que le narrateur attribue à celui-ci. « L’herméneutique 

suppose la prise en compte de l’idéologique.17 » 

 

2.2. Le sens masqué des personnages villiériens  

V. Jouve identifie deux données principales qui permettent au lecteur de dégager le sens 

du personnage : « le système axiologique du narrateur (sa “vision du monde”) et la valeur du 

personnage dans ce système ». La démarche du lecteur interprétant se divise donc en trois 

temps : la « reconstruction de l’image du narrateur comme instance psycho-sociale instaurant 

un système de valeurs », la « réception idéologique du personnage » puis sa « réception 

herméneutique » fondée sur « la valeur, aux yeux du narrateur de cette compétence 18». Cela 

peut aboutir à une typologie des personnages dans une œuvre donnée. Dans Villiers 

l’inquiéteur19, Bertrand Vibert fait précisément ce travail à propos des personnages villiériens. 

Il remarque, en effet, que « l’ontologie et l’axiologie villiériennes connaissent trois niveaux 

auxquels correspondent trois termes récurrents de l’œuvre, qui hiérarchisent les degrés de 

perfection humaine : les “vivants”, les “passants”, et les “spectres” ». Les « vivants » sont des 

êtres d’exception valorisés par le narrateur. Ils se caractérisent par leur noblesse, la pâleur de 

leur peau, leur apparence mystérieuse, leur mélancolie et leur retrait du monde. C’est, par 

exemple, Mademoiselle d’Aubelleyne, d’ « pâleur natale », « d’une distinction mystérieuse », 

« toute voilée de mélancolie », qui se retire finalement dans la communauté des Carmélites de 

                                                 
15 Correspondance générale, t. 1, p. 113. Dans une lettre adressée à Mallarmé en septembre 1867, Villiers 
s’exclame : « Quel triomphe, si nous pouvions envoyer à Bicêtre quelque abonné ! » 
16 René Audet, Op. cit., p. 55. 
17 Vincent Jouve, Op. cit., p. 101. 
18 Ibid., p. 101-102. 
19 Bertrand Vibert, Op. cit., p. 167-168. 
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l’Observance-étroite20. Ce sont aussi « le noble songeur et la belle songeuse » de « La Maison 

du bonheur21 » : deux âmes « natalement blanches », « esprits solitaires » au regard 

« indéfinissable », d’une « indifférence morose » et « d’une clairvoyance inconsolable », qui 

se sont reconnus et exilés « en quelque nuptiale demeure ». Les « vivants » sont des êtres élus 

qui se souviennent de leur origine et sont capables de se reconnaître par « mille affinités 

d’âme22 ». 

 

À l’opposé, se met vainement en scène la foule des « passants », c’est-à-dire, selon la 

typologie identifiée par Bertrand Vibert, « l’humanité en général, mais plus précisément 

l’immense majorité de l’espèce humaine dans sa masse indistincte qui incarne la conscience 

publique – le sens commun – sans accéder à autre chose qu’à une vie accidentelle et, comme 

leur nom l’indique, transitoire. » Dans les trois recueils que j’étudie, les « passants » sont plus 

précisément des personnages réduits à un rôle de décor ou de stéréotype. Ainsi, le « bal de 

fantômes » où se rend le narrateur de « L’Amour suprême » n’est qu’un fond d’ « ombres 

magiques » sur lequel se détachent les yeux « aux lueurs de violettes après l’orage » de 

Mademoiselle d’Aubelleyne. De la même façon, dans « Conte de fin d’été », l’ « agrégat 

d’êtres négatifs, d’une bisexualité quelconque, en le mental desquels l’interjection “Que 

faire !... ” ne saurait surgir23» sert de faire-valoir aux « airs vainqueurs » des deux 

quinquagénaires, personnages principaux de l’histoire. La petite ville de province d’où « se 

dégage une si poignante sensation de vide qu’on se croirait chez des défunts » est l’espace 

caricatural voire fantastique où le passe-temps des deux « médianimisés » ressort avec le plus 

de relief. Même quand un « passant » se détache de ses congénères pour occuper la première 

place dans une histoire, il demeure un personnage type sans autre consistance que le ridicule 

où le mènent généralement ses actes. Le dompteur Mayëris, le père Mosé, Madame Rousselin 

et ses trois filles, le docteur Hallidonhill ou encore la « jolie passante24 » des « Délices d’une 

bonne œuvre » sont des personnages qui n’entrent en scène que pour subir un renversement de 

situation. Ce sont des stéréotypes utilisés comme tels pour être finalement dénoncés par le 

narrateur. 

 

                                                 
20 O. C., L’Amour suprême, « L’Amour suprême », p. 3-13. 
21 Ibid., Histoires insolites, « La Maison du bonheur », p. 273-282. 
22 Ibid.,  « L’Amour suprême », p. 6. 
23 Ibid., « Conte de fin d’été », p. 330. 
24 Ibid., «  Les Délices d’une bonne œuvre », p. 319. 
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Reste la catégorie des « spectres » que Bertrand Vibert place en bas de la hiérarchie des 

personnages villiériens et qu’il qualifie d’êtres « fantoches » servant de repoussoir à l’auteur. 

Ce sont des figures ambiguës, des créatures mortifères dans lesquelles se conjuguent élection 

et malédiction et qui sont prisonnières d’un masque. Les Contes cruels en contiennent un 

magnifique exemple : « l’illustre tragédien Esprit Chaudval 25 » qui, incapable de sortir son 

rôle et d’éprouver quelque sentiment humain, est demeuré un spectre sans le savoir. Mais, si 

la catégorie des « spectres » permet de rassembler certains personnages des Contes cruels, 

force est de constater qu’elle n’est guère représentée dans mes trois recueils. Pourtant, entre 

les « élus » et les « passants », il y a ces autres personnages que nous avons croisés 

précédemment : des figures vite esquissées par le narrateur mais porteuses d’irréductibles 

contradictions, de mystères et de symboles. Je pense, par exemple, à la « paradoxale 

crédulité » des quinquagénaires de « Conte de fin d’été », à l’extraordinaire puissance des 

phantasmes de M. Redoux, aux angoisses mystérieuses des joueurs de cartes et surtout aux 

désirs transgressifs des figures féminines telles que la jalouse Akëdysséril, l’incendiaire 

Ardiane26, l’exigeante Sylvabel ou l’incomprise Simone. Pour ces personnages qui n’ont ni la 

perfection des « élus » ni la banalité des « passants », j’invente la catégorie des « insolites ». 

C’est une catégorie instable et perméable qui accueille des personnages difficiles à interpréter 

car simultanément moqués et valorisés par les narrateurs.  

 

En effet, si l’on considère qu’il n’y a pas un mais plusieurs narrateurs dans le recueil 

villiérien, cela complexifie grandement la tâche du lecteur interprétant. Un journaliste ne 

valorise pas les personnages qu’il met en scène de la même façon que le narrateur à la 

première personne d’un souvenir personnel. Par exemple, le chroniqueur d’ « Une profession 

nouvelle » n’accorde certainement pas la même valeur aux personnages actuels ou possibles 

qu’il met en scène, que le narrateur homodiégétique du « Tzar et les Grands-ducs ». Avant de 

pouvoir identifier la valeur des personnages dans le système axiologique du conteur, il 

faudrait donc d’abord connaître la valeur de chaque narrateur aux yeux de celui-ci. On peut, 

en effet, supposer que Villiers hiérarchise les narrateurs auxquels il prête sa parole en leur 

confiant des récits d’une véracité, d’un effet ou d’une portée symbolique plus ou moins 

grands, et surtout, en minant leurs discours d’une ironie plus ou moins audible. C’est 

précisément ce qui rend le système axiologique du conteur doublement indirect et 

                                                 
25 Ibid., « Le Désir d’être un homme », p. 658. 
26 O. C., Histoires insolites, « Le Secret de la belle Ardiane », p. 252-257. Ce récit dévoile le secret d’Ardiane 
Inféral qui, pour rencontrer et séduire son amant pompier, a provoqué sept incendies dans son village. 
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irréductiblement instable. Non seulement celui-ci prête sa parole à des narrateurs qui ne 

partagent pas forcément ses valeurs − dans ce cas, ce qu’il pense des personnages mis en 

scène ne se superposent pas avec ce qu’en pensent les narrateurs − mais, quand bien même il 

semble choisir un porte-parole de confiance, il n’hésite pas à faire entendre sa voix pour rire 

de ses propres idéaux. Autrement dit – car je crains d’avoir été plus que confuse – il me 

semble très périlleux de vouloir identifier dans les recueils villiériens un système axiologique 

stable où classer les personnages, pour la simple raison que par une cruelle ironie la voix du 

conteur, souvent dédoublée de celle des narrateurs, n’hésite pas à miner ses propres valeurs. 

Quand il accentue la pâleur des ses « élus » jusqu’à les confondre avec des « passants »27 ou 

quand, par le biais d’un narrateur homodiégétique et de références autobiographiques, il 

semble se mettre en scène dans un luxe qu’il a peu connu28, Villiers de l’Isle-Adam « franchi[t 

peut-être] une misère à mourir de rire.29 » 

 

2.3. Privilèges du recueil : la souplesse axiologique des personnages et leur portée symbolique 
 
2.3.1. Des personnages contradictoires… 

En mettant en valeur l’instabilité du système axiologique des personnages villiériens, je 

ne suis pas en train de déconstruire toute « vision du monde » délivrée par ce que le lecteur 

identifie comme l’ « image de l’auteur30 ». Bien que, comme l’explique brillamment Bertrand 

Vibert, « Villiers pratique comme Stendhal une “exhibition masquée” en produisant sur le 

devant de la scène des énonciations multiples, voire la sienne propre31 » − ses narrateurs et 

personnages n’en sont pas moins les témoins de son « image ». « Car la fonction première du 

masque, c’est bien, tout en la dérobant aux regards, d’indiquer une présence.32 » Même 

masqués, les personnages villiériens se révèlent donc porteurs de valeurs. Cependant, leurs 

valeurs apparaissent peut-être moins dans le cadre d’une typologie hiérarchisée – tel  

                                                 
27 Je pense par exemple aux amants de « La Maison du bonheur », « magnifiques bien qu’un peu pâles », « ne 
désirant d’autrui que cette indifférence dont ils espèrent s’être rendus dignes ». O. C., p. 282. 
28 À ce propos, voir les commentaires des éditeurs dans la notice du « Tzar et les Grands-ducs », p. 1113 : « Il est 
rare que, dans ses œuvres, Villiers se réfère ouvertement à sa propre existence, mais quand il le fait, c’est 
presque toujours pour se montrer dans le monde brillant des réceptions officielles, évoluant avec aisance parmi 
les princes, les ministres et les grands artistes. Le décor du « Tzar et les Grands-ducs » est une réplique exotique 
des salons richement ornés du bal de « L’Amour suprême ». La réalité sordide des pauvres meublés que la 
misère contraignait Villiers à habiter est bannie des indications autobiographiques qu’il glisse dans ses récits. » 
29 Correspondance générale, t. 2, p. 18.  
30 Vincent Jouve, Op. cit., p. 84. « Le lectant a donc pour horizon une image de l’auteur qui le guide dans sa 
relation au texte. L’auteur peut être perçu de deux façons : il est aussi bien l’instance narrative qui préside à la 
construction de l’œuvre que l’instance intellectuelle qui, par le canal du texte, s’efforce de transmettre un 
“message”. » 
31 Bertrand Vibert, Op. cit., p. 216. Bertrand Vibert, désireux de cerner au plus près les mystifications de 
l’énonciation villiérienne, emprunte à Jean Starobinski le concept d’« exhibition masquée ». 
32 Id. 
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personnage incarnant telle valeur à telle place du système axiologique du narrateur – qu’à 

travers la récurrence d’oppositions marquées : exceptionnel/commun, noble/bourgeois, 

digne/ridicule, libre/condamné, sincère/artificiel, désirant/chaste, nostalgique/clairvoyant, 

violent/doux etc.  Ces oppositions ne s’excluent pas toutes : certaines cohabitent  au sein de la 

catégorie des « insolites » ou des « vivants ». Un même personnage peut ainsi être porteur de 

valeurs contradictoires, être simultanément admiré et méprisé par le narrateur, et révéler 

cependant une force symbolique qui témoigne de la présence – occulte ? – de l’auteur. C’est 

ce qui fait l’extraordinaire souplesse axiologique des personnages du recueil villiérien. À la 

différence des personnages romanesques définis par la permanence, même latente, de leurs 

valeurs, les êtres fictifs de Villiers sont, si l’on peut dire, des extrémistes qui jouissent de 

l’espace à la fois réduit et concentré du recueil pour exprimer leurs idées insolites et produire 

un effet symbolique. Ne disposant que de quelques pages pour (se) représenter, ils concentrent 

spontanément les contradictions qui les habitent et constituent en cela des modèles privilégiés 

des comportements humains. Leur ambiguïté, soudainement perçue par le lecteur, les rend 

impressionnants. C’est exactement ce qui peut se produire lorsque nous rencontrons une 

personne pour la première fois. Soit celle-ci nous apparaît monolithique donc facile à cerner, 

et nous l’étiquetons (sous le titre « fille superficielle », « scientifique fou », « femme pieuse », 

« beau-parleur », etc.) avant de la ranger parmi la multitude de nos « contacts ». Soit elle fait 

« effet », résiste à nos interprétations, nous attire par le mystère qu’elle dégage, et nous 

investissons nos compétences narratives dans son histoire pour savoir enfin ce qu’elle pense et 

ce qu’elle représente. Dans ce cas, le moindre indice est susceptible de faire sens, de 

constituer ce que V. Jouve appelle un « foyer narratif33 ». 

 

2.3.2. …pris de « frénésie sémiotique34 » 

Conscient qu’il est souvent difficile d’interpréter un personnage (être fictif ou  personne 

vivante), le critique identifie deux « foyers narratifs » qui « permettent plus particulièrement 

de rendre compte de l’effet-idéologie (fondement de la construction du sens) : l’objet 

sémiotique-symbolique (livre, tableau et, de façon générale, tout support de communication) 

et le corps (reçu à travers un comportement et dans sa relation à un habit) 35». Il prend alors 

l’exemple du rapport de sens qui s’établit entre Durtal, héros du roman Là-bas publié en 1891 

                                                 
33 Vincent Jouve, Op. cit., p. 103. 
34 Lucia Przybos, « Construction, reconstruction, destruction de l’Histoire chez Villiers », dans Villiers de l’Isle-
Adam, cent ans après (1889-1989), p. 116. 
35 Vincent Jouve, Op. cit., p. 103. 
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par Huysmans, et le souvenir d’un tableau de Grünewald intitulé Le Christ36. L’exemple est 

canonique, qui fait de l’objet d’art un moyen d’introspection et du rapport entre le personnage 

et l’objet, une mise en abyme du pouvoir réfléchissant de l’art. Mais l’objet n’a pas besoin 

d’être une œuvre ou un « support de communication » pour devenir un signe. Plus 

exactement, l’objet est toujours un « support de communication » possible. Pour qu’il délivre 

un sens, il suffit de l’en investir. Un chien à la queue coupée, une carte à jouer, une pièce d’or, 

une couronne funèbre inoxydable ou une bague peuvent être le foyer de bien des histoires.  

 

Les personnages villiériens semblent le savoir et entretiennent un rapport « frénétique » 

avec les objets insolites qui les entourent. Dans un acte du colloque international dédié à 

Villiers, Lucia Przybos évoque justement cette « auguromanie37 » des personnages qui aboutit 

à une « lecture erronée des signes » et à une « confusion universelle38 ». Elle semble oublier 

cependant que, dans les contes villiériens, l’interprétation des signes construit l’Histoire et 

l’histoire autant, sinon plus, qu’elle les déconstruit. Si les habitants de Sparte39 ont commis 

une erreur d’interprétation fatale en lapidant le messager de la victoire des Trois-Cents contre 

les Perses, et ont, en quelque sorte, « déconstruit » l’Histoire (quoi que celle-ci ne respecte pas 

de plans préétablis), certains personnages de L’Amour suprême s’avisent, eux, de construire 

leur H/histoire. Le chroniqueur de « Droit du passé », par exemple, prête à l’entrevue entre 

Bismarck et Jules Favre une interprétation symbolique qui rend ses droits à l’ironie de 

l’Histoire. La valeur qu’il accorde au sceau mystérieux qui servit à la capitulation de Paris 

montre son souci de donner du sens aux détails historiques pour révéler des coïncidences 

cachées. Le même souci anime le narrateur du « Tzar et les Grands-ducs » quand il découvre 

dans les yeux des oiseaux un intersigne prémonitoire. Mais, c’est sans doute Aspasie qui, par 

sa sagacité, a le mieux compris la « frénésie sémiotique », à la fois féconde et dérisoire, qui 

mène les hommes. Qu’il suffise de couper la queue d’un chien pour rendre un général 

athénien historique témoigne certes du fondement dérisoire sur lequel s’appuie l’admiration 

des peuples mais cela signifie aussi que les hommes sont libres de construire l’Histoire en 

donnant du sens à tel acte merveilleux ou tel objet insolite qui les représente aux yeux 

                                                 
36 Voir l’analyse de cet exemple par Vincent Jouve, Op. cit., p. 103-105. 
37 Lucia Przybos, Art. cit., p. 116. 
38 Ibid., p. 118. 
39 Je fais ici référence aux personnages d’ « Impatience de la foule », l’un des Contes cruels choisis par Lucia 
Przybos pour illustrer son propos. Les habitants de Sparte, persuadés que l’homme qu’ils voyaient descendre 
vers la ville était un soldat déserteur, image de la défaite face aux Perses, le lapidèrent sans connaître sa véritable 
identité. Voir O. C., t. 1, p. 631-637. 
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d’autrui. C’est, à l’échelle de leur histoire individuelle, ce que font Sœur Euphrasie et Simone 

Liantis.  

 

La première, en interprétant la pièce d’or qui lui tombe dans les mains comme un objet 

sacré, crée le miracle qui déclenche sa vocation sainte. Elle choisit ainsi de voir dans l’objet 

ce qu’elle veut devenir et décide d’en faire le « tournant de sa vie ». J’emploie à dessein cette 

expression commune parce qu’il me semble que, comme les personnages villiériens, nous 

sommes enclins à donner à certains objets un rôle déterminant dans notre vie. Nous avons 

souvent besoin d’un signe, une plume d’oiseau trouvée dans un jardin par exemple, pour 

prendre notre envol et oser changer de métier ou faire une déclaration d’amour. Nous avons 

aussi besoin des objets, du langage que nous leur prêtons, pour exprimer nos sentiments et nos 

désirs. Jean Decottignie le sait qui, dans une belle page de son essai, propose une 

interprétation du personnage de l’Incomprise à partir du rapport qu’elle entretient avec son 

diamant. Je lui cède ici la parole :  

Le discours et le comportement délirants de Simone témoigneront qu’aux 
regards de l’imaginaire, le statut personnel de la femme, inscrite dans le 
circuit des échanges sentimentaux ou mercantiles, se solde par l’aliénation 
de son corps. Pour cette raison, il lui faut donc se défaire de son diamant. 
Une vieille arbalète y pourvoiera : lancée par la jeune femme au cœur du 
crépuscule, la bague ira se perdre dans “les bouquets de bois et les flaques 
stagnantes de la Loire”. Le bon sens de Geoffroy réagit aussitôt en taxant de 
folie cet attentat à l’ordre des valeurs : “Simone, es-tu folle ?” – Mais ceci 
n’est rien encore et les paroles de la jeune femme lui feront mieux saisir la 
portée effarante de cette pure provocation : “Te voilà mon maître ! Plus un 
sou !”, jette-t-elle à son amant. Tel était donc l’enjeu : la femme immole ici 
sa liberté personnelle, dont ce bien, − fruit, pourtant de la vénalité – 
constituait la garantie. […]  

Or il faut prendre garde à la signification profonde de ce dénuement dans 
lequel elle se jette. Il ya dans ce geste de Simone quelque chose de 
symboliquement impudique, dont fait foi l’étonnement qu’éprouve son 
partenaire : “il la considérait comme s’il l’eût vue pour la première fois.” 
N’est-il pas dans la situation de premier homme, lorsqu’il découvrit, un jour, 
qu’Ève était nue ? En ce geste qui la dépouille de son diamant, Simone 
Liantis exhibe la nudité de son corps, non plus à vendre, mais à prendre.  
[…] 40 

Ici, Decottignie interprète l’acte de l’Incomprise en faisant parler son diamant. L’objet 

lancé est une première manifestation muette des désirs de la jeune femme. Il est le 

dépouillement symbolique qui va libérer la parole et permettre  l’ « éruption » du corps :  

                                                 
40 Jean Decottignies, Op. cit., p. 57. 
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Elle se renversait à demi, sentant l’âcre, marquant, de ses ongles, l’une 
des mains de son amant, dont elle respirait, à narines dilatées, le veston de 
velours noir. […] 41 

Après l’objet, c’est le corps qui, en état de crise, donne accès à la revendication du 

personnage, à son désir de transgresser les valeurs sociales et d’exhiber sa différence. Ce 

langage du corps féminin est audible dans chaque recueil villiérien. Il concentre toutes les 

significations et tous les mystères. Mais, s’il est un foyer de ce que V. Jouve appelle « l’effet-

idéologie », bien malheureux celui qui en fixera l’axiologie42. En effet, qu’il s’agisse du corps 

à vendre des « Amies de pension43 », du corps-objet de la suave Catalina, du corps déçu de 

Sœur Natalia44, des corps virils d’Akëdysséril45 et d’Ardiane ou des corps désirants de 

Sylvabel et de Simone, le corps de la femme demeure une énigme tissée de valeurs 

contradictoires : un espace à imaginer. C’est alors au lisant d’activer ses croyances enfantines 

pour participer à la fiction et croire aux personnages malgré leurs contradictions. 

 

Chapitre 3 : Le personnage comme personne, soit le recueil comme série 

 
3.1. Un lecteur rêveur46 

L’interprétation a des limites et le lecteur, même critique, sort souvent du game pour 

entrer dans le playing47. Il décide alors de jouir directement de la fiction en s’identifiant aux 

personnages et en s’attachant à eux jusqu’à les faire exister dans son esprit comme des 

personnes véritables. Il décide d’y croire mais, V. Jouve le précise, « la créance qu’il accorde 

au monde du texte n’a pas – et de loin – la solidité d’une foi.» En effet, le lisant, comme les 

deux verts-galants de « Conte de fin d’été », « est en perpétuel clivage : il croit et il ne croit 

pas.» Cette ambivalence vient, selon le critique, de la survivance de l’enfant dans l’adulte et 

de la renaissance du « moi narcissique » au moment de la lecture. Cette dernière serait 

                                                 
41 O. C., « L’Incomprise », p. 382. 
42 Je pense ici aux commentaires d’Alan Raitt et Pierre-Georges Castex qui font de « Sylvabel » l’expression de 
la misogynie de son auteur. Voir O. C., p. 1301. 
43 O. C., Nouveaux contes cruels, « Les Amies de pension », p. 355-360. Ce premier récit du recueil des 
Nouveaux contes cruel met en scène deux jeunes bourgeoises, Félicienne et Georgette, qui, ruinées par le Krach, 
deviennent des filles de joie. Il fait écho, par le ton et le sujet, aux « Demoiselles de Bienfilâtre », récit initial des 
Contes cruels. 
44 O. C., p. 385 : « les caresses de son ardent ravisseur, bien qu’éperdues et enivrantes, n’étant pas celles que son 
cœur avait espérées. » 
45 O. C. p. 108 : « Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée. […] Ses traits étaient d’un charme 
oppressif qui, d’abord, inspirait plutôt le trouble que l’amour. » 
46 Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient aux pages 85 à 89 de l’essai de V. Jouve. 
47 Vincent Jouve définit les games comme des « jeux de type réflexif, nécessitant savoir, intelligence et sens 
stratégique, et le playing comme des « jeux de rôle et de simulacre, fondés sur l’identification à une figure 
imaginaire ». Il reprend, sans le signaler, la terminologie de Donald W. Winnicott dans Jeu et réalité – L’espace 
potentiel, Gallimard, « Connaissance de l’Inconscient », 1971. 
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permise par la ressemblance entre l’état de lecture et le sommeil. Tous deux relèveraient du 

même processus de « régrédience » identifié par Christian Metz. Alors que « chez le sujet 

actif et éveillé, les impulsions psychiques vont de l’extérieur (le monde) vers l’intérieur 

(l’appareil psychique où les perceptions viennent s’imprimer) », « chez le rêveur, les 

excitations ont leur origine dans l’inconscient du sujet […] et aboutissent à une illusion 

d’extériorité à travers la production d’images mentales ». C’est ce qui se passe lorsque le 

lecteur, en état de rêverie, reconnaît dans le monde du texte ce que Thomas Pavel appelle des 

« moi fictionnels48 », c’est-à-dire ses représentants dans la fiction. Aux limites de 

l’interprétation, il y a donc la rêverie. Ce n’est pas un secret pour Villiers qui a destiné son 

Ève future aux « railleurs » et aux « rêveurs 49» et imaginé dans ses contes des être fictifs 

aussi imprévisibles et attachants que des personnages de série télévisée. 

 

3.2. Des personnages crédibles 

La comparaison avec le modèle de la série télévisée n’a rien de péjoratif. Il suffit de  

regarder quelque excellente série américaine pour juger du degré de complexité des univers 

fictifs qu’elles construisent progressivement. On peut d’ailleurs une nouvelle fois regretter 

que V. Jouve ait limité son étude au personnel romanesque car les personnages de série sont 

sans doute ceux qui produisent les plus grands effets sur l’affectivité et l’inconscient de du 

téléspectateur. La preuve en est que nous parlons parfois d’eux comme d’êtres familiers dont 

nous suivons l’histoire ; il y a là un cas exemplaire de métalepse. Que l’on ne dise pas que la 

littérature ne peut supporter ce genre de comparaison sous prétexte qu’elle incite à la distance 

critique et à la réflexion quand les séries télévisées viseraient des effets nocifs 

d’identification, de projection, d’addiction voire d’abrutissement. Ceci est un risque lorsque la 

série est mauvaise et le téléspectateur passif, mais n’est pas la règle. Certaines séries 

sollicitent l’attention, la perspicacité, la mémoire et l’investissement du public d’une façon 

sinon bénéfique, du moins plaisante. Quoi qu’il en soit, il ne me semble pas inintéressant, bien 

qu’anachronique, de comparer la publication d’une série de contes à la diffusion d’une série 

d’épisodes télévisés. Dans les deux cas, on observe une concentration de « l’effet de vie50 » 

des personnages qui doivent en un épisode, en une histoire, nous faire adhérer à leur fiction. 

 

3.2.1. Une logique narrative  

                                                 
48 Thomas Pavel, Op. cit., p. 109. 
49 Voir dédicace de L’Ève future, O. C., t.1, p. 766 : « Aux rêveurs, Aux railleurs. » 
50 Vincent Jouve, Op. cit., p. 108. 
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« L’illusion de vie », remarque Vincent Jouve, « est d’abord liée au mode de 

désignation du personnage. Au-delà du cas particulier des personnages historiques, c’est bien 

tout nom propre, inventé ou non, suscite une impression de réalité.51 » Villiers semble se 

soucier de cet effet et nous donne souvent le patronyme complet de ses personnages, surtout 

quand celui-ci bénéficie d’une particule. La « Béatrice » de « L’Amour suprême », par 

exemple, n’est pas qu’une image idéale de la femme, elle a une véritable identité : Lysiane 

d’Aubelleyne. Aux yeux du narrateur, elle est une vision transfiguratrice ; aux yeux de la 

société et du lecteur, elle existe réellement par son état civil. De la même façon, les amants de 

« La Maison du bonheur » ont une identité à la fois divine – ce sont des « êtres d’au-delà 52» 

− et civile : Paule de Luçanges et le duc Valleran de Villethéars. Mentionnons encore celle qui 

n’a pas de particule mais un état symbolique : « L’Incomprise » et civil : Simone Liantis, ainsi 

que celle dont le prénom a valu beaucoup d’hésitations au conteur : Sylvabel de Fonteval, 

premièrement nommée Antonia, puis Sylvanire avant que l’imprimeur des Nouveaux contes 

cruels  tranche pour Sylvabel. Une note intéressante des éditeurs de La Pléiade signale, en 

effet, que dans le jeu d’épreuves pour le recueil des Nouveaux contes cruels, « l’auteur 

montre, par ses corrections, qu’il voulait rendre à l’héroïne son nom primitif » : 

Les trois dernières lettres du titre, -bel, sont remplacées par -nire, et pour 
plus de précisions, Villiers a noté : « Je me suis trompé : il faut mettre 
Sylvanire. J’ai corrigé partout. » Mais, curieusement, la correction n’est pas 
faite à l’endroit suivant : « En selle, dit-il, − si vous êtes reposée, toutefois, 
Sylvabel ? » où Villiers spécifie en marge : « laisser ici seulement le nom de 
Sylvabel, j’ai mes raisons ». Ces raisons, on les ignore ; peut-être tiennent-
elles au désir de faire une allusion qui pouvait seulement être comprise par 
des amis intimes, ou même par une seule personne. En tous cas, l’imprimeur 
n’a pas tenu compte de ces ultimes corrections.53   

Ces corrections nous informent de l’importance qu’accordait Villiers aux noms de ses 

personnages. Même si elles n’existent que le temps de quelques pages, ces identités doivent 

faire effet sur le lecteur : elles lui permettent de faire la connaissance du personnage (de 

l’appeler par son nom) voire d’en interpréter le caractère. En effet, l’onomastique peut 

produire, en plus d’une illusion de vie, un effet de sens. Le cas d’Ardiane Inféral est, à ce titre, 

exemplaire. Dans sa récente édition des Histoires insolites, Constant l’Échalier remarque, 

dans une note, que « Villiers a vraisemblablement fabriqué ce prénom et ce nom à partir du 

                                                 
51 Ibid., p. 110. 
52 O. C., p. 277.  
53 O. C., p. 1301.  



 94

latin ardeo “brûler, être en feu” et infernalis “de l’enfer, infernal ”.54 » Cette identité, en 

exhibant sa construction fictive, inscrit le personnage dans une logique narrative : elle met en 

scène un personnage immédiatement paradoxal :   

− Et la sage Ardiane Inféral s’était distinguée, toujours, malgré son 
enfiévrante beauté, par une conduite sans reproches.55 

et porteur d’histoires, de péripéties inattendues qui viendront expliciter son inquiétante 

étymologie. Car, contrairement à ce que semble penser V. Jouve, l’impression de « richesse 

psychique56 » n’est pas l’apanage du personnel romanesque. Il suffit au conteur de quelques 

traits pour donner aux personnages de ses recueils une attachante complexité. 

 

Une nécessité, commune à la diffusion de contes ou de séries télévisées, est de 

concentrer les effets de réel afin que les personnages existent le plus rapidement possible en 

tant que personnes dans l’esprit du lecteur ou du téléspectateur. Cela n’aboutit pas forcément 

à des personnages sans épaisseur, stéréotypés, purement fonctionnels, et peut au contraire 

permettre de saisir ce qui est à l’origine de notre connaissance d’autrui : les quelques aspects 

d’une personne qui nous suffisent à imaginer son histoire et nous intéresser à elle. Il suffit de 

quelques « prâlines incrustées » de Passé, de Désirs « hyper-sublimes, sautées sur le gril » et 

« d’un coulis de Sombres57 » Caractères, pour que les personnages aient la bonne consistance, 

celle qui, bien que minimale, nous donne accès à leur histoire. L’évocation, par le narrateur de 

« L’Amour suprême », de l’enfance de Mademoiselle d’Aubelleyne rend en quelques 

paragraphes le personnage pitoyable et exceptionnel : 

À cette époque, depuis déjà deux années, elle n’avait plus de mère. Le 
baron d’Aubelleyne, aussitôt l’atteinte de ce grand deuil, ayant envoyé sa 
démission de commandant de vaisseau, s’était retiré tristement, avec ses 
deux filles, en son patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’à de rares 
occasions que l’on se produisait dans le monde des alentours.  

Cette réclusion n’offrait rien qui dût affliger une jeune fille « née avec le 
mal du ciel », selon l’expression du pays. Le vœu de « rester demoiselle », 
que l’on savait être son secret, se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes 
après un orage. En enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans 

                                                 
54 Villiers de l’Isle-Adam, Histoires insolites, Paris, Édition Ombres, Petite Bibliothèque Ombres n°148, 2001, 
texte édité par Constant l’Échalier, conforme à celui de l’édition de 1988, p. 167. 
55 O. C., « Le Secret de la belle Ardiane », p. 252.  
56 Vincent Jouve, Op. cit., p. 111. 
57 Je m’amuse ici à citer le « déjeuner des hypocondres » : menu à la fois littéraire et gastronomique envoyé par 
Villiers à un ami non identifié. Parmi les choses à manger : « Symboles confits au vinaigre en sauces vertes. 
Visée hyper-sublimes, sautées sur le gril, frisant le schisme et sentant le fagot, suivies d’un coulis de Sombres 
Aperçus. » Voir Correspondance générale, t. 2, p. 140. 
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l’isolement où sa radieuse primevère se fanait auprès d’un vieillard dont elle 
allégeait les dernières mélancolies. […] 58 

Par la connaissance, même anecdotique, du passé et des désirs secrets de la jeune 

femme, le narrateur et le lecteur peuvent imaginer son histoire. Après l’avoir reconnue, le 

narrateur confie, en effet, à son amie d’enfance : 

[…] et cependant, sous les pures transparences de vos regards d’enfant, 
oserais-je vous dire que j’avais presque deviné la femme future, toute voilée 
de mélancolie, qui m’apparaît ce soir ? 59 

À l’inverse, la brève évocation du passé tout aussi pitoyable et raisonnable d’Ardiane 

Inféral met en valeur, dans la suite du récit, l’imprévisibilité de son caractère. 

D’abord enfant glaneuse, − fleur de sillons, − puis faneuse, puis, comme 
les orphelines du lieu, cordière-tisserande, elle avait grandi chez une vieille 
marraine qui, jadis, l’avait recueillie en sa masure et qu’en retour la jeune 
fille avait nourrie de son travail, ainsi que soignée à l’heure de la mort. […]60   

Qui aurait pu prévoir qu’une telle jeune fille deviendrait une amante intransigeante dans 

ses désirs et incendiaire ? 

Va, ce fut de cet instant que je résolus d’être ta femme – et tu sais, ce que 
je veux, je le veux.61 

Dans les histoires villiériennes, l’imprévisibilité d’un personnage, autant que la 

mélancolie d’un autre, « l’accrédite comme “vivant”62 ».  

 

3.2.2. Une illusion d’autonomie  

 En effet, le personnage tiraillé entre innocence et lucidité semble partager notre 

condition humaine tandis que le personnage incertain témoigne de cette liberté relative qui 

nous permet de nous construire dans le temps, d’être toujours en « puissance d’exister63 ». À 

ce titre, l’histoire de Sylvabel est exemplaire puisqu’elle semble mettre en abyme cet effet de 

vie. Pour plaire à son épouse, Gabriel du Plessis les Houx veut lui donner « la certitude de 

[son] “CARACTÈRE”64 » et met donc en scène sa propre imprévisibilité – comme s’il 

comprenait que pour gagner de l’épaisseur aux yeux de sa belle, il devait l’impressionner par 

                                                 
58 O. C., « L’Amour suprême », p. 6. 
59 Ibid., p. 7. 
60 O. C., « Le Secret de la belle Ardiane », p. 252. 
61 Ibid., p. 254. 
62 Vincent Jouve, Op. cit., p. 116. 
63 Id. 
64 O. C., « Sylvabel », p. 368. 
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un comportement inattendu. Désireux d’être aimé comme il aime, d’un « amour poignant et 

insensé65 », Gabriel se glisse dans le point de vue de sa femme – dans ce que Milan Kundera 

appelle son « champ magnétique66 » − pour imaginer ce qui, aux yeux de Sylvabel, fait la 

valeur d’un homme. Il y parviendra grâce à l’aide d’une tierce personne : le baron Gérard de 

Linville, son oncle. La scène de la chasse où Gabriel, d’ordinaire paisible, va jusqu’à faire 

« sauter la cervelle67 » de son propre cheval, illustre deux caractéristiques de ces « fables 

intimes » « que l’on se raconte pour rendre la vie vivable.68 » Tout d’abord, elle témoigne de 

la nécessité de se mettre en scène pour exister aux yeux d’autrui et « être digne d’amour69», 

prouvant que, selon la belle formule de Nancy Huston, « Aimer quelqu’un c’est reconnaître, 

valoriser, activer ses histoires.70 » En effet, Gabriel reconnaît l’insatisfaction de son épouse et 

valorise sa « pénétration d’esprit presque…mystérieuse ! », tandis que Sylvabel « active » la 

scène jouée par son mari comme étant une preuve de son amour. Ainsi, leurs histoires peuvent 

s’imbriquer l’une dans l’autre et leur nuit nuptiale être consommée. La scène de la chasse 

montre ensuite que l’imprévisibilité d’un personnage (ou d’une personne) apparaît 

paradoxalement, dans la logique fabulatrice de l’homme, comme un indice de libre-arbitre et 

qu’elle participe à ce que V. Jouve appelle « l’illusion d’autonomie71 ». 

 

Le critique identifie deux procédés narratifs qui donnent l’impression de personnages 

autonomes. Quand l’auteur refuse « de se poser en conscience englobante » et qu’il « choisit 

de se placer à proximité directe des événements, il paraît lui-même immergé dans le cours 

d’une histoire sur laquelle il n’a aucune prise ». Quand « un narrateur raconte une histoire, par 

exemple, il s’exclut du même coup d’un univers fictif dont il est la source : il devient “réel” ». 

« Cette référence, au niveau diégétique, à l’œuvre de fiction, permet à la narration de se 

donner comme un métalangage distinct du langage littéraire, donc authentique.72» Dans les 

recueils villiériens, un exemple du refus de la conscience englobante est la description 

souvent inachevée des personnages. Le conteur montre son impuissance face à l’irréductible 

mystère de ses personnages en soulignant d’une façon récurrente leurs « indéfinissables » 

expressions. Les exemples abondent. Non seulement le narrateur de « L’Amour suprême » se 

                                                 
65 Id. 
66 Milan Kundera, Op. cit., p. 99. Dans un « entretien sur l’art de la composition », Milan Kundera explique que 
le champ magnétique d’un personnage est sa façon (quoique jamais formulée par lui-même) de voir les choses. 
67 O. C., p. 371. 
68 Nancy Huston, Op. cit., p. 136.  
69 O. C., p. 372. 
70 Nancy Huston, Op. cit., p. 137. 
71 Vincent Jouve, Op. cit., p. 116. 
72 Ibid., p. 117-118. 
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tait devant l’ « inexprimable sourire » de Lysiane d’Aubelleyne mais il se dit lui-même « ému 

d’un indéfinissable espoir73 ». Le grand chirurgien du « Secret de l’échafaud » achève, lui, 

son expérience avec un « front pensif et grave74 » dont la signification semble échapper au 

conteur. Quant au despote Tchë-Tang, il apparaît, après avoir écouté le secret de Tsë-i-la, 

« comme en proie à mille sentiments indéfinissables75 ». Et, à propos de la reine Akëdysséril, 

le conteur a cette phrase magnifique : 

Une énigme inaccessible était cachée en sa grâce de péri.76 

On retrouve dans les Histoires insolites cette prétendue difficulté à cerner les 

personnages. Les « airs indéfinissables » des deux colporteurs d’ « Un singulier chelem ! » et 

la « stupeur complexe77 » sur le visage des joueurs semblent faire écho à l’ « air indéfinissable 

et presque demi-souriant78 » de la veuve du « Jeu des grâces », à « l’indéfinissable 

impression » du « coup d’œil bref, très pénétrant, un peu fixe » de l’amant de la « Maison du 

bonheur » et aux « indéfinissables anxiétés79 » que ce dernier partage avec sa compagne, ou 

encore à la « stupeur soucieuse » et aux « expressions de figures incompréhensibles80 » de 

l’hôtelier de « L’Agrément inattendu ». Les Nouveaux contes cruels n’échappent pas non plus 

au procédé et mettent en scène « l’énigmatique personnage81 » de l’abbé Tussert et les 

« instants indéfinissables82 » de Simone Liantis. En feignant de ne pouvoir saisir avec 

certitude les expressions et sentiments de ses personnages, Villiers leur préserve une 

autonomie dans le comportement, un irréductible mystère qui nous les rend « vivants ». 

 

Quant au deuxième procédé identifié par Vincent Jouve, « l’effet repoussoir83 », il est 

précisément à l’œuvre dans un texte appartenant au recueil des Contes cruels, intitulé 

« Sombre récit, conteur plus sombre84 ». Le narrateur qui s’exprime à la première personne 

rapporte au style direct l’aventure que l’un des convives « d’un souper d’auteurs 

                                                 
73 O. C., L’Amour suprême, p. 9 et 11. 
74 Ibid., p. 27. 
75 Ibid., p. 100. 
76 Ibid., p. 109. 
77 O. C., Histoires insolites, p. 247 et 248. 
78 Ibid., p. 250. 
79 Ibid., p. 274 et 280. 
80 Ibid., p. 311. 
81 O. C., Nouveaux contes cruels, p. 376. 
82 Ibid., p. 380. 
83 Vincent Jouve, Op. cit., p. 118. 
84 O. C., t. 1, Contes cruels, p. 686-693. 
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dramatiques85 » auquel il a participé, a racontée. Le sujet de cette aventure est d’abord un 

quiproquo : un ancien ami du convive vient le voir pour lui parler d’un prochain duel et ce 

dernier croit qu’il s’agit de l’intrigue d’une pièce de théâtre. Il comprend finalement que son 

ami lui demande d’être son second lors d’un véritable duel. L’insolite vient alors de ce que, en 

faisant le récit de ce fatal duel, le convive ne cesse d’employer un vocabulaire théâtral : même 

la mort de son ami est d’une mise en scène « sublime86 » à ses yeux. Le narrateur du récit-

cadre, qui seul refuse d’applaudir aux talents de conteur du convive, tombe pourtant lui aussi 

dans le piège d’une narration esthétisante. Un ami auquel il raconte l’aventure du convive 

s’exclame en effet : « C’est presque une nouvelle ! ». Si ce conte nous renvoie d’abord au 

soupçon que nul n’échappe au théâtre, ni les personnages, ni le conteur, ni la littérature qui ne 

sort pas d’elle-même, il nous donne en outre l’impression que le narrateur premier est plus 

« réel » que les personnages de son histoire. L’effet est, me semble-t-il, comparable à celui 

produit par certaines chroniques de L’Amour suprême où les narrateurs journalistes nous 

semblent plus « réels » que les personnages plus ou moins inventés qu’ils mettent en scène. 

Aux différents « effets de vie » qui nous font considérer certains personnages villiériens 

comme des personnes, je voudrais ajouter un phénomène que je m’explique à peine et que 

j’appelle l’effet de charme. 

 

3.3. Des personnages fascinants et attachants  

Qu’un personnage romanesque déclenche notre identification et suscite notre sympathie, 

cela se peut aisément expliquer. En effet, si le point de vue narratif est interne et la 

psychologie du personnage déterminante dans l’intrigue, il y a de fortes chances pour que le 

lecteur se reconnaisse dans le personnage et s’attache à son histoire. C’est une conséquence de 

ce que V. Jouve nomme le « système de sympathie87 » et qui codifie les rapports entre les 

personnages et les lecteurs de roman. Mais comment expliquer que les êtres fictifs que nous 

ne faisons que croiser, surprendre, découvrir ou soupçonner dans les recueils villiériens, nous 

émeuvent et marquent nos mémoires ? La valeur affective est sans doute une donnée moins 

rationnelle que V. Jouve le croit et « notre sympathie à l’égard de quelqu’un [n’]est [pas 

                                                 
85 Ibid., p. 686. Le conte débute ainsi : « J’étais invité, ce soir là, très officiellement, à faire partie d’un souper 
d’auteurs dramatiques, réunis pour fêter le succès d’un confrère. C’était chez B***, le restaurateur en vogue chez 
les gens de plume. […] » 
86 Ibid., p. 692. Au souvenir du cadavre de son ami, le convive raconte d’un « ton extraordinaire » : « J’étais sans 
autre pensée que celle-ci : Je le trouvais sublime. Oui, messieurs, sublime ! c’est le mot !… Oh ! tenez ! – il me 
semble… que je le vois encore ! Je ne me possédais plus d’admiration ! Je perdais la tête ! Je ne savais plus de 
quoi il était question !!! Je confondais ! – J’applaudissais ! Je… je voulais le rappeler… » 
87 Pour le détail des trois codes (narratif, affectif et culturel) du « système de sympathie, on pourra se reporter 
aux pages 119 à 149 de l’essai de Vincent Jouve. 
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toujours] proportionnelle à la connaissance que nous avons de lui88 ». Même si nous ne 

connaissons les personnages villiériens que d’une manière ponctuelle et incertaine, même si 

leur univers culturel (celui de la seconde moitié du dix-neuvième siècle) est éloigné du nôtre 

et même si le conteur mine leurs discours d’une indémêlable ironie, leur rencontre se révèle 

souvent fascinante et aboutit parfois à une impression de complicité, voire de familiarité. Il 

me semble cependant difficile d’expliquer pourquoi certains personnages m’impressionnent et 

me touchent. Je suis à chaque fois surprise du charme qu’ils ont su opérer sur moi en l’espace 

de quelques pages. 

 

Peut-être est-ce, comme le suggère Vincent Jouve, « la conséquence d’un savoir partagé 

et inavouable89 » ? La rencontre avec les personnages villiériens est, en effet, souvent 

l’occasion de la révélation d’un secret : celui de Tsë-i-la que seuls le jeune poète, son 

gouverneur Tchë-Tang et le lecteur ne peuvent connaître, celui de sœur Euphrasie, ignoré 

d’elle-même et qui fut pourtant à l’origine du miracle qui suscita sa vocation, celui 

absolument confidentiel d’Ardiane Inféral, qui rend le lecteur complice de meurtres en série, 

ou encore celui de M. Redoux qui nous est divulgué alors que l’homme d’affaire « ne souffla 

jamais un mot de son aventure90 ». Ce sont aussi des instants cruciaux qui ne sont pas délivrés 

comme des secrets mais dont le lecteur a le sentiment d’être un témoin privilégié. Je pense 

notamment à la rencontre nocturne avec le tzar Alexandre II, à l’épreuve infligée aux amants 

de Tolède, à la découverte inattendue d’un lac souterrain, au passe-temps insolite des deux 

quinquagénaires de « Conte de fin d’été » ou encore au moment de crise où l’Incomprise rugit 

ses désirs. Ces instants, pourtant racontés au passé, sont d’une intensité et d’une intimité telles 

que le lecteur a l’impression de les vivre avec les personnages au moment de la lecture. Je dis 

« le lecteur » mais devrais sans doute dire « je ». En effet, il me semble que c’est aussi parce 

que j’aime les personnalités insolites, exigeantes, extrêmes et rêveuses, que je tombe sous le 

charme des personnages villiériens. Au delà du « système de sympathie » que l’auteur met en 

place dans le texte pour entretenir et moduler la communication entre ses personnages et ses 

lecteurs, je crois que des investissements personnels, plus ou moins conscients, nous font 

mystérieusement adhérer aux êtres fictifs que nous rencontrons. Pour en revenir à ma 

comparaison avec les séries télévisées, il est souvent difficile d’expliquer pourquoi nous nous 

attachons à un personnage plutôt qu’à un autre et nous nous étonnons toujours que nos amis 

                                                 
88 Ibid., p. 132. 
89 Ibid., p. 131. 
90 O. C., Histoires insolites, « Les Phantasmes de M. Redoux », p. 268.  
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n’aient pas les mêmes personnages préférés que nous. C’est donc aux investissements 

inconscients du lecteur mais surtout aux bénéfices de la lecture du recueil villiérien que je 

souhaite consacrer le dernier chapitre de mon étude. 

 

Chapitre 4 : Le personnage comme prétexte et le recueil comme sagesse 
 
4.1. Le lecteur villiérien : voyeur légitime ?91  

Quand nous lisons, nous sommes « toujours en quête de quelque chose ». Notre 

mélancolie a sa source dans la « nostalgie de l’objet perdu » − la mère pour le sujet – décrite 

par la psychanalyse. Le lu est l’instance qui cherche à combler ce manque au moment de la 

lecture : 

[…] si ce n’est pas toujours soi-même qu’on lit dans le récit, c’est toujours 
soi-même qu’on cherche à lire, à retrouver, à situer. 

Cette hypothèse explique que nous soyons différemment séduits par une œuvre : c’est 

que nous n’y vivons pas la même « aventure intérieure ». À ce niveau de la lecture, c’est la 

relation du sujet à ses propres fantasmes qui est en jeu : relation unique et souvent 

inconsciente. Pourtant, V. Jouve identifie une tendance commune à tous les lecteurs qui sous-

tend le plaisir de lire et permet d’appréhender l’instance du lu : le voyeurisme « en tant que 

désir de voir et de savoir ». Puis il explique :  

Le relais textuel maintient une distance infranchissable entre le regardant 
et le regardé. Cette séparation est la source même du plaisir du lecteur : 
d’une part, la dénivellation entre le texte et le réel permet d’espionner les 
personnages en toute sécurité (on n’est jamais découvert) ; d’autre part, le 
vide qui sépare de l’objet désiré libère un espace propice à l’imaginaire.  

Or, le recueil villiérien n’est-il pas exemplaire de cet effet de lecture ? Chacun de ses 

récits n’est-il pas souvent l’occasion de surprendre un personnage dans un moment insolite, 

d’intercepter son secret, de l’espionner furtivement mais librement ? Et l’imaginaire ne 

trouve-t-il pas l’espace le plus propice à sa libération dans l’« entretexte » du recueil, ce 

territoire des significations possibles ?  Non seulement le recueil villiérien joue par sa forme 

avec la curiosité du lecteur, l’excluant de l’histoire d’un personnage aussi vite qu’il l’y a 

plongé − en effet, nous passons souvent sans transition de l’état de témoin privilégié d’une 

scène intime fascinante à celui de lecteur mystifié par une pirouette finale ininterprétable –, 

mais il exploite thématiquement notre tendance voyeuriste. Le rapport au sexe, à l’argent et à 

la mort, largement exploré dans l’œuvre villiérienne, confronte le lecteur à son désir de voir et 
                                                 
91 Les citations non référées contenues dans cette sous-partie renvoient aux pages 89 à 91 de l’essai de V. Jouve. 
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de savoir. Ce désir, qui peut être malsain, est ici légitime pour au moins deux raisons. 

D’abord, comme l’explique V. Jouve, « en raison de l’alibi littéraire (le voyeurisme est vécu 

comme un effet secondaire : si on ouvre un livre, c’est pour tout autre chose), la censure est 

déjouée. » Mais surtout, dans le cas du recueil villiérien, en raison du caractère exemplaire 

des êtres de fiction, le voyeurisme peut être bénéfique. 

 

4.2. Le personnage villiérien : prétexte pour transgresser  

En effet, « à travers le personnage-prétexte, le lecteur est […] confronté à ses propres 

pulsions » qu’il a l’occasion de simultanément libérer et mettre à distance. Pour éclairer le 

fonctionnement de ces investissements inconscients, V. Jouve précise que trois types de libido 

peuvent être libérés pendant l’acte de lecture : la libido sciendi  ou pulsion scopique, la libido 

sentiendi ou pulsion de vie et de mort et la libido dominandi ou volonté de puissance92. On 

peut douter qu’une telle analyse nous aide à saisir la singularité de notre rapport avec une 

œuvre littéraire et les personnages qu’elle met en scène. Toutes les activités humaines ne 

peuvent-elles pas occasionner une libération, sous une forme plus ou moins sublimée, de ces 

trois formes de libido ? Si leur identification éclaire la compréhension du psychisme humain, 

elle n’approfondit guère celle de l’effet-personnage. À moins qu’elle ne me mette sur la piste 

de ce qui expliquerait peut-être ma fascination spontanée pour certains personnages 

villiériens : le charme de la transgression. En décrivant les trois types de libido, V. Jouve met, 

en effet, l’accent sur un désir qui anime de nombreux personnages villiériens et finit par 

contaminer le lecteur : le désir de passer « oultre ». Fidèle aux devises de sa maison, Villiers 

« va oultre », « la main à l’œuvre », par le biais de ses personnages, en emmenant ses lecteurs 

avec lui. Si bien que dans ses recueils, on (c’est-à-dire le conteur, les personnages, les 

lecteurs) est libre d’aller au delà des formes socialement censurées que sont l’argent, le sexe 

et la mort pour vivre son idéal et ses désirs, de dépasser le politiquement et religieusement 

corrects pour exprimer ses contradictions, d’excéder le sens commun pour imaginer des 

fictions originales, de franchir les frontières de chaque récit pour donner un sens possible au 

recueil, de rebondir d’un monde, celui de l’actualité, de la contingence, du positivisme vers 

l’Autre monde, celui du virtuel, de la signification et de la poésie. Cette liberté, les 

personnages villiériens la portent à bout de rêves et de convictions. Ils sont nombreux, parmi 

ceux que nous avons croisés, à préférer les chemins de traverse à la voie normale. 

 

                                                 
92 Pour le détail du fonctionnement des trois types de libido, on pourra se reporter aux pages 156 à 167 de l’essai 
de Vincent Jouve. 
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À côté des bourgeois qui, comme Madame Rousselin, aseptisent la mort jusqu’à y être 

indifférents, à côté des scientifiques qui, comme le chirurgien Velpeau et le docteur 

Hallidonhill, désacralisent la mort jusqu’à la mettre au service de la science, il y a les deux 

« médianimisés » de « Conte de fin d’été » qui en font un lieu de passage pour l’imaginaire et 

le prince Sedjnour et la princesse Yelka93 qui en font un lieu de rendez-vous pour leur amour 

idéal. À côté des prostituées qui, comme Félicienne et Georgette, font de leur corps un objet à 

vendre, à côté des médecins qui, comme ceux qui ont interné l’Incomprise, le réduisent à un 

objet pathologique, il y a Sylvabel et Simone qui en font un moyen d’expression et de 

revendication de leurs désirs. À côté du père Mosé qui réalise son idéal en thésaurisant94, il y a 

Sœur Euphrasie qui se réalise en faisant d’une pièce d’or un miracle. Et puis, on peut encore 

mentionner celle qui a enfreint la loi et la morale pour conquérir son amant : Ardiane 

l’incendiaire, celui qui a transgressé, au sens étymologique d’ « aller au delà95 », son caractère 

doux pour séduire son épouse : M. Gabriel du Plessis les Houx, ou celui qui a trahi, en le 

mettant en jeu, le « secret de l’Église » : l’abbé Tussert. Mais, le maître incontesté de la 

transgression, celui qui ne respecte rien si ce n’est son art, c’est bien-sûr le conteur : ce 

« grand déverseur de malices cousues de fil noir96 ». 

 

4.3. Le recueil villiérien : la sagesse du « Comment ? »  

Sa présence est aussi sacrilège que celle de l’abbé Tussert lorsqu’à la fin des 

« Expériences du docteur Crookes », derrière une profession de foi fracassante, le conteur 

semble mimer l’absurdité du discours religieux. Son caractère est aussi double que celui de 

Gabriel quand, sadique comme un littérateur anglais97, il détaille les horreurs commises par un 

condamné98, puis, sans transition, avec la sensibilité d’un poète, évoque « le tomber 

merveilleux de l’automne99 » qui succéda à la rencontre des amants de « La Maison de 

bonheur ». Sa crédulité est aussi paradoxale que celle des quinquagénaires de « Conte de fin 

d’été » lorsque, mettant en scène ses « élus », il semble parfois parodier ses propres valeurs, 

                                                 
93 O. C., L’Amour suprême, « Akëdysséril », p. 101-127. 
94 O. C., Histoires insolites, « L’Aventure céleste », p. 241. « […] “Trois millions !...” s’écria le père Mosé, en 
posant un dernier chiffre en bas des totaux. Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur qu’emplissait 
l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. […] » 
95 Le verbe « transgresser » vient, en effet, du latin transgressum, supin de transgredi qui signifie « aller au 
delà ». 
96 Correspondance générale, t. 2, p. 140. L’expression est extraite du « déjeuner des hypocondres » cité 
précédemment. 
97 Je fais ici référence à l’immoralité des deux jeunes gentlemen interrogés par le narrateur de « Sadisme 
anglais », O. C., Histoires insolites, p. 287-294. 
98 O. C., Histoires insolites, « Ce Mahoin ! », p. 269-272. 
99 Ibid, « La Maison du bonheur », p. 273. Dans le recueil des Histoires insolites, ce récit est placé à la suite de 
« Ce Mahoin ! ». L’effet de contraste est saisissant. 
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ou lorsqu’il prie Dieu de le faire « dupe des nobles et belles choses toute [sa] vie »100, ou 

encore lorsqu’il implore Méry Laurent de ne pas venir « en souveraine, dans [son] taudion de 

prince moderne101 ». Villiers est ce noble irrespectueux, au cœur nostalgique et à l’esprit 

moderne, à qui l’on ne peut rien dire : il rit102. Il est ce poète ironiste à qui l’on pose 

vainement la question du « pourquoi ? ». Celui qui demande : « Pourquoi les amants de 

Tolède ne s’embrassèrent-ils jamais plus ? Pourquoi Simone désirait-t-elle être battue ? 

Quelles sont les sources des chroniqueurs de L’Amour suprême ? Quelle est l’origine de 

l’énonciation villiérienne ? Où commence l’ironie ? » – reste sans réponse. Mais celui qui 

veut savoir comment inventer des histoires riches, belles et originales, comment rebondir de la 

vie actuelle vers la vie possible, comment poétiser ses contradictions, comment aimer avec 

ironie et rêver avec dérision – trouve dans les recueils villiériens les moyens de sa noble 

misère : la volonté, la foi, le rire, l’amour, l’illusion, l’art. 

 

Peut-être ai-je finalement compris comment les personnages villiériens parviennent à 

franchir le vingtième siècle pour exercer leur fascination sur moi. C’est que leur désir de 

transgression n’a pas d’origine certaine. Le désir, l’ennui, la folie sont invoqués mais ne 

déterminent rien définitivement. Peu importe pourquoi ils transgressent, ce qui compte c’est la 

force et les moyens de leur transgression. Le conteur ne condamne jamais leurs actes mais il 

leur confère l’illusion d’autonomie qui les libère de tout jugement et en fait des êtres à qui 

tout semble pouvoir arriver. Ce sont donc des personnages en puissance qui n’ont pas le 

temps d’être responsables – ce qui les distingue des personnages romanesques – mais qui 

disposent de l’espace du recueil pour faire sens. Autrement dit, ce qui me fascine chez les 

personnages villiériens, ce n’est pas le motif de leurs transgressions, que je pourrais juger bon 

ou mauvais, mais c’est leur volonté et leur capacité à transgresser, à passer outre le sens 

commun pour vivre des histoires insolites. Leur virtualité ne les éloignent pas de moi, elle ne 

les prive pas d’épaisseur mais les élève en modèles et anti-modèles des possibles humains. Ils 

sont la possibilité, en actes dans le recueil, d’être libre ou prisonnier, passionné ou lucide, 

heureux ou mélancolique, dupe ou pas dupe, ou quelque part en équilibre entre les extrêmes. 

Ils sont la sagesse multiple des recueils villiériens. 

                                                 
100 O. C., « Fragments divers », p. 1010.  
101 Correspondance générale, t. 2, p. 259. Dans cette lettre datée du 12 janvier 1889, Villiers a pour Méry 
Laurent ces mots magnifiques : « Voyons, je vous en prie, ne m’apportez pas de gourmandises et ne venez pas, 
en souveraine, dans mon taudion de prince moderne. » 
102 Je reprends ici la belle formule adressée par Stéphane Mallarmé à Villiers dans la lettre du 20 mars 1883 : 
« On ne peut rien te dire, tu ris. » Correspondance générale, t. 2, p. 41.  



 104

Conclusion : DE l’ACTUALITÉ DES RECUEILS VILLIÉRIENS 

 

Finalement, je n’ai pas apporté mon humble pierre à l’édifice générique de la littérature 

en érigeant le recueil villiérien en modèle du genre.  Les trois magnifiques recueils auxquels 

s’est consacrée mon étude : L’Amour suprême, les Histoires insolites et les Nouveaux contes 

cruels, ont montré trop de diversité et de résistance à toute modélisation générique pour que je 

puisse en déduire une poétique et des contraintes propres. Si j’ai essayé, le plus souvent 

possible, par l’identification de mécanismes communs et de séries notamment, d’envisager 

ces trois recueils comme des ensembles signifiants et de les mettre en rapport, je n’ai jamais 

hésité à souligner leur singularité et à considérer la discontinuité des textes qui les composent. 

Je n’ai pas su reconstruire la méta-histoire dont l’intrigue se serait composée des quarante-et-

un récits de mon corpus, mais j’espère, en les éclairant sous un angle nouveau, avoir mis en 

valeur ces œuvres majoritairement sous-estimées par les éditeurs A. Raitt et P.-G. Castex et 

négligées par la critique.  

 

Ma volonté fut d’abord de donner du sens à leur composante journalistique au lieu de la 

juger comme une faiblesse. Le modèle de la chronique observé dans L’Amour suprême et 

celui du fait divers qui inspire les Histoires insolites ont permis de mettre au jour l’utilisation 

du matériau référentiel par le conteur et ses enjeux. L’observation de la « fictionalisation » de 

l’actualité dans L’Amour suprême a abouti à l’hypothèse d’une « virtualisation généralisée » 

qui non seulement met en abyme la manipulation de l’opinion par les discours d’autorité et le 

dédoublement énonciatif de toute parole, mais offre au conteur une grande liberté 

d’expression en lui permettant de tout dire sans rien prendre à son compte définitivement.  

 

La structure du fait divers révélée dans les Histoires insolites est apparue comme une 

arme contre les stéréotypes et un modèle de notre rapport à la fiction. Elle nous a permis de 

voir les mécanismes de ce que Bergson a appellé la « fonction fabulatrice » à l’œuvre dans les 

trois recueils villériens : l’expérience première de la discontinuité du sens, l’importance de 

l’exceptionnel, l’hétérogénéité des univers fictionnels, la puissance de signification de 

l’événement et des objets ainsi que la nécessité de donner un surplus de sens aux histoires que 

nous vivons. J’ai alors émis l’hypothèse que, d’une façon étonnement moderne, Villiers de 

l’Isle-Adam mettait en scène dans ses recueils une « fusion ontologique », selon les termes de 

Thomas Pavel, de l’actuel et du virtuel, et, ce faisant, exigeait de ses lecteurs qu’ils participent 

à cette fusion en y investissant leur histoire personnelle et qu’ils en soient dupes et pas dupes. 
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J’ai enfin insisté, d’une façon presque militante il faut bien l’avouer, sur l’exemplarité 

des recueils villiériens, sur leur « sagesse ». Les effets multiples des personnages mis en scène 

dans les récits m’ont servi à montrer les bénéfices et les charmes de la lecture. L’originalité 

des histoires qu’ils vivent ou racontent, les contradictions qui sous-tendent leurs actes et leurs 

paroles, l’importance qu’ils accordent aux signes, la relativité des valeurs qu’ils incarnent et le 

pouvoir de transgression dont ils usent, font de ces êtres fictifs des modèles privilégiés des 

comportements humains. Personnages en « puissance d’exister », aux réactions imprévisibles, 

ils disposent d’une illusion de liberté que le lecteur croit partager le temps de la lecture.  

 

Cette liberté est sans doute la plus noble et belle illusion créée par les recueils 

villiériens. En effet, ceux-ci apparaissent, au terme de mon étude, comme des espaces 

fictionnels nivelés où les univers les plus contradictoires cohabitent d’une façon paradoxale et 

poétique. La remise en cause des frontières entre le littéraire et le non littéraire, l’anecdotique 

et l’événementiel, le virtuel et l’actuel, est, à mon sens, ce qui fait la modernité et l’actualité 

des recueils villiériens. J’espère avoir tant bien que mal défendu cette idée en mettant en 

rapport l’univers fictionnel de Villiers de l’Isle-Adam et le monde dans lequel nous vivons 

aujourd’hui et en faisant donc, dans une certaine mesure, ce qu’Yves Citton appelle une 

« lecture actualisante » : 

Une lecture d’un texte passé peut être dite ACTUALISANTE dès lors 
qu’elle s’attache à exploiter les virtualités connotatives des signes de ce 
texte, afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer un problème 
propre à la situation historique de l’interprète, sans visée à correspondre à la 
réalité historique de l’auteur, mais en exploitant, lorsque cela est possible, la 
différence entre les deux époques pour apporter un éclairage dépaysant sur le 
présent.1 

Motivée par un souci sincère de montrer l’intérêt de la littérature dans la compréhension 

du monde actuel, j’ai veillé à ce que mon travail établisse des ponts, sans doute plus ou moins 

solides, entre la « virtualisation » telle qu’elle est à l’œuvre dans les recueils villiériens et telle 

qu’elle domine nos sociétés modernes occidentales. Les récits de Villiers de l’Isle Adam dans 

leur unité et leur discontinuité m’ont en effet permis de réfléchir à l’utilisation des notions de 

réel et de fiction par les médias et discours d’autorité actuels et d’aborder des phénomènes, 

apparemment étrangers au dix-neuvième siècle et à la littérature, tels que le storytelling et la 

                                                 
1 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, 
 p. 344. 
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télé-réalité. Mais ils m’ont surtout permis de réaliser l’importance, les bénéfices et les 

dangers, des fictions que construisent les hommes et qui font leur condition. C’est parce que, 

selon moi, les recueils villiériens sont des modèles des mécanismes fabulateurs qui animeront 

toujours les hommes (et les personnages), qu’ils sont définitivement actuels. Cette 

modélisation anthropologique est une fiction : le savoir m’oblige sinon à être modeste, du 

moins à être humble2.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Je fais allusion ici à la paradoxale formule de Villiers : « À défaut d’être modestes, sachons du moins être 
humbles. O. C., « Fragments divers », t. 2, p. 1002. 
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RÉSUMÉ 
 

 Ce travail de recherche souhaite renouveler la vision de trois magnifiques recueils 

villiériens : L’Amour suprême (1886), les Histoires insolites (1888) et les Nouveaux contes 

cruels (1888). Injustement dévalués par rapport aux Contes cruels (1883), ces recueils 

soulèvent pourtant de nombreuses questions et enjeux. J’ai choisi ici trois niveaux de 

réflexion. Sur le plan poétique, il s’agit moins de consacrer le recueil villiérien comme genre 

littéraire à part entière que de montrer la proximité des contes avec les formes non littéraires 

de la chronique et du fait divers. Sur le plan critique, il s’agit de remettre en cause le mythe de 

l’auto-référentialité de la littérature et de proposer une lecture en partie « actualisante » des 

textes de Villiers de l’Isle-Adam. Au niveau anthropologique, il s’agit d’explorer les 

mécanismes de la fonction fabulatrice à l’œuvre dans la lecture comme dans nos vies.  

 

Sur un ton qui refuse volontairement la prétendue objectivité et neutralité du chercheur, 

j’essaie donc de donner du sens à l’entrée de l’actualité dans les recueils villiériens, d’explorer 

les frontières entre les discours littéraires et non littéraires, de mettre en valeur l’éclairage que 

l’œuvre villiérienne apporte sur le présent et de découvrir les rapports plus ou moins 

volontaires et dangereux qui s’établissent entre ce que nous appelons le réel et ce que nous 

appelons la fiction. De Jean-Marie Schaeffer à Vincent Jouve, en passant par Nancy Huston, 

Thomas Pavel et Jean Decottignies, mon travail est trop ambitieux pour ne pas être conscient 

de ses limites. Au lecteur de les transgresser ! 

 

 

MOT-CLÉS 
 

- COMMUNICATION : auteur, texte, lecteur, éditeur, critique.  

- GENRE : recueil, conte, chronique, fait divers, séries, éparpillement générique. 

- DISCOURS : montage, collage, énonciation double, artifices, mise à distance, nivellement 

énonciatif, ironie. 

- FABULATION : actuel/virtuel, insolite, discontinuité, univers fictionnels, illusion, 

signification. 

- PERSONNAGES : hiérarchisation, identification, voyeurisme, séduction, transgression, 

autonomie, souplesse axiologique. 
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