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Introduction

« On échoue toujours a parler de ce que l'on aime »' avouait Roland Barthes.
\ooila donc la gageure de mon travail, assumer un discours critique, métalinguistique sur
I'écriture barthésienne. Cette derniéere repose sur une poétique de l'essai problématique.
En effet, le genre essayistique apparait difficile a cerner, a identifier. C'est dans cette
perspective générique que ce travail souhaite s'inscrire. Cette interrogation n'est point
innocente. A la lumiére de son ceuvre, Barthes opere un grand voyage générique, une
fuite en avant, hors de la stabilité, de I'nabitude, de la sclérose. 1l s'agit donc de faire un

bref tour d'horizon du statut de cet écrivain qui se caractérise ainsi :

[...] pour ma part, je ne me considére pas comme un critique, mais plutdt comme un
romancier, scripteur, non du roman, il est vrai, mais du «romanesque» :
Mythologies, L' Empire des signes sont des romans sans histoire, Sur Racine et S/Z
sont des romans sur histoires, Michelet est une para-biographie,etc. C'est pourquoi je
pourrais dire que ma propre proposition historique (il faut toujours s'interroger la-
dessus) est d'étre a I'arriere-garde de I'avant-garde : étre d'avant-garde, c'est savoir
ce qui est mort ; étre d'arriere garde, c'est I'aimer encore : j'aime le romanesque mais
je sais que le roman est mort : voila, je crois, le lieu exact de ce que j'écris.?

Le premier lieu est sans doute celui des Mythologies publié en 1957, I'écriture
pamphlétaire cohabite ici avec I'écriture breve. Une dimension marxiste se dégage de
I'ouvrage, condamnant au passage la confusion entre Nature et Histoire. En ce sens,
I'ouvrage est une quéte de l'idéologie cachée dans les objets du quotidien. Mythologue
donc mais aussi critique, Roland Barthes publie notamment Sur Racine en 1963 au
Seuil. On observe dans cette analyse concise une lecture anthropologique du personnage
racinien et du mythe qu'il est devenu dans les institutions littéraires et universitaires.
Sous I'égide de Charles Mauron et de Georges Poulet, l'auteur désacralise le statut du
dramaturge. Cette nouvelle conception de l'auteur institutionnalisé lui vaut les foudres
de la critique, plus exactement d'un professeur de la Sorbonne : Raymond Picard. Le
responsable de I'édition de I'ceuvre de Racine dans la Pléiade publie en réponse un
pamphlet en 1965 : Nouvelle critique, nouvelle imposture ? Fustigeant les analyses
barthésiennes, Picard dénonce I'absence de scientificité du texte. La discorde ne s'arréte
pourtant pas ici. En 1966, Roland Barthes publie Critique et Vérité, réponse adresseée

directement a Raymond Picard. 1l réexamine point par point les développements issus

1 Titre d'un article paru in Tel Quel en 1980. Barthes, Roland. Tome V des Euvres complétes. Seuil,
2002. p. 906

2 Entretien publié in Tel Quel en 1971. Barthes, Roland. Tome 1l des Euvres complétes. Seuil, 2002. p.
1038



de Sur Racine et offre, au passage, une remise en question du statut de la critique
contemporaine. Il reste & évoquer le troisiéme lieu de I'identité poétique de Barthes. En
effet, sous I'influence de Genette et de plusieurs autres intellectuels francais et étrangers
comme Saussure et Greimas, l'auteur construit une pensée structuraliste, notamment :
Systeme de la mode (1967). S/Z (1970) montre déja un écart avec ce mouvement.
L'ouvrage est consacré a une nouvelle de Balzac, Sarrazine a laquelle Barthes applique
I'analyse structurale des récits, inspirée des schémas de Vladimir Propp. Dans cette
perspective, il découpe le texte en lexies®, I'analyse par le truchement de cing codes
censés offrir toute la richesse interne de la nouvelle. Il consacre ici le post-
structuralisme. Dernier lieu de l'auteur, lieu manqué peut-étre, celui d'écrivain. Roland
Barthes par Roland Barthes (1975), La Chambre claire (1980), Journal de Deuil (2009)
sont autant de traces de ce désir pour I'écriture romanesque. Pourtant, a la lumiére des
ceuvres citées, une certaine hétérogénéité, tout du moins générique, se dégage de
I'ensemble. Pour redéfinir une cohérence, il faut considérer I'essai comme fil conducteur
de cet ensemble hétéroclite. L' Empire des signes appartient a cette catégorie
apophatique, retorse, difficile a définir qui déjoue les horizons d'attente du lecteur. En
effet, il semble difficile de faire adhérer le texte aux quatre lieux développés ci-dessus.

« Barthes a fait son premier séjour au Japon en 1966 a I'occasion d'une invitation
de son ami Maurice Pinguet [L" Empire des signes lui est dedié], alors directeur de
I'Institut francais de Tokyo. Il y retournera en 1967 et 1968 »*. Ces trois voyages
successifs ont alimenté son écriture si bien que son premier texte sur le Japon parait
dans Tel Quel deés I'été 1968. Intitulé « Legon d'écriture », soit deux ans avant la
parution de L' Empire des signes, il y est déja question du Bunraku, un théme qui
réapparait dans I'ouvrage de 1970. En outre, certains concepts ou couples d'oppositions
fondamentales sont dés lors présentes «animé/inanimé » ; « dedans/dehors », ces
mémes concepts constituent les titres de certains fragments de I'ouvrage définitif.

Ainsi, il faut penser L' Empire des signes comme un carrefour, une concentration
des enjeux génériques. S/Z et L' Empire des signes forment une frontiére dans la
poétique barthésienne entre science et romanesque. L'année 1970 constitue une
charniére. C'est une mutation que souligne Marielle Macé :

3 Selon la définition de Barthes lui-méme : « C'est une sorte de quadrillage du texte, qui donne les
fragments de I'énoncé sur lesquels on va travailler [...] jai proposé de les appeler des « lexies », des
unités de lecture. » Barthes, Roland. Tome Il des GEuvres complétes. Seuil, 2002. p. 462

4 Présentation de Eric Marty in Tome 111 des GEuvres complétes. Seuil, 2002. p. 15
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Progressivement, la revendication d'appartenance de I'essai a la littérature a en effet
changé de lieu, elle est passée d'un travail tactique sur le statut de la critique a un
recentrage sur la fiction littéraire. Il s'agit d'une véritable entrée en dialogue avec le
genre romanesque, point d'aboutissement inattendu de I' « Essais : voyez Romans »
qui ouvrait ce siecle d'essayisme, et qui coincide avec un intéret théorique pour la
fiction dans l'ensemble des sciences humaines. L'année 1970 peut constituer un
moment-pivot dans le parcours de Barthes, puisqu'elle voit paraitre conjointement S/
Z (porte de sortie de la critique) et L' Empire des signes (porte d'entrée du
fictionnel).®

Pour mettre a I'épreuve l'ouvrage, il faut envisager quelques définitions de
I'essai. La quéte d'outil théorique conduit a une premiere constatation : I'appareil
critique qui entoure ce genre insituable est moins développé que celui des trois genres
majeurs (Roman, Théatre, Poésie). Bien sdr, la presse universitaire compte quelques
ouvrages majeurs qui tentent de caractériser la nouveauté genérique de I'essai. On peut
citer ici les travaux de Marielle Macé, de Pierre Glaudes et de Jean-Francois Louette qui
servent de référence a cette réflexion.

Avant toute chose, il est peut-étre utile de rappeler ici la valeur lexicale du mot
« essai », comme premier moment, premier pilier de ce travail. Si lI'on se réfere au
Dictionnaire historique de la langue francaise, édité sous la direction d'Alain Rey, le
mot apparait vers 1140. Issu du latin exagium désignant le passage, le poids, le mot est
dérivé du verbe exigere, signifiant mesurer, régler. En ancien frangais, le mot « essai »
acquiert trois sens : il peut s'agir d'une tentative (on retrouve ici I'expression un « coup
d'essai »). Le mot peut également désigner I'opération par laquelle on s'assure de la
qualité d'un objet ou d'une personne. La encore, quelques expressions reprennent cette
signification : « prendre a I'essai » ; une « période d'essai ». Ces considérations, qui
semblent éloignées de la réflexion plus strictement littéraire, enrichissent pourtant cette
derniere. D'un point de vue sémantique, on peut penser I'essai comme une tentative non
aboutie, un objet en devenir. L'essai est alors l'acquisition d'une écriture nouvelle, une
expérience qui tente de dépasser les limites, les genres, les regles traditionnels, une
maniere de penser autrement.

Néanmoins, I'essai n'est pas simplement un nom commun, c'est également un
titre, institutionnalisé par Montaigne. L'ombre de I'écrivain francais plane sur le genre,
véritable référence incontournable. La publication en 1580 des Essais forme un hapax
legomina, un exemple sans précédent. L'ouvrage témoigne dans sa composition d'une

certaine hétérogeéneite, il méle descriptions, bibliographies, relectures de textes antiques

5 Maceé, Marielle. Le temps de I'essai. Chapitre IV. 1957-1980 « L'analyse le dispute au romanesque ».
Paris : Belin, 2006. p. 247



et réflexion propre. Ces pensées éparses fixent I'horizon d'attente du lecteur qui ne
s'étonne donc pas de la présence de citations souvent tronquées, illustrant cette « allure
poétique, a saut et & gambades ».° Ainsi, le texte promeut une certaine nonchalance,
systématisée a partir d'un savoir vécu sur le mode de la mémoire, du souvenir. En ce
sens, I'ceuvre s'éloigne de I'exigence du texte de savoir, échappe au canon scientifique.
Les Essais offre peut-étre au genre essayistique son parangon, I'établissement d'une
référence, d'un « passé pertinent »” comme le nomme Marielle Macé. Le travail de
I'écrivain francais ne reste pas lettre morte mais il faut néanmoins attendre Jean-Jacques
Rousseau et son Essai sur l'origine de l'inégalité des hommes pour retrouver une
analogie possible avec les travaux de Montaigne. Par le truchement de sa posture
intellectuelle, par la forme de son ceuvre, le philosophe retrouve l'originalité de la
pensée de I'numaniste du XVI éme siecle. Cette tradition littéraire connait un nouvel
essor dans les années 1920 sous I'impulsion notable de Paul Valery, André Gide, Charles
Péguy, Julien Benda, Albert Thibaudet. Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, publié a
titre posthume en 1954 et fondateur de la critique moderne, accompagne cet évenement
générique, cette mise au jour d'un nouveau pan de la littérature francaise. La publication
extrémement tardive de cet ouvrage dit lI'importance grandissante de l'essai dans les
questionnements littéraires. Ce mouvement s'opére, en revanche, a contre courant d'une
scientifisation des humanites, réveillant au passage le fantasme positiviste, quéte absolu
d'exhaustivité et de vérite.

Il faut donc considérer deux aspects fondateurs de l'essai : il est lui-méme sa
propre autorité, et par conséquent, il libére I'écriture scientifique d'une exigence
coercitive. L'essai brise donc la rhétorique classique du discours de savoir. La
disparition de cette ossature montre comment l'essai est « étranger aux bonnes maniéres
du raisonnement » selon Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette. En ce sens, ce choix
générique est I'affirmation d'une singularité contre I'objectivité et la rigueur du texte de
savoir. L'individu écrivain reconduit donc la méthode de I'hapax, fruit d'une singularité
par essence irréguliére. L'essai apparait alors comme un échappatoire pour fuir le canon
littéraire. Ainsi, la promotion de I'essai devient alors comme un moyen de repenser la
division tripartite classique : Roman, Théatre, Poésie. L'identité du genre essayistique se
construit par négation des autres genres. Il s'agit donc de créer les conditions nécessaires

pour faire entendre cette singularité.

6 V. Les Essais, « De la Vanité »
7 \oir a ce propos : « Montaigne, ou le comble du genre » in Macé, Marielle. Le temps de I'essai. Paris :
Belin, 2006. p. 12



L' Empire des signes correspond a cette résistance genérique. Le texte emprunte
au compte rendu de voyage, au roman, a la poésie sans jamais se réclamer d'une
quelconque tradition. Pourtant, Roland Barthes n'est pas le premier intellectuel francais
a écrire sur le Japon. Paul Claudel, Victor Segalen, Henri Michaux, pour prendre
quelques exemples célebres, ont produit un récit du pays du soleil levant. On ne peut
néanmoins nier la différence profonde que représente L 'Empire des signes, compte
rendu de l'auteur en voyage au Japon. Pourtant, aucune synchronie entre I'écriture et la
découverte. En effet, I'ouvrage est rédigé apres le voyage.

Dans ce texte, l'intellectuel frangais cherche a analyser I' « exemption du sens »°,
c'est-a-dire, la disparition du signifié qui frappe I' Occidental en voyage au Japon. Le
texte assume malgré tout une visée didactique. Ce contraste constitue I'ambiguité de
L' Empire des signes. Il faut dire le Japon tout en lui étant totalement étranger.

L'idéal de l'ouvrage est le haiku, qui bouleverse les codes linguistiques, en se
résumant le plus souvent au sens littéral, niant au passage les commentaires possibles.
Ces fragments, ces haikus faits de prose operent ce décentrement, ce renouvellement
générique, qui fait tout I'attrait de I'ouvrage. Le compte rendu de voyage ne s'écrit plus
au jour le jour. Il est le lieu d'un éclatement de thémes sans lien apparent. Le
romanesque s'insinue dans les failles de cette composition qui semble relachée. Entre les
différents sujets dont traite Barthes, les quelques feuillets manuscrits constituent a eux
seuls un récit imbriqué. Dans ces passages, la visée didactique perd sa primauté. En ce
sens, il s'agit, a n'en pas douter, un objet littéraire qui se présente au lecteur, qui, et la
nuance est importante, constitue non le voyage d'un écrivain, mais celui d'une écriture.
Cette conception du compte rendu de voyage trouve son exact opposé dans les Carnets
de voyage en Chine, publié récemment aux éditions Christian Bourgeois. La différence
entre les deux ouvrages est évidente et démontre, si cela était encore nécessaire, I'écart
entre la note et le fragment. Point de « texte » dans ces carnets, selon la définition de
I'auteur lui méme, qui illustre I'ennui de I'auteur en Chine.

En ce qui concerne L' Empire des signes, I'ouvrage s'articule autour d'une quéte
paradoxale, celle du vide, d'une absence, I'« exemption du sens ». Il faut retrouver la
trace de cette disparition dans la singularité de l'ouvrage. Entre roman de voyage,
journal et essai, le livre (puisqu'on ne peut le désigner autrement) laisse le lecteur

naviguer sur une aporie, une définition apophatique de la forme. Le Japon est donc

8 Titre d'un fragment de L' Empire des signes in Tome 11l des Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p.
407



I'occasion d'un questionnement littéraire. La forme premiere de ce mémoire est de
rendre l'intention premiere de l'auteur. L' Empire des signes résulte d'une rencontre : le
Japon de Barthes cotoie les passages obligés (la nourriture, le costume, le théatre...).

On connait les réticences de Barthes a I'égard du sclérosé langage universitaire.
Néanmoins, il faut bien reconnaitre que pour se rendre intelligible, il est nécessaire de
s'accorder avec le rythme de la dissertation. S'il semble évident que le Japon constitue
une différence absolue, I'évoquer a partir d'un point de vue occidental conduit
nécessairement a une aporie. Le recours a la fiction apparait des lors inéluctable.
Néanmoins, il ne permet pas de décrire I'expérience concréte du voyageur, son errance
dans la mégalopole japonaise. Pour traduire le Japon, Barthes doit se situer dans

I'interstice, position « neutre »°.

9 Titre d'un cours donné au College de France par Roland Barthes entre 1977-1978. Voir Tome V des
Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 531
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Chapitre 1

On échoue toujours a parler du Japon

11



1.1 Le Japon : altérité absolue

Représenter le Japon : c'est pointer la différence. Par ses coutumes, ses arts, sa
nourriture, le pays du soleil levant semble entierement opposé a I'Occident. Comment
dire l'autre si chez lui tout nous semble étranger ? En choisissant le Japon comme sujet,
comme theme de l'ouvrage, Barthes accepte cette limite de la pensée. Le voyageur
occidental peine a trouver des reperes, des similitudes avec son pays d'origine. Le Japon
constitue alors une forme d'altérité absolue gu'il s'agit de décrire. C'est un cliché de la
littérature viatique, le Japon est d'abord « ce pays illisible » dont parle Segalen. La
civilisation orientale semble extrémement éloignée, hermétique, incompréhensible. Le
monde arabo-musulman pourrait apparaitre tout aussi étranger. Paradoxalement, les
guerres, les combats menés entre occidentaux et arabes les ont rapprochés. Seul le Japon

peut créer ce sentiment d'étrangeté, cette incompréhension :

Ce qui peut étre visé dans la considération de I'Orient, ce ne sont pas d'autres
symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse
bien désirable) ; c'est la possibilité d'une différence, d'une mutation, d'une révolution
dans la propriété des systemes symboliques. Il faudrait faire un jour I'histoire de
notre propre obscurité, manifester la compacité de notre narcissisme, recenser le
long des siecles les quelques appels de différence que nous avons pu parfois
entendre, les récupérations idéologiques qui ont immanguablement suivi et qui
consistent toujours a acclimater notre inconnaissance de I'Asie grace a des langages
connus (I'Orient de Voltaire, de la Revue Asiatique, de Loti ou d'Air France).*

Roland Barthes semble ici traduire le projet de son ouvrage. Il ne s'agit pas de
penser le Japon comme un systéeme entiérement dépris du noétre, il deviendrait alors
inaccessible. 1l faudrait plutét mettre au jour les points de rencontre, ce qui semble
différent sans étre tout a fait étranger. Néanmoins, ces liens ne s'expriment qu'en termes
de « possibilité », puisque aucun élément ne vient étayer la comparaison.

En effet, I'écriture est impuissante a lier ces deux cultures. Le travail de Barthes
est donc voué a I'échec, aporie qui représente le point de départ de I'ouvrage. Pourtant,
la littérature est le lieu privilégié d'une quéte de la différence. L'art permet cette
communication, cette circulation de la parole pour dire l'autre individu. Par le
truchement de la langue, gréace a l'analogie, la comparaison, la littérature semble rendre
accessible I'énigme de I'Orient. C'est la tache qui incombe a Barthes et a I'essai. La
rencontre avec le Japon semble donc impossible. La grammaire occidentale n'adhere pas
au pays du soleil-levant, elle montre ses limites, I'idéologie qu'elle véhicule, comme

10 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome Il des Euvres compleétes. Paris : Seuil, 2002. p. 351
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I'auteur le souligne lui-méme :

d'une fagon plus radicale, puisqu'il s'agit de concevoir ce que notre langue ne concoit
pas : comment pouvons nous imaginer un verbe qui soit a la fois sans sujet, sans
attribut, et cependant transitif, comme par exemple un acte de connaissance sans
sujet connaissant et sans objet connu ? C'est pourtant cette imagination qui nous est
demandée devant le dhyana indou, origine du ch'an chinois et du zen japonais, que
I'on ne saurait évidemment traduire par méditation sans y amener le sujet et le dieu :
chassez-les, ils reviennent, et c'est notre langue qu'ils chevauchent. Ces faits et bien
d'autres persuadent combien il est dérisoire de vouloir contester notre société sans
jamais penser les limites mémes de la langue par laquelle (rapport instrumental)
nous prétendons la contester : c'est vouloir détruire le loup en se logeant
confortablement dans sa gueule. Ces exercices d'une grammaire aberrante auraient
au moins l'avantage de porter le soupcon sur l'idéologie méme de notre parole.™

Sur la verticalité de I'écriture japonaise, le systeme du langage francais achoppe.
Seul instrument de l'auteur, il ne suffit pas a dire le pays étranger. Il faut opérer une
translation, instaurer des correspondances qui s'averent par définition obsolétes. C'est
presque le Japon, c'est tragiquement presque le pays visité.
L' Empire des signes est I'espace d'une confrontation, une opposition développée entre
I'Occident et I'Orient. Pourtant, ces deux termes sont rejetés par l'auteur dés l'incipit

liber :

L' Orient et I'Occident ne peuvent donc étre pris ici comme des « réalités », que I'on
essaierait  d'approcher et d'opposer historiquement, philosophiquement,
culturellement, politiquement. Je ne regarde pas amoureusement vers une essence
orientale, I'Orient m'est indifférent, il me fournit simplement une réserve de traits
dont la mise en batterie, le jeu inventé me permettent de flatter I'idée d'un systéme
symbolique inout, entierement dépris du notre.*?

L'opposition fondamentale sur laquelle semble reposer le texte est relativisée.
L'emploi du conditionnel indique cette nuance, souligne des concepts qui semblent hors
du systeme de croyance de l'auteur. Dans un entretien accordé a Raymond Bellour,

I'auteur reconnait I'altérité profonde du pays du soleil levant :

Le Japon offre l'exemple d'une civilisation ou [larticulation des signes est
extrémement fine, développée, ou rien n'est laissé au non-signe ; mais ce niveau
sémantique, qui se traduit par une extraordinaire finesse de traitement du signifiant,
ne veut rien dire, en quelque sorte, ne dit rien : il ne renvoie a aucun signifié, et
surtout a aucun signifié dernier, exprimant ainsi a mes yeux l'utopie d'un monde tout
a la fois strictement sémantique et strictement athée. Comme beaucoup d'entre nous,
je refuse profondément ma civilisation, jusqu'a la nausée. Ce livre exprime la
revendication absolue d'une altérité totale qui m'est devenue nécessaire et peut seule

11 Barthes, Roland.L' Empire des signes in Tome 11l des Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 354 -
355
12 Ibid. p. 351
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provoquer la fissure du symboligue, de notre symbolique.™

Pourtant, L 'Empire des signes évite I'écueil de I'opposition manichéenne,
encensant un la- bas inconnu, ou denoncant la barbarie de peuples arriérés. Roland
Barthes ne choisit pas son camp, puisque dés le premier fragment, intitulé sobrement
« La-bas, on retrouve la relative distance du théoricien qui remet en question, qui
démythifie les notions (Orient et Occident) sur lesquels ils s'interrogent. En rendant
obsolete cette opposition fondamentale, l'auteur déjoue la caricature. Ainsi, si le
pamphlet est présent, il n'y a aucun éloge, aucune trace de gloire, simplement le godt
d'une altérité. Bien sdr, I'intérét porté au Japon n'est pas complétement fortuit et l'auteur
avoue son admiration pour la civilisation dont il est question ici. Dans le méme entretien

accordé a Raymond Bellour, il met en perspective cette comparaison :

Le Japon offre I'image trés particuliére d'une féodalité qui a débouché, en moins d'un
siécle, sur un expansionnisme économique extraordinaire. La présence éthique de la
féodalité maintient dans cette société intensément technisée — et non pas
véritablement américanisée — un ensemble de valeurs, un art de vivre, probablement
assez fragile historiquement, qu'il faut référer, d'autre part a l'absence totale de
monothéisme. Un systéme presque entierement immergé dans le signifiant
fonctionne ainsi sur un recul perpétuel du signifié : c'est la que j'ai essayé de montrer
au niveau essentiel de la vie quotidienne (aussi bien sur la nourriture que I'habitat, le
maquillage que le systtme des adresses). Ce fagonnement du signifiant, su
symbolique, traduit, malgré son inscription dans un régime d'exploitation de type
capitaliste, une certaine réussite de civilisation et, a ce titre, une supériorité partielle
mais indiscutable sur nos sociétés occidentales ou la libération du signifiant est
entravée depuis plus de deux mille ans par le développement d'une théologie
monothéiste et de ses hypostases (« Science », « Homme », « Raison »).

L'auteur concéde donc l'aliénation qu'une américanisation latente opere sur la
civilisation japonaise. Ainsi, point d'idealisation dans le discours de Roland Barthes,
c'est une acceptation totale de la différence. L' incapacité a la comprendre ajouterait une
nouvelle mythologie a I'ouvrage de Roland Barthes. En effet, le lecteur se repose sur
une vision proposée par certains intellectuels francais que Barthes cite a la volée, entre
autre Voltaire et Loti. Ce manque de vigilance intellectuelle I'empéche de s'interroger
sur les caricatures qui lui sont décrites. Dans le méme entretien déja cité, Barthes
évoque l'ambition de son travail qui se situe au-dela de la banalité du constat, de la

répétition :

Il faut maintenant porter le combat plus loin, tenter de fissurer non pas les signes,

13 Barthes, Roland. Tome |1l des (Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 667
14 Ibid. p. 668
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signifiants d'un c6té, signifiés de I'autre, mais I'idée méme de signe : opération que
I'on pourrait appeler une sémioclastie. C'est le discours occidental en tant que tel,
dans ses fondements, ses formes élémentaires qu'il faut aujourd'hui essayer de
fissurer. [...] Si l'on reste au niveau direct de ce rapport, on est condamné a la
répétition ; on n'est méme pas dans le savoir, mais dans la répétition du savoir, c'est-
a-dire dans le catéchisme. On ne peut pas inventer, déplacer. L'invention, je pense,
doit se situer au-dela. Il faut, dans notre Occident, dans notre culture, dans notre
langue et nos langages, engager une lutte a mort, une lutte historique avec le
signifié. [...] On pourrait l'intituler : « La destruction de I'Occident », dans une
perspective nihiliste, au sens presque nietzschéen du terme, en tant que phase
essentielle, indispensable, inévitable, du combat, de I'advention d'une « nouvelle
facon de sentir », d'une « nouvelle fagon de penser ».**

L'ambition de Barthes se déploie ici et s'expose dans toute sa radicalité. Il s'agit
de faire peau neuve, de provoquer la mort de tout un systétme de pensée dont les
intellectuels francais, de passage au Japon, sont les premiers garants. Par exemple,
Henri Michaux corrige une premiere impression négative de son voyage en publiant une
nouvelle version annotée de son ouvrage satirique Un Barbare en Asie. Roland Barthes
nous invite a une Véritable auto-critique, une prise de conscience de notre
meconnaissance du Japon. En ce sens, Roland Barthes differe la visée didactique
contenue dans le canon du récit de voyage, il la détourne a ses propres fins. En
remettant en question les a priori du lecteur, il en fait un homme neuf, véritable
réceptacle vivant de la nouvelle vision fragmentaire du pays du soleil-levant. C'est donc
ce nouveau Japon qui est au centre des attentes, un Japon qui échappe a l'auteur lui-
méme.

Ce que Barthes recherche n'est pas encore né, c'est a l'auteur lui-méme ou a son
lectorat de le faire advenir au monde. L'enjeu est avant tout celui d'une métamorphose.
Le Japon offre une possibilité pour l'auteur lui-méme de fonder un langage différent,
dépris des stéréotypes. En enumérant les antécedents analogues a son travail, il installe
d'emblée un écart, une résistance contre le discours dominant, la doxa. Il s'agit donc
d'une quéte ontologique séparée des stéréotypes, il faut découvrir 'Homme japonais
dans cette « langue inconnue »". Roland Barthes souhaite donc dans cette entreprise
observer le Japon d'un regard neuf, qui I'éloigne de I'idéologie dominante. En ce sens, le
titre du premier fragment « La-bas » joue sur cette ambiguité. L'expression dissimule la
méconnaissance du pays étranger, elle a le plus souvent une connotation péjorative.
C'est le symbole de l'insuffisance du langage pour désigner le peuple japonais. Ainsi, en

ouvrant le texte sur une telle expression, Roland Barthes veut par la inscrire sa

15 Ibid. p. 669
16 Titre d'un fragment de L' Empire des signes in Barthes, Roland. Tome Il des Euvres complétes.
Paris : Seuil, 2002. p. 352
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différence, dépasser le « la-bas » pour proposer une vision plus précise, plus juste du
Japon. Néanmoins, il s'agit peut-étre de témoigner d'un constat d'échec, admettre une
impossibilité : dire le Japon. « La-bas » désigne alors le seul langage viable pour
évoquer le pays étranger, un langage déceptif donc, qui ne permet pas a Roland Barthes
d'éprouver dans le texte méme le Japon.

Pour le rendre intelligible, I'auteur met alors en scene une comparaison (entre
Orient et Occident) qui prend place dans des détails insignifiants de la vie quotidienne,
plus précisément dans les habitudes alimentaires. Il est notamment question de la

baguette « déictique »' face au couteau occidental :

Dans tous ces usages, dans tous les gestes qu'elle implique, la baguette s'oppose a
notre couteau (et a son substitut prédateur, la fourchette) : elle est I'instrument
alimentaire qui refuse de couper, d'agripper, de mutiler, de percer (gestes tres

limités, repoussés dans la préparation de la cuisine : le poissonnier qui dépiaute
devant nous l'anguille vivante exorcise une fois pour toutes, dans un sacrifice
préliminaire, le meurtre de la nourriture) ; par la baguette, la nourriture n'est plus
une proie, a quoi l'on fait violence (viandes sur lesquelles on s'acharne), mais une
substance harmonieusement transférée ; elle transforme la matiére préalablement
divisée en nourriture d'oiseau et le riz en flot de lait ; maternelle, elle conduit
inlassablement le geste de la becquée, laissant a nos meeurs alimentaires, armées de
piques et de couteaux, celui de la prédation.’®

On observe facilement cette antithése dans ce court extrait. En effet, le caractére
manichéen de I'ensemble peut préter a sourire. En revanche, on reconnait ici, par le
truchement de la métaphore, ce choc des civilisations. Ainsi, si le cuisinier japonais est
responsable du « meurtre de la nourriture », le consommateur occidental, armé « de
piques et de couteaux », assassine sa viande directement dans son assiette. Cette
opposition apparait davantage comme un prétexte pour idéaliser 'Homme japonais que
comme une différence ontologique fondamentale. On note une hyperbolisation du
discours de la violence qui prend place dans les accumulations « couper », « agripper »,
« mutiler », « percer ». Cette multiplicité lexicale trouve son point d'orgue dans le verbe
s' « acharner », comble de la violence d'un point de vue sémantique. Par opposition, le
Japon devient le symbole de la douceur, faite de « flot de lait ». Le texte encense I'art de
vivre japonais, bien loin de nos « mceurs alimentaires », liées & «la prédation ».

Néanmoins, cette premiére constatation, dans le rapport a la nourriture, a pour
vertu de faire entendre la spécificité du Japon. Pourtant, le systeme oppositionnel

apparait réducteur. La diabolisation de I'Occident entre simplement dans le jeu des

17 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome Il des CEuvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 362
18 Ibid. p 363 - 364
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différences, elle est le levier principal de la consécration de la civilisation japonaise.
Dans un entretien accordé a Raymond Bellour, l'auteur témoigne de ce goQt pour le
Japon :

Jai cru lire, dans de nombreux traits de la vie japonaise, un certain régime de sens
qui m'apparait un peu comme le régime idéal. J'ai continuellement écrit, depuis que
je travaille, sur le signe, le sens, la signification, dans des domaines trés variés ; il est
normal que j'aie moi-méme une sorte d'éthique du signe et du sens, qui s'est énoncée
1a.®

Ce «régime idéal » reste pourtant inaccessible. On ne peut pas dire I'Orient
depuis I'Occident. Il faut alors considérer cette aporie de la pensée. Barthes pose donc

cette question fondamentale : est-il possible d'écrire sur le Japon ?

19 Barthes, Roland. Tome |1l des CEuvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 667
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1.2 Une altérité inaccessible pour I'occidental

« Le visage écrit »*® donne un indice sur la réponse a apporter. La mise en
parallele de deux visages (d'un coté celui de Barthes, de l'autre celui de Teturo Tanba)
conduit a une Vérité édifiante. Le systeme de représentations influe grandement sur la
vision du monde. Barthes représente cette idée in marginiliae : « Ce conférencier
occidental, dés lors qu'il est cité par le Kobu Shinbun, se retrouve japonisé, les yeux
élongés, la prunelle noircie par la typographie nippone »*. L' Occidental adopte les
traits du visage japonais comme le Japonais adopte ceux du visage occidental : « De son
cOté, le jeune acteur Teturo Tanba, citant Anthony Perkins, y perd ses yeux asiatiques.
Qu'est-ce donc que notre visage sinon une citation ? »* Le réel apparait déformé selon
le point de vue de I'énonciateur.

La différence profonde du pays du soleil levant résiste au langage occidental,
une différence inaliénable qui se cristallise autour de la forme du haiku, forme non-

reproductible :

Le travail du haiku, c'est que I'exemption du sens s'accomplit a travers un discours
parfaitement lisible (contradiction refusée a I'art occidental, qui ne sait contester le
sens qu'en rendant son discours incompréhensible), en sorte que le haiku n'est a nos
yeux ni excentrique ni familier : il ressemble a rien et a tout : lisible, nous le croyons
simple, proche, connu, savoureux, délicat, « poétique », en un mot offert a tout un
jeu de prédicats rassurants ; insignifiant néanmoins, il nous résiste, perd finalement
les adjectifs qu'un moment plus t6t on lui décernait et entre dans cette suspension du
sens, qui nous ait la chose la plus étrange puisqu'elle rend impossible I'exercice le
plus courant de notre parole, qui est le commentaire.?

Le haiku concentre donc le paradoxe japonais : un pays « parfaitement lisible »*
mais inqualifiable. Cette résistance suspend le discours métatextuel, suspend la parole

de l'auteur méme qui constate son échec : « que dire de ceci »* :

De tels traits (ce mot convient au haiku, sorte de balafre légére dans le temps)
installent ce qu'on a pu appeler « la vision sans commentaire ». Cette vision (le mot
est encore trop occidental) est au fond entierement privative ; ce qui est aboli, ce
n'est pas le sens, c'est toute idée de finalité : le haiku ne sert a aucun des usages
(eux-mémes pourtant gratuits) concédés a la littérature : insignifiant (par une
technique d'arrét du sens), comment pourrait-il instruire, exprimer, distraire ?*

20 Voir Annexe n°1, p. 67

21 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome Il des CEuvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 420
22 1bid. p. 420

23 Ibid. p. 413

24 ldem

25 ldem

26 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome |11 des Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 414
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Ainsi, c'est la gratuité profonde du haiku qui déjoue le commentaire. Le poéme
n' « est-il pas de sorte écrit [juste pour écrire] ? »** Comment justifier la présence de ces
textes, leur existence ? Il n'y a la aucun systéme, aucune cohérence si ce n'est celui de
la métrique. Les traits définitoires du haiku ne suffisent pas a I'ériger au rang de forme
poétique d'un point de vue occidental. L'auteur ne peut constater qu'une disparition, un

éloignement, une différence qu'il est incapable de retranscrire :

Ce qui disparait dans le haiku, ce sont les deux fonctions fondamentales de notre
écriture classique (millénaire) : d'une part la description (la pipette du batelier,
I'ombre du pin, l'odeur du poisson, le vent d'hiver ne sont pas décrits, c'est-a-dire
ornés de significations, de legons, engagés a titre d'indice dans le dévoilement d'une
Vérité ou d'un sentiment : le sens est refusé au réel ; bien plus le réel ne dispose plus
du sens méme du réel), et d'autre part la définition ; non seulement la définition est
transmise au geste, fOt-il graphique, mais encore elle est dérivée vers une sorte
d'efflorescence inessentielle — excentrique — de I'objet.?

Le haiku symbolise donc I'essence de ce Japon. En niant les catégories littéraires
occidentales, elle supprime toute analogie possible. L'auteur en est donc réduit a la
tautologie, constat que I'on retrouve dans l'intitulé du fragment consacré au petit poeme

japonais « Tel », syntagme minimal pour désigner le haiku :

Ne décrivant ni ne définissant, le haiku (j'appelle ainsi finalement tout trait
discontinu, tout événement de la vie japonaise, tel qui s'offre @ ma lecture), le
haiku s'amincit jusqu'a la pure et seule désignation. C'est cela, c'est ainsi, dit le
haiku, c'est tel. Ou mieux encore : Tel ! Dit-il, d'une touche si instantanée et si
courte (sans vibration ni reprise) que la copule y apparaitrait encore de trop, comme
le remords d'une définition interdite, a jamais éloignée.?

Barthes emploie une méthode aphairétique pour désigner le poéme japonais.
Pourtant, elle n'apparait pas suffisante et afin d'offrir une définition positive au haiku,
Barthes s'éloigne des considérations poétiques. « Tout événement de la vie japonaise »
constitue une forme non-écrite de haiku. L'auteur produit ainsi une extension de sens.
Barthes se heurte & l'impossibilité d'une définition précise comme en témoigne les
assertions sans cesse modifiées, reprises : « C'est cela, c'est ainsi, (...) c'est tel. »
L'emploi du présentatif prouve que l'auteur est incapable d'interpréter le haiku. En outre,
la réduction de la définition a un seul syntagme : « c'est tel. Ou mieux encore : Tel ! »

montre comment le langage occidental est incapable de retranscrire le poéme japonais.

27 ldem
28 lbid. p. 414
29 lbid. p. 415
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Le haiku ne met en vers que le sens littéral, il dit le réel « sans vibration, ni reprise ».
Faire le constat de cette parole, voila le seul travail du critique. L'ajout du commentaire
serait alors un paradoxe fondamental, introduirait une contradiction interne qui trahirait

la forme :

Le sens n'y est qu'un flash, une griffure de lumiére : When the light of sense goes
out, but with a flash that has revealed the invisible world, écrivait Shakespeare ;
mais le flash du haiku n'éclaire, ne révéle rien ; il est celui d'une photographie que
I'on prendrait trés soigneusement (a la japonaise), mais en ayant omis de charger
I'appareil de sa pellicule. Ou encore : le haiku (le trait) reproduit le geste
désignateur du petit enfant qui montre du doigt quoi que ce soit (le haiku ne fait pas
acception du sujet), en disant seulement ¢a ! D'un mouvement si immédiat (si privé
de toute médiation : celle du savoir, du nom ou méme de la possession) que ce qui
est désigné est I'inanité de toute classification de I'objet : rien de spécial, dit le haiku,
conformément a l'esprit du Zen : I'événement n'est nommable selon aucune espéce,
sa spécialité tourne court ; comme une boucle gracieuse, le haiku s'enroule sur lui-
méme, le sillage du signe qui semble avoir été tracé, s'efface : rien n'a été acquis, la
pierre du mot a été jetée pour rien : ni vagues, ni coulées de sens.*

Dans cet extrait, Roland Barthes invoque le deuil douloureux du commentateur
face au haiku. En effet, ce dernier ne doit espérer ni révélation de sens ni intentionnalité
de l'auteur. Il doit se résoudre a observer la forme pour rien, la constatation du réel. La
difficulté du travail critique rejaillit dans le style de I'écrivain qui, embarrasse, multiplie
les exemples pour palier l'inadéquation de toute définition avec le haiku. Ainsi, la
conjonction de coordination « ou» scande le texte, pour souligner la pluralité des
tentatives de l'intellectuel francais. Il semble donc que la réflexion autour du poeme
japonais conduise a une frontiére, un passage. « Il y a un moment ou le langage cesse
(moment obtenu a grand renfort d'exercices), et c'est cette coupure sans écho qui institue
a la fois la vérité du Zen et la forme bréve et vide, du haiku »*. Le texte ne peut s'écrire
que dans I'échec. En effet, la facilité apparente de la composition d'un haiku peut
tromper la naiveté du poete. Pourtant, son accessibilité n'est qu'une illusion comme le

rappelle Roland Barthes :

Le haiku a cette propriété quelque peu fantasmagorique, que I'on s'imagine toujours
pouvoir en faire soi-méme facilement. On se dit : quoi de plus accessible a I'écriture
spontanée que ceci (de Buson) : C'est le soir, I'automne,/Je pense seulement/A mes
parents. Le haiku fait envie : combien de lecteurs occidentaux n'ont pas réve de de
promener dans la vie, un carnet a la main, notant ici et la des « impressions », dont la
brieveté garantirait la perfection, dont la simplicité attesterait la profondeur (en vertu
d'un double mythe, l'un classique, qui fait de la concision une preuve d'art, l'autre
romantique, qui attribue une prime de vérité a I'improvisation).*

30 Ibid. p. 415
31 Ibid. p. 408
32 Ibid. p. 403
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L'auteur déconstruit ici le mythe qui entoure le genre du haiku. Invalidant la
possibilité d'une écriture telle pour I'écrivain occidental, Barthes le condamne a une
lecture sans apport ou a une retranscription fidele. Vaste aporie donc, qui fait du recueil
le récit d'une incapacité. C'est une résistance portée a son absolu degré qui fait face au
commentateur, une altérité inconcevable, un échec de la pensée. Ecrire un haiku en

francais est impossible :

Déchiffrantes, formalisantes ou tautologiques, les voies d'interprétation, destinées
chez nous a percer le sens, c'est-a-dire a le faire entrer par effraction — et non a le
secouer, a le faire tomber comme la dent du remacheur absurde que doit étre
I'exercitant Zen face a son koan - ne peuvent donc que manquer le haiku ; car le
travail de lecture qui y est attaché est de suspendre le langage, non de le provoquer.®

On se situe donc ici dans une logique tout a fait différente. Point d'élucidation,
encore moins de secret, le haiku, objet intraduisible, figure la résistance du Japon contre
I'écrivain occidental, comme le souligne Dominique James par le truchement de la voix

de Barthes :

Et voila alors posé sur le plan linguistique le probleme de fond que souléve toute
remise en question qui se veut radicale : « Ces faits et bien d'autres persuadent
combien il est dérisoire de vouloir contester notre société sans jamais penser les
limites mémes de la langue par laquelle (rapport instrumental) nous prétendons la
contester : c'est vouloir détruire le loup en se logeant confortablement dans sa
gueule »*

En ce sens, Barthes reconnait lui-méme la vanité de son projet, projet pourtant
nécessaire car c'est dans I'exercice de la langue seul que peut renaitre, tout du moins

transparaitre la trace d'une altérité. L'auteur concede sur ce point :

Oui, mon texte est partiellement aliéné. Je me débats avec la langue
francaise qui est immergée dans une civilisation du signifié. Il y a une aliénation de
la langue ; la fagon dont je parle du Japon n'est pas pensable en japonais, car ma
langue, le frangais, est une langue centrée sur le sujet (cf. Rivarol, pour qui le
[génie] du francais est dans le fait qu'il place le sujet avant le verbe).

Mais I'écriture, en revanche, est une redistribution de la langue, une fagon
d'accéder a une désaliénation de notre langage. L'écriture est une langue étrangére
par rapport a notre langue, et cela est méme nécessaire pour qu'il y ait écriture.®

Ainsi, en pensant L' Empire des signes comme le constat amer d'une différence

33 Ibid. p. 406
34 Barthes, Roland. Tome Il des CEuvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 653

35 Ibid. p. 654
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inaliénable, l'auteur fait I'expérience douloureuse de I'indicible, de la disparition du sens.
Dans un entretien accordé a Dominique James, le journaliste constate : « Ce livre
pourrait s'appeler [Impressions du Japon] si son auteur, justement, n'avait pas voulu
exprimer autre chose que ce que n'importe quel Occidental peut rapporter de [la-bas] en
fait d'exotisme, d'étonnement au contact d'une autre facon de penser ».*° Le projet de
Roland Barthes est bien plus tragique, il fait le deuil d'une communicabilité entre les
étres. Le Japon, seule terre hors des limites de I'écrivain occidental, pays hors-champ,
signale le haiku ou la disparition du sens qui scandent l'incapacité du commentaire.
Impossiblia, gageure, bravoure littéraire, le travail de Barthes se situe peut-étre de ce

cOté-ci.

36 Ibid. p. 653
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1.3 La fiction : dernier recours contre l'aporie

Si le Japon apparait comme laltérité absolue et si par définition il est
inaccessible a l'occidental, la réflexion de Barthes échoue nécessairement sur une
aporie. Pour la dépasser, il faut avoir recours a la fiction, se débarrasser d'un Japon réel
que le texte ne peut épouser. L' Empire des signes propose ainsi un projet bien éloigné
du simple compte rendu de voyage : accepter la fiction comme point de départ du texte,
faire le deuil du pays visité.

Il s'agit donc de créer une fiction, inspirée des thématiques, des traits japonais
pour rendre le projet de Barthes possible. La fictionnalisation permet également de
former une utopie, un modele que I'Occident devrait suivre. Le Japon de Barthes
n‘apparait sur aucune carte. Il faut ici repenser le fantasme en tant que voie d'acces vers
I'altérité, ainsi, réver l'autre est d'abord un mouvement d'extraction de son propre corps,
en l'occurrence occidental, pour tenter de saisir I'autre monde. Roland Barthes enchante

le quotidien japonais, le fictionnalise jusqu'a métamorphoser une simple baguette :

La baguette — sa forme le dit assez — a une fonction déictique : elle montre la
nourriture, désigne le fragment, fait exister par le geste méme du choix, qui est
I'index ; mais par 13, au lieu que l'ingestion suive une sorte de séquence machinale,
ou l'on se bornerait a avaler peu a peu les parties d'un méme plat, la baguette,
désignant ce qu'elle choisit (et donc choisissant sur l'instant ceci et non cela ),
introduit dans l'usage de la nourriture, non un ordre, mais une fantaisie et comme
une paresse : en tout cas, une opération intelligente, et non plus mécanique.*

Ces objets typiques de la civilisation japonaise sont le point de départ d'un
nouveau Japon, un Japon qui condense les enjeux littéraires, cristallise le travail de

Roland Barthes :

L'auteur n'a jamais, en aucun cas, photographié le Japon. Ce serait plutot le
contraire : le Japon I'a étoilé d'éclats multiples ; ou mieux encore : le Japon I'a mis en
situation d'écriture. Cette situation est celle-la méme ou s'opére un certain
ébranlement de la personne, un renversement des anciennes lectures, une secousse
du sens, déchiré, exténué jusqu'a son vide insubstituable, sans que l'objet cesse
jamais d'étre signifiant, désirable.®

Dans l'accumulation de I'extrait, Roland Barthes résume la violence de la
rencontre, la puissance de la découverte. Elle transparait dans la disposition de lI'ouvrage

ou images et textes se confrontent, évoquent un Japon différent. Les natures de I'écriture

37 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome Il des Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 363
38 Ibid. p. 352
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divergent pour dire le Japon de Barthes. La mise en place de ce systeme bicéphal est
théorisée dans une note de I'écrivain, qui précéde le texte:

Le texte ne « commente » pas les images. Les images n' « illustrent » pas le texte :
chacun a été seulement pour moi le départ d'une sorte de vacillement visuel,
analogue peut-étre a cette perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte et
images, dans leur entrelacs, veulent assurer la circulation, I'échange de ces
signifiants : le corps, le visage, I'écriture, et y lire le recul des signes.*

Si les images sont les garantes d'un savoir qui précede le voyage, elles justifient
dautant plus la présence du texte, trace du Japon imaginaire. Ce passage, qui
s'apparente a une mise au point, semble un refus ou plutét une mise en garde contre le
discours dominant. Roland Barthes récuse, au sujet de cet objet hétéroclite que
représente L' Empire des signes, ce rapport simpliste qui peut exister entre le texte et
I'image. La mise entre guillemets des termes « commente » et « illustre » dénonce les
clichés du langage. En effet, l'auteur ne souhaite pas se soumettre a une facilité de la
composition. Il semble évident que Barthes cherche a éviter I'écueil du reportage avec
« photos a l'appui ». Passé ce trait symptomatique de I'écriture barthésienne, s'inspirant
toujours pour renier, un mot semble éclairer pourtant la citation : « le vacillement ».
Cette notion est centrale au sein de toutes les ceuvres de Roland Barthes. La rencontre
constitue ce vacillement, une perspective d'autrui, une remise en question de la notion
« poisseuse » de normalité. En ce sens, L' Empire des signes n'est pas tant le voyage
d'un occidental, que le cheminement d'une conscience occidentale, découvrant ce « la-
bas » tant fantasmé, qui marque paradoxalement sa singularité par la présence de signes
vides qu'on désigne communément par « japonaiseries ». La paronomase
(Japoniaiseries), que ne renierait par Michaux, dans Un Barbare en Asie, s'éloigne
entierement de la conception que se fait Roland Barthes, du Japon. En témoigne la
simplicité des images proposées au lecteur, quelques idéogrammes, quelques masques,
quelques visages, mais rien cependant qui ne coinciderait avec le texte.

Cette volonté d'offrir un autre regard du Japon, par I'image, en somme d'utiliser
un autre médium pour signifier trouve pourtant sa limite. En effet, certaines images, qui
remplissent leur fonction d'illustration, trahissent I'objectif énoncé au début de
I'ouvrage. Cette entorse s'explique pour deux raisons. D'une part, I'image crée un pont
entre les connaissances du lecteur et les descriptions de Barthes, dautre part,

I'illustration rend réel, sensible la part littéraire de I'ouvrage. Lorsqu'il est question des

39 Ibid. p. 349

24



joueurs de Pachinko, l'auteur met en regard le texte et I'image afin de rendre le propos
plus explicite®. Barthes agit de maniére similaire lorsqu'il évoque le centre ville de
Tokyo™. En effet, pour la majorité des occidentaux, auxquels s'adresse en priorité
I'ouvrage, le Pachinko est un jeu tout a fait étranger. En proposant une image de joueurs,
Roland Barthes étanche la soif de curiosité de son lecteur, simplement intrigué par la
nouveauté, a ses yeux, du jeu. La définition lapidaire qu'il propose dans le texte : « Le
Pachinko est une machine a sous »** trouve cependant une connivence chez l'occidental
moyen. Pourtant, la difficulté a cerner cette activité s'exprime dans les énoncés qui
semblent apparemment contradictoires : « Le Pachinko est un jeu collectif et
solitaire »*. L'image apparait alors comme un secours, pour exprimer cette collectivité.
En effet, I'image a pour premiere vertu de faire apparaitre directement le référent sous
les yeux du lecteur. Le Pachinko prend vie par le truchement de I'image quand le texte
doit se contenter du signifiant. C'est finalement cette illustration sous-titrée subtilement
« Mangeoires et latrines »* qui vient étancher la soif de représentation du lecteur.
Civilisation de I'image, I' Occident et ses lecteurs ne peuvent se contenter du texte. Le
sous-titre peut également étre interprété, plus sobrement, comme une réécriture du
déroulement du jeu.

Le rapport entre I'image et I'écriture peut-étre repensé difféeremment, en terme de
successions. En effet, dans l'exemple du centre-ville, I'image est une maniere de
poursuivre le texte, de lui offrir une autre résonance. Pour s'en convaincre, il suffit
d'observer la phrase qui cl6t le fragment nommé « Centre-ville, centre-vide ». Roland
Barthes conclut ainsi : « I'imaginaire se déploie circulairement, par détournement le
long d'un sujet vide. »* Le sujet vide est ici représenté par un blanc au centre de la
carte, procurant a cette simple représentation géographique, la portée d'un dessin. Cette
veéritable métamorphose de I'illustration s'explique par son sous-titre : « La Ville est un
idéogramme : le Texte continue. »*° Le lecteur peut lire dans le tracé des rues de Tokyo
un nouvel idéogramme, une nouvelle figure dont le signifie lui échappe. La encore, le
caractére indiscernable du message de I'écrivain crée chez le spectateur, une curiosité

qui ne s'assouvit qu'a travers le dechiffrement de l'inconnu, premier pas vers

40 \Voir Annexe n°2, p. 68

41 \Voir Annexe n°3, p. 69

42 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome 111 des GEuvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 371
43 Ibid. p. 371

44 1bid. p. 373

45 Ibid. p. 374

46 Ibid. p. 375
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I'acceptation d'une civilisation étrangere. Il faut repenser cette différence essentielle
comme un facteur d'opposition, non de répétition, voire de redondance. Ainsi, Barthes
deéfinit le projet de son ouvrage littéraire dans le premier paragraphe du fragment intitulé

« La-bas » :

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le traiter
déclarativement comme un objet romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de
facon a ne pas compromettre aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors c'est
cette fantaisie méme que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis
aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les
gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (la-bas)
un certain nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former
délibérément un systeme. C'est ce systéme que j'appellerai : le Japon.*’

Dans cet extrait, l'auteur invoque le pouvoir créatif de I'écrivain. En ce sens, il se
détache du compte-rendu de voyage traditionnel, laissant de cdté un quelconque
discours de savoir au sujet d'un « pays réel ». On ne compte plus les titres évoquant ce
pays, une liste sommaire est éclairante a ce propos, on peut citer a la volée : Essai sur
I'exotisme de Victor Segalen, Connaissance de I'Est de Paul Claudel ou plus récemment
Le Japon vu de dos de Christian Doumet. Si bien qu'écrire sur ce voyage est devenu un
passage obligé pour I'écrivain francais, une tradition que reprend, a ce propos, Michel
Butor dans son ouvrage synthétique : Le Japon depuis la France Un réve a l'ancre.
Barthes délaisse I'exhaustivité, gardant comme seul guide son godt personnel, son
attachement. Roland Barthes fait des I'incipit liber le deuil du pays visité comme

I'explique Eric Marty :

L' Empire des signes n'est pas un livre sur le Japon, c'est une ceuvre de fiction, mais
d'une fiction extrémement particuliére au sens ou le fictum a pour nom un nom réel —
le Japon — et en possede toutes les apparences. Cette coincidence ressemble assez a
celle qu'on trouve dans les récits utopiques dans lesquels notre univers sert de décor
a une fiction située par exemple dans un monder paralléle. Les lecteurs japonais de
Barthes de méme que les Orientalistes d'ailleurs ont bien percu la nature étrange de
cette ceuvre qui investit de vide, de vide et de signes, un espace humain et historique,
devenu soudain une pure surface muette qui se déplie dans les séquences
extrémement raffinées d'un livre constitué d'images, de graphismes, de fragments, de
photographies, de Iégendes, de poémes, de traces.*

En outre, ce détachement permet également de redéfinir les horizons d'attente du
lecteur : L "Empire des signes décrit non le voyage de Barthes au Japon mais le Japon de

Barthes. Il souligne cette singularité dans un entretien accordé a Raymond Bellour :

47 Ibid. p. 351
48 In présentation du Tome 1l des Euvres complétes de Roland Barthes. Paris : Seuil, 2002. p 16
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« C'est un livre ou j'ai choisi de parler du Japon, de mon Japon, c'est-a-dire d'un systeme
de signes que jappelle le Japon »*. L'emploi du pronom possessif de la premiére
personne n'est pas innocent, en effet, le pays visité est étroitement lié a I'étre méme de
I'écrivain. Sa « fantaisie » est au centre des enjeux, bien loin de la « moindre réalité ».
Pourtant, on observe dans ce passage, empreint de subjectivité, une réincarnation du
discours scientifique. Le terme « systéme », vestige du propos structuraliste, résout
I'adequation a priori impossible entre I'imaginaire de l'auteur et le témoignage au sujet
du voyage. Par conséquent, le choix de ce pays n'est pas anodin, il s'en explique par

ailleurs dans une note qui précéde I'ouvrage lui-méme :

Pourquoi le Japon ? Parce que c'est le pays de I'écriture : de tous les pays que
l'auteur a pu connaitre, le Japon est celui ou il a rencontré le travail du signe le plus
proche de ses convictions, de ses fantasmes, ou, si I'on préfére, le plus éloigné des
dégolts, des irritations et des refus que suscite en lui la sémiocratie occidental

Il s'agit donc de retrouver derriere le théeme japonais l'identité sous-jacente du
texte. Barthes construit son Arcadie, son nouvel empire, délesté de ces Mythologies
occidentales.

La fiction crée une nouvelle vitalité qui s'exprime avant tout dans le jeu des
questions-réponses, empreint d'un certain érotisme dans son style lapidaire. Les
différents feuillets qui y sont associes constituent donc une micro-narration au sein de
I'ceuvre, une forme de récit imbriqué, proposant finalement deux livres au lecteur, I'un
fortement teinté de romanesque, l'autre, essai sur le Japon, correspondant davantage aux
horizons d'attente du lectorat. Dans un entretien accordé & Raymond Bellour, Roland

Barthes commente cette contamination du romanesque dans I'essai :

Je dois dire que cet essai se situe a un moment de ma vie ou j'ai éprouvé la nécessité
d'entrer entierement dans le signifiant, c'est-a-dire, de me décrocher de l'instance
idéologique comme signifié, comme risque du retour du signifié, de la théologie, du
monologisme, de la loi. Ce livre est un peu une entrée, non pas dans le roman, mais
dans le romanesque : c'est-a-dire le signifiant et le recul du signifié, fGt-il hautement
estimable par sa nature politique.*

L'auteur n'offre que des bribes, des traces, vestiges du roman. En cela, le
romanesque désigne l'infinité des développements possibles que les quelques

apparitions manuscrites laissent envisager. Les différents occurrences de marqueurs de

49 Barthes, Roland. Tome 1l des Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p 667
50 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome Il des Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p 346
51 Barthes, Roland. Tome Il des CEuvres compleétes. Paris : Seuil, 2002. p 668
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temps, dont on peut citer quelques exemples : « ce soir » ; « a quelle heure » ; « quatre
heures »** sont autant d'amorces de romans, de marquises sortant a cing heures, que le
lecteur aura pour tache de compléter. Ces occurrences donnent un caractere empirique
au texte, l'intrusion du romanesque dans I'essai annonce les Fragments d'un discours
amoureux par le truchement « de scénarios effectivement [lachés] par I'essayiste, et
jamais développés, précipités du romanesque, états purs de l'affect, poses du pathétique
amoureux, importation et dissémination du roman dans I'ordre discursif de I'essai »*. lls

sont autant de jalons dans le cheminement du lecteur que commente Marielle Mace :

Ce que Barthes décéle a I'état de fragments chez Proust ou chez Flaubert, il s'agira
désormais de le produire, de le faire passer dans le discours de l'essai. Le
fonctionnement romanesque de ses essais consistera en une richesse de notations,
d'embryons de cellules narratives, épisodes, « incidents » précisément faits pour
rester embryonnaire, donc fantasmatiques, et engendrer une certaine inconduite de
lecture : « a la fois imaginer et improviser, bref fantasmer, c'est-a-dire produire du
romanesque sans construire un roman ».>*

Cette dimension de I'essai peut s'appliquer & L' Empire des signes qui s'éloigne
alors du projet plus scientifique du récit de voyage dont la vertu premiere est le plus
souvent didactique. Il s'agit en somme de faire connaitre un pays étranger, ici le Japon, a
travers I'événement, lI'anecdote. Néanmoins, la part romanesque de l'ouvrage repose
d'abord sur I'expérience du voyageur, sur des faits concrets. Les rencontres que Barthes
fait au Japon sont bien des « incidents », dans le sens ou elles sont liées au hasard, mais

elles ne sont pas fictives pour autant. Marielle Macé indique a ce propos :

Partageant avec lui I'amour des incidents, des petits faits (et pour cette raison
proustien), ce romanesque est pourtant fortement opposé au roman, auquel il
abandonne les noms propres, I'emploi de la troisieme personne, la densité des
personnages, la continu, la « nappe » d'une construction magistrale ... en somme tout
ce que Barthes ne veut ou ne sait pas faire. C'est dire que l'essence du « roman »
telle qu'il la définit correspond exactement aux points de résistance que lui-méme
s'est découverts ; I'opposition est tactique : distinguer le romanesque du roman, c'est
ce garder la possibilité d'accéder, malgré ces points de résistance, a I'écriture
souhaitée. L'essai devient « ce qui devrait s'avouer presque un roman, un roman sans
noms propres », gagnant une certaine innocence, trouvant un langage pour dire le
pathos, mais dont le statut générique permet encore a la distance : « C'est béte, dit-il,
et pourtant c'est vrai ».>®

La présence du romanesque évoque donc un essai de roman, tentative

volontairement inaboutie, une esthétique « tragique du presque » qui constitue la voie

52 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome Il des CEuvres compleétes. Paris : Seuil, 2002. p. 366
53 Macé, Marielle. Le temps de I'essai. Paris : Belin, 2006. p. 254

54 lbid. p. 255

55 Idem
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royale par laquelle transite la vérité du voyage, I'expérience vécue de l'itinérant. On
retrouve ici le sens littéral du haiku, un pur constat du réel, tournant au pléonasme, a la
tautologie. Barthes théorise cette bétise de I'évidence, ces verités partielles, parcellaires
seuls témoins valables. La fulgurance de ces occurrences, instants d'existence pleine,

inspire a Marielle Macé cette assertion :

Le romanesque est défini comme un modéle de notation, de fragmentation du réel
guotidien ; le moment romanesque (car le romanesque est fait ici d'intensités
temporelles) est un morceau de vie tout juste suffisant pour étre « noté» et
remémoré, une « bouffée » de réel, hors signification, captée plutdt que produite, pas
encore transformée en matériau de roman : « une erratique de la vie quotidienne, de
ses passions et de ses scenes », loin de I'nyperbole ou du scénario prét a étre déroulé
ou l'on voit d'ordinaire les possibles romanesques : « ce qui tombe doucement,
comme une feuille, sur le tapis de la vie, ce pli léger apporté au tissu des jours ; ce
qui peut-étre a peine noté : [...] juste ce qu'il faut pour pouvoir écrire quelque
chose ».%

Ainsi, Barthes valorise I'inachevé, I'inabouti, embryon d'un développement futur,
suscitant un travail de I'imaginaire de la part du lecteur. L' Empire des signes est ce livre
infini, point de départ d'une nouvelle vitalité littéraire.

En outre, les feuillets manuscrits font apparaitre chaque terme dans les deux
langues et évoque par conséquent chez le lecteur, une autre rencontre, celle du langage.
En effet, le rendez-vous est finalement celui de deux langues qui traduit une volonté de
comprendre le Japon. 1l s'agit de laisser la trace d'une communication, méme fictionelle,
pour la rendre possible. L'intégration du romanesque dans I'ouvrage souligne
I'ambiguité constitutive de I'essai, entre théorie et fiction. Cette mutation correspond a
une évolution historique du genre que décrit en détail M. Macé :

L'infléchissement de I'épistémologie des sciences humaines a abouti au cours des
années 1970 a faire du discours de savoir une fiction : tout systeme est percu comme
une invention, toute entreprise intellectuelle comme une construction, voire, suggére
Barthes, comme un fantasme ou un « délire théorique ». « Fiction » ici signifie
forgerie, c'est le nom que prend la limitation de lI'ambition cognitive de I'essali,
décroché des enjeux du roman proprement dit. Cet usage du terme (infiniment
projectible) de « fiction » a quelque chose d'abusif parce qu'on en maitrise pas les
effets ; mais tout I'intérét git ici dans les « harmoniques » du discours, ces bréches ou
le désir littéraire pourra justement s'engouffrer. Les essais sont le fruit d'une double
attente : la construction d'un savoir critique, et le travail d'une écriture. Cette
dissociation des motifs décide d'autant de comportement de lecteurs : du coté de la
confiance, la récupération sérieuse du méta-langage, ou la reprise en charge
mimétique de I'écriture ; du cOté de la défiance, la disqualification des concepts
fondée précisement sur la prise en compte d'un langage « & effets de fiction », ou le
soupcon porté sur la littérature de ces textes du fait de la complexité, voire de la

56 ldem
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roublardise, de leurs dispositifs.>’

L'ouvrage reste cet objet intersticiel, I'essai, genre définitivement apophatique, se
plait a déjouer les horizons d'attente, a brouiller les grilles de lecture. L' Empire des
signes se situe bien dans cette breche du langage, dans cet entre-deux genérique qui

constitue la singularité de I'ouvrage comme le rappelle Marielle Macé.

Cette association intime des deux genres (non plus comparés comme deux univers
étrangers, deux situations de discours incompatibles, deux morales opposées, mais
simplement comme deux régions de la rhétorique ou deux usages de la figure),
constitue une voie de renouvellement pour I'essai que suivront bien des écrivains
contemporains.®
Il 'y a donc un renversement fondamental opéré dans le texte lui-méme,
I'analogie salvatrice pour créer une connivence avec le lectorat n'est plus au centre des
enjeux, c'est au lecteur, qui se fait investigateur a cet instant, de reconstituer par
I'imaginaire le cheminement de l'auteur. C'est donc a un vaste jeu de piste, une énigme
que nous convie L' Empire des signes. Le passage dactylographié dans « Sans
adresses »*° nous invite a deviner le motif de ce « rendez-vous »*. Qui est « fatigué,
tsukareta »** ? Qu'est-ce qui est « impossible, de ki nai »** ? Pourtant, il ne s'agit pas de
faire de cet empire une pure fiction intellectuelle. Tout n'apparait en réalité qu'en
puissance, qu'en projet, qu'en « préparation »* pour rappeler I'un des derniers cours de
Barthes au Collége de France. Tentation mortelle, Barthes récuse toute possibilité d'un
passage dans « l'ultime métamorphose, le saut dans l'illimité »* au sein d'un entretien

accorde a Bertrand Visage :

Il est probable gque je n'écrirai jamais un « roman », c'est-a-dire une histoire dotée de
personnages, de temps ; mais si j'accepte si facilement ce renoncement (car cela
doit-étre bien agréable d'écrire un roman), c'est sans doute que mes écrits sont déja
pleins de romanesque (le romanesque, c'est le roman sans les personnages) ; et il est
vrai qu'actuellement, envisageant d'une facon peu fantasmatique une nouvelle phase
de mon travail, ce dont jai envie, c'est d'essayer des formes romanesques, dont
aucune ne prendrait le nom de « roman », mais dont chacune garderait, si possible en
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le renouvelant, celui d' « essai ».%°

La contamination désamorce ici la qualification générique. L'hétérogénéite,
I'élasticité du genre essayistique souligne cette licence. En effet, le romanesque est une
voie privilégiée de la communication de l'indicible.

Dire son Japon, évoquer la réalité du voyageur, c'est le rendre tangible,
accessible au lecteur. En ce sens, il faut s'interroger sur la réalité matérielle et culturelle
de I'écrivain francais au Japon. Le sémiologue averti que représente Barthes n'est pas
tout a fait insensible a lI'idéologie contenue dans les objets, les figures, les arts dont il est
le spectateur privilégié. 1l fait allusion au Japon américanisé sans pousser le constat plus
loin. Dans son émerveillement, il refuse volontairement de déconstruire les mythologies
japonaises. Il se contente de pointer sans détruire, de blesser sans tuer. La constatation
vaut la dénonciation.

La partie écrite de L 'Empire des signes représente I'élaboration du Japon visité,
découvert. En revanche, I'imagerie qui ponctue I'ceuvre réintroduit un savoir culturel
séparé de l'expérience empirique. La figure typique du sumo est représentée, par
exemple, a quatre reprises. Dans la table des illustrations, il est notifié que ces images
« lutteurs de sumu »*® proviennent d'une collection personnelle de Roland Barthes.
Ainsi, on peut penser que I'écrivain a pris soin d'intégrer dans son travail, un certain
bagage culturel qui précéde la découverte physique du pays. Par conséquent, le lecteur
est confronté a deux Japons, I'un vécu et fantasmé, le second construit a partir d'un
savoir livresque. Pourtant, la cohabitation ne crée pas un paradoxe qui plongerait le
lecteur dans des abimes d'incompréhension. En effet, Barthes déjoue I'opposition en
créant I'ambiguité autour du rapport entre I'image et le texte. Les déclarations d'intention
qui ouvrent L' Empire des signes sont peut-étre a remettre en question. Néanmoins, si
I'auteur privilégie l'utilisation de deux média pour évoquer le Japon, c'est pour créer une
pluralité sémantique, capable de transcrire ce pays. En un sens, il s'agit peut-étre d'un
aveu d'impuissance de la part de l'intellectuel francais. Pourtant, I'échec n'en est pas
vraiment un. Le projet de Barthes :démontrer qu'on ne peut dire le Japon, mais tenter de

le dire malgré tout, faire un essai, une rencontre, un essai de rencontre.

65 Idem
66 \oir Annexe n°4, p. 70 - 71
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Chapitre 2

Une écriture de la rencontre
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2.1 Une écriture singuliére a I'image du Japon

L' Empire des signes repose donc dabord sur un échec. Le Japon est
parfaitement étranger a l'intellectuel occidental, pourtant, ce dernier doit trouver dans
les termes mémes de cette différence, la possibilité d'un dialogue. Il faut alors penser
I'art intersticiel comme une écriture de l'entre-deux pays, une ambiguité profonde qui
permet I'existence d'un tel projet. Dire l'autre serait la gageure du travail de Barthes. Il
s'agit ici de reconnaitre dans I'énonciation, dans la position de l'observateur un contact
possible avec la civilisation japonaise. Puisque le Japon reste inaccessible, I'auteur doit
alors évoquer sa propre expérience, sa rupture avec le pays, le deuil d'une rencontre.

Pour faire entendre la singularité du pays visité, il s'agit de la faire dialoguer
avec celle de I'ouvrage méme. En effet, I'écriture fragmentaire cristallise cette volonté
de se démarquer du reste de la production viatique. La séparation entre les différents
fragments évoque bien « tout trait discontinu, tout évenement de la vie japonaise, tel
qu'il s'offre & [1]a lecture »*" de Barthes. Cette disposition reléve par essence de la non-
linearité du discours.

En effet, L' Empire des signes contient vingt-six fragments qui s'attachent
généralement a une thématique précise (la nourriture, I'urbanisme, le corps japonais, le
théatre) ou a un objet singulier (les baguettes, le Pachinko). Il est nécessaire, pour
fonder une connivence avec le lecteur, d'avoir recours a des analogies qui mettent en
perspective la différence du Japon. Des références communes viennent donc étayer le
récit de voyage pour recréer un univers commun, les conditions sine qua non d'un
dialogue, entre I'Orient et I'Occident, entre I'auteur et son lecteur. Il invoque Voltaire, la
Revue Asiatique, Pierre Loti. Ce sont des noms qui font entendre, comme une musique
lointaine, des références intellectuelles. Néanmoins, il faut bien reconnaitre que ces
références sont destinées a un public tres cultivé, elles en deviennent presque élitistes
parfois.

En écrivant L "Empire des signes, Roland Barthes s'inscrit dans la longue lignée
des écrivains frangais qui ont produit un ouvrage sur leur voyage au Japon. Cet héritage
est patent dés le premier fragment. En effet, il est fait mention dans le premier
paragraphe d'« une nouvelle Garabagne »%, citation masquée dans laquelle le lecteur

attentif retrouvera un titre de Henri Michaux : Voyage en grande Garabagne. En citant
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cette ceuvre, l'auteur se place d'abord du coté de la fiction. En outre, le projet de
Michaux se concentre autour de peuples imaginaires, ou I'écrivain fait acte d'ethnologue
en déchiffrant les modes de vies, tous plus surprenants les uns que les autres. Le projet
se consacre a un Japon totalement éloigné de la moindre réalité (s'il en est une valable),
une construction de Barthes lui-méme. Cette singularité qui s'exprime dans le
remaniement du sujet lui-méme peut étre compris comme une volonté de la part de
l'auteur de s'éloigner de cette longue tradition du récit sur le Japon. L'ouvrage, a peine
constitué, produit déja une attente dans le lectorat francais, et plus encore dans les
milieux intellectuels. Au sein méme de I'ceuvre barthésienne, on retrouve également ce
godt pour le récit de voyage, en effet, on a récemment publié sous forme de notes ses
Carnets de voyage en Chine, dans lesquels I'auteur compare son expérience avec celle
entreprise au Japon. Les descriptions y sont nécessairement lapidaires, éclatées,
disparates mais elles forment pourtant une Chine étoilée, peut-étre celles de son
drapeau.

L'art cinématographique n'est pas en reste, on peut par exemple citer ici Lost in
Translation, réalisé par Sofia Coppola qui fait écho a cette perte, cet évidement du
signe. En effet, le protagoniste incarné par Bill Murray est confronté a l'errance que
Barthes décrit dans les fragments consacrés a la capitale japonaise (« Centre-ville,
centre vide », « Sans adresses », « La gare »)*, Le film fait lui aussi le constat d'une
différence indicible, pourtant, par des voies romanesques, la réalisatrice tente en
paralléle de restituer le cadre d'une banale histoire sentimentale. C'est ce double
processus qui parcoure L' Empire des signes, offrant a I'entreprise un caractére
éminemment ambivalent.

L'ambiguité ouvre donc une fissure au sein méme du texte. Si I'on considere les
themes abordés, on observe une réécriture du Japon, opération qui recherche la
singularité : ignorer I'évident, le connu. Ainsi, Roland Barthes fait volontairement
I'impasse sur ce Japon ameéricanise, occidentalise, fait entierement de buildings

translucides. Cette disparition, l'auteur I'explique dans la présentation de son projet :

Aujourd'hui il y a sans doute mille choses a apprendre de I'Orient : un énorme travail
de connaissance est, sera nécessaire (son retard ne peut-étre que le résultat d'une
occultation idéologique) ; mais il faut aussi que, acceptant de laisser de part et
d'autre d'immenses zones d'ombre (le Japon capitaliste, I'acculturation américaine, le
développement technique), un mince filet de lumiére cherche, non d'autres
symboles, mais la fissure méme du symbolique.”
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Il faut donc trouver ce « mince filet de lumiere », plongé I'ouvrage dans le bain
révélateur afin d'observer le Japon de Barthes, singulier, différent. Ainsi, deux
mouvements cohabitent dans L' Empire des signes, d'une part, une volonté de dire un
Japon différent, d'autre part, éviter I'évidence : « Le lieu du signe ne sera donc pas
cherché ici du c6té de ses domaines institutionnels : il ne sera question ni d‘art, ni de
folklore, ni méme de [civilisation] (on n'opposera pas le Japon féodal au Japon
technique).” » En jouant sur I'ambiguité chronologique, L' Empire des signes s'installe
dans un espace, un interstice lié d'abord aux choix de l'auteur. En effet, c'est par
I'expérience du voyageur, les modifications apportées par I' énonciateur de ce méme
voyage que l'ouvrage conquiert une singularité. Cette ambiguité s'insinue également
dans la dimension générique de I'objet. On considére volontiers I'écrit de voyage comme
une écriture dicté par le tempo journalier, la plume suivant les pérégrinations de l'auteur,
offrant un panorama daté, souvent avec précision, de l'ensemble du voyage. Or,
L' Empire des signes s'installe tout entier contre cette tradition en opérant exactement le
cheminement inverse. Roland Barthes crée les conditions necessaires d'une écriture, une
réflexion opérée autour de la composition de I'ceuvre, si singuliére. Cette réécriture du
périple (puisque cela en est déja une) ne prend appui sur aucun pré-texte comme le

rappelle Barthes lui-méme dans un entretien accordé a Hasumi Shiguehiko :

Quand je suis allé au Japon, je ne pensais pas du tout écrire sur le Japon. Je n‘ai pris
absolument aucune note, ni rien. Plusieurs années aprées, quand j'ai fait ce petit livre,
il a fallu que je reconstitue dans mon esprit. Heureusement j'avais quelques carnets
de rendez-vous, c'est tout.”

Ainsi, l'intégralité du manuscrit repose essentiellement sur des souvenirs, valeur
toute déformée de I'expérience réelle. La présence de photographies, accompagnant les
textes de Roland Barthes, récrée des mnémoniques, dans lesquels se concentrent
I'expérience du voyageur face a une culture difféerente de la sienne. Il faut donc
s'interroger sur une situation d'énonciation qui pose a priori probleme puisqu'elle
s'écarte directement de la tradition du récit de voyage. On pourrait invoquer ici une
entorse simplement générique, une voie littéraire pour s'adjuger la singularité au sein
d'un genre extrémement codifié. C'est finalement et subtilement la vertu subversive de

I'ouvrage qui remet en question les canons littéraires. La fiction pallie a la disparition
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progressive du souvenir. L'idéalisation comme la caricature envahissent alors le champ
de la description dont I'exactitude mais plus encore la véracité est remise en question.
Le lecteur désemparé peut contempler un compte-rendu de voyage dont la chronologie
est absente. Par conséquent, cette négation offre une nouvelle liberté, un nouvel écart
face au genre du récit de voyage. Roland Barthes élimine de facto de son ceuvre un
cheminement linéaire, expulsant au passage une progression possible dans les themes
abordés.

Ce Japon étoilé apparait alors comme une succession de comparaison, dans
laquelle chaque fragment serait une épreuve, un exemple de la différence. L'ouvrage
fonctionne donc comme un outil combinatoire, un comparatif de civilisation mélant
deux voix, une, distincte qui est celle de la comparaison, la seconde, plus diffuse est
I'apanage de la conscience et de I'inconscience de I'écrivain. C'est donc une traversée

thématique du Japon ou selon Roland Barthes :

Il sera question de la ville, du magasin, du théatre, de la politesse, des jardins, de la
violence ; il sera question de quelques gestes, de quelques nourritures, de quelques
poémes ; il sera question des visages, des yeux et des pinceaux avec quoi tout cela
s'écrit mais ne se peint pas.”

La forme volontairement accumulative de I'énoncé traduit la composition
fragmentée de I'ouvrage. En outre, l'utilisation exclusive du deéterminant indéfini sous
ses différentes formes (des, quelques) dépose un voile sur la dimension scientifique de
I'expérience. En effet, aucune ambition d'exhaustivité n'est révélée ici, tout est traduit,
« tout cela » devrait-on dire, ne s'évoque qu'a travers le prisme de la singularité du
voyageur et de son voyage.

C'est un cheminement dans les golts de Roland Barthes, une sélection
personnelle parmi les différents traits du Japon qui s'assume dés la premiére page. Cette
sélection cohabite avec une connaissance superficielle des thémes, des objets du
microcosme japonais. Ce manque justifie ou explique la forme de L' Empire des signes,
entre bribes et notes. L' Empire des signes est le lieu de cette réunion. Ce que l'on
considere au premier abord comme une entorse au canon classique du récit de voyage
cristallise la singularité de I'ouvrage.

L' étrangete profonde du Japon se traduit de maniere formelle par la mise en
scene, la mise en perspective de langages hétéroclites. Ce qui vient perturber la

cohérence générique de I'ouvrage, ce sont ces quelques notes, qui semblent anodines,
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mais qui instaurent pourtant au sein du récit de voyage, une narration linéaire qui était
jusqu'ici absente des fragments descriptifs. Cette capacité a introduire de la fiction dans
la démarche scientifique illustre la contamination de I'écriture dans l'analyse. Cette
ambiguité que Roland Barthes nomme assez commodément « essai » apparait donc
comme un prétexte pour l'auteur, qui en inscrivant son travail dans ce domaine, échappe
d'une part a la rigueur scientifique et d'autre part a I'emploi de la métaphore. Une
esthetique de I'entre-deux qui ne posséde justement pas de définition si ce n'est son
caractéere ambivalent , une méthode apophatique dans laquelle le sujet Roland Barthes
se reconnait comme ballotté entre deux langages, lI'un expressif, l'autre critique, voila
I'entreprise barthésienne, la substantifique moelle de sa poétique. Les passages
narrativisés sont ici manuscrits dans I'édition, évoquant par la méme la rupture avec
I'écriture fragmentaire. Il s'agit d'exercer une impression de réel sur le lecteur, une
peinture du Japon qui emprunte & I'hypotypose. Roland Barthes décrit ainsi sa
conception du compte-rendu de voyage dans laquelle le rendez-vous occupe une place

centrale, primordiale :

Ouvrez un guide de voyage : vous y trouverez d'ordinaire un petit lexique, mais ce
lexique portera bizarrement sur les choses ennuyeuses et inutiles : la douane, la
poste, I'hotel, le coiffeur, le médecin, le prix. Cependant, qu'est-que voyager?
Rencontrer. Le seul lexique important est celui du rendez-vous.™

Ces quelques lignes théorisent déja la vision singuliere du récit de voyage de
l'auteur. En effet, il s'oppose a toute une tradition dont la premiére vertu est
I'exhaustivité. Ce qui intéresse au fond Roland Barthes, c'est l'altérité de I'numain, un
croisement des consciences, une rencontre des civilisations. Cette méthode s'applique
entierement a I'ceuvre, il n'y a pas dans L' Empire des signes de nature morte. Chaque
theme est habité, les joueurs de Pachinko, les différents écrits sur le théatre, la
nourriture. Par opposition, lorsque l'auteur évoque le vide (on entend par-la, un vide
humain), comme c'est le cas pour le centre-ville, c'est pour déplorer une absence.
Néanmoins, il reste toujours question, de maniere déceptive, d'une non-rencontre.
Lorsque Roland Barthes aborde le sujet du centre-ville, il opére une comparaison entre
I'Occident et le Japon :

Pour de multiples raisons (historiques, économiques, religieuses, militaires),
I'Occident n'a que trop bien compris cette loi : toutes les villes sont concentriques ;
mais aussi, conformément au mouvement de la métaphysique occidentale, pour
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laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein :
lieu marqué, c'est en lui que se rassemblent et se condensent les valeurs de la
civilisation (...) aller dans le centre, c'est rencontrer la « vérité » sociale, c'est
participer a la plénitude superbe de la « réalité ».”

La toute fin de la citation est significative de la différence du point de vue choisi
par I'écrivain, ce que recherche Roland Barthes, ce n'est non pas le signe du voyage
mais le signe de I'étre lui-méme. 1l n'est donc pas étonnant d'observer une certaine fixité,
une stabilité¢ dans I'évocation de ces quelques figures du Japon. Néanmoins, le
foisonnement incessant des descriptions notamment au sujet de la nourriture préserve
une vitalité nécessaire qui n'est pas étrangere aux codes du récit de voyage.

Barthes tente donc d'offrir une forme particuliere a son ouvrage pour faire
entendre la singularit¢ du Japon. Pourtant, cette différence littéraire apparait
insuffisante. 1l s'agit d'évoquer I'expérience concrete de l'occidental errant dans un Japon

apparemment sans reperes.
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2.2 La perte de I'itinérant

L'originalité littéraire ne suffit pas. Il n'y a aucune voie directe pour énoncer la
différence du Japon. Il s'agit plutét d'indiquer comment le systéeme sémiologique du
pays du Soleil-levant échappe a l'intellectuel occidental. Cette différence essentielle
conduit l'auteur & une certaine mise a I'écart qu'il se plait a décrire.

Cette mise a I'écart s'illustre par les difficultés qu'a Barthes a se repérer dans la
capitale japonaise. Le nom des rues, le plan de la ville restent incompréhensibles pour le
voyageur occidental. Un systeme, un « cadastre » existe bien « dont la connaissance est
accessible au facteur, non au visiteur »™. Barthes est éliminé de facto d'une possible
communication avec I'Orient.

En effet, I'auteur montre d'abord les limites du langage parlé, premiere résistance
opposée a l'itinérant, premier topos également que l'intellectuel se plait a dénoncer : la
réintroduction d'une parodie de langage journalistique, signalée par I'emploi de

I'italique, le prouve :

Comment vous étes-vous débrouillé la-bas, avec la langue? Sous-entendu
Comment assuriez-vous ce besoin vital de la communication? Ou plus exactement,
assertion idéologique que recouvre linterrogation pratique : il n' y a de
communication que dans la parole.”

A la maniere des Mythologies, Barthes ironise sur le systeme de pensée occidental,
systéeme qui existe également au Japon. Pourtant, par un certain aveuglement, Barthes
refuse I'élaboration d'une contre-idéologie, paralléle a la premiere. Au contraire, cette

différence est valorisée bien qu'elle procéde du méme mouvement :

Sur le marché flottant de Bangkok, chaque marchand se tient dans une petite pirogue
immobile ; il vend de trés menues quantités de nourriture : des graines, quelques
ceufs, bananes, cocos, mangues, piments (sans parler de I'ilnnommable). De lui-
méme a sa marchandise en passant par son esquif, tout est petit. La nourriture
occidentale, accumulée, dignifiée, gonflée jusqu'au majestueux, liée a quelque
opération de prestige, s'en va toujours vers le gros, le grand, l'abondant, le
plantureux ; [lorientale suit le mouvement inverse, elle s'épanouit vers
l'infinitésimal : l'avenir du concombre n'est pas son entassement ou son
épaississement, mais sa division, son éparpillement ténu.”™

On reconnait ici l'opposition systémique entre Orient et Occident, figurée par le
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parallélisme syntaxique. Bangkok, qui pourtant est étranger au Japon, devient ici le
parangon de I'Orient. La présence de la ville thailandaise n'est autre que la trace des
recherches de Barthes. La glorification de la civilisation orientale prend ici de nouveaux
traits. Le rythme énumératif, accumulatif qui caractérise la nourriture occidentale
dénonce l'idéologie du faste, du majestueux. La description de lI'alimentation du pays du
Soleil-levant est donc l'occasion pour l'auteur de retrouver une parole plus dense,
ramassee, loin de I'hystérie pompeuse de la gageure littéraire superficielle. Le point
d'orgue de ce mouvement reste la quéte du signe évidé, un degré zéro de I'écriture, une
description sans fard.

En effet, Roland Barthes veut démontrer qu'au Japon les signes sont vides. En ce
sens, L' Empire des signes s'impose comme I'anti-Mythologies. Au sein d'un entretien

publié dans Tel Quel, I'auteur commente ce retournement, ce détournement :

Les tableautins de L' Empire des signes sont des Mythologies heureuses : peut-étre,
outre certaines raisons personnelles, parce qu'au Japon ma situation, tres artificielle,
de touriste, mais de touriste perdu, d'ethnographe en somme, m'a permis d'
« oublier » la petite-bourgeoisie nippone, la poussée qu'elle exerce trés certainement
sur les moeurs, I'art de vivre, le style des objets etc. : la nausée mythologique m'a été
épargnée.”

La ou le sémiologue averti traquait le moindre mythe jusque dans nos assiettes,
comme le montre l'article intitulé « Le bifteck et les frites », le voyageur au Japon
s'émerveille pour la crudité de la nourriture locale. On pourrait croire que, finalement,
malgré lui, l'auteur construit ce qu'il dénongait dix ans auparavant. Ainsi, si l'auteur
souligne la spécificité de la cuisine japonaise, c'est avant tout pour démontrer I'absence
de mythe qui éventuellement la constituerait. On peut en observer un exemple dans le

fragment intitulé : « Les paquets »*. Roland Barthes commence ainsi :

Si les bouquets, les objets, les arbres, les jardins et les textes, si les choses et les
maniéres japonaises nous paraissent petites (notre mythologie exalte le grand, le
vaste, le large, I'ouvert), ce n'est pas en raison de leur taille, c'est parce que tout
objet, tout geste, méme le plus libre, le plus mobile, parait encadré. La miniature ne
vient pas de la taille, mais d'une sorte de précision que la chose met a se délimiter, a
s'arréter, a finir. Cette précision n'a rien de raisonnable ou de moral : la chose n'est
pas nette de facon puritaine (par propreté, franchise ou objectivité), mais plut6t par
un supplément hallucinatoire (analogue a la vision du haschich, au dire de
Baudelaire) ou par une coupure qui 6te a I'objet le panache du sens et retire a sa
présence, a sa position dans le monde, toute tergiversation. Cependant, ce cadre est
invisible : la chose japonaise n'est pas cernée, enluminée ; elle n'est pas formée d'un
contour fort, d'un dessin, que viendraient « remplir » la couleur, I'ombre, la touche ;
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autour d'elle, il y a : rien, un espace vide qui la rend mate (et donc a nos yeux :
réduite, diminuée, petite).®

Ainsi, l'auteur opére par comparaison, en soulignant l'inconscient occidental,
I'omniprésence des mythes inscrits dans la société européenne, il renouvelle, ou plutét,
il remet en perspective la vision d'un Japon minimaliste, lui conférant au passage une
nouvelle identité qui se résume au cadre. « rien » pris dans une anacoluthe désigne
finalement ce signe vide, ce cadre qui semblait pourtant nécessaire a la représentation.
La connotation disparait donc au profit d'une simplicité, que I'auteur résume ainsi : « On
dirait que l'objet déjoue d'une maniére a la fois inattendue et réfléchie l'espace dans
lequel il est toujours situé. »* Ce qui semble fondamental lorsqu'on lit les quelques
fragments qui sont consacrés au théatre japonais, c'est cette volonté de faire, entre
autres du Bunraku, une nouvelle sémiosis, en rupture directe avec le théatre occidental,

qui se situe lui du c6té de la mimesis. L'idée se résume en une citation :

Le travesti oriental ne copie pas la Femme, il la signifie ; il ne s'empoisse pas dans
son modeéle, il se détache de son signifié ; la Féminité est donné a lire, non a voir :
translation, non transgression.®

En ce sens, l'originalitté de la quéte barthesienne, c'est qu'elle n'a pas
véritablement d'objet, elle a pourrait-on dire comme objectif un non-objet, l'auteur
recherche une absence, une ombre sans pour autant lacher la proie. On évoquait le film
réalisé par Sophia Coppola, Lost in Translation, projeté dans les salles en 2002. Le
personnage de Bill Muray ne prouve que ce que Roland Barthes pointait déja du doigt
trente-deux ans plus tot.

Le voyageur occidental est définitivement perdu, abandonné par le sens. Il

devient le premier Robinson d'une ville moderne :

Tout cela fait de I'expérience visuelle un élément décisif de l'orientation : proposition
banale, s'il s'agissait de la jungle ou de la brousse, mais qu'il I'est beaucoup moins
concernant une trés grande ville moderne, dont la connaissance ordinaire est assurée
par la plan, le guide, I'annuaire de téléphone, en un mot la culture imprimée, et non
la pratique gestuelle. Ici, au contraire, la domiciliation n'est soutenue par aucune
abstraction ; hors le cadastre, elle n'est qu'une pure contingence : bien plus factuelle
gue légale, elle cesse d'affirmer la conjonction d'une identité et d'une propriété. Cette
ville ne peut-&tre connue que par une activité de type ethnographique : il faut s'y
orienter, non par le livre, l'adresse, mais par la marche, la vue, I'habitude,
I'expérience ; toute découverte y est intense et fragile, elle ne pourra étre retrouvée
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que par le souvenir de la trace qu'elle a laissée en nous : visiter un lieu pour la
premiere fois, c'est de la sorte commencer a I'écrire : I'adresse n'étant pas écrite, il
faut bien qu'elle fonde elle-méme sa propre écriture.®

La perte de Il'itinérant le conduit a adopter un langage nouveau. C'est un essai de
rencontre, qui connait certes quelques écueils, mais ce sont ces écueils méme qui
marquent la tentative. En effet, la recherche, au sein de la ville étrangere, traduit la
réalité matérielle du voyageur. En outre, I'absence d'un code, directement assimilable
par l'occidental, insinue une temporalité dans la découverte. Il est nécessaire de faire
I'expérience réelle du voyage pour comprendre le Japon, faire le constat douloureux de
la différence inaliénable.

La différence du systeme sémiologique japonais (L' Empire des signes vides)
exclut I'Occidental. L'écriture et la lecture ne lui permettent pas de communiquer.
Barthes doit alors avoir recours a un langage plus universel, compréhensible par tous.
Le corps, la peinture, le dessin deviennent les liens privilégiés pour se rendre

intelligible.

84 Ibid. p. 381

42



2.3 Le langage des corps

« Sans paroles »*, l'auteur est séparé d'une culture qu'il ne peut donc saisir. Ce
cocon, rempart contre une éventuelle connaissance, tout du moins une découverte, scelle
la séparation de I'intellectuel francais avec le peuple japonais. L'absence de repére, cette
nouvelle insouciance constitue cependant un avantage. L'écrivain est détaché de son

environnement :

Aussi, a I'étranger, quel repos ! J'y suis protégé contre la bétise, la vulgarité, la
vanité, la mondanité, la nationalité, la normalité. La langue inconnue, dont je saisis
pourtant la respiration, I'aération émotive, en un mot la pure signifiance, forme
autour de moi, au fur et a mesure que je me déplace, un léger vertige, m'entraine
dans son vide artificiel qui ne s'accomplit que pour moi : je vis dans l'interstice
débarrassé de tout sens plein.®

Cette méconnaissance annihile tout commentaire sur la langue. En revanche, la
communication reste possible dans une saisie des corps, une « respiration » physique de
la langue. L'imperceptibilité du signifié oblige I'auteur a rechercher une communication

différente de la langue. Le corps permet d'éluder la barriére qu'elle représente :

La masse bruissante d'une langue inconnue constitue une protection délicieuse,
enveloppe I'étranger (pour peu que le pays ne lui soit pas hostile) d'une pellicule
sonore qui arréte a ses oreilles toutes les aliénations de la langue maternelle :
I'origine, régionale et sociale, de qui la parle, son degré de culture, d'intelligence, de
godt, l'image a travers laquelle il ses constitue comme personne et qu'il vous
demande de reconnaitre.®’

Ne pas connaitre la langue japonaise constitue un avantage pour Barthes. Cela
permet d'adopter un langage plus universel. L'expérience de I'errance conduit a un
nouveau langage, hors de la parole, « une communication délicate ou reprend place une
vie des corps »* notamment dans I'échange des adresses. Un empire des sens s'érige
alors, le toucher, le contact physique déjoue l'intellect, comme si de ces gestes « quelque
chose de paisible, de caressant et de sir, comme si, méme dans cet acte futile, le corps
[travaillait avec plus de réserve que l'esprit] »®*. Sans paroles, plongé dans

I'incompréhension, dans le différence, dans la suprématie du signifiant, l'auteur

85 Titre d'un fragment de L' Empire des signes. Ibid. p. 355
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88 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome Il des Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p 376
89 Idem
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recherche un signifié qui lui échappe dans ces « millions de corps »*, seule entité

commune :

Or, il se trouve que dans ce pays (le Japon), I'empire des signifiants est si vaste, il
excede a tel point la parole, que I'échange des signes reste d'une richesse, d'une
mobilité, d'une subtilité fascinantes en dépit de I'opacité de la langue, parfois méme
grace a cette opacité. La raison en est que la-bas le corps existe, se déploie, agit, se
donne, sans hystérie, sans narcissisme, mais selon un pur projet érotique — quoique
subtilement discret. Ce n'est pas la voix (avec laquelle nous identifions les [droits]
de la personne) qui communique (communiquer quoi ? Notre ame — forcément belle
— notre sincérité ? Notre prestige ?), c'est tout le corps (les yeux, le sourire, la méche,
le geste, le vétement) qui entretient avec vous une sorte de babil auquel la parfaite
domination des codes Ote tout caractére régressif, infantile. Fixer un rendez-vous
(par gestes , dessins, noms propre) prend sans doute une heure, mais pendant cette
heure, pour un message qui se fiit aboli en un instant s'il edt été parlé (tout a la fois
essentiel et insignifiant), c'est tout le corps de I'autre qui a été connu, goQté, recu
et qui a déployé (sans fin véritable) son propre récit, son propre texte.*

Dans ce long extrait, Roland Barthes analyse le fonctionnement du langage
corporel. Il apparait déficient, il ne vise pas l'efficacité, retarde la compréhension. Il est
néanmoins valorisé puisque il fait entendre avec plus de justesse l'altérité japonaise. Les
codes du langage corporel font figure de grammaire nouvelle mais également de voie
privilégiée pour saisir l'autre. C'est I'échec de la communication naturelle qui entraine
cette exercice palliatif mais nécessaire. La difficulté introduit dans la réalité matérielle
de I'échange un tempo, celui de la découverte pendant laquelle « c'est tout le corps de
l'autre qui a été connu, goQté, recu et qui a déployé (sans fin véritable) son propre récit,
son propre texte ». Il faut recréer les conditions nécessaires d'une telle utopie de

I'innocence :

Le réve : connaitre une langue étrangére (étrange) et cependant ne pas la
comprendre : percevoir en elle la différence, sans que cette différence soit jamais
récupérée par la socialité superficielle du langage, communication ou vulgarité ;
connaitre, réfractés positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la
notre ; apprendre la systématique de I'inconcevable ; défaire notre «réel » sous
I'effet d'autres découpages, d'autres syntaxes ; découvrir des positions inouies du
sujet dans I'énonciation, déplacer sa topologie ; en un mot, descendre dans
l'intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais I'amortir, jusqu'a ce qu'en nous
tout I'Occident s'ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui
nous vient de nos péres et qui nous fait a notre tour, péres et propriétaires d'une
culture que précisément I'histoire transforme en « nature ».%

\oila la catabase a laquelle nous convie Roland Barthes, accepter d'abandonner

I'nystérie de la normalité, recréer par le choc méme avec l'altérité une nouvelle

90 Titre d'un fragment de L' Empire des signes. lbid. p. 421
91 Ibid. p. 355 - 358
92 Ibid. p. 352
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conception humaniste, culturelle et linguistique. La remise en question de I'universalité
formelle de la pensée (tradition héritée de Descartes) implique un questionnement sur la
validité du modele occidental.

Le fragment nommé justement : « Sans adresses »*

illustre cette perte des
repéres, cette difficulté a construire, & segmenter I'espace. Cette vision du Japon nourrit
I'analyse de l'auteur, qui tente, non de catégoriser simplement les différents points
saillants d'une culture, mais au contraire d'immerger pleinement son lecteur dans ce
systeme. Il cherche simplement a mettre au jour la singularité, les paradoxes d'un pays
dont on ne connait que les mysteéres : « la plus grande ville du monde est pratiquement
inclassée, les espaces qui la composent en détail sont innomés. »* Cette disparition du
nom conduit a une promotion, sans antécédent, du corps, un corps partout présent que
I'on avait déja décelé dans le lexique du rendez-vous. Ainsi, le dessin, le trait, opération
centrale de I'écriture accéde a un nouveau statut, celui d'accomplissement, d'une
promotion de I'étre, une vision que souligne l'auteur dans ce fragment : « la fabrication

de l'adresse I'emportait de beaucoup sur I'adresse elle-méme »*.

Ainsi, c'est encore la
présence de ce signe vide qui constitue la singularité du pays rencontré. Aucune
déception dans la perte du signifié, en revanche, tout reste a imaginer, a reconstruire, a
dessiner (comme le prouve l'illustration en regard du fragment)* chez Roland Barthes
quand le simple voyageur ne peut que constater. Cette disparition des reperes est le
résultat direct de la confrontation avec le Japon, de la réalité matérielle du voyageur.
Pour rendre intelligible le Japon, Barthes doit se situer entre les cultures. 1l s'agit
d'accepter la limite de sa grammaire occidentale et de montrer en méme temps comment
le systeme sémiologique japonais lui échappe. Il faut encore rendre cette solution
crédible aux yeux du lecteur : c'est précisément le role de la fiction. L'écrivain place

ainsi tout son projet dans le « Neutre »®'.

93 Ibid. p. 376

94 1bid. p. 376

95 Idem

96 \oir Annexe n°5, p. 72

97 Titre d'un cours donné par Roland Barthes au Collége de France en 1977 — 1978. \oir a ce propos :
Barthes, Roland. Tome V des (Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 531
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Chapitre 3

Une poétique de I'interstice
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3.1 L'objet japonais : un interstice concret

Ainsi, Roland Barthes emprunte des voies détournées pour exprimer le pays
visité. La connaissance directe du Japon reste impossible comme le prouve le haiku.
Pourtant, en saisissant le cheminement de l'intellectuel dans ses découvertes, ses godts,
ses intéréts, il parvient malgré tout, a cerner cette entité. Cette solution reste peu
satisfaisante, puisqu'elle occidentalise le pays, simplement d'un point de vue énonciatif.
La gageure du texte réside dans I'ouverture d'un espace : un livre entre deux pays, un
livre entre deux cultures, un livre entre les genres. Il faut tirer la legon de l'interstice,
supréme et unique moyen de faire entendre ce dialogue entre les différences.

L'interstice apparait d'abord sous la forme d'un constat. En effet, l'auteur fait de
chaque objet du quotidien japonais une figure de I'entre-deux, de I'aération. Cet espace
est concret, visible. « On dirait que I'objet déjoue d'une maniere a la fois inattendue et
réfléchie I'espace dans lequel il est toujours situé. »* Ce mouvement s'illustre dans le

bouquet par exemple :

dans un bouquet japonais, «rigoureusement construit» (selon le langage de
I'esthétique occidentale), et quelles que soient les intentions symboliques de cette
construction, énoncées dans tout guide du Japon et dans tout livre d'art sur I
Ikebana, ce qui est produit, c'est la circulation de I'air [...] le bouquet japonais a un
volume [...] on peut avancer le corps dans l'interstice de ses branches, dans les jours
de sa stature, on point le lire (lire son symbolisme) mais refaire le trajet de la main
qui I'a écrit : écriture véritable puisqu'elle produit un volume, et que, refusant a la
lecture d'étre le simple déchiffrement d'un message (fGt-il hautement symbolique),
elle lui permet de refaire le tracé de son travail.*”

Cette densité, cet espace qui semble parcourir lI'objet japonais existe partout, sans
exception. Véritable regle, elle finit par démasquer le systéme mis en place par Barthes
lui-méme. On reconnait aisément la rhétorique qui tente de convaincre le lecteur de la
validité de I'nypothese. L'auteur montre I'accumulation des exemples a travers I'emploi
de conjonctions de coordinations qui débutent chacune des phrases : « Ou encore » ;
«Ou enfin (et surtout) ». Cette construction syntaxique met au jour larticulation
faussement logique qui fait de l'interstice I'idée essentielle du Japon.

Plus encore, la réverie barthésienne occasionne une métamorphose des objets. Ils
deviennent alors les garants de la réflexion abstraite de Barthes. Cette métaphore du

signe vide semble alors prendre tout son sens :

98 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome Il des CEuvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 383
99 Ibid. p. 386
1001dem
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Ou enfin (et surtout) : sans méme tenir pour emblématique le jeu connu des bhoites
japonaises, I'une logée dans l'autre jusqu'au vide, on peut déja voir une véritable
méditation sémantique dans le moindre paquet japonais. Géométrique,
rigoureusement dessiné et pourtant toujours quelque part d'un pli, d'un noeud,
asymétriques, par le soin, la techniqgue méme de sa confection, le jeu du carton, du
bois, su papier, des rubans, il n'est plus l'accessoire passager de l'objet transporté,
mais devient lui-méme objet ; I'enveloppe, en soi, est consacrée comme chose
précieuse, quoique gratuite ; le paquet est une pensée. [...] Ainsi la boite joue au
signe : comme enveloppe, écran, masque, elle vaut pour ce qu'elle cache, protége, et
cependant désigne : elle donne le change, si I'on veut bien prendre cette expression
dans son double sens, monétaire et psychologique ; mais cela méme qu'elle renferme
et signifie, est trés longtemps remis a plus tard, comme si la fonction du paquet
n'était pas de protéger dans l'espace mais de renvoyer dans le temps ; c'est dans
I'enveloppe que semble s'investir le travail de la confection (du faire), mais par la
méme l'objet perd de son existence, il devient mirage : d'enveloppe en enveloppe, le
signifié fuit, et lorsque enfin on le tient (il y a toujours un petit quelque chose dans le
paquet), il apparait insignifiant, dérisoire, vil : le plaisir, champ du signifiant, a été
pris : le paquet n'est pas vide mais vidé : trouver I'objet qui est dans le paquet ou
le signifié qui est dans le signe, c'est le jeter : ce que les Japonais transportent, avec
une énergie formicante, ce sont en somme des signes vides. [...] La richesse de la
chose et la profondeur du sens ne sont congédiées qu'au prix d'une triple qualité,
imposé a tous les objets fabriqués : qu'ils soient précis, mobiles et vides.’**

Dans cet extrait, on apprécie la dérive métaphorique de L' Empire des signes. En
effet, la caractérisation qui semble s'appliquer «a tous les objets fabriqués » devient
celle du signe japonais. Le vide s'installe partout comme pour valider I'nypothese
premiére de l'auteur. Pourtant, I'objet concret du quotidien (le bouquet, le paquet) n'a pas
véritablement de rapport avec l'abstraction du systéeme sémiologique. C'est la mise en
rapport de ces deux éléments qui constitue le socle de cette vision du Japon. La
confusion volontaire entre le signifiant et I'enveloppe du paquet, entre le signifié et le
contenu de ce méme paquet conduit a cette dérive métaphorique : « trouver l'objet qui
est dans le paquet ou le signifié qui est dans le signe ». La conjonction de coordination
« ou » indique ce rapport d'égalité.

Cette confusion entre le concret et I'abstrait conduit Barthes a aérer lui-méme
son texte, a appliquer cette régle au livre. C'est une maniére de rester fidele a une vision

du Japon, pourtant construite de toute piece.

1011bid. p. 386 - 387
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3.2 La dérive métaphorique barthésienne

Il faut alors s'attacher a repérer tous les procédés qui conduisent a I'aération du
discours, a sa discontinuité. En réduisant les développements, Barthes crée autant de
petits tableaux qui dépeignent la vision du voyageur. A partir de ce point, c'est au lecteur
de retracer ce chemin, de reconstituer, de reconstruire cet empire. Ainsi, le fragment est
d'abord le signe du manque. Tout ne nous est pas donné d'emblée. En ce sens, c'est au
sein de l'espace qui réside entre les fragments que le texte nait, dans ce qui n'est pas
écrit. Il s'agit donc de faire le deuil de I'unité, un deuil seulement apparent, pour partir
en quéte d'une cohérence fragmentaire. En outre, I'alternance entre le texte et I'image
participe de ce méme mouvement. Elle heurte la lecture, une lecture qui se doit de
questionner le sens de I'image, son role. Véritable récit enchassé, texte dans le texte, la
longue file des images dépeint un Japon possible, clét sur lui-méme comme le prouve le
parallélisme « au sourire prés »'* entre Il'illustration qui ouvre L' Empire des signes et
celle qui la termine. Le texte lui-méme devient I'entre-deux

En second lieu, il semble bon de s'intéresser aux parenthéses, premier tour
stylistique qui brise la linéarité du propos. L' Empire des signes est I'ouvrage de Barthes
qui utilise le plus ce signe de la ponctuation. Pour s'en convaincre, il suffit d'observer un
passage de « L'eau et le flocon »'®. L'écriture procéde différemment, a l'opposé de la
peinture alla prima. La parenthese sert véritablement de discours second incluant des
corrections, des ajouts, des précisions, absents du texte initial. Elle permet également
de déplier le syntagme, de le mettre a plat, dévoilant la richesse qu'il contenait. Cette
technique est également tres fréquente lorsqu'il est question de la nourriture, comme le

prouve cet exemple :

De la peinture, la nourriture japonaise prend encore la qualité la moins
immédiatement visuelle, la qualité la plus profondément engagée dans le corps
(attachée au poids et au travail de la main qui couvre) et qui est, non la couleur mais
la touche. Le riz cuit (dont I'identité absolument spéciale est attestée par un nom
particulier, qui n'est pas celui du riz cru) ne peut se définir que par une
contradiction de la matiéere ; il est a la fois cohésif et détachable ; sa destination
substantielle est le fragment, le léger conglomérat ; il est le seul élément de
pondération de la nourriture japonaise (antinomique a la nourriture chinoise) ; il est
ce qui tombe, par opposition a ce qui flotte ; il dispose dans le tableau une blancheur,
compacte, granuleuse (au contraire de celle du pain), et cependant friable : ce qui
arrive sur la table, serré, collé, se défait d'un coup de la double baguette, sans
cependant jamais s'éparpiller, comme si la division n'opérait que pour produire

102Voir Annexe n° 6 et n°7, respectivement p. 73 et p. 74
103Titre d'un fragment de L' Empire des signes. Barthes, Roland. Tome 11 des Euvres complétes. Paris :
Seuil, 2002. p. 358

49



encore une cohésion irréductible ; c'est une défection mesurée (incompléte) qui, au-
dela (ou en deca) de la nourriture, est donnée a consommer. De la méme fagon —
mais a l'autre extrémité des substances — la soupe japonaise (ce mot de soupe est
indGment épais, et potage sent la pension de famille) dispose dans le jeu
alimentaire une touche de clarté. Chez nous, une soupe claire est une soupe pauvre ;
mais ici, la légereté du bouillon, fluide comme de I'eau, la poussiére du soja ou de
haricots qui s'y déplace, la rareté des deux ou trois solides (brin d'herbe, filament de
légume, parcelle de poisson) qui divisent en flottant cette petite quantité d'eau,
donnent I'idée d'une densité claire, d'une nutritivité sans graisse, d'un élixir d'autant
plus réconfortant qu'il est pur : quelque chose d'aquatique (plus que d'aqueux), de
délicatement marin améne une pensée de source, de vitalité profonde. Ainsi la
nourriture japonaise s'établit-elle dans un systeme réduit de la matiére (du clair au
divisible), dans un tremblement du signifiant : ce sont la les caractéres élémentaires
de I'écriture, établie sur une sorte de vacillation du langage, et telle apparait bien la
nourriture japonaise : une nourriture écrite, tributaire des gestes de division et de
prélévement qui inscrivent lI'aliment, non sur le plateau de repas (rien a voir avec la
nourriture photographiée, les compositions coloriées de nos journaux féminins) mais
dans un espace profond qui dispose en étagement I'nomme, la table et l'univers. Car
I'écriture est précisément cet acte qui unit dans le méme travail ce qui ne pourrait
étre saisi ensemble dans le seul espace de la représentation.'®

La longueur de I'extrait montre a quel point Barthes tente de densifier son texte
dans lequel le lecteur peut retrouver le Japon. Elle conduit a la création d'un espace dans
lequel I'interstice peut s'épanouir. En ce sens, l'auteur brise la linéarité fondamentale du
discours occidental. Ce feuilleté du langage permet également une analogie avec
I'écriture japonaise. En effet, cette progression par surimpression donne une certaine
verticalité au texte, cette méme verticalité selon laquelle le Japonais écrit. 1l s'agit de
donner des informations qui pourraient apparaitre en bas de page : « lidentité
absolument spéciale [du riz cuit] est attestée par un nom particulier qui n'est pas celui du
riz cru », d'offrir des analogies, des comparaisons pour faciliter la compréhension : « la
nourriture japonaise [est] (antinomique & la nourriture chinoise). Plus encore, la
parenthése sert a faire entendre le travail de la langue, I'hésitation de l'auteur dans
I'emploi de certains termes : « au-dela (ou en degd) » ; « ce mot soupe est indiment
épais, et potage sent la pension de famille », « aquatique (plus que d'aqueux) ». Barthes
tente de nous faire entendre combien il est difficile de parler du Japon, comment chaque
mot risque de le dénaturer. Il admet l'insuffisance de la grammaire, de la langue
occidentale. Ainsi, chaque description semble nuancée, plurielle.

Cet enrichissement littéraire trouve également sa justification dans le fait
d'adhérer a I'écriture japonaise. Ajouter, sans jamais effacer, oublier jusqu'a I'idée de la
gomme, voila peut-étre le défi lancé a I'écriture barthésienne pour évoquer le Japon.

Cette techne rappelle celle de Claude Simon, qui, refusant I'horizontalité, la linéarité de

104Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome 111 des Euvres compleétes. Paris : Seuil, 2002. p. 359 -
362
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I'intrigue, fait de son texte un palimpseste. La poétique simonienne tente de combler un
manque de la littérature : permettre un saisie globale et simultané du monde, de
I'événement. Dans L' Acacia, par exemple, le texte entre parenthéses peut-étre lu comme
un second récit, parallele au premier. 1l s'agit de briser la linéarité du propos. La
disparition d'un trait essentiel de la littérature occidental forme la lecon de l'interstice
dont la parenthése est la métaphore dessinée. Roland Barthes ne fait donc pas sienne la

devise de Boileau :

Héatez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.’®

Barthes se plait a retarder I'avancée de la description. Les parenthéses offrent a
I'écrivain le luxe du détail sans alourdir le style. Cette prise en compte de la globalité du
monde, cette saisie totale du réel définit la théorie de la phrase chez Roland Barthes :

la phrase qu'il considérait lui aussi comme l'unité de mesure du discours et de la
pensée - « Thétique : nécessaire et suffisant pour qu'il y ait Phrase » (148) -, mais
aussi comme le réceptacle de sa temporalité., et a ce titre, comme le pivot d'une
poétique de I'essai. Décrivant sa rhétorique personnelle, sa pratique quotidienne de
la notation, Barthes explique : «Je note simplement le mot (notula) qui me
rappellera I' « idée », [...] je me souviens bien de toute I'idée et méme de sa forme
(de sa phrase) ». La bonne phrase réalise cet exploit du « concret-mémorable » qui
définit le vrai, « ce qui nait d'un seul mouvement comme Vu et Phrasé ». Cette
concrétion de la pensée dans la langue est ce qui promet de faire durer ces quelques
pensées : « Ce que la mémoire doit préserver, ce n'est pas la chose, c'est son retour,
car ce retour a déja quelque chose d'une forme — d'une phrase ». La littérature,
souligne un Barthes qui décide en cela de I'échelle de style accessible a I'essai, est I
« ordre des Phrases » ; chaque phrase est une empreinte, un « dép6t de littérature »
et lui promet « son avenir », « comme si la Notatio (le fait de noter) permettait de se
souvenir sur-le-champ. Voila redéfinies, comme bonheur d'écriture et inscription
dans le temps de la culture, la fabrique topique qui est au cceur du genre de l'essai,

cette fagon qu'ont les essayistes de vivre leur culture comme une mémoire.'®

La parenthése contient en elle le souvenir du voyage. Ce procédé stylistique
témoigne du travail de la mémoire : ces bouts de phrases, ces notes font entendre plus
directement, plus instinctivement le Japon. Délestée de la norme grammaticale,
I'écriture condense en des instantanés I'expérience du voyageur. Dans cette perspective,
constitue alors le vestige des sensations que Barthes a pu éprouvées au Japon. Ce

« dépdt de littérature » devient alors des mnémoniques pour le lecteur de L' Empire des

105Boileau, Nicolas. L' Art poétique. Chant | v. 171-174
106Macé, Marielle. Le temps de I'essai. Paris : Belin, 2006. p. 257
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signes. Les souvenirs de lecture remplacent ainsi le voyage a proprement parler. Pour
rendre I'expérience concluante, l'auteur doit cerner le pays dans toute sa richesse, dans
toute sa profondeur. Il doit sans cesse ajouter, compléter sans jamais pouvoir effacer le
trait de I'écriture. En effet, point de gomme, d'effaceur au Japon, chaque mot, chaque
geste, chaque objet possede sa gravité, son poids comme le rappelle Roland Barthes
dans sa découverte de la papeterie japonaise :

Autant cette papeterie japonaise invente de formes et de qualités pour les deux
matiéres primordiales de I'écriture, a savoir la surface et I'instrument traceur autant,
comparativement, elle néglige ces a-cotés de l'enregistrement qui forment le luxe
fantasmatique des papeteries américaines : le trait excluant ici la rature ou la reprise
(puisque le caractére est tracé alla prima), aucune invention de la gomme ou de ses
substituts (la gomme, objet emblématique du signifié que I'on voudrait bien effacer
ou dont, tout au moins, on voudrait bien alléger, amincir la plénitude ; mais en face
de chez nous, du co6té de I'Orient, pourquoi des gommes, puisque le miroir est
vide ?). Tout, dans l'instrumentation, est dirigé vers le paradoxe d'une écriture
irréversible et fragile, qui est a la fois, contradictoirement, incision et glissement :
des papiers de mille sortes, mais dont beaucoup laissent deviner, dans leur grain
moulu de pailles claires, de brins écrasés, leur origine herbeuse ; des cahiers dont les
pages sont pliées en double, comme celles d'un livre qui n'a pas été coupé de facon
que I'écriture se meut a travers un luxe de surfaces et ignore la déteinte,
I'imprégnation métonymique de I'envers et de I'endroit (elle se trace au-dessus d'un
vide) : le palimpseste, la trace effacée qui devient par la un secret, est impossible.*”

L'absence du signifié dans cet empire des signes vides rend obsoléte I
«invention de la gomme et de ses substituts ». L'écriture admet son caractere
« irréversible », on ne peut qu'ajouter la ou I'Occident se permet d'effacer, de corriger.
Chaque doute, chague oubli, chaque idée trouve un contre-point dans la parenthése. La
vérité du Japon, si tant est qu'il y en ai bien une, se trouve peut-étre dans cet interméde,
dans cette temporalité entre I'assertion et la parenthese.

L'art de I'entre-deux s'installe également au sein des oppositions binaires que met
en lumiére le texte. Reprenant I'ancienne tradition philosophique qui fonctionne par le
truchement de couples conceptuels, Roland Barthes titre ces fragments par ces mémes
antagonismes. Cette séparation est marquée, de surcroit, par une barre oblique. Pourtant,
il ne s'agit pas ici de faire un choix, mais plutét de le refuser : le Bunraku n'est ni
« animé », ni « inanimé », ne s'installe ni « dedans », ni « dehors »'®. La marionnette,
véritable protagoniste du Bunraku, se situe a la frontiére des deux concepts. Si elle
prend vie sur scene, elle n'en reste pas moins un simple objet. De la méme maniére, le
théatre japonais ne s'installe pas véritablement dans un lieu clos. Néanmoins, I'espace de

la scene est délimité. Chaque particularité du Japon semble absenter la catégorisation, se

107Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome |11 des CEuvres compleétes. Paris : Seuil, 2002. p. 416
108Les quatre termes reprennent l'intitulé de fragments de L' Empire des signes. Ibid. 396 - 399
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situer dans l'entre-deux. D'une certaine maniéere, leur caractere indiscernable valide
I'nypothése de Barthes, la rend crédible aux yeux du lecteur.

Cette poétique négative qui consiste a déplacer sans cesse le débat trouve sa
fonction dans la recherche d'une vérité alternative, celle de l'interstice. Par conséquent,
la réflexion de l'auteur insiste donc sur la mise au jour d'une différence, hors des

systemes, des modeéles :

Traitant d'une antinomie fondamentale, celle de I'animé/inanimé, le Bunraku la
trouble, I' évanouit sans profit pour aucun de ses termes. Chez nous, la marionnette
(la polichinelle, par exemple) est chargée de tendre a l'acteur le miroir de son
contraire ; elle anime l'inanimé, mais c'est pour mieux manifester sa dégradation,
I'indignité de son inertie ; caricature de la « vie », elle en affirme par la méme les
limites morales et prétend confiner la beauté, la vérité, I'émation dans le corps vivant
de I'acteur, qui, cependant, fait de ce corps un mensonge. Le Bunraku, lui, ne signe
pas l'acteur, il nous en débarrasse.’®

L'art théatral japonais impose donc sa nouveauté, son caractére singulier qui
s'inscrit donc a la frontiére des modeles, au dela de ces derniers. Il faut peut-étre penser
autrement que par le truchement du prisme binaire : il n'est pas simplement question de
I'un ou l'autre, mais de I'un et l'autre, ou bien encore de I'entre-deux. Barthes exemplifie
ce qu'il ne théorise que bien plus tard. L' Empire des signes devient la forme neutre que
I'auteur signale dans ces cours au Collége de France. Penser le décalage pour dire le
Japon : voila le projet de Barthes. Dans cette optique, le Bunraku n'est point un théatre
différent, il « trouble, évanouit »"™ les catégories du théatre. On se situe donc a un degré

presque ontologique que le fragment « Dedans/Dehors » souligne avec a propos :

Le Bunraku ne subvertit pas directement le rapport de la salle et de la scéne (encore
gue les salles japonaises soient infiniment moins confinées, moins étouffées, moins
alourdies que les notres) ; ce qu'il altere, plus profondément, c'est le lien moteur qui
va du personnage a l'acteur et qui est toujours congu, chez nous, comme la voie
expressive d'une intériorité. 1l faut se rappeler que les agents du spectacle dans le
Bunraku, sont a la fois visibles et impassibles ; les hommes en noir s'affairent
autour de la poupée, mais sans aucune affectation d'habileté ou de discrétion, et, si
I'on peut dire, sans aucune démagogie publicitaire ; silencieux, rapides, élégants,
leurs actes sont éminemment transitifs, opératoires, colorés de ce mélange de force
et de subtilité, qui marque le gestuaire japonais et qui est comme l'enveloppe
esthétique de l'efficacité ; quant au maitre, sa téte est découverte ; lisse, nu, sans
fard, ce qui lui confére un cachet civil (non théatral), son visage est offert a la lecture
des spectateurs ; mais ce qui est soigneusement, précieusement donné a lire, c'est
gu'il n'y a rien a lire ; on retrouve ici cette exemption du sens, que nous pouvons a
peine comprendre, puisque, chez nous, attaquer le sens, c'est le cacher ou
I""inverser, mais jamais I'absenter. Avec le Bunraku, les sources du théatre sont
exposées dans leur vide. Ce qui est expulsé de la scéne, c'est I'hystérie, c'est-a-dire le

1091bid. p. 396
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théatre lui-méme ; et ce qui est mis en place, c'est I'action nécessaire a la production
du spectacle : le travail se substitue a l'intériorité.™

Le questionnement, a l'origine binaire, accouche donc d'une troisieme voie, un
espace intersticiel. Cela transparait jusque dans le style de l'auteur : les oxymores, les
propositions antithétiques démontrent I'ambivalence du Bunraku. Pour dépasser
I'opposition, l'auteur propose une solution tiers, il surprend son lecteur avec des
assertions apparemment énigmatiques : «ce qui est soigneusement, précieusement
donné a lire, c'est qu'il n'y a rien a lire ». Barthes, en s'inspirant du systéme
sémiologique japonais, propose des alternatives qui ne font pas sens pour son lecteur
occidental : «chez nous, attaquer le sens, c'est le cacher ou l'inverser, mais jamais
I'absenter ». En effet, le vide, l'absence défait la qualification, cet espace libre
conditionne la réécriture du Japon, le rend « scriptible » pour l'auteur. L'auteur cherche
donc au sein du voyage « MU, le vide »™* qui apparait en illustration dans L' Empire
des signes. Il s'agit donc de créer les conditions nécessaires de cette « effraction du

sens »™*

Tout en étant intelligible, le haiku ne veut rien dire, et c'est par cette double
condition qu'il semble offert au sens, d'une fagon particulierement disponible,
serviable, a l'instar d'un héte poli qui vous permet de vous insttaller largement chez
lui, avec vos manies, vos valeurs, vos symboles ; I' « absence » du haiku (comme on
dit aussi bien d'un esprit irréel que d'un propriétaire parti en voyage) appelle la
subornation, I'effraction, en un mot, la convoitise majeure, celle du sens. Ce sens
précieux, vital, désirable comme la fortune (hasard et argent), le haiku, débarrassé
des contraintes métriques (dans les traductions que nous en avons), semble nous le
fournir a profusion, & bon, marché et sur commande ; dans le haiku, dirait-on, le
symbole, la métaphore, la lecon ne coltent presque rien : a peine quelques mots, une
image, un sentiment — |a ou notre littérature demande ordinairement un poéme, un
développement ou (dans le genre bref) une pensée ciselée, bref un long travail
rhétorique. Aussi le haiku semble donner a I'Occident des droits que sa littérature lui
refuse, et des commodités qu'elle lui marchande. Vous avez le droit, dit le haiku,
d'étre futile, court, ordinaire ; enfermez ce que vous voulez, ce que vous sentez dans
un mince horizon de mots, et vous intéressez ; vous avez le droit de fonder vous-
méme (et a partir de vous-méme) votre propre notable ; votre phrase, quelle qu'elle
soit, énoncera une lecon, libérera un symbole, vous serez profond ; a moindre frais,
votre écriture sera pleine.**

L'absence de sens est donc la vertu premiere du haiku. En annihilant le signifié,
elle crée un vide, un espace a l'intérieur méme du signe dans lequel I'écriture de Barthes

s'insinue, opére. En outre, la forme du haiku désigne généralement une vision

111Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome |11 des GEuvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 398
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fragmentaire du monde. En ce sens, la poétique de Barthes rejoint ici I'art oriental,
esthétique du manque, de la disparition. Ainsi, la lecon de I'interstice réside toute entiere
dans cette fuite du sens, dans cette suspension. Le fragment « L'exemption du sens »

souligne cette conception :

Le Zen tout entier méne la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le
bouddhisme déjoue la voie fatale de toute assertion (ou de toute négation) en
recommandant de n'étre jamais pris dans les quatre propositions suivantes : cela est
A — cela n'est pas A — c'est a la fois A et non-A — ce n'est ni A ni non-A (...)
autrement dit, la voie bouddhiste est trés précisément celle du sens obstrué : I'arcane

méme de la signification, a savoir le paradigme, est rendu impossible.™*

Cette conception du Zen apparait comme la transcription méme de la poétique
de Il'essai. Les codes essayistiques, qui semblent par essence indéfinissables, se situent,
selon la définition de C. Cocquio, « & la frontiére des savoirs ». Le je cohabite avec
I'exigence de la littérature. Le cheminement éclaté de l'ouvrage laisse entendre les
intéréts (plus ou moins marques) de Barthes au Japon. Dans I' une de ses conférences les
plus célébres : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure »™°, titre inspiré de
I'incipit liber d' A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, il affirme cette
prédominance du « je » dans la science : « C'est l'intime qui veut parler en moi, faire
entendre son cri, face a la généralité, a la science.”” » L' Empire des signes est donc
I'expression d'une singularité qui se reconnait en tant que telle mais qui n‘abandonne pas
face a l'arbitraire du go(t . Au chapitre six de La Chambre Claire, Roland Barthes
affirme qu'il a : « toujours eu envie d'argumenter [s]es humeurs ».*® C'est donc une
méthode déceptive, comme il I'explique au chapitre vingt-quatre du méme ouvrage : « Il
me fallait convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et qu'une subjectivité
réduite a son projet hédoniste ne pouvait reconnaitre l'universel ».*° L'essai devient
donc aisément un prétexte aux yeux de Roland Barthes pour se détacher de I'écriture
viatique, il revendique le caractere arbitraire de ses intéréts. L'espace entre les golts de
l'auteur et I'exigence du compte rendu de voyage forme un nouvel interstice dans lequel
Barthes se situe.

L'essai devient donc la forme intersticielle par excellence. Toujours a la

frontiere, au carrefour, son statut s'applique parfaitement a la vision du Japon de

1151bid. p. 407
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3.3 L'essai : forme littéraire de l'interstice

La forme de I'essai devient elle-méme la forme intersticielle. Littérature et
science se rejoignent dans cette alternative. Une définition apophatique, éloignée des
classements ou du moins qui tente d'y échapper, démontre ce renouveau générique
propre a I'ceuvre. Il s'agit d'une vaste fuite en avant formelle, un cheminement hors de la
sclérose génerique. Marielle Macé analyse cette définition qui embrasse la pluralité du

genre :

Barthes a manifestement travaillé la formule qui définit ce « genre » ou s'articulent,
dans une tension explicite, son travail théorique et son désir littéraire, ce genre seul
ou il a été écrivain. Dans le parcours de Barthes se lit tout le destin récent de I'essai
littéraire, a commencer par son entrée en théorie au cours des années 60, époque de
sa fixation en objet de réflexivité, jusqu'au moment récent sa bifurcation vers la
littérature, en passant par celui de son affadissement ; la configuration de ce
parcours révele les points vifs de ce destin générique, que je décrirai comme le
passage, pour ainsi dire définitif, d'un mot clé a un autre : de la « critique » a la
« fiction »'%

L'essai exerce donc cette mise en tension, devient la « forme-frontiere, position
carrefour »'** qui autorise I'écriture du Japon. Il y a donc une corrélation forte entre le
theme, la situation de L' Empire des signes et sa forme méme. Cette adéquation,
symbole de l'entre-deux, de l'interstice, rend I'expérience viable. En outre, ce choix
permet a l'auteur d'assumer les deux versants principaux du récit de voyage : un regime
didactique, un discours donc scientifique et une vision romanesque du Japon, un espace
accorde a I'écriture. Pourtant, la séparation entre science et individu n'est qu'artificielle,
en effet, tout texte de savoir se sait écrit. Marielle Macé revient donc sur cette

dichotomie en citant André Gide notamment :

Nous ne pouvons pas en rester a l'alternative de ces deux espaces entre lesquels se
glisse le discours, celui du systéme et celui du sujet. Il y a un autre espace, figural. I
faut le supposer enfoui, il ne se donne pas a voir, ni a penser, il s'indique de facon
latérale, fugitive, au sein des discours et des perceptions, comme ce qui les trouble,
il est l'espace propre au désir, I'enjeu de la lutte que les peintres et les poétes ne
cessent de mener contre le retour de I'Ego et du texte. En cherchant a caractériser cet
espace, [...] on se met en posture d'approcher le lieu ot travaille la vérité.'*

Roland Barthes fait donc naitre I'essai sur cette frontiere, fait dialoguer les

120Macé, Marielle. Le temps de I'essai. Paris : Belin, 2006. p. 207
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ennemis d'autrefois, entierement tourné vers cette « verité » de l'autre. L'auteur, en
renouvelant donc le récit de voyage, propose une vision tout singuliére de son périple,

une singularité que I'on retrouve dans l'aspect formel de I'essai :

en Barthes s'esquisse un nouveau geste de réinvention ; tout se passe comme si les
poétiques de I'essai devaient postuler ces grandes trouées dans I'histoire du genre,
pour lui donner une signature individuelle et un statut d'hapax, choisissant pour
chaque période I'auteur qui vaut le genre — Montaigne, Gide, Sartre. L'essai recouvre
une logique d'appropriation, et Barthes mieux qu'un autre réalise pour I'époque le
genre « au sens propre ».'?

Il s'agit donc de forger une forme nouvelle, de la générer pour briser le paradoxe
entre science et fiction, entre écriture et analyse. Marielle Maceé rappelle cette ambiguiteé
fondatrice : « Appeler [romanesques] les éclats de style ou le [chant d'idées-phrases]

suscite le doute : on soupconne l'essayiste de se dégager de I'exigence de propos qui est

124

au cceur du genre intellectuel »~*. Une forme par essence intersticielle, qui se situe au-

dela des contradictions ou plutét qui I'intégre a son discours pour mieux la dépasser, nait
du discours contemporain et en particulier de celui de Roland Barthes :

Au long de ses écrits se multiplient les signes de I'évidence de I'essai, au point qu'il
apparaisse comme le quatrieme genre des poétiques contemporaines, mieux, le genre
attrape-tout, le genre du non-genre, avec ce que cela suppose de valorisation. Le mot
fonctionne comme un tropisme, un aimant, une arriére-pensée par laquelle Barthes
se désigne toujours lui-méme, puisque « essayiste » est son nom d'écrivain. Dans
I'Aide-mémoire a l'ancienne rhétorique par exemple, l'analyse du statut des
arguments est l'occasion d'une bréve réflexion générique : Barthes évoque un
raisonnement «impur, facilement dramatisable, qui participe a la fois de
I'intellectuel et du fictionnel, du logique et du narratif », et ajoute : « ne retrouve-t-
on pas cette ambiguité dans bien des [essais » modernes ?]. Ou encore, dans cet
article sur Bataille : « Et voila en somme, ce qu'est I'écriture, et singuliérement
I'écriture de I'essai (nous parlons de Bataille), le rythme amoureux de la science et de
la valeur ». Cet énoncé définit, pour un siécle entier de concurrence des cultures et
des discours, I'écriture de I'essai comme tempo singulier, il sera redonné dailleurs tel
quel dans l'autoportrait. La manifestation la plus évidente de ce tropisme est de
retour dans le Roland Barthes par Roland Barthes, des mises en perspective de tout
un parcours d'écrivain via une thématisation de I'essai, offrant une thématique du
genre par fragments successifs.**

L'écriture fragmentaire est un corrélat du style barthésien, un style qui semble
mepriser la composition. Cependant, on ne peut effacer le caractére extrémement écrit
de I'ensemble de ces ouvrages et notamment de L' Empire des signes. En effet, le

voyage ne se résume pas a quelques notes, a quelques bribes, c'est une écriture

accomplie qui se présente au lecteur. On peut d'ailleurs comparer cette complétude avec

123Macé, Marielle. Le temps de I'essai. Paris : Belin, 2006. p. 210
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I'écriture viatique plus conventionnelle des Carnets de voyage en Chine. Dans cet
ouvrage, dans cette vaste note, aucun « Texte » n'est présent, selon la formule de
Barthes lui-méme.

L' Empire des signes se situe au carrefour, dans I'entre-deux, dans l'interstice qui
rappelle un fragment du méme nom. La cuisine, acte de création rejoint le trait de
I'‘écrivain, « I'aliment [comme [I'écriture] rejoint ici le réve d'un paradoxe : celui d'un
objet purement interstitiel, d'autant plus provoquant que ce vide est fabriqué pour qu'on

s'en nourrisse »'%

. C'est ce vaste hapax, cet objet qu'on peut difficilement caractériser,
qui échappe aux categories et bouleverse les horizons d'attente du lecteur que tente de
construire Barthes. L' Empire des signes interroge donc le genre, plus spécifiquement
celui de l'essai. L'auteur a apporté deux raisons successives au statut du genre
essayistique. La premiére se consacre a la science : tout texte de savoir se sait écrit
(assertion dont la radicalité n'est pas pris en compte). La seconde se tourne vers la
littérature : «abus de confiance, figure, rhétorique, mémoire, romanesque,
anachronisme »'*’ constituent les principaux aspects que reléve Marielle Macé. Barthes

se situe donc a I'horizon de I'universel et du particulier :

«moi qui n'avais pas procréé, [... ma] particularité ne pourrait jamais plus
s'universaliser (sinon, utopiquement, par I'écriture, dont le projet, dés lors, devait
devenir l'unique but de ma vie). »*

Une ombre apophatique, qui se dérobe a la définition, plane définitivement sur
ce voyage au Japon. Il y a un vide que le texte ne cherche pas a combler, qui constitue
finalement ce paradoxe précieux : une fiction intellectuelle, une science sans savoir, une
littérature sans écrivain. L'essai se constitue donc par cette tension entre l'individu et la
science, constate cette rencontre impossible. 1l s'agit peut-étre d'une écriture du deuil, de
I'esthétique du manque et par conséquent du désir. Roland Barthes espére donc de cette
forme inaboutie un renouveau de la littérature et plus encore de la langue. Ainsi, si le
Japon représente d'abord I'fle de lI'incompréhension, le symbole de I'altérité, l'essai est a
son tour le lieu des inconciliables, la bréche entre le didactisme du récit de voyage et
I'expérience physique du voyageur. Il s'agit de concevoir le discontinu, I'aération,
I'interstice comme figure de proue de l'essai. Science et Romanesque échangent,

experience qui semblait jusque la impossible. Cette entreprise est détaillée par Marielle

126Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome 11 des Euvres complétes. Paris : Seuil, 2002. p. 368
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Macé dans la conclusion de son chapitre consacré a Barthes :

En contenant le romanesque a I'état de point de fuite, en soulignant ce qu'a d'encore
théorique et « pensant» l'abandon des méta-langages, en mettant l'accent sur le
« concret mémorable » et la circulation d' « idées phrases », dépots de littérature et
comble d'essai incarné ici par Barthes, on comprend que je forge une entité
imaginaire, une sorte d'auteur collectif en qui Péguy, Valéry, Gide, Sartre ou Barthes
se combinent, et qui garde toujours en téte la méme question ; c'est qu'un fil court
tout au long du siécle, que chacun d'eux maintenait parfaitement tendu, un fil proche
de se briser autour de ces solutions funambulesques que sont le « lyrisme
idéologique », le « mélange des preuves et du drame » ou le «romanesque de
I'intellect », celui de I'engagement légitime de la pensée dans la forme littéraire.'®

Les différents oxymorons qui tentent de caractériser I'entreprise barthésienne
illustrent cette lecon de l'interstice que l'auteur expose dans L' Empire des signes.
L'ouvrage se situe donc a la frontiére des nations, des genres. La quéte se résume donc a
la recherche d'un lieu, aussi réel que littéraire, qui ne possede pas d'identité propre. Il
s'agit du lieu de la différence plut6t que de I'identité, de la frontiére plutét que du pays,
de I'interstice, symbole de I'essai.

Roland Barthes fonde donc un interlecte, voix privilégiée de l'essai. Le
discontinu, généré par le développement de cette poétique, opére un décentrement,
consequence directe de I'ambivalence profonde du genre. En effet, la disparition d'un
point névralgique, d'une référence permet I'existence d'un tel projet. L'absence du
monothéisme au Japon est en premier lieu responsable. Pourtant, c'est dans le quotidien
qu'apparait cette déconstruction du réel occidental. Le centre est paradoxalement partout
absent. Au sein de la ville, dans les paquets, dans la nourriture, la périphérie est
valorisée. C'est a ce méme mouvement que participe l'essai, progressant par
contournement, déviation. Il souligne la chaine infinie des signes au Japon. Dans un
entretien accordé a Raymond Bellour, I'auteur revient sur I'expérience concréte de cette

disparition, de ce désordre :

C'est précisément ce que jai cru apprendre du Japon : I'habitat, telle la maison
japonaise, est supportable, délicieux méme, si l'on parvient a le vider, a la
démeubler, a le décentrer, a le désorienter, a le désoriginer. Ce vide, que j'ai appelé
plus haut «nihilisme » (me référant a Nietzsche), est a la fois nécessaire et
transitoire ; c'est a mes yeux la postulation actuelle du combat idéologique dans
notre société : il est trop tard pour garder le texte comme un fétiche avec le couteau
du savoir castrateur, comme le font les scientistes, les positivistes et parfois les
marxistes ; il est encore trop tét pour couper la coupure, barrer le savoir, sans que
cela apparaisse, par rapport a ce qu'on appelle le réel politique, comme une seconde
castration, une castration de la castration. Nous en sommes I3, il faut vivre dans
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I'inhabitable.*®

L'oxymoron final consacre la conception du Japon développée par Barthes. C'est
donc essentiellement un travail de négation qui est demandé ici, comme l'indique
I'accumulation des préfixes a valeur négative. Il reste donc a détruire le centre, a
repenser L' Empire des signes non pas en tant que récit de voyage, mais en revanche,
comme un formidable dictionnaire du Japon qui épouserait le mouvement infini des
signes. L'essai sert donc la multiplicité des lectures, la densité du propos. L'ouvrage de
Roland Barthes, débarrassé d'un centre, sans étre pour autant décomposé, fait entendre
le mouvement infini des signes, leur circulation incessante. En outre, cette conception
du signe rejoint la théorie de la langue, considérée par l'auteur, comme un véritable

magma vital :

La langue est infinie (sans fin), et de cela il faut tirer les conséquences ; la langue
commence avec la langue ; c'est ce que j'ai voulu dire a propos du Japon, en exaltant
la communication que j'ai pratiquée la-bas, en dehors méme d'une langue parlée que
je ne connais pas, mais dans le bruissement, la respiration émotive de cette langue
inconnue. Vivre dans un pays dont on ne connait pas la langue, y vivre largement, en
dehors des cantonnements touristiques, est la plus dangereuse des aventures (au sens
naif que cette expression peut avoir dans des romans pour la jeunesse) ; c'est plus
périlleux (pour le « sujet » que d'affronter la jungle, car il faut excéder la langue, se
tenir dans sa marge supplémentaire, c'est-a-dire dans son infini sans profondeur. Si
j'avais a imaginer un nouveau Robinson, je ne le placerais pas dans une fle déserte,
mais dans une ville de douze millions d'habitants dont il ne saurait déchiffrer ni la
parole, ni I'écriture : ce serait la je crois la forme moderne du mythe.*

Roland Barthes : nouveau Robinson ? En effet, la position de I'auteur au Japon
s'écarte de tous les modeles, elle s'inscrit dans le tiers. La posture intellectuelle de
Barthes est systématisée, presque ironiquement, elle prend la forme d'une poétique, qu'il

se plait a décrire dans un entretien accordé a Stephen Heath :

pour ce qui est de cette espece de science de la division, du discontinu, que j'appelais
un peu ironiquement « arthrologie », je voudrais dire que, pour moi, ces notions de
discontinu et de combinatoire restent importantes et vivantes. A tout instant, quand
je vis, quand je vais, méme dans la rue, quand je pense, quand je réagis, a tout
instant je me retrouve du cdté d'une pensée du discontinu et du combinatoire. [...] je
lisais un texte admirable, comme toujours, de Brecht sur la peinture chinoise, ou il
dit que la peinture chinoise met les choses a coté les unes des autres, I'une a coté de
l'autre. C'est une formule trés simple, mais trés belle et trés vraie, et ce que je
recherche au fond c'est précisément de sentir I' « & coté de ». [...] Cela a l'air assez
simple, pas trés révolutionnaire, pourtant si I'on songe a la fagcon dont pensent,
conceptualisent, formalisent et verbalisent les sciences humaines, on s'apercoit
gu'elles ne sont absolument pas acclimatées a une pensée véritable du discontinu :
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elles sont encore dominées par le surmoi de la continuité, un surmoi de I'évolution,
de I'histoire, de la filiation, etc. Tout approfondissement de la pensée du discontinu
reste essentiellement hérétique, révolutionnaire au sens propre et nécessaire.’®

La dimension décentrée de I'éthique barthésienne sert donc un projet bien plus
vaste. Il ne faut pas restreindre la portée subversive de telles propositions. Vivre dans
I'interstice, voila peut-étre la régle, la morale de cet empire. Le contact, la rencontre
avec autrui ne peut avoir lieu que dans un espace alternatif, inqualifiable et décentré. Le
voyage au Japon participe de cette quéte, de cette decouverte d'un arriére-pays ou la
rencontre et I'écriture sont possibles, ou autrui et l'auteur se rejoignent. L'essai nait de
ce lien, de ce désir que Gilles Lapouge décéle dans L' Empire des signes et que Roland

Barthes commente :

La poésie dont vous parlez n'est sans doute que le plaisir d'écrire, garant lui méme
du plaisir de lire. Je suis sOr que c'est vers ce plaisir qu'il faut aller, mais la seule
condition d'intellectuel, de professeur, ou d'essayiste responsable vous en éloigne
sans cesse ; le plaisir du texte se conquiert lentement, parfois durement. Si vous
écrivez un jour une étude sur les intellectuels, il faudra bien tenir compte de ces
aventures du désir.***

Par le truchement de I'essai, Roland Barthes déresponsabilise la forme son
travail. Le feuilleté des contaminations génériques successives (romanesque, poésie,
écriture viatique) consacre la licence de l'auteur, devenant écrivain, ou pour reprendre
une distinction plus barthésienne encore, I'écrivant, devenant écrivain. La recherche
d'une position intersticielle traduit cette volonté d'échapper a cette sclérose de la
littérature, ou plutét de la réinterroger, ouvrir une faille, créer une félure dans

I'installation des genres, voila peut-étre le projet de I'essai.

1321bid. p. 1007 — 1008
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Conclusion

Par le truchement de ce travail, il s'agit de revaloriser ce que I'on consideére, et je
songe ici a I'histoire littéraire, comme secondaire, comme annexe. En effet, cet empire
n'a pas l'aura, du Degré zéro de I'écriture, des Mythologies ou de Sur Racine. Aucune
vertu critique d'un point de vue littéraire, mouvement singulier, L' Empire des signes
semble constituer un hapax dans la bibliographie de l'auteur. C'est ce que souligne Eric

Marty dans sa présentation de I'ceuvre :

D'une certaine maniére, on pourrait dire que L' Empire des signes est le premier livre
de Roland Barthes. Jusque-1a, il n'a guere publié que des ceuvres qui ne sont en fait
que des rassemblements darticles (du Degré zéro a Sur Racine), des textes
institutionnels ou liés a l'institution universitaire (du Systéme de la Mode a S/Z) ou
bien, avec le Michelet, un livre dont la structure est soumise au principe trés strict de
la collection « Ecrivains de toujours ».***

Son importance n'est alors que plus grande, puisqu'il s'agit ce cerner, de
comprendre la singularité d'une telle voix, aussi solitaire soit-elle. Le voyage au Japon a
tres fortement marqué Barthes. Il semble évident qu'on ne peut réduire cet essai a un
simple récit de voyage, divertissant le premier quidam en mal d'exotisme. Par
conséquent, Barthes se deprend de toute une tradition littéraire s'enferrant dans la
description passablement vaine de I'étonnante différence. La différence de Barthes est,

en revanche, bien plus radicale comme le souligne Eric Marty :

C'est parce que L' Empire des signes est une fiction, qu'il ne s'agit pas d'une nouvelle
mythologie et qu'enfin Barthes invente une nouvelle forme d'écrire. Trés surprenante
et est la déclaration presque liminaire : « I'Orient m'est indifférent ». Barthes en
effet, dans ce livre, déplace, par ce propos, toute une tradition francaise du voyage
en Orient qui n'est que la pénible répétition d'un mythe épuisé depuis plus d'un siecle
et dont le surréalisme et Henri Michaux ont été les derniers et contradictoires
témoins.**

Ainsi, l'auteur s'écarte d'emblée, se situe « a coté de », refuse la qualification. Il
s'agit donc de faire naitre I'opposition, de faire entendre le dialogue des différences.
C'est a la premiere lecture ce qui semble prédominer. En effet, la Japon devient utopie,
pays révé, modeéle pour I'Occident. Dans L' Utopie de Thomas More (1516), le modeéle,
comme le titre l'indique, est déja une ile. La référence n'est bien sir pas innocente. Le

Japon est le pendant éclairé de I'Occident. Ce dernier semble péricliter : ignorant, idiot,
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intolérant, il condense les échecs d'une civilisation. L' Empire des signes figure donc en
apparence l'opposition, arbitre d'un combat dont le résultat est déja connu. En revanche,
il semble évident qu'on ne peut résumer l'ouvrage a un pamphlet, la critique est
virulente, acerbe, néanmoins, elle blesse sans tuer. Tres rapidement, I'ouvrage dépasse le
clivage sclérosant pour offrir au lecteur une ambiguité fondamentale, celle du statut de
cet empire ; une énigme a la charge du lectorat selon Eric Marty :

Si d'une certaine maniére «l'empire des signes» bouleverse une forme
d'occidentalité, ce n'est pas par antithese, c'est par suspension. Le fictum que Barthes
investit, suspend l'occident et ouvre au bonheur d'une « déprise » et non aux
impasses de la contradiction, du conflit ou d'une opposition. La encore, ce qu'il faut
souligner chez Barthes, c'est la force éthique de la positivité. L'empire des signes ne
conteste pas I'Occident, il I'évapore et ouvre pour le sujet occidental qui en accepte
les lois, la possibilité d'un séjour heureux hic et nunc, parce qu'essentiellement
poétique. D'une certaine maniére, si le « Japon » est un fictum, c'est parce qu'il est
l'autre nom du mot poéme, qui, on le comprend maintenant mieux, est
réciproquement le synonyme exact de « l'empire des signes ». Telle est aussi la
valeur du déplacement que Barthes opére dans ce livre ou d‘ailleurs la poésie tient
une place comme en aucun autre livre — a I'exception des Fragments d'un discours
amoureux — au travers notamment des trés nombreuses pages consacrées au
Haiku. '3

Ces poemes japonais sont par ailleurs le symbole, le parangon de
I'incommunicabilité latente entre les deux civilisations. Le haiku échappe au
commentaire, a la parole et reste par conséquent indicible. Le cheminement intellectuel
de Barthes ne peut en rester ici, sur cet echec apparemment tragique de I'entreprise. Il
faut tenter de dire le Japon, malgreé tout et pour cela faire entendre I'expérience concreéte,
la réalité tangible de I'empirique voyage. En un mot, il s'agit de décrire la perte,
I'incompréhension et les moyens mis en ceuvre pour palier & cette différence
indépassable. La présence des corps, la paupiere des japonais, autant de voies pour
évoquer le pays visite : il s'agit par la de faire entendre la réalité matérielle du voyageur,
intronisant une forme de processus d'identification qui integre le lecteur a I'ouvrage, a la
rencontre. En effet, la communication des corps s'impose d'abord devant le langage
parlé, alors obsoléte, et I'écriture, le dessin deviennent les canons privilégiés de
I'échange, notamment celui des adresses.

Dire le Japon souléve un second probléme, celui de la forme. L' Empire des
signes, objet hétérogene, polygénérique, démontre la diversité du Japon. En effet, il
semble vain de vouloir faire entendre un pays, méme fictif, uniquement par le

truchement d'un discours de savoir. L'essai occasionne cette licence, cette
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irresponsabilité de la forme, entre fragments, récits de voyage et romanesque. Barthes
crée donc une ambiguité générique, véritable cheval de Troie dont s'‘échappent les bribes
de vérités parcellaires. 1l s'agit donc d'installer I'interstice comme lecon. Cette méthode
occasionne une dérive métaphorique : le patron des objets japonais semble reprendre le
modeéle de l'interstice (le bouquet, le paquet). Cependant, cette description orientée ne
sert en Vvérité que la métaphore barthésienne, la rend plus crédible aux yeux du lecteur.
L' Empire des signes est la quéte d'un lieu, une marche vers l'utopie ou I'écriture de
l'auteur est viable. La définition négative de I'essai est une voie d'acces a cette Arcadie
scripturale, en ce sens, le nihilisme premier devient fécond, augure d'une pensée
nouvelle, neuve et fondatrice. Cet empire est entierement tourné vers cet horizon que
Barthes résume dans un entretien accordé au Corriere Della Sera a travers dix

assertions :

Ecrire n'étant une activité ni normative, ni scientifique, je ne puis dire
pourquoi ni pour quoi on écrit. Je puis seulement énumérer les raisons pour
lesquelles j'imagine écrire :
l.pour un besoin de plaisir qui, on le sait bien, n'est pas sans rapport avec
I'enchantement érotique ;
2.parce que I'écriture décentre la parole, I'individu, la personne, accomplit un travail
dont l'origine est indiscernable ;
3.pour mettre en ceuvre un « don », satisfaire une activité distinctive, opérer une
différence ;
4.pour étre reconnu, gratifié, aimé, contesté, constaté ;
5.pour remplir des taches idéologiques ou contre-idéologiques ;
6.pour obéir aux injonctions d'une typologie secrete, d'une distribution combattante,
d'une évaluation permanente ;
7.pour satisfaire des amis, irriter des ennemis ;
8.pour contribuer a fissurer le systeme symbolique de notre société ;
9.pour produire des sens nouveaux, c'est-a-dire des forces nouvelles, s'emparer des
choses d'une fagon nouvelle, ébranler et changer la subjugation des sens ;
10.enfin, comme il résulte de la multiplicité et de la contradiction délibérées de ces
raisons, pour déjouer l'idée, I'idole, le fétiche de la Détermination Unique, de la
Cause (causalité et « bonne cause », et accréditer ainsi la valeur supérieure d'une
activité pluraliste, sans causalité, finalité ni généralité, comme I'est le texte lui-

méme.

Par le truchement de ces dix raisons, Barthes expose sa poétique. Il est étonnant
d'observer a quel point le tout semble cohérent et fonctionne de maniéere systématique
dans L' Empire des signes. L'ouvrage réalise ainsi la gageure de faire dialoguer ces
perspectives aussi éloignées soient-elles les unes des autres. Voici peut-étre le parangon,
I'acmé de I'art barthésien, adéquation totale et totalisante de la forme, d'une situation et
d'une posture intellectuelle. La méthode aphairétique apparait alors définitivement
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positive, ce n'est plus un refus mais une pensée active, un hors-champ, un reméde contre
la sclérose de la littérature, une contre-culture (non pas d'opposition mais de
juxtaposition). Ce qui est « entre », « & cOté de », tiers mais jamais qualifié, voila I'objet
de I'écriture barthésienne, fondamentalement étrangere comme le reste le Japon. Au tour

du lecteur d'entendre, de faire résonner cette différence.
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