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Introduction

« On échoue toujours à parler de ce que l'on aime »1 avouait Roland Barthes.

Voilà donc la gageure de mon travail, assumer un discours critique, métalinguistique sur

l'écriture barthésienne. Cette dernière repose sur une poétique de l'essai problématique.

En effet, le genre essayistique apparaît difficile à cerner, à identifier. C'est dans cette

perspective générique que ce travail souhaite s'inscrire. Cette interrogation n'est point

innocente. A la lumière de son œuvre, Barthes opère un grand voyage générique, une

fuite en avant, hors de la stabilité, de l'habitude, de la sclérose. Il s'agit donc de faire un

bref tour d'horizon du statut de cet écrivain qui se caractérise ainsi :

[…] pour ma part, je ne me considère pas comme un critique, mais plutôt comme un
romancier,  scripteur,  non  du  roman,  il  est  vrai,  mais  du  « romanesque »  :
Mythologies, L' Empire des signes sont des romans sans histoire, Sur Racine et S/Z
sont des romans sur histoires, Michelet est une para-biographie,etc. C'est pourquoi je
pourrais dire que ma propre proposition historique (il faut toujours s'interroger là-
dessus) est d'être à l'arrière-garde de l'avant-garde : être d'avant-garde, c'est savoir
ce qui est mort ; être d'arrière garde, c'est l'aimer encore : j'aime le romanesque mais
je sais que le roman est mort : voilà, je crois, le lieu exact de ce que j'écris.2

 

Le premier lieu est sans doute celui des  Mythologies publié en 1957, l'écriture

pamphlétaire cohabite ici avec l'écriture brève. Une dimension marxiste se dégage de

l'ouvrage, condamnant au passage la confusion entre Nature et Histoire. En ce sens,

l'ouvrage est une quête de l'idéologie cachée dans les objets du quotidien. Mythologue

donc mais aussi  critique,  Roland Barthes  publie  notamment  Sur Racine en 1963 au

Seuil. On observe dans cette analyse concise une lecture anthropologique du personnage

racinien et du mythe qu'il est devenu dans les institutions littéraires et universitaires.

Sous l'égide de Charles Mauron et de Georges Poulet, l'auteur désacralise le statut du

dramaturge. Cette nouvelle conception de l'auteur institutionnalisé lui vaut les foudres

de la critique, plus exactement d'un professeur de la Sorbonne : Raymond Picard. Le

responsable  de  l'édition de l'œuvre de Racine dans la  Pléiade publie  en réponse un

pamphlet  en  1965 :  Nouvelle  critique,  nouvelle imposture  ? Fustigeant  les  analyses

barthésiennes, Picard dénonce l'absence de scientificité du texte. La discorde ne s'arrête

pourtant pas ici. En 1966, Roland Barthes publie  Critique et Vérité, réponse adressée

directement à Raymond Picard. Il réexamine point par point les développements issus

1 Titre d'un article paru  in Tel Quel en 1980. Barthes, Roland. Tome V des Œuvres complètes. Seuil,
2002. p. 906

2 Entretien publié in Tel Quel en 1971. Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Seuil, 2002. p.
1038
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de  Sur  Racine et  offre,  au passage,  une remise en question du statut  de  la  critique

contemporaine. Il reste à évoquer le  troisième lieu de l'identité poétique de Barthes. En

effet, sous l'influence de Genette et de plusieurs autres intellectuels français et étrangers

comme Saussure et Greimas, l'auteur construit une pensée structuraliste, notamment :

Système  de  la  mode (1967).  S/Z  (1970)  montre  déjà  un  écart  avec  ce  mouvement.

L'ouvrage est consacré à une nouvelle de Balzac, Sarrazine à laquelle Barthes applique

l'analyse structurale  des récits,  inspirée  des  schémas de Vladimir  Propp.  Dans cette

perspective, il  découpe le texte en lexies3, l'analyse par le truchement de cinq codes

censés  offrir  toute  la  richesse  interne  de  la  nouvelle.  Il  consacre  ici  le  post-

structuralisme. Dernier lieu de l'auteur, lieu manqué peut-être, celui d'écrivain. Roland

Barthes par Roland Barthes (1975), La Chambre claire (1980), Journal de Deuil (2009)

sont autant de traces de ce désir pour l'écriture romanesque. Pourtant, à la lumière des

œuvres  citées,  une  certaine  hétérogénéité,  tout  du  moins  générique,  se  dégage  de

l'ensemble. Pour redéfinir une cohérence, il faut considérer l'essai comme fil conducteur

de  cet  ensemble  hétéroclite.  L'  Empire  des  signes appartient  à  cette  catégorie

apophatique, retorse, difficile à définir qui déjoue les horizons d'attente du lecteur. En

effet, il semble difficile de faire adhérer le texte aux quatre lieux développés ci-dessus.

« Barthes a fait son premier séjour au Japon en 1966 à l'occasion d'une invitation

de son ami Maurice Pinguet [L' Empire des signes lui  est  dédié],  alors directeur de

l'Institut  français  de  Tokyo.  Il  y  retournera  en  1967 et  1968 »4.  Ces  trois   voyages

successifs ont alimenté son écriture si bien que son premier texte sur le Japon paraît

dans  Tel  Quel dès  l'été  1968.  Intitulé  « Leçon  d'écriture »,  soit  deux  ans  avant  la

parution de  L'  Empire  des  signes,  il  y  est  déjà  question du Bunraku,  un thème qui

réapparaît dans l'ouvrage de 1970. En outre, certains concepts ou couples d'oppositions

fondamentales  sont  dès  lors  présentes  « animé/inanimé »  ;  « dedans/dehors »,  ces

mêmes concepts constituent les titres de certains fragments de l'ouvrage définitif.

            Ainsi, il faut penser L' Empire des signes comme un carrefour, une concentration

des  enjeux  génériques.  S/Z et  L'  Empire  des  signes forment  une  frontière  dans  la

poétique  barthésienne  entre  science  et  romanesque.  L'année  1970  constitue  une

charnière. C'est  une mutation que souligne Marielle Macé :

3 Selon la définition de Barthes lui-même : « C'est une sorte de quadrillage du texte, qui donne les
fragments de l'énoncé sur lesquels on va travailler […] j'ai proposé de les appeler des « lexies », des
unités de lecture. » Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Seuil, 2002. p. 462  

4 Présentation de Éric Marty in Tome III des Œuvres complètes. Seuil, 2002. p. 15
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Progressivement, la revendication d'appartenance de l'essai à la littérature a en effet
changé de lieu, elle est passée d'un travail tactique sur le statut de la critique à un
recentrage sur la fiction littéraire. Il s'agit d'une véritable entrée en dialogue avec le
genre romanesque, point d'aboutissement inattendu de l' « Essais : voyez Romans »
qui ouvrait ce siècle d'essayisme, et qui coïncide avec un intêret théorique pour la
fiction  dans  l'ensemble  des  sciences  humaines.  L'année  1970  peut  constituer  un
moment-pivot dans le parcours de Barthes, puisqu'elle voit paraître conjointement S/
Z (porte  de  sortie  de  la  critique)  et  L'  Empire  des  signes (porte  d'entrée  du
fictionnel).5

Pour  mettre  à  l'épreuve  l'ouvrage,  il  faut  envisager  quelques  définitions  de

l'essai.  La  quête  d'outil  théorique  conduit  à  une  première  constatation  :  l'appareil

critique qui entoure ce genre insituable est moins développé que celui des trois genres

majeurs (Roman, Théâtre, Poésie).  Bien sûr, la presse universitaire compte quelques

ouvrages majeurs qui tentent de caractériser la nouveauté générique de l'essai. On peut

citer ici les travaux de Marielle Macé, de Pierre Glaudes et de Jean-François Louette qui

servent de référence à cette réflexion.

Avant toute chose, il est peut-être utile de rappeler ici la valeur lexicale du mot

« essai »,  comme premier  moment,  premier  pilier  de  ce  travail.  Si  l'on se  réfère  au

Dictionnaire historique de la langue française, édité sous la direction d'Alain Rey, le

mot apparaît vers 1140. Issu du latin exagium désignant le passage, le poids, le mot est

dérivé du verbe exigere, signifiant mesurer, régler. En ancien français, le mot « essai »

acquiert trois sens : il peut s'agir d'une tentative (on retrouve ici l'expression un « coup

d'essai »).  Le mot  peut  également désigner  l'opération par  laquelle on s'assure de la

qualité d'un objet ou d'une personne. Là encore, quelques expressions reprennent cette

signification :  « prendre à  l'essai »  ;  une « période d'essai ». Ces considérations,  qui

semblent éloignées de la réflexion plus strictement littéraire, enrichissent pourtant cette

dernière. D'un point de vue sémantique, on peut penser l'essai comme une tentative non

aboutie, un objet en devenir. L'essai est alors l'acquisition d'une écriture nouvelle, une

expérience qui  tente de dépasser  les limites,  les  genres,  les  règles traditionnels,  une

manière de penser autrement.

Néanmoins, l'essai n'est pas simplement un nom commun, c'est également un

titre, institutionnalisé par Montaigne. L'ombre de l'écrivain français plane sur le genre,

véritable référence incontournable. La publication en 1580 des Essais forme un hapax

legomina, un exemple sans précédent. L'ouvrage témoigne dans sa composition d'une

certaine hétérogénéité, il mêle descriptions, bibliographies, relectures de textes antiques

5 Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Chapitre IV. 1957-1980 « L'analyse le dispute au romanesque ».
Paris : Belin, 2006. p. 247 
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et  réflexion propre.  Ces  pensées  éparses  fixent  l'horizon d'attente  du lecteur  qui  ne

s'étonne donc pas de la présence de citations souvent tronquées, illustrant cette « allure

poétique, à saut et  à gambades ».6 Ainsi,  le texte promeut une certaine nonchalance,

systématisée à partir d'un savoir vécu sur le mode de la mémoire, du souvenir. En ce

sens, l'œuvre s'éloigne de l'exigence du texte de savoir, échappe au canon scientifique.

Les  Essais offre peut-être  au genre essayistique son parangon, l'établissement d'une

référence,  d'un  « passé  pertinent »7 comme le  nomme Marielle  Macé.  Le  travail  de

l'écrivain français ne reste pas lettre morte mais il faut néanmoins attendre Jean-Jacques

Rousseau  et  son  Essai  sur  l'origine  de  l'inégalité  des  hommes pour  retrouver  une

analogie  possible  avec  les  travaux  de  Montaigne.  Par  le  truchement  de  sa  posture

intellectuelle,  par  la  forme  de  son  œuvre,  le  philosophe  retrouve  l'originalité  de  la

pensée de l'humaniste du XVI ème siècle. Cette tradition littéraire connaît un nouvel

essor dans les années 1920 sous l'impulsion notable de Paul Valery, André Gide, Charles

Péguy, Julien Benda, Albert Thibaudet. Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, publié à

titre posthume en 1954 et fondateur de la critique moderne, accompagne cet événement

générique, cette mise au jour d'un nouveau pan de la littérature française. La publication

extrêmement tardive de cet  ouvrage dit  l'importance grandissante de l'essai  dans les

questionnements littéraires. Ce mouvement s'opère, en revanche, à contre courant d'une

scientifisation des humanités, réveillant au passage le fantasme positiviste, quête absolu

d'exhaustivité et de vérité.

Il faut donc considérer deux aspects fondateurs de l'essai : il est lui-même sa

propre  autorité,  et   par  conséquent,  il  libère  l'écriture  scientifique  d'une  exigence

coercitive.  L'essai  brise  donc  la  rhétorique  classique  du  discours  de  savoir.  La

disparition de cette ossature montre comment l'essai est « étranger aux bonnes manières

du raisonnement » selon Pierre Glaudes et Jean-François Louette. En ce sens, ce choix

générique est l'affirmation d'une singularité contre l'objectivité et la rigueur du texte de

savoir. L'individu écrivain reconduit donc la méthode de l'hapax, fruit d'une singularité

par essence irrégulière. L'essai apparaît alors comme un échappatoire pour fuir le canon

littéraire. Ainsi, la promotion de l'essai devient alors comme un moyen de repenser la

division tripartite classique : Roman, Théâtre, Poésie. L'identité du genre essayistique se

construit par négation des autres genres. Il s'agit donc de créer les conditions nécessaires

pour faire entendre cette singularité.

6 v. Les Essais, « De la Vanité »
7 Voir à ce propos : « Montaigne, ou le comble du genre » in Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Paris :

Belin, 2006. p. 12
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L' Empire des signes correspond à cette résistance générique. Le texte emprunte

au  compte  rendu  de  voyage,  au  roman,  à  la  poésie  sans  jamais  se  réclamer  d'une

quelconque tradition. Pourtant, Roland Barthes n'est pas le premier intellectuel français

à  écrire  sur  le  Japon.  Paul  Claudel,  Victor  Segalen,  Henri  Michaux,  pour  prendre

quelques exemples célèbres, ont produit un récit du pays du soleil levant. On ne peut

néanmoins  nier  la  différence profonde que représente  L 'Empire  des  signes, compte

rendu de l'auteur en voyage au Japon. Pourtant, aucune synchronie entre l'écriture et la

découverte. En effet, l'ouvrage est rédigé après le voyage.

Dans ce texte, l'intellectuel français cherche à analyser l' « exemption du sens »8,

c'est-à-dire, la disparition du signifié qui frappe l' Occidental en voyage au Japon. Le

texte assume malgré tout une visée didactique. Ce contraste constitue l'ambiguïté de

L' Empire des signes. Il faut dire le Japon tout en lui étant totalement étranger.  

L'idéal de l'ouvrage est le haïku, qui bouleverse les codes linguistiques, en se

résumant le plus souvent au sens littéral, niant au passage les commentaires possibles.

Ces fragments, ces haïkus faits de prose opèrent ce décentrement, ce renouvellement

générique, qui fait tout l'attrait de l'ouvrage. Le compte rendu de voyage ne s'écrit plus

au  jour  le  jour.  Il  est  le  lieu  d'un  éclatement  de  thèmes  sans  lien  apparent.  Le

romanesque s'insinue dans les failles de cette composition qui semble relâchée. Entre les

différents sujets dont traite Barthes, les quelques feuillets manuscrits constituent à eux

seuls un récit imbriqué. Dans ces passages, la visée didactique perd sa primauté. En ce

sens, il s'agit, à n'en pas douter, un objet littéraire qui se présente au lecteur, qui, et la

nuance est importante, constitue non le voyage d'un écrivain, mais celui d'une écriture.

Cette conception du compte rendu de voyage trouve son exact opposé dans les Carnets

de voyage en Chine, publié récemment aux éditions Christian Bourgeois. La différence

entre les deux ouvrages est évidente et démontre, si cela était encore nécessaire, l'écart

entre la note et le fragment. Point de « texte » dans ces carnets, selon la définition de

l'auteur lui même, qui illustre l'ennui de l'auteur en Chine.    

En ce qui concerne L' Empire des signes, l'ouvrage s'articule autour d'une quête

paradoxale, celle du vide, d'une absence,  l'« exemption du sens ». Il faut retrouver la

trace  de  cette  disparition  dans  la  singularité  de  l'ouvrage.  Entre  roman  de  voyage,

journal  et  essai,  le  livre  (puisqu'on  ne  peut  le  désigner  autrement)  laisse  le  lecteur

naviguer sur une aporie, une définition apophatique de la forme. Le Japon est donc

8 Titre d'un fragment de L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p.
407
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l'occasion  d'un  questionnement  littéraire.  La  forme  première  de  ce  mémoire  est  de

rendre l'intention première de l'auteur. L' Empire des signes résulte d'une rencontre : le

Japon de Barthes  côtoie les passages obligés (la nourriture, le costume, le théâtre...).

On  connaît  les  réticences  de  Barthes  à  l'égard  du  sclérosé  langage  universitaire.

Néanmoins, il faut bien reconnaître que pour se rendre intelligible, il est nécessaire de

s'accorder avec le rythme de la dissertation. S'il semble évident que le Japon constitue

une  différence  absolue,  l'évoquer  à  partir  d'un  point  de  vue  occidental  conduit

nécessairement  à  une  aporie.  Le  recours  à  la  fiction  apparaît  dès  lors  inéluctable.

Néanmoins, il ne permet pas de décrire l'expérience concrète du voyageur, son errance

dans  la  mégalopole  japonaise.  Pour  traduire  le  Japon,  Barthes  doit  se  situer  dans

l'interstice, position « neutre »9. 

9 Titre d'un cours donné au Collège de France par Roland Barthes entre 1977-1978. Voir Tome V des
Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 531
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Chapitre 1

On échoue toujours à parler du Japon
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1.1 Le Japon : altérité absolue

Représenter le Japon : c'est pointer la différence. Par ses coutumes, ses arts, sa

nourriture, le pays du soleil levant semble entièrement opposé à l'Occident. Comment

dire l'autre si chez lui tout nous semble étranger ? En choisissant le Japon comme sujet,

comme thème de  l'ouvrage,  Barthes  accepte  cette  limite  de la  pensée.  Le  voyageur

occidental peine à trouver des repères, des similitudes avec son pays d'origine. Le Japon

constitue alors une forme d'altérité absolue qu'il s'agit de décrire. C'est un cliché de la

littérature  viatique,  le  Japon est  d'abord « ce  pays illisible »  dont  parle  Segalen.  La

civilisation orientale semble extrêmement éloignée, hermétique, incompréhensible. Le

monde  arabo-musulman  pourrait  apparaître  tout  aussi  étranger.  Paradoxalement,  les

guerres, les combats menés entre occidentaux et arabes les ont rapprochés. Seul le Japon

peut créer ce sentiment d'étrangeté, cette incompréhension :

Ce  qui  peut  être  visé  dans  la considération  de  l'Orient,  ce  ne sont  pas  d'autres
symboles, une autre métaphysique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse
bien désirable) ; c'est la possibilité d'une différence, d'une mutation, d'une révolution
dans la propriété des systèmes symboliques. Il  faudrait faire un jour l'histoire de
notre propre obscurité,  manifester  la  compacité  de notre narcissisme,  recenser  le
long  des  siècles  les  quelques  appels  de  différence  que  nous  avons  pu  parfois
entendre,  les  récupérations  idéologiques  qui  ont  immanquablement  suivi  et  qui
consistent toujours à acclimater notre inconnaissance de l'Asie grâce à des langages
connus (l'Orient de Voltaire, de la Revue Asiatique, de Loti ou d'Air France).10

Roland Barthes semble ici traduire le projet de son ouvrage. Il ne s'agit pas de

penser le Japon comme un système entièrement dépris du nôtre, il  deviendrait  alors

inaccessible.  Il  faudrait  plutôt  mettre  au jour les  points  de rencontre,  ce qui semble

différent sans être tout à fait étranger. Néanmoins, ces liens ne s'expriment qu'en termes

de « possibilité », puisque aucun élément ne vient étayer la comparaison.

En effet, l'écriture est impuissante à lier ces deux cultures. Le travail de Barthes

est donc voué à l'échec, aporie qui représente le point de départ de l'ouvrage. Pourtant,

la  littérature  est  le  lieu  privilégié  d'une  quête  de  la  différence.  L'art  permet  cette

communication,  cette  circulation  de  la  parole  pour  dire  l'autre  individu.  Par  le

truchement de la langue, grâce à l'analogie, la comparaison, la littérature semble rendre

accessible l'énigme de l'Orient.  C'est la tâche qui incombe à Barthes et à l'essai.  La

rencontre avec le Japon semble donc impossible. La grammaire occidentale n'adhère pas

au pays du soleil-levant,  elle montre ses limites, l'idéologie qu'elle véhicule, comme

10 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 351
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l'auteur le souligne lui-même :

d'une façon plus radicale, puisqu'il s'agit de concevoir ce que notre langue ne conçoit
pas : comment pouvons nous  imaginer un verbe qui soit à la fois sans sujet, sans
attribut,  et cependant transitif, comme par exemple un acte de connaissance sans
sujet connaissant et sans objet connu ? C'est pourtant cette imagination qui nous est
demandée devant le dhyana indou, origine du ch'an chinois et du zen japonais, que
l'on ne saurait évidemment traduire par méditation sans y amener le sujet et le dieu :
chassez-les, ils reviennent, et c'est notre langue qu'ils chevauchent. Ces faits et bien
d'autres persuadent combien il est dérisoire de vouloir contester notre société sans
jamais penser  les limites mêmes de la langue par laquelle  (rapport instrumental)
nous  prétendons  la  contester  :  c'est  vouloir  détruire  le  loup  en  se  logeant
confortablement dans sa gueule. Ces exercices d'une grammaire aberrante auraient
au moins l'avantage de porter le soupçon sur l'idéologie même de notre parole.11

Sur la verticalité de l'écriture japonaise, le système du langage français achoppe.

Seul instrument de l'auteur, il ne suffit pas à dire le pays étranger. Il faut opérer une

translation, instaurer des correspondances qui s'avèrent par définition obsolètes. C'est

presque le Japon, c'est tragiquement presque le pays visité.

L' Empire des signes est l'espace d'une confrontation, une opposition développée entre

l'Occident et l'Orient. Pourtant, ces deux termes sont rejetés par l'auteur dès  l'incipit

liber :

L' Orient et l'Occident ne peuvent donc être pris ici comme des « réalités », que l'on
essaierait d'approcher  et  d'opposer  historiquement,  philosophiquement,
culturellement, politiquement. Je ne regarde pas amoureusement vers une essence
orientale, l'Orient m'est indifférent, il me fournit simplement une réserve de traits
dont la mise en batterie, le jeu inventé me permettent de flatter l'idée d'un système
symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre.12

L'opposition fondamentale sur laquelle semble reposer le texte est relativisée.

L'emploi du conditionnel indique cette nuance, souligne des concepts qui semblent hors

du système de croyance de l'auteur.  Dans un entretien accordé à Raymond Bellour,

l'auteur reconnaît l'altérité profonde du pays du soleil levant :

Le  Japon  offre  l'exemple  d'une  civilisation  où  l'articulation  des  signes  est
extrêmement fine, développée, où rien n'est laissé au non-signe ; mais ce niveau
sémantique, qui se traduit par une extraordinaire finesse de traitement du signifiant,
ne veut rien dire, en quelque sorte, ne dit rien : il ne renvoie à aucun signifié, et
surtout à aucun signifié dernier, exprimant ainsi à mes yeux l'utopie d'un monde tout
à la fois strictement sémantique et strictement athée. Comme beaucoup d'entre nous,
je  refuse  profondément  ma  civilisation,  jusqu'à  la  nausée.  Ce  livre  exprime  la
revendication absolue d'une altérité totale qui m'est devenue nécessaire et peut seule

11 Barthes, Roland.L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 354 -
355

12 Ibid. p. 351
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provoquer la fissure du symbolique, de notre symbolique.13

Pourtant,  L  'Empire  des  signes évite  l'écueil  de  l'opposition  manichéenne,

encensant  un là-  bas  inconnu,  ou dénonçant  la  barbarie  de peuples  arriérés.  Roland

Barthes ne choisit  pas son camp, puisque dès le premier fragment, intitulé sobrement

« Là-bas ,  on  retrouve  la  relative  distance  du  théoricien  qui  remet  en  question,  qui

démythifie les notions (Orient  et  Occident)  sur  lesquels  ils  s'interrogent.  En rendant

obsolète  cette  opposition  fondamentale,  l'auteur  déjoue  la  caricature.  Ainsi,  si  le

pamphlet est présent,  il n'y a aucun éloge, aucune trace de gloire, simplement le goût

d'une altérité. Bien sûr, l'intérêt porté au Japon n'est pas complètement fortuit et l'auteur

avoue son admiration pour la civilisation dont il est question ici. Dans le même entretien

accordé à Raymond Bellour, il met en perspective cette comparaison :

Le Japon offre l'image très particulière d'une féodalité qui a débouché, en moins d'un
siècle, sur un expansionnisme économique extraordinaire. La présence éthique de la
féodalité  maintient  dans  cette  société  intensément  technisée  –  et  non  pas
véritablement américanisée – un ensemble de valeurs, un art de vivre, probablement
assez  fragile  historiquement,  qu'il  faut  référer,  d'autre  part  à  l'absence  totale  de
monothéisme.  Un  système  presque  entièrement  immergé  dans  le  signifiant
fonctionne ainsi sur un recul perpétuel du signifié : c'est là que j'ai essayé de montrer
au niveau essentiel de la vie quotidienne (aussi bien sur la nourriture que l'habitat, le
maquillage  que  le  système  des  adresses).  Ce  façonnement  du  signifiant,  su
symbolique, traduit, malgré son inscription dans un régime d'exploitation de type
capitaliste, une certaine réussite de civilisation et, à ce titre, une supériorité partielle
mais  indiscutable  sur  nos sociétés  occidentales  où la  libération du signifiant  est
entravée  depuis  plus  de  deux  mille  ans  par  le  développement  d'une  théologie
monothéiste et de ses hypostases (« Science », « Homme », « Raison »).14

L'auteur concède donc l'aliénation qu'une américanisation latente opère sur la

civilisation japonaise. Ainsi,  point d'idéalisation dans le discours de Roland Barthes,

c'est une acceptation totale de la différence. L' incapacité à la comprendre ajouterait une

nouvelle mythologie à l'ouvrage de Roland Barthes. En effet, le lecteur se repose sur

une vision proposée par certains intellectuels français que Barthes cite à la volée, entre

autre Voltaire et  Loti. Ce manque de vigilance intellectuelle l'empêche de s'interroger

sur  les  caricatures  qui  lui  sont  décrites.  Dans  le  même  entretien  déjà  cité,  Barthes

évoque l'ambition de son travail qui se situe au-delà de la banalité du constat, de la

répétition :

Il faut maintenant porter le combat plus loin, tenter de fissurer non pas les signes,

13 Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 667
14 Ibid. p. 668
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signifiants d'un côté, signifiés de l'autre, mais l'idée même de signe : opération que
l'on pourrait appeler une sémioclastie. C'est le discours occidental en tant que tel,
dans  ses  fondements,  ses  formes  élémentaires  qu'il  faut  aujourd'hui  essayer  de
fissurer.  […] Si  l'on reste au niveau direct  de ce rapport,  on est  condamné à la
répétition ; on n'est même pas dans le savoir, mais dans la répétition du savoir, c'est-
à-dire dans le catéchisme. On ne peut pas inventer, déplacer. L'invention, je pense,
doit se situer au-delà. Il faut, dans notre Occident, dans notre culture, dans notre
langue  et  nos  langages,  engager  une  lutte  à  mort,  une  lutte   historique  avec  le
signifié.  […] On  pourrait  l'intituler  :  « La  destruction  de  l'Occident »,  dans  une
perspective  nihiliste,  au  sens  presque  nietzschéen  du  terme,  en  tant  que  phase
essentielle,  indispensable,  inévitable,  du  combat,  de  l'advention  d'une  « nouvelle
façon de sentir », d'une « nouvelle façon de penser ».15

L'ambition de Barthes se déploie ici et s'expose dans toute sa radicalité. Il s'agit

de  faire  peau  neuve,  de  provoquer  la  mort  de  tout  un  système  de  pensée  dont  les

intellectuels  français,  de  passage  au  Japon,  sont  les  premiers  garants.  Par  exemple,

Henri Michaux corrige une première impression négative de son voyage en publiant une

nouvelle version annotée de son ouvrage satirique Un Barbare en Asie. Roland Barthes

nous  invite  à  une  véritable  auto-critique,  une  prise  de  conscience  de  notre

méconnaissance  du  Japon.  En  ce  sens,  Roland  Barthes  diffère  la  visée  didactique

contenue  dans  le  canon  du  récit  de  voyage,  il  la  détourne  à  ses  propres  fins.  En

remettant  en  question  les  a  priori du  lecteur,  il  en  fait  un  homme  neuf,  véritable

réceptacle vivant de la nouvelle vision fragmentaire du pays du soleil-levant. C'est donc

ce nouveau Japon qui est au centre des attentes, un Japon qui échappe à l'auteur lui-

même.

Ce que Barthes recherche n'est pas encore né, c'est à l'auteur lui-même ou à son

lectorat de le faire advenir au monde. L'enjeu est avant tout celui d'une métamorphose.

Le Japon offre une possibilité pour l'auteur lui-même de fonder un langage différent,

dépris des stéréotypes. En énumérant les antécédents analogues à son travail, il installe

d'emblée un écart, une résistance contre le discours dominant, la  doxa. Il s'agit donc

d'une quête ontologique séparée des stéréotypes,  il  faut  découvrir  l'Homme japonais

dans cette « langue inconnue »16.  Roland Barthes souhaite donc dans cette entreprise

observer le Japon d'un regard neuf, qui l'éloigne de l'idéologie dominante. En ce sens, le

titre du premier fragment « Là-bas » joue sur cette ambiguïté. L'expression dissimule la

méconnaissance du pays étranger, elle a le plus souvent  une connotation péjorative.

C'est le symbole de l'insuffisance du langage pour désigner le peuple japonais. Ainsi, en

ouvrant  le  texte  sur  une  telle  expression,  Roland  Barthes  veut  par  là  inscrire  sa

15 Ibid. p. 669
16 Titre d'un fragment de  L' Empire des signes in  Barthes, Roland. Tome III des  Œuvres complètes.

Paris : Seuil, 2002. p. 352
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différence, dépasser le « là-bas » pour proposer une vision plus précise, plus juste du

Japon. Néanmoins, il s'agit peut-être de témoigner d'un constat d'échec, admettre une

impossibilité  :  dire  le  Japon.  « Là-bas »  désigne  alors  le  seul  langage  viable  pour

évoquer le pays étranger, un langage déceptif donc, qui ne permet pas à Roland Barthes

d'éprouver dans le texte même le Japon.

Pour le rendre intelligible, l'auteur met alors en scène une comparaison (entre

Orient et Occident) qui prend place dans des détails insignifiants de la vie quotidienne,

plus  précisément  dans  les  habitudes  alimentaires.  Il  est  notamment  question  de  la

baguette « déictique »17 face au couteau occidental :

Dans tous ces usages, dans tous les gestes qu'elle implique, la baguette s'oppose à
notre  couteau  (et  à  son  substitut  prédateur,  la  fourchette)  :  elle  est  l'instrument
alimentaire qui refuse de  couper,  d'agripper,  de mutiler,  de percer (gestes très
limités,  repoussés dans la préparation de la  cuisine :  le  poissonnier  qui  dépiaute
devant  nous  l'anguille  vivante  exorcise  une  fois  pour  toutes,  dans  un  sacrifice
préliminaire, le meurtre de la nourriture) ; par la baguette, la nourriture n'est plus
une proie, à quoi l'on fait violence (viandes sur lesquelles on s'acharne), mais une
substance harmonieusement  transférée ;  elle  transforme la  matière  préalablement
divisée en  nourriture  d'oiseau et  le  riz  en  flot  de lait ;  maternelle,  elle  conduit
inlassablement le geste de la becquée, laissant à nos mœurs alimentaires, armées de
piques et de couteaux, celui de la prédation.18

On observe facilement cette antithèse dans ce court extrait. En effet, le caractère

manichéen de l'ensemble peut prêter à sourire. En revanche, on reconnaît  ici,  par le

truchement de la métaphore, ce choc des civilisations. Ainsi, si le cuisinier japonais est

responsable  du « meurtre  de la  nourriture »,  le  consommateur occidental,  armé « de

piques  et  de  couteaux »,  assassine  sa  viande  directement  dans  son  assiette.  Cette

opposition apparaît davantage comme un prétexte pour idéaliser l'Homme japonais que

comme  une  différence  ontologique  fondamentale.  On  note  une  hyperbolisation  du

discours de la violence qui prend place dans les accumulations  « couper », « agripper »,

« mutiler », « percer ». Cette multiplicité lexicale trouve son point d'orgue dans le verbe

s' « acharner », comble de la violence d'un point de vue sémantique. Par opposition, le

Japon devient le symbole de la douceur, faite de « flot de lait ». Le texte encense l'art de

vivre  japonais,  bien  loin  de  nos  « mœurs  alimentaires »,  liées  à  « la  prédation ».  

Néanmoins, cette première constatation, dans le rapport à la nourriture, a pour

vertu  de  faire  entendre  la  spécificité  du  Japon.  Pourtant,  le  système  oppositionnel

apparaît  réducteur.  La  diabolisation  de  l'Occident  entre  simplement  dans  le  jeu  des

17 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 362
18 Ibid. p 363 - 364
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différences, elle est le levier principal de la consécration de la civilisation japonaise.

Dans un entretien accordé à Raymond Bellour, l'auteur témoigne de ce goût pour le

Japon :

J'ai cru lire, dans de nombreux traits de la vie japonaise, un certain régime de sens
qui m'apparaît un peu comme le régime idéal. J'ai continuellement écrit, depuis que
je travaille, sur le signe, le sens, la signification, dans des domaines très variés ; il est
normal que j'aie moi-même une sorte d'éthique du signe et du sens, qui s'est énoncée
là.19

Ce  « régime idéal »  reste  pourtant  inaccessible.  On ne  peut  pas  dire  l'Orient

depuis l'Occident. Il faut alors considérer cette aporie de la pensée. Barthes pose donc

cette question fondamentale : est-il possible d'écrire sur le Japon ?

19 Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 667
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1.2 Une altérité inaccessible pour l'occidental

« Le  visage  écrit »20 donne  un  indice  sur  la  réponse  à  apporter.  La  mise  en

parallèle de deux visages (d'un côté celui de Barthes, de l'autre celui de Teturo Tanba)

conduit à une vérité édifiante. Le système de représentations influe grandement sur la

vision  du  monde.  Barthes  représente  cette  idée  in  marginiliae :  « Ce  conférencier

occidental, dès lors qu'il est cité par le  Kobu Shinbun, se retrouve japonisé, les yeux

élongés,  la  prunelle  noircie  par la  typographie nippone »21.  L'  Occidental  adopte les

traits du visage japonais comme le Japonais adopte ceux du visage occidental : « De son

côté, le jeune acteur Teturo Tanba, citant Anthony Perkins, y perd ses yeux asiatiques.

Qu'est-ce donc que notre visage sinon une citation ? »22 Le réel apparaît déformé selon

le point de vue de l'énonciateur.

La différence profonde du pays du soleil levant résiste au langage occidental,

une différence inaliénable qui se cristallise autour de la forme du haïku, forme non-

reproductible :

Le travail du haïku, c'est que l'exemption du sens s'accomplit à travers un discours
parfaitement lisible (contradiction refusée à l'art occidental, qui ne sait contester le
sens qu'en rendant son discours incompréhensible), en sorte que le haïku n'est à nos
yeux ni excentrique ni familier : il ressemble à rien et à tout : lisible, nous le croyons
simple, proche, connu, savoureux, délicat, « poétique », en un mot offert à tout un
jeu de prédicats rassurants ; insignifiant néanmoins, il nous résiste, perd finalement
les adjectifs qu'un moment plus tôt on lui décernait et entre dans cette suspension du
sens, qui nous ait la chose la plus étrange puisqu'elle rend impossible l'exercice le
plus courant de notre parole, qui est le commentaire.23 

Le haïku concentre donc le paradoxe japonais : un pays « parfaitement lisible »24

mais inqualifiable. Cette résistance suspend le discours métatextuel, suspend la parole

de l'auteur même qui constate son échec : « que dire de ceci »25 :

De tels  traits  (ce  mot  convient  au  haïku,  sorte  de  balafre  légère  dans  le  temps)
installent ce qu'on a pu appeler « la vision sans commentaire ». Cette vision (le mot
est encore trop occidental) est au fond entièrement privative ; ce qui est aboli, ce
n'est pas le sens, c'est toute idée de finalité : le haïku ne sert à aucun des usages
(eux-mêmes  pourtant  gratuits)  concédés  à  la  littérature  :  insignifiant  (par  une
technique d'arrêt du sens), comment pourrait-il instruire, exprimer, distraire ?26

20 Voir Annexe n°1, p. 67
21 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 420
22 Ibid. p. 420
23 Ibid. p. 413
24 Idem
25 Idem
26 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 414
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Ainsi, c'est la gratuité profonde du haïku qui déjoue le commentaire. Le poème

n' « est-il pas de sorte écrit [juste pour écrire] ? »27 Comment justifier la présence de ces

textes, leur existence ?  Il n'y a là aucun système, aucune cohérence si ce n'est celui de

la métrique. Les traits définitoires du haïku ne suffisent pas à l'ériger au rang de forme

poétique d'un point de vue occidental. L'auteur ne peut constater qu'une disparition, un

éloignement, une différence qu'il est incapable de retranscrire :

Ce qui disparaît dans le haïku, ce sont les deux fonctions fondamentales de notre
écriture  classique (millénaire)  :  d'une part  la  description  (la  pipette  du batelier,
l'ombre du pin, l'odeur du poisson, le vent d'hiver ne sont pas décrits, c'est-à-dire
ornés de significations, de leçons, engagés à titre d'indice dans le dévoilement d'une
vérité ou d'un sentiment : le sens est refusé au réel ; bien plus le réel ne dispose plus
du sens même du réel), et d'autre part la définition ; non seulement la définition est
transmise  au  geste,  fût-il  graphique,  mais  encore  elle  est  dérivée  vers  une sorte
d'efflorescence inessentielle – excentrique – de l'objet.28

Le haïku symbolise donc l'essence de ce Japon. En niant les catégories littéraires

occidentales,  elle  supprime toute  analogie possible.  L'auteur  en est  donc réduit  à  la

tautologie, constat que l'on retrouve dans l'intitulé du fragment consacré au petit poème

japonais « Tel », syntagme minimal pour désigner le haïku :

Ne  décrivant  ni  ne  définissant,  le  haïku  (j'appelle  ainsi  finalement  tout  trait
discontinu,  tout événement de la vie japonaise,  tel  qui s'offre à ma lecture),  le
haïku s'amincit jusqu'à la pure et seule désignation.  C'est cela, c'est ainsi, dit le
haïku,  c'est tel. Ou mieux encore : Tel !  Dit-il, d'une touche si instantanée et si
courte (sans vibration ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore de trop, comme
le remords d'une définition interdite, à jamais éloignée.29

Barthes  emploie  une  méthode aphairétique  pour  désigner  le  poème japonais.

Pourtant, elle n'apparaît pas suffisante et afin d'offrir une définition positive au haïku,

Barthes s'éloigne des considérations poétiques. « Tout événement de la vie japonaise »

constitue une forme non-écrite de haïku. L'auteur produit ainsi une extension de sens.

Barthes  se  heurte  à  l'impossibilité  d'une  définition  précise  comme en  témoigne  les

assertions  sans  cesse  modifiées,  reprises  :  « C'est  cela,  c'est  ainsi,  (…)  c'est  tel. »

L'emploi du présentatif prouve que l'auteur est incapable d'interpréter le haïku. En outre,

la réduction  de la définition à un seul syntagme : « c'est tel. Ou mieux encore : Tel ! »

montre comment le langage occidental est incapable de retranscrire le poème japonais.

27 Idem
28 Ibid. p. 414
29 Ibid. p. 415
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Le haïku ne met en vers que le sens littéral, il dit le réel « sans vibration, ni reprise ».

Faire le constat de cette parole, voilà le seul travail du critique. L'ajout du commentaire

serait alors un paradoxe fondamental, introduirait une contradiction interne qui trahirait

la forme :

  

Le sens  n'y est qu'un flash, une griffure de lumière :  When the light of sense goes
out, but with a flash that has revealed the invisible world, écrivait Shakespeare ;
mais le flash du haïku n'éclaire, ne révèle rien ; il est celui d'une photographie que
l'on prendrait très soigneusement (à la japonaise), mais en ayant omis de charger
l'appareil  de  sa  pellicule.  Ou  encore :  le  haïku  (le  trait)  reproduit  le  geste
désignateur du petit enfant qui montre du doigt quoi que ce soit (le haïku ne fait pas
acception du sujet), en disant seulement ça ! D'un mouvement si immédiat (si privé
de toute médiation : celle du savoir, du nom ou même de la possession) que ce qui
est désigné est l'inanité de toute classification de l'objet : rien de spécial, dit le haïku,
conformément à l'esprit du Zen : l'événement n'est nommable selon aucune espèce,
sa spécialité tourne court ; comme une boucle gracieuse, le haïku s'enroule sur lui-
même, le sillage du signe qui semble avoir été tracé, s'efface : rien n'a été acquis,  la
pierre du mot a été jetée pour rien : ni vagues, ni coulées de sens.30

Dans cet extrait, Roland Barthes invoque le deuil douloureux du commentateur

face au haïku. En effet, ce dernier ne doit espérer ni révélation de sens ni intentionnalité

de l'auteur. Il doit se résoudre à observer la forme pour rien, la constatation du réel. La

difficulté du travail critique rejaillit dans le style de l'écrivain qui, embarrassé, multiplie

les  exemples  pour  palier  l'inadéquation  de  toute  définition  avec  le  haïku.  Ainsi,  la

conjonction  de  coordination  « ou »  scande  le  texte,  pour  souligner  la  pluralité  des

tentatives de l'intellectuel français. Il  semble donc que la réflexion autour du poème

japonais conduise à une frontière, un passage. « Il y a un moment où le langage cesse

(moment obtenu à grand renfort d'exercices), et c'est cette coupure sans écho qui institue

à la fois la vérité du Zen et la forme brève et vide, du haïku »31. Le texte ne peut s'écrire

que  dans  l'échec.  En  effet,  la  facilité  apparente  de  la  composition  d'un  haïku  peut

tromper la naïveté du poète. Pourtant, son accessibilité n'est qu'une illusion comme le

rappelle  Roland Barthes :

Le haïku a cette propriété quelque peu fantasmagorique, que l'on s'imagine toujours
pouvoir en faire soi-même facilement. On se dit : quoi de plus accessible à l'écriture
spontanée que ceci (de Buson) : C'est le soir, l'automne,/Je pense seulement/A mes
parents. Le haïku fait envie : combien de lecteurs occidentaux n'ont pas rêve de de
promener dans la vie, un carnet à la main, notant ici et là des « impressions », dont la
brièveté garantirait la perfection, dont la simplicité attesterait la profondeur (en vertu
d'un double mythe, l'un classique, qui fait de la concision une preuve d'art, l'autre
romantique, qui attribue une prime de vérité à l'improvisation).32

30 Ibid. p. 415
31 Ibid. p. 408
32 Ibid. p. 403
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L'auteur déconstruit ici  le mythe qui entoure le genre du haïku. Invalidant la

possibilité  d'une écriture telle pour l'écrivain occidental,  Barthes le  condamne à une

lecture sans apport ou à une retranscription fidèle. Vaste aporie donc, qui fait du recueil

le récit d'une incapacité. C'est une résistance portée à son absolu degré qui fait face au

commentateur,  une altérité inconcevable,  un échec de la pensée. Écrire  un haïku en

français est impossible :

Déchiffrantes, formalisantes  ou tautologiques, les voies d'interprétation, destinées
chez nous à percer le sens, c'est-à-dire à le faire entrer par effraction – et non à le
secouer,  à  le  faire  tomber  comme  la  dent  du  remâcheur  absurde  que  doit  être
l'exercitant Zen face à son koan - ne peuvent donc que manquer le haïku ; car le
travail de lecture qui y est attaché est de suspendre le langage, non de le provoquer.33

On se situe donc ici dans une logique tout à fait différente. Point d'élucidation,

encore moins de secret, le haïku, objet intraduisible, figure la résistance du Japon contre

l'écrivain occidental, comme le souligne Dominique James par le truchement de la voix

de Barthes :

Et voilà alors posé sur le plan linguistique le problème de fond que soulève toute
remise en  question qui  se  veut  radicale  :  « Ces faits  et  bien  d'autres  persuadent
combien il  est  dérisoire de vouloir  contester  notre société sans jamais penser les
limites mêmes de la langue par laquelle (rapport instrumental) nous prétendons la
contester  :  c'est  vouloir  détruire  le  loup  en  se  logeant  confortablement  dans  sa
gueule ».34

En ce sens, Barthes reconnaît lui-même la vanité de son projet, projet pourtant

nécessaire car c'est dans l'exercice de la langue seul que peut renaître, tout du moins

transparaître la trace d'une altérité. L'auteur concède sur ce point :

Oui,  mon  texte  est  partiellement  aliéné.  Je  me  débats  avec  la  langue
française qui est immergée dans une civilisation du signifié. Il y a une aliénation de
la langue ; la façon dont je parle du Japon n'est pas pensable en japonais, car ma
langue,  le  français,  est  une langue  centrée sur le sujet (cf.  Rivarol,  pour qui le
[génie] du français est dans le fait qu'il place le sujet avant le verbe).

Mais l'écriture, en revanche, est une redistribution de la langue, une façon
d'accéder à une désaliénation de notre langage. L'écriture est une langue étrangère
par rapport à notre langue, et cela est même nécessaire pour qu'il y ait écriture.35

   

Ainsi, en pensant L' Empire des signes comme le constat amer d'une différence

33 Ibid. p. 406
34 Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 653
35 Ibid. p. 654

21



inaliénable, l'auteur fait l'expérience douloureuse de l'indicible, de la disparition du sens.

Dans  un  entretien  accordé  à  Dominique  James,  le  journaliste  constate  :  « Ce  livre

pourrait  s'appeler  [Impressions du Japon] si  son auteur,  justement,  n'avait  pas voulu

exprimer autre chose que ce que n'importe quel Occidental peut rapporter de [là-bas] en

fait d'exotisme, d'étonnement au contact d'une autre façon de penser ».36 Le projet de

Roland Barthes est bien plus tragique, il fait le deuil d'une communicabilité entre les

êtres. Le Japon, seule terre hors des limites de l'écrivain occidental, pays hors-champ,

signale le haïku ou la disparition du sens qui scandent l'incapacité du commentaire.

Impossiblia, gageure, bravoure littéraire, le travail de Barthes se situe peut-être de ce

côté-ci.

    

36 Ibid. p. 653
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1.3 La fiction : dernier recours contre l'aporie

Si  le  Japon  apparaît  comme  l'altérité  absolue  et  si  par  définition  il  est

inaccessible  à  l'occidental,  la  réflexion  de  Barthes  échoue  nécessairement  sur  une

aporie. Pour la dépasser, il faut avoir recours à la fiction, se débarrasser d'un Japon réel

que le texte ne peut épouser. L' Empire des signes propose ainsi un projet bien éloigné

du simple compte rendu de voyage : accepter la fiction comme point de départ du texte,

faire le deuil du pays visité.

Il s'agit donc de créer une fiction, inspirée des thématiques, des traits japonais

pour  rendre  le  projet  de  Barthes  possible.  La  fictionnalisation permet  également  de

former  une  utopie,  un  modèle  que  l'Occident  devrait  suivre.  Le  Japon  de  Barthes

n'apparaît sur aucune carte. Il faut ici repenser le fantasme en tant que voie d'accès vers

l'altérité, ainsi, rêver l'autre est d'abord un mouvement d'extraction de son propre corps,

en l'occurrence occidental, pour tenter de saisir l'autre monde. Roland Barthes enchante

le quotidien japonais, le fictionnalise jusqu'à métamorphoser une simple baguette :

La baguette  –  sa  forme le  dit  assez – a une fonction déictique :  elle  montre  la
nourriture,  désigne le fragment,  fait  exister  par  le  geste même du choix,  qui  est
l'index ; mais par là, au lieu que l'ingestion suive une sorte de séquence machinale,
où l'on se bornerait  à avaler peu à peu les parties  d'un  même plat,  la baguette,
désignant  ce  qu'elle  choisit  (et  donc  choisissant  sur  l'instant  ceci  et  non  cela  ),
introduit dans l'usage de la nourriture, non un  ordre, mais une fantaisie et comme
une paresse : en tout cas, une opération intelligente, et non plus mécanique.37

Ces  objets  typiques  de  la  civilisation  japonaise  sont  le  point  de  départ  d'un

nouveau Japon, un Japon qui condense les  enjeux littéraires,  cristallise le travail  de

Roland Barthes :

L'auteur  n'a  jamais,  en  aucun  cas,  photographié  le  Japon.  Ce  serait  plutôt  le
contraire : le Japon l'a étoilé d'éclats multiples ; ou mieux encore : le Japon l'a mis en
situation  d'écriture.  Cette  situation  est  celle-là  même  où  s'opère  un  certain
ébranlement de la personne, un renversement des anciennes lectures, une secousse
du  sens,  déchiré,  exténué  jusqu'à  son  vide  insubstituable,  sans  que  l'objet  cesse
jamais d'être signifiant, désirable.38

Dans  l'accumulation  de  l'extrait,  Roland  Barthes  résume  la  violence  de  la

rencontre, la puissance de la découverte. Elle transparaît dans la disposition de l'ouvrage

où images et textes se confrontent, évoquent un Japon différent. Les natures de l'écriture

37 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 363
38 Ibid. p. 352

23



divergent pour dire le Japon de Barthes. La mise en place de ce système bicéphal est

théorisée dans une note de l'écrivain, qui précède le texte:

Le texte ne « commente » pas les images. Les images n' « illustrent » pas le texte :
chacun  a  été  seulement  pour  moi  le  départ  d'une  sorte  de  vacillement visuel,
analogue  peut-être  à  cette  perte  de  sens  que le  Zen appelle  un  satori ;  texte  et
images,  dans  leur  entrelacs,  veulent  assurer  la  circulation,  l'échange  de  ces
signifiants : le corps, le visage, l'écriture, et y lire le recul des signes.39

Si les images sont les garantes d'un savoir qui précède le voyage, elles justifient

d'autant  plus  la  présence  du  texte,  trace  du  Japon  imaginaire.  Ce  passage,  qui

s'apparente à une mise au point, semble un refus ou plutôt une mise en garde contre le

discours  dominant.  Roland  Barthes  récuse,  au  sujet  de  cet  objet  hétéroclite  que

représente  L' Empire des signes, ce rapport simpliste qui peut exister entre le texte et

l'image. La mise entre guillemets des termes « commente » et « illustre » dénonce les

clichés du langage. En effet, l'auteur ne souhaite pas se soumettre à une facilité de la

composition. Il semble évident que Barthes cherche à éviter l'écueil du reportage avec

« photos à l'appui ». Passé ce trait symptomatique de l'écriture barthésienne, s'inspirant

toujours pour renier, un mot semble éclairer pourtant la citation : « le vacillement ».

Cette notion est centrale au sein de toutes les œuvres de Roland Barthes. La rencontre

constitue ce vacillement, une perspective d'autrui, une remise en question de la notion

« poisseuse » de normalité. En ce sens,  L' Empire des signes n'est pas tant le voyage

d'un occidental, que le cheminement d'une conscience occidentale, découvrant ce « là-

bas » tant fantasmé, qui marque paradoxalement sa singularité par la présence de signes

vides  qu'on  désigne  communément  par  « japonaiseries ».  La  paronomase

(japoniaiseries),  que  ne  renierait  par  Michaux,  dans  Un Barbare  en  Asie,  s'éloigne

entièrement  de la conception que se fait  Roland Barthes,  du Japon. En témoigne la

simplicité des images proposées au lecteur, quelques idéogrammes, quelques masques,

quelques visages, mais rien cependant qui ne coïnciderait avec le texte.

Cette volonté d'offrir un autre regard du Japon, par l'image, en somme d'utiliser

un autre médium pour signifier trouve pourtant sa limite. En effet, certaines images, qui

remplissent  leur  fonction  d'illustration,  trahissent  l'objectif  énoncé  au  début  de

l'ouvrage. Cette entorse s'explique pour deux raisons. D'une part, l'image crée un pont

entre  les  connaissances  du  lecteur  et  les  descriptions  de  Barthes,  d'autre  part,

l'illustration rend réel, sensible la part littéraire de l'ouvrage. Lorsqu'il est question des

39 Ibid. p. 349
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joueurs de Pachinko, l'auteur met en regard le texte et l'image afin de rendre le propos

plus explicite40.  Barthes agit  de manière similaire lorsqu'il  évoque le  centre ville de

Tokyo41.  En  effet,  pour  la  majorité  des  occidentaux,  auxquels  s'adresse  en  priorité

l'ouvrage, le Pachinko est un jeu tout à fait étranger. En proposant une image de joueurs,

Roland Barthes étanche la soif de curiosité de son lecteur, simplement intrigué par la

nouveauté, à ses yeux, du jeu. La définition lapidaire qu'il propose dans le texte : « Le

Pachinko est une machine à sous »42 trouve cependant une connivence chez l'occidental

moyen.  Pourtant,  la  difficulté  à  cerner  cette  activité  s'exprime dans les  énoncés  qui

semblent  apparemment  contradictoires  :  « Le  Pachinko  est  un  jeu  collectif  et

solitaire »43. L'image apparaît alors comme un secours, pour exprimer cette collectivité.

En effet, l'image a pour première vertu de faire apparaître directement le référent sous

les yeux du lecteur. Le Pachinko prend vie par le truchement de l'image quand le texte

doit se contenter du signifiant. C'est finalement cette illustration sous-titrée subtilement

« Mangeoires  et  latrines »44 qui  vient  étancher  la  soif  de  représentation  du  lecteur.

Civilisation de l'image, l' Occident et ses lecteurs ne peuvent se contenter du texte. Le

sous-titre  peut  également  être  interprété,  plus  sobrement,  comme  une  réécriture  du

déroulement du jeu.

Le rapport entre l'image et l'écriture peut-être repensé différemment, en terme de

successions.  En  effet,  dans  l'exemple  du  centre-ville,  l'image  est  une  manière  de

poursuivre le  texte,  de  lui  offrir  une autre  résonance.  Pour s'en convaincre,  il  suffit

d'observer la phrase qui clôt le fragment nommé « Centre-ville, centre-vide ». Roland

Barthes  conclut  ainsi  :  « l'imaginaire se  déploie  circulairement,  par  détournement  le

long d'un sujet vide. »45 Le sujet vide est ici représenté  par un blanc au centre de la

carte, procurant à cette simple représentation géographique, la portée d'un dessin. Cette

véritable métamorphose de l'illustration s'explique par son sous-titre : « La Ville est un

idéogramme : le Texte continue. »46 Le lecteur peut lire dans le tracé des rues de Tokyo

un nouvel idéogramme, une nouvelle figure dont le signifié lui échappe. Là encore, le

caractère indiscernable du message de l'écrivain crée chez le spectateur, une curiosité

qui  ne  s'assouvit  qu'à  travers  le  déchiffrement  de  l'inconnu,  premier  pas  vers

40 Voir Annexe n°2, p. 68
41 Voir Annexe n°3, p. 69
42 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 371 
43 Ibid. p. 371
44 Ibid. p. 373
45 Ibid. p. 374
46 Ibid. p. 375
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l'acceptation d'une  civilisation  étrangère.  Il  faut  repenser  cette  différence  essentielle

comme un facteur d'opposition, non de répétition, voire de redondance. Ainsi, Barthes

définit le projet de son ouvrage littéraire dans le premier paragraphe du fragment intitulé

« Là-bas » :

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le traiter
déclarativement comme un objet romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de
façon à ne pas compromettre aucun  pays réel dans ma fantaisie (mais alors c'est
cette  fantaisie même que je compromets dans les signes de la littérature). Je puis
aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité (ce sont les
gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque part dans le monde (là-bas)
un certain nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits former
délibérément un système. C'est ce système que j'appellerai : le Japon.47

Dans cet extrait, l'auteur invoque le pouvoir créatif de l'écrivain. En ce sens, il se

détache  du  compte-rendu  de  voyage traditionnel,  laissant  de  côté  un  quelconque

discours de savoir au sujet d'un « pays réel ». On ne compte plus les titres évoquant ce

pays, une liste sommaire est éclairante à ce propos, on peut citer à la volée : Essai sur

l'exotisme de Victor Segalen, Connaissance de l'Est de Paul Claudel ou plus récemment

Le Japon vu de dos de Christian Doumet. Si bien qu'écrire sur ce voyage est devenu un

passage obligé pour l'écrivain français, une tradition que reprend, à ce propos, Michel

Butor dans son ouvrage synthétique :  Le Japon depuis la France Un rêve à l'ancre.

Barthes  délaisse  l'exhaustivité,  gardant  comme  seul  guide  son  goût  personnel,  son

attachement.  Roland  Barthes  fait  dès  l'incipit  liber le  deuil  du  pays  visité  comme

l'explique Eric Marty :

L' Empire des signes n'est pas un livre sur le Japon, c'est une œuvre de fiction, mais
d'une fiction extrêmement particulière au sens où le fictum a pour nom un nom réel –
le Japon – et en possède toutes les apparences. Cette coïncidence ressemble assez à
celle qu'on trouve dans les récits utopiques dans lesquels notre univers sert de décor
à une fiction située par exemple dans un monder parallèle. Les lecteurs japonais de
Barthes de même que les Orientalistes d'ailleurs ont bien perçu la nature étrange de
cette œuvre qui investit de vide, de vide et de signes, un espace humain et historique,
devenu  soudain  une  pure  surface  muette  qui  se  déplie  dans  les  séquences
extrêmement raffinées d'un livre constitué d'images, de graphismes, de fragments, de
photographies, de légendes, de poèmes, de traces.48

 

En outre, ce détachement permet également de redéfinir les horizons d'attente du

lecteur : L 'Empire des signes décrit non le voyage de Barthes au Japon mais le Japon de

Barthes. Il souligne cette singularité dans  un entretien accordé à Raymond Bellour :

47 Ibid. p. 351
48 In présentation du Tome III des Œuvres complètes de Roland Barthes. Paris : Seuil, 2002. p 16
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« C'est un livre où j'ai choisi de parler du Japon, de mon Japon, c'est-à-dire d'un système

de  signes  que  j'appelle  le  Japon »49.  L'emploi  du  pronom possessif  de  la  première

personne n'est pas innocent, en effet, le pays visité est étroitement lié à l'être même de

l'écrivain. Sa « fantaisie » est au centre des enjeux, bien loin de la « moindre réalité ».

Pourtant, on observe dans ce passage, empreint de subjectivité, une réincarnation du

discours  scientifique.  Le  terme  « système »,  vestige  du  propos  structuraliste,  résout

l'adéquation a priori impossible entre l'imaginaire de l'auteur et le témoignage au sujet

du voyage. Par conséquent, le choix de ce pays n'est pas anodin, il s'en explique par

ailleurs dans une note qui précède l'ouvrage lui-même :

Pourquoi le  Japon ? Parce que c'est  le  pays de l'écriture :  de tous les  pays  que
l'auteur a pu connaître, le Japon est celui où il a rencontré le travail du signe le plus
proche de ses convictions, de ses fantasmes, ou, si l'on préfère, le plus éloigné des
dégoûts, des irritations et des refus que suscite en lui la sémiocratie occidental.50

Il s'agit donc de retrouver derrière le thème japonais l'identité sous-jacente du

texte.  Barthes construit  son Arcadie,  son nouvel  empire,  délesté  de ces  Mythologies

occidentales.

La fiction crée une nouvelle vitalité qui s'exprime avant tout dans le jeu des

questions-réponses,  empreint  d'un  certain  érotisme  dans  son  style  lapidaire.  Les

différents feuillets qui y sont associés constituent donc une micro-narration au sein de

l'œuvre, une forme de récit imbriqué, proposant finalement deux livres au lecteur, l'un

fortement teinté de romanesque, l'autre, essai sur le Japon, correspondant davantage aux

horizons d'attente du lectorat. Dans un entretien accordé à Raymond Bellour, Roland

Barthes commente cette contamination du romanesque dans l'essai :

Je dois dire que cet essai se situe à un moment de ma vie où j'ai éprouvé la nécessité
d'entrer  entièrement dans le signifiant,  c'est-à-dire, de me décrocher de l'instance
idéologique comme signifié, comme risque du retour du signifié, de la théologie, du
monologisme, de la loi. Ce livre est un peu une entrée, non pas dans le roman, mais
dans le romanesque : c'est-à-dire le signifiant et le recul du signifié, fût-il hautement
estimable par sa nature politique.51

L'auteur  n'offre  que  des  bribes,  des  traces,  vestiges  du  roman.  En  cela,  le

romanesque  désigne  l'infinité  des  développements  possibles  que  les  quelques

apparitions manuscrites laissent envisager. Les différents occurrences de marqueurs de

49 Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p 667
50 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p 346
51 Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p 668
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temps, dont on peut citer quelques exemples : « ce soir » ; « à quelle heure » ; « quatre

heures »52 sont autant d'amorces de romans, de marquises sortant à cinq heures, que le

lecteur aura pour tâche de compléter. Ces occurrences donnent un caractère empirique

au texte, l'intrusion du romanesque dans l'essai annonce les  Fragments d'un discours

amoureux par  le  truchement  « de  scénarios  effectivement  [lâchés]  par  l'essayiste,  et

jamais développés, précipités du romanesque, états purs de l'affect, poses du pathétique

amoureux, importation et dissémination du roman dans l'ordre discursif de l'essai »53. Ils

sont autant de jalons dans le cheminement du lecteur que commente Marielle Macé :

Ce que Barthes décèle à l'état de fragments chez Proust ou chez Flaubert, il s'agira
désormais  de  le  produire,  de  le  faire  passer  dans  le  discours  de  l'essai.  Le
fonctionnement romanesque de ses essais consistera en une richesse de notations,
d'embryons  de  cellules  narratives,  épisodes,  « incidents »  précisément  faits  pour
rester embryonnaire, donc fantasmatiques, et engendrer une certaine inconduite de
lecture : « à la fois imaginer et improviser, bref fantasmer, c'est-à-dire produire du
romanesque sans construire un roman ».54

Cette dimension de l'essai peut s'appliquer à L' Empire des signes qui s'éloigne

alors du projet plus scientifique du récit de voyage dont la vertu première est le plus

souvent didactique. Il s'agit en somme de faire connaître un pays étranger, ici le Japon, à

travers  l'événement,  l'anecdote.  Néanmoins,  la  part  romanesque  de  l'ouvrage  repose

d'abord sur l'expérience du voyageur, sur des faits concrets. Les rencontres que Barthes

fait au Japon sont bien des « incidents », dans le sens où elles sont liées au hasard, mais

elles ne sont pas fictives pour autant. Marielle Macé indique à ce propos :

Partageant  avec  lui  l'amour  des  incidents,  des  petits  faits  (et  pour  cette  raison
proustien),  ce  romanesque  est  pourtant  fortement  opposé  au  roman,  auquel  il
abandonne  les  noms  propres,  l'emploi  de  la  troisième  personne,  la  densité  des
personnages, la continu, la « nappe » d'une construction magistrale ... en somme tout
ce que Barthes ne veut ou ne sait pas faire. C'est dire que l'essence du « roman »
telle qu'il la définit correspond exactement aux points de résistance que lui-même
s'est découverts ; l'opposition est tactique : distinguer le romanesque du roman, c'est
ce  garder  la  possibilité  d'accéder,  malgré  ces  points  de  résistance,  à  l'écriture
souhaitée. L'essai devient « ce qui devrait s'avouer presque un roman, un roman sans
noms propres », gagnant une certaine innocence, trouvant un langage pour dire le
pathos, mais dont le statut générique permet encore à la distance : « C'est bête, dit-il,
et pourtant c'est vrai ».55

  

La  présence  du  romanesque  évoque  donc  un  essai  de  roman,  tentative

volontairement inaboutie, une esthétique « tragique du presque » qui constitue la voie

52 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 366
53 Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Paris : Belin, 2006. p. 254
54 Ibid. p. 255
55 Idem
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royale par laquelle transite la vérité du voyage, l'expérience vécue de l'itinérant.  On

retrouve ici le sens littéral du haïku, un pur constat du réel, tournant au pléonasme, à la

tautologie. Barthes théorise cette bêtise de l'évidence, ces vérités partielles, parcellaires

seuls témoins valables. La fulgurance de ces occurrences, instants d'existence pleine,

inspire à Marielle Macé cette assertion :

Le romanesque est défini comme un modèle de notation, de fragmentation du réel
quotidien  ;  le  moment  romanesque  (car  le  romanesque  est  fait  ici  d'intensités
temporelles)  est  un  morceau  de  vie  tout  juste  suffisant  pour  être  « noté »  et
remémoré, une « bouffée » de réel, hors signification, captée plutôt que produite, pas
encore transformée en matériau de roman : « une erratique de la vie quotidienne, de
ses passions et de ses scènes », loin de l'hyperbole ou du scénario prêt à être déroulé
ou  l'on  voit  d'ordinaire  les  possibles  romanesques  :  « ce  qui  tombe  doucement,
comme une feuille, sur le tapis de la vie, ce pli léger apporté au tissu des jours ; ce
qui  peut-être  à  peine  noté  :  […] juste  ce  qu'il  faut  pour  pouvoir  écrire  quelque
chose ».56

Ainsi, Barthes valorise l'inachevé, l'inabouti, embryon d'un développement futur,

suscitant un travail de l'imaginaire de la part du lecteur. L' Empire des signes est ce livre

infini, point de départ d'une nouvelle vitalité littéraire. 

En outre,  les feuillets manuscrits  font  apparaître  chaque terme dans les deux

langues et évoque par conséquent chez le lecteur, une autre rencontre, celle du langage.

En effet, le rendez-vous est finalement celui de deux langues qui traduit une volonté de

comprendre le Japon. Il s'agit de laisser la trace d'une communication, même fictionelle,

pour  la  rendre  possible.  L'intégration  du  romanesque  dans  l'ouvrage  souligne

l'ambiguïté constitutive de l'essai, entre théorie et fiction. Cette mutation correspond à

une évolution historique du genre que décrit en détail M. Macé :

L'infléchissement de l'épistémologie des sciences humaines a abouti au cours des
années 1970 à faire du discours de savoir une fiction : tout système est perçu comme
une invention, toute entreprise intellectuelle comme une construction, voire, suggère
Barthes,  comme  un  fantasme  ou  un  « délire  théorique ».  « Fiction »  ici  signifie
forgerie,  c'est  le  nom que  prend  la  limitation  de  l'ambition  cognitive  de  l'essai,
décroché  des  enjeux  du  roman  proprement  dit.  Cet  usage  du  terme  (infiniment
projectible) de « fiction » a quelque chose d'abusif parce qu'on en maîtrise pas les
effets ; mais tout l'intérêt gît ici dans les « harmoniques » du discours, ces brèches où
le désir littéraire pourra justement s'engouffrer. Les essais sont le fruit d'une double
attente  :  la  construction  d'un  savoir  critique,  et  le  travail  d'une  écriture.  Cette
dissociation des motifs décide d'autant de comportement de lecteurs : du côté de la
confiance,  la  récupération  sérieuse  du  méta-langage,  ou  la  reprise  en  charge
mimétique de l'écriture ;  du côté de la défiance, la disqualification des concepts
fondée précisément sur la prise en compte d'un langage « à effets de fiction », ou le
soupçon porté sur la littérature de ces textes du fait de la complexité, voire de la

56 Idem
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roublardise, de leurs dispositifs.57

L'ouvrage reste cet objet intersticiel, l'essai, genre définitivement apophatique, se

plaît à déjouer les horizons d'attente, à brouiller les grilles de lecture.  L' Empire des

signes se situe bien dans cette brèche du langage, dans cet entre-deux générique qui

constitue la singularité de l'ouvrage comme le rappelle Marielle Macé.

Cette association intime des deux genres (non plus comparés comme deux univers
étrangers, deux situations de discours incompatibles, deux morales opposées, mais
simplement  comme deux régions  de la  rhétorique ou deux usages de la  figure),
constitue une voie de renouvellement pour l'essai que suivront bien des écrivains
contemporains.58

 

Il  y  a  donc  un  renversement  fondamental  opéré  dans  le  texte  lui-même,

l'analogie salvatrice pour créer une connivence avec le lectorat n'est plus au centre des

enjeux,  c'est  au  lecteur,  qui  se  fait  investigateur  à  cet  instant,  de  reconstituer  par

l'imaginaire le cheminement de l'auteur. C'est donc à un vaste jeu de piste, une énigme

que  nous  convie  L'  Empire  des  signes.  Le  passage  dactylographié  dans  « Sans

adresses »59 nous invite à deviner le motif de ce « rendez-vous »60. Qui est « fatigué,

tsukareta »61 ? Qu'est-ce qui  est « impossible, de ki nai »62 ? Pourtant, il ne s'agit pas de

faire  de  cet  empire  une  pure  fiction  intellectuelle.  Tout  n'apparaît  en  réalité  qu'en

puissance, qu'en projet, qu'en « préparation »63 pour rappeler l'un des derniers cours de

Barthes au Collège de France. Tentation mortelle, Barthes récuse toute possibilité d'un

passage dans « l'ultime métamorphose, le saut dans l'illimité »64 au sein d'un entretien

accordé à Bertrand Visage :

Il est probable que je n'écrirai jamais un « roman », c'est-à-dire une histoire dotée de
personnages, de temps ;  mais si j'accepte si facilement ce renoncement (car cela
doit-être bien agréable d'écrire un roman), c'est sans doute que mes écrits sont déjà
pleins de romanesque (le romanesque, c'est le roman sans les personnages) ; et il est
vrai qu'actuellement, envisageant d'une façon peu fantasmatique une nouvelle phase
de mon travail,  ce  dont  j'ai  envie,  c'est  d'essayer  des  formes romanesques,  dont
aucune ne prendrait le nom de « roman », mais dont chacune garderait, si possible en

57 Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Paris : Belin, 2006. p. 249
58 Ibid. p. 253
59 Titre d'un fragment de  L' Empire des signes de Roland Barthes  in Tome III des  Œuvres complètes.

Paris : Seuil, 2002. p. 376
60 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 378
61 Idem
62 Idem
63 Voir à ce propos : Barthes, Roland. La préparation du roman (I) : de la vie à l'œuvre – La métaphore

du labyrinthe : recherches interdisciplinaires in Tome V des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p.
733

64 Barthes, Roland. Tome IV des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 468
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le renouvelant, celui d' « essai ».65

La  contamination  désamorce  ici  la  qualification  générique.  L'hétérogénéité,

l'élasticité du genre essayistique souligne cette licence. En effet, le romanesque est une

voie privilégiée de la communication de l'indicible.

Dire  son  Japon,  évoquer  la  réalité  du  voyageur,  c'est  le  rendre  tangible,

accessible au lecteur. En ce sens, il faut s'interroger sur la réalité matérielle et culturelle

de l'écrivain français au Japon. Le sémiologue averti que représente Barthes n'est pas

tout à fait insensible à l'idéologie contenue dans les objets, les figures, les arts dont il est

le spectateur privilégié. Il fait allusion au Japon américanisé sans pousser le constat plus

loin. Dans son émerveillement, il refuse volontairement de déconstruire les mythologies

japonaises. Il se contente de pointer sans détruire, de blesser sans tuer. La constatation

vaut la dénonciation.

La partie écrite de L 'Empire des signes représente l'élaboration du Japon visité,

découvert.  En revanche, l'imagerie qui ponctue l'œuvre réintroduit  un savoir culturel

séparé  de  l'expérience  empirique.  La  figure  typique  du  sumo  est  représentée,  par

exemple, à quatre reprises. Dans la table des illustrations, il est notifié que ces images

« lutteurs  de  sumu »66 proviennent  d'une  collection  personnelle  de  Roland  Barthes.

Ainsi, on peut penser que l'écrivain a pris soin d'intégrer dans son travail, un certain

bagage culturel qui précède la découverte physique du pays. Par conséquent, le lecteur

est confronté à deux Japons, l'un vécu et fantasmé, le second construit  à partir  d'un

savoir livresque. Pourtant,  la cohabitation ne crée pas un paradoxe qui plongerait  le

lecteur dans des abîmes d'incompréhension. En effet,  Barthes déjoue l'opposition en

créant l'ambiguïté autour du rapport entre l'image et le texte. Les déclarations d'intention

qui ouvrent  L' Empire des signes sont peut-être à remettre en question. Néanmoins, si

l'auteur privilégie l'utilisation de deux média pour évoquer le Japon, c'est pour créer une

pluralité sémantique, capable de transcrire ce pays. En un sens, il s'agit peut-être d'un

aveu d'impuissance de la part  de l'intellectuel français.  Pourtant, l'échec n'en est pas

vraiment un.  Le projet de Barthes :démontrer qu'on ne peut dire le Japon, mais tenter de

le dire malgré tout, faire un essai, une rencontre, un essai de rencontre.

65 Idem
66 Voir Annexe n°4, p. 70 - 71
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Chapitre 2

Une écriture de la rencontre
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2.1 Une écriture singulière à l'image du Japon

L'  Empire  des  signes repose  donc  d'abord  sur  un  échec.  Le  Japon  est

parfaitement étranger à l'intellectuel occidental, pourtant, ce dernier doit trouver dans

les termes mêmes de cette différence, la possibilité d'un dialogue. Il faut alors penser

l'art intersticiel comme une écriture de l'entre-deux pays, une ambiguïté profonde qui

permet l'existence d'un tel projet. Dire l'autre serait la gageure du travail de Barthes. Il

s'agit ici de reconnaître dans l'énonciation, dans la position de l'observateur un contact

possible avec la civilisation japonaise. Puisque le Japon reste inaccessible, l'auteur doit

alors évoquer sa propre expérience, sa rupture avec le pays, le deuil d'une rencontre.

Pour faire entendre la singularité du pays visité, il s'agit de la faire dialoguer

avec celle de l'ouvrage même. En effet, l'écriture fragmentaire cristallise cette volonté

de se démarquer du reste de la production viatique. La séparation entre les différents

fragments évoque bien « tout trait discontinu, tout événement de la vie japonaise, tel

qu'il s'offre à [l]a lecture »67 de Barthes. Cette disposition relève par essence de la non-

linéarité du discours.

En  effet,  L'  Empire  des  signes contient  vingt-six  fragments  qui  s'attachent

généralement à une thématique précise (la nourriture, l'urbanisme, le corps japonais, le

théâtre)  ou à  un objet  singulier  (les  baguettes,  le  Pachinko).  Il  est  nécessaire,  pour

fonder une connivence  avec le lecteur, d'avoir recours à des analogies qui mettent en

perspective la différence du Japon. Des références communes viennent donc étayer le

récit  de  voyage pour  recréer  un univers  commun,  les  conditions  sine  qua non d'un

dialogue, entre l'Orient et l'Occident, entre l'auteur et son lecteur. Il invoque Voltaire, la

Revue Asiatique, Pierre Loti. Ce sont des noms qui font entendre, comme une musique

lointaine,  des  références  intellectuelles. Néanmoins,  il  faut  bien reconnaître  que  ces

références sont destinées à un public très cultivé, elles en deviennent presque élitistes

parfois. 

En écrivant L 'Empire des signes, Roland Barthes s'inscrit dans la longue lignée

des écrivains français qui ont produit un ouvrage sur leur voyage au Japon. Cet héritage

est  patent  dès  le  premier  fragment.  En  effet,  il  est  fait  mention  dans  le  premier

paragraphe d'« une nouvelle Garabagne »68,  citation masquée dans laquelle le lecteur

attentif retrouvera un titre de Henri Michaux : Voyage en grande Garabagne. En citant

67 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 415
68 Ibid. p. 351
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cette  œuvre,  l'auteur  se  place  d'abord  du  côté  de  la  fiction.  En  outre,  le  projet  de

Michaux se concentre autour de peuples imaginaires, où l'écrivain fait acte d'ethnologue

en déchiffrant les modes de vies, tous plus surprenants les uns que les autres. Le projet

se consacre à un Japon totalement éloigné de la moindre réalité (s'il en est une valable),

une  construction  de  Barthes  lui-même.  Cette  singularité  qui  s'exprime  dans  le

remaniement du sujet lui-même peut être compris comme une volonté de la part de

l'auteur de s'éloigner de cette longue tradition du récit sur le Japon. L'ouvrage, à peine

constitué,  produit  déjà  une  attente  dans  le  lectorat  français,  et  plus  encore  dans  les

milieux intellectuels. Au sein même de l'œuvre barthésienne, on retrouve également ce

goût pour le récit de voyage, en effet, on a récemment publié sous forme de notes ses

Carnets de voyage en Chine, dans lesquels l'auteur compare son expérience avec celle

entreprise  au  Japon.  Les  descriptions  y  sont  nécessairement  lapidaires,  éclatées,

disparates  mais  elles  forment  pourtant  une  Chine  étoilée,  peut-être  celles  de  son

drapeau.

L'art cinématographique n'est pas en reste, on peut par exemple citer ici Lost in

Translation,  réalisé  par  Sofia Coppola  qui  fait  écho à cette  perte,  cet  évidement  du

signe. En effet, le protagoniste incarné par Bill Murray est confronté à l'errance que

Barthes  décrit  dans  les  fragments  consacrés  à  la  capitale  japonaise  (« Centre-ville,

centre vide », « Sans adresses », « La gare »)69. Le film fait lui aussi le constat d'une

différence  indicible,  pourtant,  par  des  voies  romanesques,  la  réalisatrice  tente  en

parallèle  de  restituer  le  cadre  d'une  banale  histoire  sentimentale.  C'est  ce  double

processus  qui  parcoure  L'  Empire  des signes,  offrant  à  l'entreprise  un  caractère

éminemment ambivalent. 

L'ambiguïté ouvre donc une fissure au sein même du texte. Si l'on considère les

thèmes  abordés,  on  observe  une  réécriture  du  Japon,  opération  qui  recherche  la

singularité  :  ignorer  l'évident,  le  connu.  Ainsi,  Roland  Barthes  fait  volontairement

l'impasse  sur  ce  Japon  américanisé,  occidentalisé,  fait  entièrement  de  buildings

translucides. Cette disparition, l'auteur l'explique dans la présentation de son projet :

Aujourd'hui il y a sans doute mille choses à apprendre de l'Orient : un énorme travail
de connaissance est, sera nécessaire (son retard ne peut-être que le résultat d'une
occultation idéologique)  ;  mais  il  faut  aussi  que,  acceptant  de laisser  de part  et
d'autre d'immenses zones d'ombre (le Japon capitaliste, l'acculturation américaine, le
développement  technique),  un  mince  filet  de  lumière cherche,  non  d'autres
symboles, mais la fissure même du symbolique.70

69 Ibid. Respectivement p. 374, 376, 381
70 Ibid. p. 351 - 352
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Il faut donc trouver ce « mince filet de lumière », plongé l'ouvrage dans le bain

révélateur  afin  d'observer  le  Japon  de  Barthes,  singulier,  différent.  Ainsi,  deux

mouvements cohabitent dans  L' Empire des signes, d'une part, une volonté de dire un

Japon différent,  d'autre part,  éviter  l'évidence :  « Le lieu du signe ne sera donc pas

cherché ici du côté de ses domaines institutionnels : il ne sera question ni d'art, ni de

folklore,  ni  même  de  [civilisation]  (on  n'opposera  pas  le  Japon  féodal  au  Japon

technique).71 » En jouant sur l'ambiguïté chronologique, L' Empire des signes s'installe

dans  un  espace,  un  interstice  lié  d'abord  aux  choix  de  l'auteur.  En  effet,  c'est  par

l'expérience du voyageur, les modifications apportées par l'  énonciateur de ce même

voyage que l'ouvrage conquiert  une singularité.  Cette  ambiguïté  s'insinue également

dans la dimension générique de l'objet. On considère volontiers l'écrit de voyage comme

une écriture dicté par le tempo journalier, la plume suivant les pérégrinations de l'auteur,

offrant  un  panorama  daté,  souvent  avec  précision,  de  l'ensemble  du  voyage.  Or,

L' Empire des signes s'installe tout entier contre cette tradition en opérant exactement le

cheminement inverse. Roland Barthes crée les conditions nécessaires d'une écriture, une

réflexion opérée autour de la composition de l'œuvre, si singulière. Cette réécriture du

périple (puisque cela en est déjà une) ne prend appui sur aucun pré-texte comme le

rappelle Barthes lui-même dans un entretien accordé à Hasumi Shiguéhiko :

Quand je suis allé au Japon, je ne pensais pas du tout écrire sur le Japon. Je n'ai pris
absolument aucune note, ni rien. Plusieurs années après, quand j'ai fait ce petit livre,
il a fallu que je reconstitue dans mon esprit. Heureusement j'avais quelques carnets
de rendez-vous, c'est tout.72

Ainsi, l'intégralité du manuscrit repose essentiellement sur des souvenirs, valeur

toute déformée de l'expérience réelle. La présence de photographies, accompagnant les

textes  de  Roland  Barthes,  récrée  des  mnémoniques,  dans  lesquels  se  concentrent

l'expérience  du  voyageur  face  à  une  culture  différente  de  la  sienne.  Il  faut  donc

s'interroger  sur  une  situation  d'énonciation  qui  pose  a  priori problème  puisqu'elle

s'écarte directement de la tradition du récit  de voyage. On pourrait invoquer ici  une

entorse simplement générique, une voie littéraire pour s'adjuger la singularité au sein

d'un genre extrêmement codifié.  C'est finalement et subtilement la vertu subversive de

l'ouvrage qui remet en question les canons littéraires. La fiction pallie à la disparition

71 Ibid. p. 346
72 Barthes, Roland. Tome IV des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 476
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progressive du souvenir.   L'idéalisation comme la caricature envahissent alors le champ

de la description dont l'exactitude mais plus encore la véracité est remise en question.

Le lecteur désemparé peut contempler un compte-rendu de voyage dont la chronologie

est absente. Par conséquent, cette négation offre une nouvelle liberté, un nouvel écart

face au genre du récit de voyage. Roland Barthes élimine  de facto de son œuvre un

cheminement linéaire, expulsant au passage une progression possible dans les thèmes

abordés.

Ce  Japon  étoilé  apparaît  alors  comme une  succession  de  comparaison,  dans

laquelle chaque fragment serait une épreuve, un exemple de la différence. L'ouvrage

fonctionne donc comme un outil  combinatoire,  un comparatif  de  civilisation mêlant

deux voix, une, distincte qui est celle de la comparaison, la seconde, plus diffuse est

l'apanage de la conscience et de l'inconscience de l'écrivain. C'est donc une traversée

thématique du Japon où selon Roland Barthes :

Il sera question de la ville, du magasin, du théâtre, de la politesse, des  jardins, de la
violence ; il sera question de quelques gestes, de quelques nourritures, de quelques
poèmes ; il sera question des visages, des yeux et des pinceaux avec quoi tout cela
s'écrit mais ne se peint pas.73

  

La  forme  volontairement  accumulative  de  l'énoncé  traduit  la  composition

fragmentée de l'ouvrage. En outre, l'utilisation exclusive du déterminant indéfini sous

ses différentes formes (des, quelques) dépose un voile sur la dimension scientifique de

l'expérience. En effet, aucune ambition d'exhaustivité n'est révélée ici, tout est traduit,

« tout  cela » devrait-on dire,  ne  s'évoque qu'à  travers  le  prisme de la  singularité  du

voyageur et de son voyage.

C'est  un  cheminement  dans  les  goûts  de  Roland  Barthes,  une  sélection

personnelle parmi les différents traits du Japon qui s'assume dès la première page. Cette

sélection   cohabite  avec  une  connaissance  superficielle  des  thèmes,  des  objets  du

microcosme japonais. Ce manque justifie ou explique la forme de L' Empire des signes,

entre bribes et  notes.  L' Empire des signes est  le lieu de cette réunion. Ce que l'on

considère au premier abord comme une entorse au canon classique du récit de voyage

cristallise la singularité de l'ouvrage.

L' étrangeté profonde du Japon se traduit de manière formelle par la mise en

scène,  la  mise  en  perspective  de  langages  hétéroclites.  Ce  qui  vient  perturber  la

cohérence générique de l'ouvrage, ce sont ces quelques notes, qui semblent anodines,

73 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 346
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mais qui instaurent pourtant au sein du récit de voyage, une narration linéaire qui était

jusqu'ici absente des fragments descriptifs. Cette capacité à introduire de la fiction dans

la  démarche  scientifique  illustre  la  contamination  de  l'écriture  dans  l'analyse.  Cette

ambiguïté  que  Roland  Barthes  nomme assez  commodément  « essai »  apparaît  donc

comme un prétexte pour l'auteur, qui en inscrivant son travail dans ce domaine, échappe

d'une  part  à  la  rigueur  scientifique  et  d'autre  part  à  l'emploi  de  la  métaphore.  Une

esthétique de l'entre-deux qui ne possède justement pas de définition si  ce n'est  son

caractère ambivalent , une méthode apophatique dans laquelle le sujet Roland Barthes

se reconnaît comme ballotté entre deux langages, l'un expressif, l'autre critique, voilà

l'entreprise  barthésienne,  la  substantifique  moelle  de  sa  poétique. Les  passages

narrativisés sont ici manuscrits dans l'édition, évoquant par là même la rupture avec

l'écriture  fragmentaire.  Il  s'agit  d'exercer  une  impression  de  réel  sur  le  lecteur,  une

peinture  du  Japon  qui  emprunte  à  l'hypotypose.  Roland  Barthes  décrit  ainsi  sa

conception du compte-rendu de voyage dans laquelle le rendez-vous occupe une place

centrale, primordiale :

Ouvrez  un guide de voyage : vous y trouverez d'ordinaire un petit lexique, mais ce
lexique portera bizarrement  sur les choses ennuyeuses et  inutiles :  la  douane,  la
poste,  l'hôtel,  le  coiffeur,  le  médecin,  le  prix.  Cependant,  qu'est-que  voyager?
Rencontrer. Le seul lexique important est celui du rendez-vous.74

Ces quelques lignes théorisent déjà la vision singulière du récit de voyage de

l'auteur.  En  effet,  il  s'oppose  à  toute  une  tradition  dont  la  première  vertu  est

l'exhaustivité. Ce qui intéresse au fond Roland Barthes, c'est l'altérité de l'humain, un

croisement des consciences, une rencontre des civilisations. Cette méthode s'applique

entièrement à l'œuvre, il n'y a pas dans L' Empire des signes de nature morte. Chaque

thème  est  habité,  les  joueurs  de  Pachinko,  les  différents  écrits  sur  le  théâtre,  la

nourriture. Par opposition, lorsque l'auteur évoque le vide (on entend par-là, un vide

humain),  comme  c'est  le  cas  pour  le  centre-ville,  c'est  pour  déplorer  une  absence.

Néanmoins,  il  reste  toujours  question,  de  manière  déceptive,  d'une  non-rencontre.

Lorsque Roland Barthes aborde le sujet  du centre-ville, il opère une comparaison entre

l'Occident et le Japon :

Pour  de  multiples  raisons  (historiques,  économiques,  religieuses,  militaires),
l'Occident n'a que trop bien compris cette loi : toutes les villes sont concentriques ;
mais  aussi,  conformément  au  mouvement  de  la  métaphysique  occidentale,  pour

74 Ibid. p. 360
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laquelle tout centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein :
lieu  marqué,  c'est  en  lui  que  se  rassemblent  et  se  condensent  les  valeurs  de  la
civilisation  (...)  aller  dans  le  centre,  c'est  rencontrer  la  « vérité »  sociale,  c'est
participer à la plénitude superbe de la « réalité ».75

La toute fin de la citation est significative de la différence du point de vue choisi

par l'écrivain, ce que recherche Roland Barthes, ce n'est non pas le signe du voyage

mais le signe de l'être lui-même. Il n'est donc pas étonnant d'observer une certaine fixité,

une  stabilité  dans  l'évocation  de  ces  quelques  figures  du  Japon.  Néanmoins,  le

foisonnement incessant des descriptions notamment au sujet de la nourriture préserve

une vitalité nécessaire qui n'est pas étrangère aux codes du récit de voyage.

Barthes  tente  donc  d'offrir  une  forme  particulière  à  son  ouvrage  pour  faire

entendre  la  singularité  du  Japon.  Pourtant,  cette  différence  littéraire  apparaît

insuffisante. Il s'agit d'évoquer l'expérience concrète de l'occidental errant dans un Japon

apparemment sans repères.

75 Ibid. p. 374
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2.2 La perte de l'itinérant

L'originalité littéraire ne suffit pas. Il n'y a aucune voie directe pour énoncer la

différence du Japon. Il  s'agit  plutôt  d'indiquer comment le système sémiologique du

pays  du  Soleil-levant  échappe  à  l'intellectuel  occidental.  Cette  différence  essentielle

conduit l'auteur à une certaine mise à l'écart qu'il se plaît à décrire.

Cette mise à l'écart s'illustre par les difficultés qu'a Barthes à se repérer dans la

capitale japonaise. Le nom des rues, le plan de la ville restent incompréhensibles pour le

voyageur occidental. Un système, un « cadastre » existe bien « dont la connaissance est

accessible au facteur, non au visiteur »76. Barthes est éliminé  de facto d'une possible

communication avec l'Orient.

En effet, l'auteur montre d'abord les limites du langage parlé, première résistance

opposée à l'itinérant, premier topos également que l'intellectuel se plaît à dénoncer : la

réintroduction  d'une  parodie  de  langage  journalistique,  signalée  par  l'emploi  de

l'italique, le prouve :

Comment  vous  êtes-vous  débrouillé  là-bas,  avec  la  langue? Sous-entendu  :
Comment assuriez-vous ce besoin vital de la communication? Ou plus exactement,
assertion  idéologique  que  recouvre  l'interrogation  pratique  :  il  n'  y  a  de
communication que dans la parole.77

A la manière des  Mythologies,  Barthes ironise sur  le  système de pensée occidental,

système qui existe également au Japon. Pourtant, par un certain aveuglement, Barthes

refuse l'élaboration d'une contre-idéologie, parallèle à la première. Au contraire, cette

différence est valorisée bien qu'elle procède du même mouvement :

Sur le marché flottant de Bangkok, chaque marchand se tient dans une petite pirogue
immobile ; il vend de très menues quantités de nourriture : des graines, quelques
œufs,  bananes,  cocos,  mangues,  piments  (sans  parler  de  l'Innommable).  De  lui-
même  à  sa  marchandise  en  passant  par  son  esquif,  tout  est  petit.  La  nourriture
occidentale,  accumulée,  dignifiée,  gonflée  jusqu'au  majestueux,  liée  à  quelque
opération  de  prestige,  s'en  va  toujours  vers  le  gros,  le  grand,  l'abondant,  le
plantureux  ;  l'orientale  suit  le  mouvement  inverse,  elle  s'épanouit  vers
l'infinitésimal  :  l'avenir  du  concombre  n'est  pas  son  entassement  ou  son
épaississement, mais sa division, son éparpillement ténu.78

On  reconnaît  ici  l'opposition  systémique  entre  Orient  et  Occident,  figurée  par  le

76 Ibid. p. 376
77 Ibid. p. 355
78 Ibid. p. 362
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parallélisme syntaxique.  Bangkok,  qui  pourtant  est  étranger  au Japon,  devient  ici  le

parangon de l'Orient. La présence de la ville thaïlandaise n'est autre que la trace des

recherches de Barthes. La glorification de la civilisation orientale prend ici de nouveaux

traits.  Le  rythme  énumératif,  accumulatif  qui  caractérise  la  nourriture  occidentale

dénonce l'idéologie du faste, du majestueux. La description de l'alimentation du pays du

Soleil-levant  est  donc  l'occasion  pour  l'auteur  de  retrouver  une  parole  plus  dense,

ramassée,  loin de l'hystérie pompeuse de la gageure littéraire superficielle.  Le point

d'orgue de ce mouvement reste la quête du signe évidé, un degré zéro de l'écriture, une

description sans fard. 

En effet, Roland Barthes veut démontrer qu'au Japon les signes sont vides. En ce

sens,  L' Empire des signes s'impose comme l'anti-Mythologies. Au sein d'un entretien

publié dans Tel Quel, l'auteur commente ce retournement, ce détournement :

Les tableautins de L' Empire des signes sont des Mythologies heureuses : peut-être,
outre certaines raisons personnelles, parce qu'au Japon ma situation, très artificielle,
de  touriste,  mais  de  touriste  perdu,  d'ethnographe  en  somme,  m'a  permis  d'
« oublier » la petite-bourgeoisie nippone, la poussée qu'elle exerce très certainement
sur les moeurs, l'art de vivre, le style des objets etc. : la nausée mythologique m'a été
épargnée.79

Là où le sémiologue averti traquait le moindre mythe jusque dans nos assiettes,

comme le  montre  l'article  intitulé  « Le  bifteck  et  les  frites »,  le  voyageur  au  Japon

s'émerveille pour la crudité de la nourriture locale. On pourrait croire que, finalement,

malgré lui,  l'auteur construit  ce qu'il  dénonçait  dix ans auparavant.  Ainsi,  si  l'auteur

souligne la spécificité de la cuisine japonaise, c'est avant tout pour démontrer l'absence

de mythe qui éventuellement la constituerait. On peut en observer un exemple dans le

fragment intitulé : « Les paquets »80. Roland Barthes commence ainsi :

Si les bouquets, les objets, les arbres, les jardins et les textes, si les choses et les
manières japonaises nous paraissent  petites  (notre mythologie exalte  le  grand,  le
vaste, le large, l'ouvert), ce n'est pas en raison de leur taille, c'est parce que tout
objet, tout geste, même le plus libre, le plus mobile, paraît encadré. La miniature ne
vient pas de la taille, mais d'une sorte de précision que la chose met à se délimiter, à
s'arrêter, à finir. Cette précision n'a rien de raisonnable ou de moral : la chose n'est
pas nette de façon puritaine (par propreté, franchise ou objectivité), mais plutôt par
un  supplément  hallucinatoire  (analogue  à  la  vision  du  haschich,  au  dire  de
Baudelaire) ou par une coupure qui ôte à l'objet le panache du sens et retire à sa
présence, à sa position dans le monde, toute tergiversation. Cependant, ce cadre est
invisible : la chose japonaise n'est pas cernée, enluminée ; elle n'est pas formée d'un
contour fort, d'un dessin, que viendraient « remplir » la couleur, l'ombre, la touche ;

79 Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 1038
80 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 383
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autour d'elle,  il y a :  rien, un espace vide qui la rend mate (et donc à nos yeux :
réduite, diminuée, petite).81

Ainsi,  l'auteur  opère  par  comparaison,  en  soulignant  l'inconscient  occidental,

l'omniprésence des mythes inscrits dans la société européenne, il renouvelle, ou plutôt,

il remet en perspective la vision d'un Japon minimaliste, lui conférant au passage une

nouvelle  identité  qui  se  résume au cadre.  « rien »  pris  dans une anacoluthe désigne

finalement ce signe vide, ce cadre qui semblait pourtant nécessaire à la représentation.

La connotation disparaît donc au profit d'une simplicité, que l'auteur résume ainsi : « On

dirait que l'objet déjoue d'une manière à la fois inattendue et réfléchie l'espace dans

lequel il  est  toujours situé. »82 Ce qui semble fondamental  lorsqu'on lit  les quelques

fragments qui  sont consacrés au théâtre japonais,  c'est  cette volonté de faire,  entre

autres du Bunraku, une nouvelle sémiosis, en rupture directe avec le théâtre occidental,

qui se situe lui du côté de la mimesis. L'idée se résume en une citation :

Le travesti oriental ne copie pas la Femme, il la signifie ; il ne s'empoisse pas dans
son modèle, il se détache de son signifié ; la Féminité est donné à lire, non à voir :
translation, non transgression.83

En  ce  sens,  l'originalité  de  la  quête  barthesienne,  c'est  qu'elle  n'a  pas

véritablement  d'objet,  elle  a  pourrait-on  dire  comme  objectif  un  non-objet,  l'auteur

recherche une absence, une ombre sans pour autant lâcher la proie. On évoquait le film

réalisé par Sophia Coppola,  Lost in Translation,  projeté dans les salles en 2002. Le

personnage de Bill Muray ne prouve que ce que Roland Barthes pointait déjà du doigt

trente-deux ans plus tôt.

Le  voyageur  occidental  est  définitivement  perdu,  abandonné  par  le  sens.  Il

devient le premier Robinson d'une ville moderne :

Tout cela fait de l'expérience visuelle un élément décisif de l'orientation : proposition
banale, s'il s'agissait de la jungle ou de la brousse, mais qu'il l'est beaucoup moins
concernant une très grande ville moderne, dont la connaissance ordinaire est assurée
par la plan, le guide, l'annuaire de téléphone, en un mot la culture imprimée, et non
la pratique gestuelle.  Ici,  au contraire, la domiciliation n'est  soutenue par aucune
abstraction ; hors le cadastre, elle n'est qu'une pure contingence : bien plus factuelle
que légale, elle cesse d'affirmer la conjonction d'une identité et d'une propriété. Cette
ville ne peut-être connue que par une activité de type ethnographique : il faut s'y
orienter,  non  par  le  livre,  l'adresse,  mais  par  la  marche,  la  vue,  l'habitude,
l'expérience ; toute découverte y est intense et fragile, elle ne pourra être retrouvée

81 Idem
82 Idem
83 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 393
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que par le souvenir de la trace qu'elle a laissée en nous : visiter un lieu pour la
première fois, c'est de la sorte commencer à l'écrire : l'adresse n'étant pas écrite, il
faut bien qu'elle fonde elle-même sa propre écriture.84

 

La perte de l'itinérant le conduit à adopter un langage nouveau. C'est un essai de

rencontre,  qui  connaît  certes  quelques  écueils,  mais  ce  sont  ces  écueils  même  qui

marquent la tentative. En effet,  la recherche, au sein de la ville étrangère, traduit  la

réalité matérielle du voyageur. En outre, l'absence d'un code, directement assimilable

par l'occidental, insinue une temporalité dans la découverte. Il est nécessaire de faire

l'expérience réelle du voyage pour comprendre le Japon, faire le constat douloureux de

la différence inaliénable.

La différence du système sémiologique japonais (L' Empire des signes vides)

exclut  l'Occidental.  L'écriture  et  la  lecture  ne  lui  permettent  pas  de  communiquer.

Barthes doit alors avoir recours à un langage plus universel, compréhensible par tous.

Le  corps,  la  peinture,  le  dessin  deviennent  les  liens  privilégiés  pour  se  rendre

intelligible. 

84 Ibid. p. 381
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2.3 Le langage des corps

« Sans paroles »85, l'auteur est séparé d'une culture qu'il ne peut donc saisir. Ce

cocon, rempart contre une éventuelle connaissance, tout du moins une découverte, scelle

la séparation de l'intellectuel français avec le peuple japonais. L'absence de repère, cette

nouvelle insouciance constitue cependant un avantage.  L'écrivain est détaché de son

environnement :

Aussi,  à  l'étranger,  quel  repos !  J'y suis  protégé contre la  bêtise,  la  vulgarité,  la
vanité, la mondanité, la nationalité, la normalité. La langue inconnue, dont je saisis
pourtant  la  respiration,  l'aération émotive,  en un mot la  pure signifiance,  forme
autour de moi, au fur et à mesure que je me déplace, un léger vertige, m'entraîne
dans son vide artificiel qui ne s'accomplit que pour moi : je vis dans l'interstice
débarrassé de tout sens plein.86

Cette méconnaissance annihile tout commentaire sur la langue. En revanche, la

communication reste possible dans une saisie des corps, une « respiration » physique de

la langue. L'imperceptibilité du signifié oblige l'auteur à rechercher une communication

différente de la langue. Le corps permet d'éluder la barrière qu'elle représente :

La  masse  bruissante  d'une  langue  inconnue  constitue  une  protection  délicieuse,
enveloppe l'étranger (pour peu que le pays ne lui soit pas hostile) d'une pellicule
sonore  qui  arrête  à  ses  oreilles  toutes  les  aliénations  de  la  langue  maternelle  :
l'origine, régionale et sociale, de qui la parle, son degré de culture, d'intelligence, de
goût,  l'image  à  travers  laquelle  il  ses  constitue  comme  personne  et  qu'il  vous
demande de reconnaître.87

Ne pas connaître la langue japonaise constitue un avantage pour Barthes. Cela

permet  d'adopter  un  langage  plus  universel.  L'expérience  de  l'errance  conduit  à  un

nouveau langage, hors de la parole, « une communication délicate où reprend place une

vie des corps »88 notamment dans l'échange des adresses. Un empire des sens s'érige

alors, le toucher, le contact physique déjoue l'intellect, comme si de ces gestes « quelque

chose de paisible, de caressant et de sûr, comme si, même dans cet acte futile, le corps

[travaillait  avec  plus  de  réserve  que  l'esprit] »89.  Sans  paroles, plongé  dans

l'incompréhension,  dans  le  différence,  dans  la  suprématie  du  signifiant,  l'auteur

85 Titre d'un fragment de L' Empire des signes. Ibid. p. 355
86 Idem
87 Idem
88 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p 376
89 Idem
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recherche  un  signifié  qui  lui  échappe  dans  ces  « millions  de  corps »90,  seule  entité

commune :

Or, il se trouve que dans ce pays (le Japon), l'empire des signifiants est si vaste, il
excède à tel  point la parole,  que l'échange des signes reste d'une richesse,  d'une
mobilité, d'une subtilité fascinantes en dépit de l'opacité de la langue, parfois même
grâce à cette opacité. La raison en est que là-bas le corps existe, se déploie, agit, se
donne, sans hystérie, sans narcissisme, mais selon un pur projet érotique – quoique
subtilement discret. Ce n'est pas la voix (avec laquelle nous identifions les [droits]
de la personne) qui communique (communiquer quoi ? Notre âme – forcément belle
– notre sincérité ? Notre prestige ?), c'est tout le corps (les yeux, le sourire, la mèche,
le  geste, le vêtement) qui entretient avec vous une sorte de babil auquel la parfaite
domination des codes ôte tout caractère régressif, infantile.  Fixer un rendez-vous
(par gestes , dessins, noms propre) prend sans doute une heure, mais pendant cette
heure, pour un message qui se fût aboli en un instant s'il eût été parlé (tout à la fois
essentiel et insignifiant), c'est tout le corps de l'autre qui a été connu, goûté, reçu
et qui a déployé (sans fin véritable) son propre récit, son propre texte.91

Dans  ce  long  extrait,  Roland  Barthes  analyse  le  fonctionnement  du  langage

corporel. Il apparaît déficient, il ne vise pas l'efficacité, retarde la compréhension. Il est

néanmoins valorisé puisque il fait entendre avec plus de justesse l'altérité japonaise. Les

codes du langage corporel font figure de grammaire nouvelle mais également de voie

privilégiée pour saisir l'autre. C'est l'échec de la communication naturelle qui entraîne

cette exercice palliatif mais nécessaire. La difficulté introduit dans la réalité matérielle

de l'échange un tempo, celui de la découverte pendant laquelle « c'est tout le corps de

l'autre qui a été connu, goûté, reçu et qui a déployé (sans fin véritable) son propre récit,

son  propre  texte ».  Il  faut  recréer  les  conditions  nécessaires  d'une  telle  utopie  de

l'innocence :

Le  rêve  :  connaître  une  langue  étrangère  (étrange)  et  cependant  ne  pas  la
comprendre : percevoir en elle la différence, sans que cette différence soit jamais
récupérée par la  socialité  superficielle  du langage,  communication ou vulgarité  ;
connaître, réfractés positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la
nôtre  ;  apprendre  la  systématique  de  l'inconcevable  ;  défaire  notre  « réel »  sous
l'effet  d'autres découpages,  d'autres syntaxes ;  découvrir des positions inouïes du
sujet  dans  l'énonciation,  déplacer  sa  topologie  ;  en  un  mot,  descendre  dans
l'intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l'amortir, jusqu'à ce qu'en nous
tout l'Occident s'ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui
nous vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, pères et propriétaires d'une
culture que précisément l'histoire transforme en « nature ».92

Voilà la catabase à laquelle nous convie Roland Barthes, accepter d'abandonner

l'hystérie  de  la  normalité,  recréer  par  le  choc  même  avec  l'altérité  une  nouvelle

90 Titre d'un fragment de L' Empire des signes. Ibid. p. 421
91 Ibid. p. 355 - 358
92 Ibid. p. 352
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conception humaniste, culturelle et linguistique. La remise en question de l'universalité

formelle de la pensée (tradition héritée de Descartes) implique un questionnement sur la

validité du modèle occidental.

Le  fragment  nommé  justement  :  « Sans  adresses »93 illustre  cette  perte  des

repères, cette difficulté à construire, à segmenter l'espace. Cette vision du Japon nourrit

l'analyse  de  l'auteur,  qui  tente,  non  de  catégoriser  simplement  les  différents  points

saillants d'une culture,  mais  au contraire d'immerger pleinement son lecteur  dans ce

système. Il cherche simplement à mettre au jour la singularité, les paradoxes d'un pays

dont on ne connaît que les mystères : « la plus grande ville du monde est pratiquement

inclassée, les espaces qui la composent en détail sont innomés. »94 Cette disparition du

nom conduit à une promotion, sans antécédent, du corps, un corps partout présent que

l'on avait déjà décelé dans le lexique du rendez-vous. Ainsi, le dessin, le trait, opération

centrale  de  l'écriture  accède  à  un  nouveau  statut,  celui  d'accomplissement,  d'une

promotion de l'être, une vision que souligne l'auteur dans ce fragment : « la fabrication

de l'adresse l'emportait de beaucoup sur l'adresse elle-même »95.  Ainsi, c'est encore la

présence  de  ce  signe  vide  qui  constitue  la  singularité  du  pays  rencontré.  Aucune

déception dans la perte du signifié, en revanche, tout reste à imaginer, à reconstruire, à

dessiner (comme le prouve l'illustration en regard du fragment)96 chez Roland Barthes

quand le simple voyageur ne peut que constater.  Cette disparition des repères est  le

résultat direct de la confrontation avec le Japon, de la réalité matérielle du voyageur.

Pour rendre intelligible le Japon, Barthes doit se situer entre les cultures. Il s'agit

d'accepter la limite de sa grammaire occidentale et de montrer en même temps comment

le  système  sémiologique  japonais  lui  échappe.  Il  faut  encore  rendre  cette  solution

crédible aux yeux du lecteur : c'est précisément le rôle de la fiction. L'écrivain place

ainsi tout son projet dans le « Neutre »97.

 

93 Ibid. p. 376
94 Ibid. p. 376
95 Idem
96 Voir Annexe n°5, p. 72
97 Titre d'un cours donné par Roland Barthes au Collège de France en 1977 – 1978. Voir à ce propos :

Barthes, Roland. Tome V des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 531 
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Chapitre 3

Une poétique de l'interstice
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3.1 L'objet japonais : un interstice concret

Ainsi,  Roland Barthes  emprunte  des  voies  détournées  pour  exprimer  le  pays

visité. La connaissance directe du Japon reste impossible comme le prouve le haïku.

Pourtant, en saisissant le cheminement de l'intellectuel dans ses découvertes, ses goûts,

ses  intérêts,  il  parvient  malgré  tout,  à  cerner  cette  entité.  Cette  solution  reste  peu

satisfaisante, puisqu'elle occidentalise le pays, simplement d'un point de vue énonciatif.

La gageure du texte réside dans l'ouverture d'un espace : un livre entre deux pays, un

livre entre deux cultures, un livre entre les genres. Il faut tirer la leçon de l'interstice,

suprême et unique moyen de faire entendre ce dialogue entre les différences.

L'interstice apparaît d'abord sous la forme d'un constat. En effet, l'auteur fait de

chaque objet du quotidien japonais une figure de l'entre-deux, de l'aération. Cet espace

est concret, visible. « On dirait que l'objet déjoue d'une manière à la fois inattendue et

réfléchie l'espace dans lequel il est toujours situé. »98 Ce mouvement s'illustre dans le

bouquet par exemple :

dans  un  bouquet  japonais,  « rigoureusement  construit »  (selon  le  langage  de
l'esthétique occidentale), et quelles que soient les intentions symboliques de cette
construction,  énoncées  dans  tout  guide  du  Japon  et  dans  tout  livre  d'art  sur  l'
Ikebana, ce qui est produit, c'est la circulation de l'air […] le bouquet japonais a un
volume […] on peut avancer le corps dans l'interstice de ses branches, dans les jours
de sa stature, on point le lire (lire son symbolisme) mais refaire le trajet de la main
qui l'a écrit : écriture véritable puisqu'elle produit un volume, et que, refusant à la
lecture d'être le simple déchiffrement d'un message (fût-il hautement symbolique),
elle lui permet de refaire le tracé de son travail.99

Cette densité, cet espace qui semble parcourir l'objet japonais existe partout, sans

exception. Véritable règle, elle finit par démasquer le système mis en place par Barthes

lui-même. On reconnaît aisément la rhétorique qui tente de convaincre le lecteur de la

validité de l'hypothèse. L'auteur montre l'accumulation des exemples à travers l'emploi

de conjonctions de coordinations qui débutent chacune des phrases : « Ou encore »100 ;

« Ou  enfin  (et  surtout) ».  Cette  construction  syntaxique  met  au  jour  l'articulation

faussement logique qui fait de l'interstice l'idée essentielle du Japon.

Plus encore, la rêverie barthésienne occasionne une métamorphose des objets. Ils

deviennent alors les garants de la réflexion abstraite de Barthes. Cette métaphore du

signe vide semble alors prendre tout son sens :

98 Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 383
99 Ibid. p. 386
100Idem
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Ou enfin (et surtout) : sans même tenir pour emblématique le jeu connu des boîtes
japonaises, l'une logée dans l'autre jusqu'au vide, on peut déjà voir une véritable
méditation  sémantique  dans  le  moindre  paquet  japonais.  Géométrique,
rigoureusement  dessiné  et  pourtant  toujours  quelque  part  d'un  pli,  d'un  noeud,
asymétriques, par le soin, la technique même de sa confection, le jeu du carton, du
bois, su papier, des rubans, il n'est plus l'accessoire passager de l'objet transporté,
mais  devient  lui-même  objet  ;  l'enveloppe,  en  soi,  est  consacrée  comme  chose
précieuse, quoique gratuite ; le paquet est une pensée. […] Ainsi la boîte joue au
signe : comme enveloppe, écran, masque, elle vaut pour ce qu'elle cache, protège, et
cependant désigne : elle donne le change, si l'on veut bien prendre cette expression
dans son double sens, monétaire et psychologique ; mais cela même qu'elle renferme
et signifie, est très longtemps  remis à plus tard,  comme si la fonction du paquet
n'était  pas de protéger dans l'espace mais de renvoyer dans le temps ; c'est  dans
l'enveloppe que semble s'investir le travail de la  confection (du faire), mais par là
même l'objet perd de son existence, il devient mirage : d'enveloppe en enveloppe, le
signifié fuit, et lorsque enfin on le tient (il y a toujours un petit quelque chose dans le
paquet), il apparaît insignifiant, dérisoire, vil : le plaisir, champ du signifiant, a été
pris : le paquet n'est pas vide mais vidé : trouver l'objet qui est dans le paquet ou
le signifié qui est dans le signe, c'est le jeter : ce que les Japonais transportent, avec
une énergie formicante, ce sont en somme des signes vides. […] La richesse de la
chose et la profondeur du sens ne sont congédiées qu'au prix d'une triple qualité,
imposé à tous les objets fabriqués : qu'ils soient précis, mobiles et vides.101

Dans cet extrait, on apprécie la dérive métaphorique de L' Empire des signes. En

effet,  la caractérisation qui semble s'appliquer « à tous les objets  fabriqués » devient

celle  du  signe  japonais.  Le  vide  s'installe  partout  comme  pour  valider  l'hypothèse

première de l'auteur. Pourtant, l'objet concret du quotidien (le bouquet, le paquet) n'a pas

véritablement de rapport avec l'abstraction du système sémiologique. C'est la mise en

rapport  de  ces  deux  éléments  qui  constitue  le  socle  de  cette  vision  du  Japon.  La

confusion volontaire entre le signifiant et l'enveloppe du paquet, entre le signifié et le

contenu de ce même paquet conduit à cette dérive métaphorique : « trouver l'objet qui

est dans le paquet ou le signifié qui est dans le signe ». La conjonction de coordination

« ou » indique ce rapport d'égalité. 

Cette confusion entre le concret et l'abstrait conduit Barthes à aérer lui-même

son texte, à appliquer cette règle au livre. C'est une manière de rester fidèle à une vision

du Japon, pourtant construite de toute pièce.

101Ibid. p. 386 - 387
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3.2 La dérive métaphorique barthésienne 

 

Il faut alors s'attacher à repérer tous les procédés qui conduisent à l'aération du

discours, à sa discontinuité. En réduisant les développements, Barthes crée autant de

petits tableaux qui dépeignent la vision du voyageur. A partir de ce point, c'est au lecteur

de retracer ce chemin, de reconstituer, de reconstruire cet empire. Ainsi, le fragment est

d'abord le signe du manque. Tout ne nous est pas donné d'emblée. En ce sens, c'est au

sein de l'espace qui réside entre les fragments que le texte naît, dans ce qui n'est pas

écrit. Il s'agit donc de faire le deuil de l'unité, un deuil seulement apparent, pour partir

en quête d'une cohérence fragmentaire. En outre, l'alternance entre le texte et l'image

participe de ce même mouvement.  Elle  heurte la  lecture,  une lecture qui  se doit  de

questionner le sens de l'image, son rôle. Véritable récit enchâssé, texte dans le texte, la

longue file des images dépeint un Japon possible, clôt sur lui-même comme le prouve le

parallélisme « au sourire près »102 entre l'illustration qui ouvre  L' Empire des signes et

celle qui la termine. Le texte lui-même devient l'entre-deux 

En  second  lieu,  il  semble  bon  de  s'intéresser  aux  parenthèses,  premier  tour

stylistique qui brise la linéarité du propos. L' Empire des signes est l'ouvrage de Barthes

qui utilise le plus ce signe de la ponctuation. Pour s'en convaincre, il suffit d'observer un

passage de « L'eau et le flocon »103. L'écriture procède différemment, à l'opposé de la

peinture  alla prima. La parenthèse sert véritablement de discours second incluant des

corrections, des ajouts, des précisions, absents du  texte initial. Elle permet également

de déplier le syntagme, de le mettre à plat, dévoilant la richesse qu'il contenait. Cette

technique est également très fréquente lorsqu'il est question de la nourriture, comme le

prouve cet exemple :

De  la  peinture,  la  nourriture  japonaise  prend  encore  la  qualité  la  moins
immédiatement  visuelle,  la  qualité  la  plus  profondément  engagée  dans  le  corps
(attachée au poids et au travail de la main qui couvre) et qui est, non la couleur mais
la touche. Le riz cuit (dont l'identité absolument spéciale est attestée par un nom
particulier,  qui  n'est  pas  celui  du  riz  cru) ne  peut  se  définir  que  par  une
contradiction de la  matière ; il est à la fois cohésif et détachable ; sa destination
substantielle  est  le  fragment,  le  léger  conglomérat  ;  il  est  le  seul  élément  de
pondération de la nourriture japonaise (antinomique à la nourriture chinoise) ; il est
ce qui tombe, par opposition à ce qui flotte ; il dispose dans le tableau une blancheur,
compacte, granuleuse (au contraire de celle du pain), et cependant friable : ce qui
arrive  sur  la  table,  serré,  collé,  se  défait  d'un  coup  de  la  double  baguette,  sans
cependant  jamais  s'éparpiller,  comme  si  la  division  n'opérait  que  pour  produire

102Voir Annexe n° 6 et n°7, respectivement p. 73 et p. 74
103Titre d'un fragment de L' Empire des signes. Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris :

Seuil, 2002. p. 358
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encore une cohésion irréductible ; c'est une défection mesurée (incomplète) qui, au-
delà (ou en deçà) de la nourriture, est donnée à consommer. De la même façon –
mais à l'autre extrémité des substances – la soupe japonaise  (ce mot de soupe est
indûment  épais,  et  potage  sent  la  pension  de  famille) dispose  dans  le  jeu
alimentaire une touche de clarté. Chez nous, une soupe claire est une soupe pauvre ;
mais ici, la légèreté du bouillon, fluide comme de l'eau, la poussière du soja ou de
haricots qui s'y déplace, la rareté des deux ou trois solides (brin d'herbe, filament de
légume,  parcelle  de  poisson)  qui  divisent  en  flottant  cette  petite  quantité  d'eau,
donnent l'idée d'une densité claire, d'une nutritivité sans graisse, d'un élixir d'autant
plus réconfortant qu'il est pur : quelque chose d'aquatique (plus que d'aqueux), de
délicatement  marin  amène une  pensée  de  source,  de  vitalité  profonde.  Ainsi  la
nourriture japonaise s'établit-elle dans un système réduit de la matière (du clair au
divisible), dans un tremblement du signifiant : ce sont là les caractères élémentaires
de l'écriture, établie sur une sorte de vacillation du langage, et telle apparaît bien la
nourriture japonaise : une nourriture écrite, tributaire des gestes de division et de
prélèvement qui inscrivent l'aliment, non sur le plateau de repas (rien à voir avec la
nourriture photographiée, les compositions coloriées de nos journaux féminins) mais
dans un espace profond qui dispose en étagement l'homme, la table et l'univers. Car
l'écriture est précisément cet acte qui unit dans le même travail ce qui ne pourrait
être saisi ensemble dans le seul espace de la représentation.104

La longueur de l'extrait montre à quel point Barthes tente de densifier son texte

dans lequel le lecteur peut retrouver le Japon. Elle conduit à la création d'un espace dans

lequel l'interstice peut s'épanouir. En ce sens, l'auteur brise la linéarité fondamentale du

discours  occidental.  Ce  feuilleté  du  langage  permet  également  une  analogie  avec

l'écriture japonaise. En effet,  cette progression par surimpression donne une certaine

verticalité au texte, cette même verticalité selon laquelle le Japonais écrit. Il s'agit de

donner  des  informations  qui  pourraient  apparaître  en  bas  de  page  :  « l'identité

absolument spéciale [du riz cuit] est attestée par un nom particulier qui n'est pas celui du

riz cru », d'offrir des analogies, des comparaisons pour faciliter la compréhension : « la

nourriture  japonaise  [est]  (antinomique  à  la  nourriture  chinoise).  Plus  encore,  la

parenthèse  sert  à  faire  entendre  le  travail  de  la  langue,  l'hésitation  de  l'auteur  dans

l'emploi de certains termes : « au-delà (ou en deçà) » ; « ce mot soupe est indûment

épais, et potage sent la pension de famille », « aquatique (plus que d'aqueux) ». Barthes

tente de nous faire entendre combien il est difficile de parler du Japon, comment chaque

mot  risque  de  le  dénaturer.  Il  admet  l'insuffisance  de  la  grammaire,  de  la  langue

occidentale. Ainsi, chaque description semble nuancée, plurielle.

Cet  enrichissement  littéraire  trouve  également  sa  justification  dans  le  fait

d'adhérer à l'écriture japonaise. Ajouter, sans  jamais effacer, oublier jusqu'à l'idée de la

gomme, voilà peut-être le défi lancé à l'écriture barthésienne pour évoquer le Japon.

Cette techné rappelle celle de Claude Simon, qui, refusant l'horizontalité, la linéarité de

104Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 359 -
362

50



l'intrigue, fait de son texte un palimpseste. La poétique simonienne tente de combler un

manque  de  la  littérature  :  permettre  un  saisie  globale  et  simultané  du  monde,  de

l'événement. Dans L' Acacia, par exemple, le texte entre parenthèses peut-être lu comme

un  second  récit,  parallèle  au  premier.  Il  s'agit  de  briser  la  linéarité  du  propos.  La

disparition d'un trait essentiel de la littérature occidental forme la leçon de l'interstice

dont la parenthèse est la métaphore dessinée. Roland Barthes ne fait donc pas sienne la

devise de Boileau :

Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage

Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois et souvent effacez.105

Barthes se plaît à retarder l'avancée de la description. Les parenthèses offrent à

l'écrivain le luxe du détail sans alourdir le style. Cette prise en compte de la globalité du

monde, cette saisie totale du réel définit la théorie de la phrase chez Roland Barthes :

la phrase qu'il considérait lui aussi comme l'unité de mesure du discours et de la
pensée - « Thétique : nécessaire et suffisant pour qu'il y ait Phrase » (148) -, mais
aussi comme le réceptacle de sa temporalité., et à ce titre, comme le pivot d'une
poétique de l'essai. Décrivant sa rhétorique personnelle, sa pratique quotidienne de
la  notation,  Barthes  explique  :  « Je  note  simplement  le  mot  (notula)  qui  me
rappellera l' « idée », […] je me souviens bien de toute l'idée et même de sa forme
(de sa phrase) ». La bonne phrase réalise cet exploit du « concret-mémorable » qui
définit  le  vrai,  « ce qui naît  d'un seul  mouvement  comme  Vu et  Phrasé ».  Cette
concrétion de la pensée dans la langue est ce qui promet de faire durer ces quelques
pensées : « Ce que la mémoire doit préserver, ce n'est pas la chose, c'est son retour,
car  ce  retour  a  déjà  quelque chose d'une  forme –  d'une  phrase ».  La  littérature,
souligne un Barthes qui décide en cela de l'échelle de style accessible à l'essai, est l'
« ordre des Phrases » ; chaque phrase est une empreinte, un « dépôt de littérature »
et lui promet « son avenir », « comme si la Notatio (le fait de noter) permettait de se
souvenir sur-le-champ. Voilà redéfinies, comme bonheur d'écriture et  inscription
dans le temps de la culture, la fabrique topique qui est au cœur du genre de l'essai,
cette façon qu'ont les essayistes de vivre leur culture comme une mémoire.106  

La parenthèse contient  en elle  le  souvenir  du voyage.  Ce procédé stylistique

témoigne du travail de la mémoire : ces bouts de phrases, ces notes font entendre plus

directement,  plus  instinctivement  le  Japon.  Délestée  de  la  norme  grammaticale,

l'écriture condense en des instantanés l'expérience du voyageur. Dans cette perspective,

constitue  alors  le  vestige  des  sensations  que  Barthes  a  pu  éprouvées  au  Japon.  Ce

« dépôt de littérature » devient alors des mnémoniques pour le lecteur de L' Empire des

105Boileau, Nicolas. L' Art poétique. Chant I v. 171-174
106Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Paris : Belin, 2006. p. 257
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signes. Les souvenirs de lecture remplacent ainsi le voyage à proprement parler. Pour

rendre l'expérience concluante, l'auteur doit cerner le pays dans toute sa richesse, dans

toute sa profondeur. Il doit sans cesse ajouter, compléter sans jamais pouvoir effacer le

trait de l'écriture. En effet, point de gomme, d'effaceur au Japon, chaque mot, chaque

geste, chaque objet possède sa gravité, son poids comme le rappelle Roland Barthes

dans sa découverte de la papeterie japonaise :

Autant  cette  papeterie  japonaise  invente  de  formes  et  de  qualités  pour  les  deux
matières primordiales de l'écriture, à savoir la surface et l'instrument traceur autant,
comparativement, elle néglige ces à-côtés de l'enregistrement qui forment le luxe
fantasmatique des papeteries américaines : le trait excluant ici la rature ou la reprise
(puisque le caractère est tracé alla prima), aucune invention de la gomme ou de ses
substituts (la gomme, objet emblématique du signifié que l'on voudrait bien effacer
ou dont, tout au moins, on voudrait bien alléger, amincir la plénitude ; mais en face
de  chez  nous,  du  côté  de l'Orient,  pourquoi  des  gommes,  puisque  le  miroir  est
vide  ?).  Tout,  dans  l'instrumentation,  est  dirigé  vers  le  paradoxe  d'une  écriture
irréversible et fragile, qui est à la fois, contradictoirement, incision et glissement :
des papiers de mille sortes,  mais dont beaucoup laissent deviner,  dans leur grain
moulu de pailles claires, de brins écrasés, leur origine herbeuse ; des cahiers dont les
pages sont pliées en double, comme celles d'un livre qui n'a pas été coupé de façon
que  l'écriture  se  meut  à  travers  un  luxe  de  surfaces  et  ignore  la  déteinte,
l'imprégnation métonymique de l'envers et de l'endroit (elle se trace au-dessus d'un
vide) : le palimpseste, la trace effacée qui devient par là un secret, est impossible.107

L'absence  du  signifié  dans  cet  empire  des  signes  vides  rend  obsolète  l'

« invention  de  la  gomme  et  de  ses  substituts ».  L'écriture  admet  son  caractère

« irréversible », on ne peut qu'ajouter là où l'Occident se permet d'effacer, de corriger.

Chaque doute, chaque oubli, chaque idée trouve un contre-point dans  la parenthèse. La

vérité du Japon, si tant est qu'il y en ai bien une, se trouve peut-être dans cet intermède,

dans cette temporalité entre l'assertion et la parenthèse.

L'art de l'entre-deux s'installe également au sein des oppositions binaires que met

en lumière le texte. Reprenant l'ancienne tradition philosophique qui fonctionne par le

truchement de couples conceptuels, Roland Barthes titre ces fragments par ces mêmes

antagonismes. Cette séparation est marquée, de surcroit, par une barre oblique. Pourtant,

il  ne s'agit pas ici  de faire un choix, mais plutôt de le refuser :  le Bunraku n'est  ni

« animé », ni « inanimé », ne s'installe ni « dedans », ni « dehors »108. La marionnette,

véritable protagoniste du Bunraku, se situe à la frontière des deux concepts.  Si  elle

prend vie sur scène, elle n'en reste pas moins un simple objet. De la même manière, le

théâtre japonais ne s'installe pas véritablement dans un lieu clos. Néanmoins, l'espace de

la scène est délimité. Chaque particularité du Japon semble absenter la catégorisation, se

107Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 416
108Les quatre termes reprennent l'intitulé de fragments de L' Empire des signes. Ibid. 396 - 399
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situer  dans  l'entre-deux.  D'une  certaine  manière,  leur  caractère  indiscernable  valide

l'hypothèse de Barthes, la rend crédible aux yeux du lecteur.

Cette poétique négative qui consiste à déplacer sans cesse le débat trouve sa

fonction dans la recherche d'une vérité alternative, celle de l'interstice. Par conséquent,

la  réflexion  de  l'auteur  insiste  donc  sur  la  mise  au  jour  d'une  différence,  hors  des

systèmes, des modèles :

Traitant  d'une  antinomie  fondamentale,  celle  de  l'animé/inanimé,  le  Bunraku  la
trouble, l' évanouit sans profit pour aucun de ses termes. Chez nous, la marionnette
(la  polichinelle,  par  exemple)  est  chargée  de  tendre  à  l'acteur  le  miroir  de  son
contraire ; elle anime l'inanimé, mais c'est pour mieux manifester sa dégradation,
l'indignité de son inertie ; caricature de la « vie », elle en affirme par là même les
limites morales et prétend confiner la beauté, la vérité, l'émotion dans le corps vivant
de l'acteur, qui, cependant, fait de ce corps un mensonge. Le Bunraku, lui, ne signe
pas l'acteur, il nous en débarrasse.109

L'art  théâtral  japonais  impose donc sa nouveauté,  son caractère  singulier  qui

s'inscrit donc à la frontière des modèles, au delà de ces derniers. Il faut peut-être penser

autrement que par le truchement du prisme binaire : il n'est pas simplement question de

l'un ou l'autre, mais de l'un et l'autre, ou bien encore de l'entre-deux. Barthes exemplifie

ce qu'il ne théorise que bien plus tard. L' Empire des signes devient la forme neutre que

l'auteur signale dans ces cours au Collège de France. Penser le décalage pour dire le

Japon : voilà le projet de Barthes. Dans cette optique, le Bunraku n'est point un théâtre

différent, il « trouble, évanouit »110 les catégories du théâtre. On se situe donc à un degré

presque ontologique que le fragment « Dedans/Dehors » souligne avec à propos :

Le Bunraku ne subvertit pas directement le rapport de la salle et de la scène (encore
que les salles japonaises soient infiniment moins confinées, moins étouffées, moins
alourdies que les nôtres) ; ce qu'il altère, plus profondément, c'est le lien moteur qui
va du personnage à l'acteur et qui est toujours conçu, chez nous, comme la voie
expressive d'une intériorité. Il faut se rappeler que les agents du spectacle dans le
Bunraku,  sont  à la fois visibles et  impassibles ;  les  hommes en noir  s'affairent
autour de la poupée, mais sans aucune affectation d'habileté ou de discrétion, et, si
l'on peut  dire,  sans aucune démagogie publicitaire ;  silencieux, rapides,  élégants,
leurs actes sont éminemment transitifs, opératoires, colorés de ce mélange de force
et  de  subtilité,  qui  marque  le  gestuaire  japonais  et  qui  est  comme  l'enveloppe
esthétique de l'efficacité ; quant au maître, sa tête est découverte ; lisse, nu, sans
fard, ce qui lui confère un cachet civil (non théâtral), son visage est offert à la lecture
des spectateurs ; mais ce qui est soigneusement, précieusement donné à lire, c'est
qu'il n'y a rien à lire ; on retrouve ici cette exemption du sens, que nous pouvons à
peine  comprendre,  puisque,  chez  nous,  attaquer  le  sens,  c'est  le  cacher  ou
l''inverser, mais jamais l'absenter. Avec le Bunraku, les sources du théâtre sont
exposées dans leur vide. Ce qui est expulsé de la scène, c'est l'hystérie, c'est-à-dire le

109Ibid. p. 396
110Idem
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théâtre lui-même ; et ce qui est mis en place, c'est l'action nécessaire à la production
du spectacle : le travail se substitue à l'intériorité.111

Le questionnement, à l'origine binaire, accouche donc d'une troisième voie, un

espace intersticiel. Cela transparaît jusque dans le style de l'auteur : les oxymores, les

propositions  antithétiques  démontrent  l'ambivalence  du  Bunraku.  Pour  dépasser

l'opposition,  l'auteur  propose  une  solution  tiers,  il  surprend  son  lecteur  avec  des

assertions  apparemment  énigmatiques  :  « ce  qui  est  soigneusement,  précieusement

donné  à  lire,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  lire ».  Barthes,  en  s'inspirant  du  système

sémiologique japonais, propose des alternatives qui ne font pas sens pour son lecteur

occidental  :  « chez  nous,  attaquer  le  sens,  c'est  le  cacher  ou l'inverser,  mais  jamais

l'absenter ».  En  effet,  le  vide,  l'absence  défait  la  qualification,  cet  espace  libre

conditionne la réécriture du Japon, le rend « scriptible » pour l'auteur. L'auteur cherche

donc au sein du voyage « MU, le vide »112 qui apparaît en illustration dans  L' Empire

des signes. Il s'agit donc  de créer les conditions nécessaires de cette « effraction du

sens »113 :

Tout  en  étant  intelligible,  le  haïku  ne  veut  rien  dire,  et  c'est  par  cette  double
condition  qu'il  semble  offert  au  sens,  d'une  façon  particulièrement  disponible,
serviable, à l'instar d'un hôte poli qui vous permet de vous insttaller largement chez
lui, avec vos manies, vos valeurs, vos symboles ; l' « absence » du haïku (comme on
dit  aussi  bien d'un esprit  irréel  que d'un propriétaire  parti  en voyage)  appelle  la
subornation, l'effraction, en un mot, la convoitise majeure, celle du sens.  Ce sens
précieux, vital, désirable comme la fortune (hasard et argent), le haïku, débarrassé
des contraintes métriques (dans les traductions que nous en avons), semble nous le
fournir à profusion, à bon, marché et sur commande ; dans le haïku, dirait-on, le
symbole, la métaphore, la leçon ne coûtent presque rien : à peine quelques mots, une
image, un sentiment – là où notre littérature demande ordinairement un poème, un
développement  ou  (dans  le  genre  bref)  une  pensée  ciselée,  bref  un  long  travail
rhétorique. Aussi le haïku semble donner à l'Occident des droits que sa littérature lui
refuse, et des commodités qu'elle lui marchande. Vous avez le droit, dit le haïku,
d'être futile, court, ordinaire ; enfermez ce que vous voulez, ce que vous sentez dans
un mince horizon de mots, et vous intéressez ; vous avez le droit de fonder vous-
même (et à partir de vous-même) votre propre notable ; votre phrase, quelle qu'elle
soit, énoncera une leçon, libérera un symbole, vous serez profond ; à moindre frais,
votre écriture sera  pleine.114

L'absence de sens est donc la vertu première du haïku. En annihilant le signifié,

elle crée un vide, un espace à l'intérieur même du signe dans lequel l'écriture de Barthes

s'insinue,  opère.  En  outre,  la  forme  du  haïku  désigne  généralement  une  vision

111Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 398  
112Voir Annexe n°8, p. 75
113Titre d'un fragment de L' Empire des signes. Roland, Barthes. Tome III des Œuvres complètes. Paris :

Seuil, 2002. p. 403
114Ibid. p. 403 - 405
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fragmentaire du monde.  En ce  sens,  la  poétique de Barthes rejoint  ici  l'art  oriental,

esthétique du manque, de la disparition. Ainsi, la leçon de l'interstice réside toute entière

dans cette fuite du sens, dans cette suspension. Le fragment « L'exemption du sens »

souligne cette conception :

Le Zen tout entier mène la guerre contre la prévarication du sens. On sait que le
bouddhisme  déjoue  la  voie  fatale  de  toute  assertion  (ou  de  toute  négation)  en
recommandant de n'être jamais pris dans les quatre propositions suivantes : cela est
A – cela  n'est  pas A – c'est  à  la fois  A et non-A – ce n'est  ni  A ni  non-A (…)
autrement dit, la voie bouddhiste est très précisément celle du sens obstrué : l'arcane
même de la signification, à savoir le paradigme, est rendu impossible.115

         

Cette conception du Zen apparaît comme la transcription même de la poétique

de l'essai. Les codes essayistiques, qui semblent par essence indéfinissables, se situent,

selon la définition de C. Cocquio, « à la frontière des savoirs ». Le je cohabite avec

l'exigence  de  la  littérature.  Le  cheminement  éclaté  de  l'ouvrage  laisse  entendre  les

intérêts (plus ou moins marqués) de Barthes au Japon. Dans l' une de ses conférences les

plus célèbres :  « Longtemps, je me suis couché de bonne heure »116,  titre inspiré de

l'incipit  liber d'  A la  recherche  du  temps  perdu de  Marcel  Proust,  il  affirme  cette

prédominance du « je » dans la science : « C'est l'intime qui veut parler en moi, faire

entendre son cri, face à la généralité, à la science.117 »  L' Empire des signes est donc

l'expression d'une singularité qui se reconnaît en tant que telle mais qui n'abandonne pas

face à l'arbitraire  du goût  .  Au chapitre  six de  La Chambre Claire,  Roland Barthes

affirme qu'il  a :  « toujours eu envie d'argumenter [s]es humeurs ».118 C'est donc une

méthode déceptive, comme il l'explique au chapitre vingt-quatre du même ouvrage : « Il

me fallait convenir que mon plaisir était un médiateur imparfait, et qu'une subjectivité

réduite  à  son projet  hédoniste  ne  pouvait  reconnaître  l'universel ».119 L'essai  devient

donc aisément un prétexte aux yeux de Roland Barthes pour se détacher de l'écriture

viatique, il revendique le caractère arbitraire de ses intérêts. L'espace entre les goûts de

l'auteur et l'exigence du compte rendu de voyage forme un nouvel interstice dans lequel

Barthes se situe.

L'essai  devient  donc  la  forme  intersticielle  par  excellence.  Toujours  à  la

frontière,  au  carrefour,  son  statut  s'applique  parfaitement  à  la  vision  du  Japon  de

115Ibid. p. 407
116Voir à ce propos : Barthes, Roland. Tome V des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 459
117Ibid. p. 465
118Ibid. p. 801
119Ibid. p. 836
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3.3 L'essai : forme littéraire de l'interstice

La  forme  de  l'essai  devient  elle-même  la  forme  intersticielle.  Littérature  et

science se rejoignent dans cette alternative. Une définition apophatique, éloignée des

classements  ou  du  moins  qui  tente  d'y  échapper,  démontre  ce  renouveau  générique

propre à l'œuvre. Il s'agit d'une vaste fuite en avant formelle, un cheminement hors de la

sclérose générique. Marielle Macé analyse cette définition qui embrasse la pluralité du

genre :

Barthes a manifestement travaillé la formule qui définit ce « genre » où s'articulent,
dans une tension explicite, son travail théorique et son désir littéraire, ce genre seul
où il a été écrivain. Dans le parcours de Barthes se lit tout le destin récent de l'essai
littéraire, à commencer par son entrée en théorie au cours des années 60, époque de
sa fixation en objet de réflexivité,  jusqu'au moment récent sa bifurcation vers la
littérature,  en  passant  par  celui  de  son  affadissement  ;  la  configuration  de  ce
parcours révèle les  points  vifs  de ce destin  générique,  que je  décrirai  comme le
passage, pour ainsi dire définitif, d'un mot clé à un autre : de la « critique » à la
« fiction ».120

L'essai exerce donc cette mise en tension, devient la « forme-frontière, position

carrefour »121 qui autorise l'écriture du Japon. Il y a donc une corrélation forte entre le

thème,  la  situation  de  L'  Empire  des  signes et  sa  forme  même.  Cette  adéquation,

symbole  de  l'entre-deux,  de  l'interstice,  rend l'expérience viable.  En outre,  ce  choix

permet à l'auteur d'assumer les deux versants principaux du récit de voyage : un régime

didactique, un discours donc scientifique et une vision romanesque du Japon, un espace

accordé à l'écriture. Pourtant, la séparation entre science et individu n'est qu'artificielle,

en  effet,  tout  texte  de  savoir  se  sait  écrit.  Marielle  Macé  revient  donc  sur  cette

dichotomie en citant André Gide notamment :

Nous ne pouvons pas en rester à l'alternative de ces deux espaces entre lesquels se
glisse le discours, celui du système et celui du sujet. Il y a un autre espace, figural. Il
faut le supposer enfoui, il ne se donne pas à voir, ni à penser, il s'indique de façon
latérale, fugitive, au sein des discours et des perceptions, comme ce qui les trouble,
il est l'espace propre au désir, l'enjeu de la lutte que les peintres et les poètes ne
cessent de mener contre le retour de l'Ego et du texte. En cherchant à caractériser cet
espace, […] on se met en posture d'approcher le lieu où travaille la vérité.122

Roland  Barthes  fait  donc  naître  l'essai  sur  cette  frontière,  fait  dialoguer  les

120Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Paris : Belin, 2006. p. 207
121Idem
122Gide, André.  Prétextes. Réflexions critiques sur quelques points de littérature et de morale. Paris :

Mercure de France, 1903. p. 81 – 85 in Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Paris : Belin, 2006. p. 243
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ennemis  d'autrefois,  entièrement  tourné  vers  cette  « vérité »  de  l'autre.  L'auteur,  en

renouvelant donc le récit de voyage, propose une vision tout singulière de son périple,

une singularité que l'on retrouve dans l'aspect formel de l'essai :

en Barthes s'esquisse un nouveau geste de réinvention ; tout se passe comme si les
poétiques de l'essai devaient postuler ces grandes trouées dans l'histoire du genre,
pour  lui  donner  une signature  individuelle  et  un statut  d'hapax,  choisissant  pour
chaque période l'auteur qui vaut le genre – Montaigne, Gide, Sartre. L'essai recouvre
une logique d'appropriation, et Barthes mieux qu'un autre réalise pour l'époque le
genre « au sens propre ».123

Il s'agit donc de forger une forme nouvelle, de la générer pour briser le paradoxe

entre science et fiction, entre écriture et analyse. Marielle Macé rappelle cette ambiguïté

fondatrice : « Appeler [romanesques] les éclats de style ou le [chant d'idées-phrases]

suscite le doute : on soupçonne l'essayiste de se dégager de l'exigence de propos qui est

au cœur du genre intellectuel »124. Une forme par essence intersticielle, qui se situe au-

delà des contradictions ou plutôt qui l'intègre à son discours pour mieux la dépasser, naît

du discours contemporain et en particulier de celui de Roland Barthes :

Au long de ses écrits se multiplient les signes de l'évidence de l'essai, au point qu'il
apparaisse comme le quatrième genre des poétiques contemporaines, mieux, le genre
attrape-tout, le genre du non-genre, avec ce que cela suppose de valorisation. Le mot
fonctionne comme un tropisme, un aimant, une arrière-pensée par laquelle Barthes
se désigne toujours lui-même, puisque « essayiste » est son nom d'écrivain. Dans
l'Aide-mémoire  à  l'ancienne  rhétorique  par  exemple,  l'analyse  du  statut  des
arguments  est  l'occasion  d'une  brève  réflexion  générique  :  Barthes  évoque  un
raisonnement  « impur,  facilement  dramatisable,  qui  participe  à  la  fois  de
l'intellectuel et du fictionnel, du logique et du narratif », et ajoute : « ne retrouve-t-
on pas cette ambiguïté dans bien des [essais » modernes ?]. Ou encore, dans cet
article  sur  Bataille  :  « Et  voilà  en  somme,  ce  qu'est  l'écriture,  et  singulièrement
l'écriture de l'essai (nous parlons de Bataille), le rythme amoureux de la science et de
la valeur ». Cet énoncé définit, pour un siècle entier de concurrence des cultures et
des discours, l'écriture de l'essai comme tempo singulier, il sera redonné d'ailleurs tel
quel  dans  l'autoportrait.  La manifestation la  plus évidente de ce  tropisme est  de
retour dans le Roland Barthes par Roland Barthes, des mises en perspective de tout
un parcours d'écrivain via une thématisation de l'essai, offrant une thématique du
genre par fragments successifs.125

L'écriture fragmentaire est un corrélât du style barthésien, un style qui semble

mépriser la composition. Cependant, on ne peut effacer le caractère extrêmement écrit

de  l'ensemble  de  ces  ouvrages  et  notamment  de  L'  Empire  des  signes.  En  effet,  le

voyage  ne  se  résume  pas  à  quelques  notes,  à  quelques  bribes,  c'est  une  écriture

accomplie qui se présente au lecteur. On peut d'ailleurs comparer cette complétude avec

123Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Paris : Belin, 2006. p. 210
124Ibid. p. 258
125Ibid. p. 210
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l'écriture  viatique  plus  conventionnelle  des  Carnets  de  voyage  en Chine.  Dans  cet

ouvrage,  dans  cette  vaste  note,  aucun  « Texte »  n'est  présent,  selon   la  formule  de

Barthes lui-même. 

L' Empire des signes se situe au carrefour, dans l'entre-deux, dans l'interstice qui

rappelle  un fragment  du même nom.  La cuisine,  acte  de création rejoint  le  trait  de

l'écrivain, « l'aliment [comme l'écriture] rejoint ici le rêve d'un paradoxe : celui d'un

objet purement interstitiel, d'autant plus provoquant que ce vide est fabriqué pour qu'on

s'en nourrisse »126. C'est ce vaste hapax, cet objet qu'on peut difficilement caractériser,

qui échappe aux catégories et bouleverse les horizons d'attente du lecteur que tente de

construire Barthes.  L' Empire des signes interroge donc le genre, plus spécifiquement

celui  de  l'essai.  L'auteur  a  apporté  deux  raisons  successives  au  statut  du  genre

essayistique. La première se consacre à la science : tout texte de savoir se sait écrit

(assertion dont  la  radicalité  n'est  pas  pris  en compte).  La seconde se  tourne vers  la

littérature  :  « abus  de  confiance,  figure,  rhétorique,  mémoire,  romanesque,

anachronisme »127 constituent les principaux aspects que relève Marielle Macé. Barthes

se situe donc à l'horizon de l'universel et du particulier :

« moi  qui  n'avais  pas  procréé,  […  ma]  particularité  ne  pourrait  jamais  plus
s'universaliser (sinon, utopiquement,  par l'écriture,  dont le projet,  dès lors,  devait
devenir l'unique but de ma vie). »128

Une ombre apophatique, qui se dérobe à la définition, plane définitivement sur

ce voyage au Japon. Il y a un vide que le texte ne cherche pas à combler, qui constitue

finalement ce paradoxe précieux : une fiction intellectuelle, une science sans savoir, une

littérature sans écrivain. L'essai se constitue donc par cette tension entre l'individu et la

science, constate cette rencontre impossible. Il s'agit peut-être d'une écriture du deuil, de

l'esthétique du manque et par conséquent du désir. Roland Barthes espère donc de cette

forme inaboutie un renouveau de la littérature et plus encore de la langue. Ainsi, si le

Japon représente d'abord l'île de l'incompréhension, le symbole de l'altérité, l'essai est à

son tour le lieu des inconciliables, la brèche entre le didactisme du récit de voyage et

l'expérience  physique  du  voyageur.  Il  s'agit  de  concevoir  le  discontinu,  l'aération,

l'interstice  comme  figure  de  proue  de  l'essai.  Science  et  Romanesque  échangent,

expérience qui semblait jusque là impossible. Cette entreprise est détaillée par Marielle

126Barthes, Roland. L' Empire des signes in Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 368
127Macé, Marielle. Le temps de l'essai. Pariis : Belin, 2006. p. 262
128Idem
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Macé dans la conclusion de son chapitre consacré à Barthes :

En contenant le romanesque à l'état de point de fuite, en soulignant ce qu'a d'encore
théorique  et  « pensant »  l'abandon  des  méta-langages,  en  mettant  l'accent  sur  le
« concret mémorable » et la circulation d' « idées phrases », dépôts de littérature et
comble  d'essai  incarné  ici  par  Barthes,  on  comprend  que  je  forge  une  entité
imaginaire, une sorte d'auteur collectif en qui Péguy, Valéry, Gide, Sartre ou Barthes
se combinent, et qui garde toujours en tête la même question ; c'est qu'un fil court
tout au long du siècle, que chacun d'eux maintenait parfaitement tendu, un fil proche
de  se  briser  autour  de  ces  solutions  funambulesques  que  sont  le  « lyrisme
idéologique »,  le  « mélange  des  preuves  et  du  drame »  ou  le  « romanesque  de
l'intellect », celui de l'engagement légitime de la pensée dans la forme littéraire.129

Les  différents  oxymorons qui  tentent  de  caractériser  l'entreprise  barthésienne

illustrent  cette  leçon  de  l'interstice  que  l'auteur  expose  dans  L'  Empire  des  signes.

L'ouvrage se situe donc à la frontière des nations, des genres. La quête se résume donc à

la recherche d'un lieu, aussi réel que littéraire, qui ne possède pas d'identité propre. Il

s'agit du lieu de la différence plutôt que de l'identité, de la frontière plutôt que du pays,

de l'interstice, symbole de l'essai.

Roland  Barthes  fonde  donc  un  interlecte,  voix  privilégiée  de l'essai.  Le

discontinu,  généré par  le  développement  de cette   poétique,  opère un décentrement,

conséquence directe de l'ambivalence profonde du genre. En effet, la disparition d'un

point  névralgique,  d'une  référence  permet  l'existence  d'un  tel  projet.  L'absence  du

monothéisme au Japon est en premier lieu responsable. Pourtant, c'est dans le quotidien

qu'apparaît cette déconstruction du réel occidental. Le centre est paradoxalement partout

absent.  Au  sein  de  la  ville,  dans  les  paquets,  dans  la  nourriture,  la  périphérie  est

valorisée.  C'est  à  ce  même  mouvement  que  participe  l'essai,  progressant  par

contournement, déviation. Il souligne la chaîne infinie des signes au Japon. Dans un

entretien accordé à Raymond Bellour, l'auteur revient sur l'expérience concrète de cette

disparition, de ce désordre :

C'est  précisément  ce  que j'ai  cru  apprendre  du Japon  :  l'habitat,  telle  la  maison
japonaise,  est  supportable,  délicieux  même,   si  l'on  parvient  à  le  vider,  à  la
démeubler, à le décentrer, à le désorienter, à le désoriginer. Ce vide, que j'ai appelé
plus  haut  « nihilisme »  (me  référant  à  Nietzsche),  est  à  la  fois  nécessaire  et
transitoire ;  c'est  à mes yeux la  postulation actuelle  du combat idéologique dans
notre société : il est trop tard pour garder le texte comme un fétiche avec le couteau
du savoir  castrateur,  comme le  font  les  scientistes,  les  positivistes  et  parfois  les
marxistes ; il est encore trop tôt pour couper la coupure, barrer le savoir, sans que
cela apparaisse, par rapport à ce qu'on appelle le réel politique, comme une seconde
castration, une castration de la castration. Nous en sommes là,  il  faut vivre dans

129Idem

60



l'inhabitable.130

L'oxymoron final consacre la conception du Japon développée par Barthes. C'est

donc  essentiellement  un  travail  de  négation  qui  est  demandé  ici,  comme  l'indique

l'accumulation  des  préfixes  à  valeur  négative.  Il  reste  donc  à  détruire  le  centre,  à

repenser  L' Empire des signes non pas en tant que récit de voyage, mais en revanche,

comme un formidable dictionnaire du Japon qui épouserait  le mouvement infini des

signes. L'essai sert donc la multiplicité des lectures, la densité du propos. L'ouvrage de

Roland Barthes, débarrassé d'un centre, sans être pour autant décomposé, fait entendre

le mouvement infini des signes, leur circulation incessante.  En outre, cette conception

du signe rejoint la théorie de la langue, considérée par l'auteur, comme un véritable

magma vital :

La langue est infinie (sans fin), et de cela il faut tirer les conséquences ; la langue
commence avec la langue ; c'est ce que j'ai voulu dire à propos du Japon, en exaltant
la communication que j'ai pratiquée là-bas, en dehors même d'une langue parlée que
je ne connais pas, mais dans le bruissement, la respiration émotive de cette langue
inconnue. Vivre dans un pays dont on ne connaît pas la langue, y vivre largement, en
dehors des cantonnements touristiques, est la plus dangereuse des aventures (au sens
naïf que cette expression peut avoir dans des romans pour la jeunesse) ; c'est plus
périlleux (pour le « sujet » que d'affronter la jungle, car il faut excéder la langue, se
tenir dans sa marge supplémentaire, c'est-à-dire dans son infini sans profondeur. Si
j'avais à imaginer un nouveau Robinson, je ne le placerais pas dans une île déserte,
mais dans une ville de douze millions d'habitants dont il ne saurait déchiffrer ni la
parole, ni l'écriture : ce serait là je crois la forme moderne du mythe.131

Roland Barthes : nouveau Robinson ? En effet, la position de l'auteur au Japon

s'écarte  de  tous  les  modèles,  elle  s'inscrit  dans le  tiers.  La  posture  intellectuelle  de

Barthes est systématisée, presque ironiquement, elle prend la forme d'une poétique, qu'il

se plaît à décrire dans un entretien accordé à Stephen Heath :

pour ce qui est de cette espèce de science de la division, du discontinu, que j'appelais
un peu ironiquement « arthrologie », je voudrais dire que, pour moi, ces notions de
discontinu et de combinatoire restent importantes et vivantes. A tout instant, quand
je vis,  quand je vais,  même dans la rue,  quand je pense,  quand je réagis,  à tout
instant je me retrouve du côté d'une pensée du discontinu et  du combinatoire. […] je
lisais un texte admirable, comme toujours, de Brecht sur la peinture chinoise, où il
dit que la peinture chinoise met les choses à côté les unes des autres, l'une à côté de
l'autre.  C'est  une formule  très  simple,  mais  très  belle  et  très  vraie,  et  ce  que  je
recherche au fond c'est précisément de sentir l' « à côté de ». […] Cela a l'air assez
simple,  pas  très  révolutionnaire,  pourtant  si  l'on  songe à  la  façon  dont  pensent,
conceptualisent,  formalisent  et  verbalisent  les  sciences  humaines,  on  s'aperçoit
qu'elles ne sont absolument pas acclimatées à une pensée véritable du discontinu :

130Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 670
131Ibid.
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elles sont encore dominées par le surmoi de la continuité, un surmoi de l'évolution,
de l'histoire, de la filiation, etc. Tout approfondissement de la pensée du discontinu
reste essentiellement hérétique, révolutionnaire au sens propre et nécessaire.132

La dimension décentrée de l'éthique barthésienne sert donc un projet bien plus

vaste. Il ne faut pas restreindre la portée subversive de telles propositions. Vivre dans

l'interstice, voilà peut-être la règle, la morale de cet empire. Le contact, la rencontre

avec autrui ne peut avoir lieu que dans un espace alternatif, inqualifiable et décentré. Le

voyage au Japon participe de cette quête, de cette découverte d'un arrière-pays où la

rencontre et l'écriture sont  possibles, où autrui et l'auteur se rejoignent. L'essai naît de

ce lien, de ce désir que Gilles Lapouge décèle dans L' Empire des signes et que Roland

Barthes commente :

La poésie dont vous parlez n'est sans doute que le plaisir d'écrire, garant lui même
du plaisir de lire. Je suis sûr que c'est vers ce plaisir qu'il faut aller, mais la seule
condition d'intellectuel,  de professeur,  ou d'essayiste responsable vous en éloigne
sans cesse ; le plaisir du texte se conquiert lentement, parfois durement. Si vous
écrivez un jour une étude sur les intellectuels, il  faudra bien tenir compte de ces
aventures du désir.133

Par  le  truchement  de  l'essai,  Roland  Barthes  déresponsabilise  la  forme  son

travail.  Le  feuilleté  des  contaminations génériques  successives  (romanesque,  poésie,

écriture viatique) consacre la licence de l'auteur, devenant écrivain, ou pour reprendre

une distinction plus  barthésienne encore,  l'écrivant,  devenant  écrivain.  La  recherche

d'une  position  intersticielle  traduit  cette  volonté  d'échapper  à  cette  sclérose  de  la

littérature,  ou  plutôt  de  la  réinterroger,  ouvrir  une  faille,  créer  une  fêlure  dans

l'installation des genres, voilà peut-être le projet de l'essai.      

             

132Ibid. p. 1007 – 1008 
133 Ibid. p.1050
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Conclusion

Par le truchement de ce travail, il s'agit de revaloriser ce que l'on considère, et je

songe ici à l'histoire littéraire, comme secondaire, comme annexe. En effet, cet empire

n'a pas l'aura, du Degré zéro de l'écriture, des Mythologies ou de Sur Racine. Aucune

vertu critique d'un point de vue littéraire, mouvement singulier,  L' Empire des signes

semble constituer un hapax dans la bibliographie de  l'auteur. C'est ce que souligne Éric

Marty dans sa présentation de l'œuvre :

D'une certaine manière, on pourrait dire que L' Empire des signes est le premier livre
de Roland Barthes. Jusque-là, il n'a guère publié que des œuvres qui ne sont en fait
que  des  rassemblements  d'articles  (du  Degré  zéro à  Sur  Racine),  des  textes
institutionnels ou liés à l'institution universitaire (du Système de la Mode à S/Z) ou
bien, avec le Michelet, un livre dont la structure est soumise au principe très strict de
la collection « Écrivains de toujours ».134

  

Son  importance  n'est  alors  que  plus  grande,  puisqu'il  s'agit  ce  cerner,  de

comprendre la singularité d'une telle voix, aussi solitaire soit-elle. Le voyage au Japon a

très fortement marqué Barthes. Il semble évident qu'on ne peut réduire cet essai à un

simple  récit  de  voyage,  divertissant  le  premier  quidam  en  mal  d'exotisme.  Par

conséquent,  Barthes  se  déprend  de  toute  une  tradition  littéraire  s'enferrant  dans  la

description passablement vaine de l'étonnante différence. La différence de Barthes est,

en revanche, bien plus radicale comme le souligne Eric Marty :

C'est parce que L' Empire des signes est une fiction, qu'il ne s'agit pas d'une nouvelle
mythologie et qu'enfin Barthes invente une nouvelle forme d'écrire. Très surprenante
et  est  la  déclaration presque liminaire  :  « l'Orient  m'est  indifférent ».  Barthes  en
effet, dans ce livre, déplace, par ce propos, toute une tradition française du voyage
en Orient qui n'est que la pénible répétition d'un mythe épuisé depuis plus d'un siècle
et  dont  le  surréalisme  et  Henri  Michaux  ont  été  les  derniers  et  contradictoires
témoins.135 

Ainsi, l'auteur s'écarte d'emblée, se situe « à côté de », refuse la qualification. Il

s'agit donc de faire naître l'opposition, de faire entendre le dialogue des différences.

C'est à la première lecture ce qui semble prédominer. En effet, la Japon devient utopie,

pays rêvé, modèle pour l'Occident. Dans L' Utopie de Thomas More (1516), le modèle,

comme le titre l'indique, est déjà une île. La référence n'est bien sûr pas innocente. Le

Japon est le pendant éclairé de l'Occident. Ce dernier semble péricliter : ignorant, idiot,

134 Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 15
135Ibid. p. 17
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intolérant, il condense les échecs d'une civilisation. L' Empire des signes figure donc en

apparence l'opposition, arbitre d'un combat dont le résultat est déjà connu. En revanche,

il  semble  évident  qu'on  ne  peut  résumer  l'ouvrage  à  un  pamphlet,  la  critique  est

virulente, acerbe, néanmoins, elle blesse sans tuer. Très rapidement, l'ouvrage dépasse le

clivage sclérosant pour offrir au lecteur une ambiguïté fondamentale, celle du statut de

cet empire ; une énigme à la charge du lectorat selon Eric Marty :

Si  d'une  certaine  manière  « l'empire  des  signes »  bouleverse  une  forme
d'occidentalité, ce n'est pas par antithèse, c'est par suspension. Le fictum que Barthes
investit,  suspend  l'occident  et  ouvre  au  bonheur  d'une  « déprise »  et  non  aux
impasses de la contradiction, du conflit ou d'une opposition. Là encore, ce qu'il faut
souligner chez Barthes, c'est la force éthique de la positivité. L'empire des signes ne
conteste pas l'Occident, il l'évapore et ouvre pour le sujet occidental qui en accepte
les  lois,  la  possibilité  d'un  séjour heureux  hic  et  nunc,  parce  qu'essentiellement
poétique. D'une certaine manière, si le « Japon » est un fictum, c'est parce qu'il est
l'autre  nom  du  mot  poème,  qui,  on  le  comprend  maintenant  mieux,  est
réciproquement  le  synonyme exact  de  « l'empire  des  signes ».  Telle  est  aussi  la
valeur du déplacement que Barthes opère dans ce livre où d'ailleurs la poésie tient
une place comme en aucun autre livre – à l'exception des Fragments d'un discours
amoureux –  au  travers  notamment  des  très  nombreuses  pages  consacrées  au
Haïku.136

Ces  poèmes  japonais  sont  par  ailleurs  le  symbole,  le  parangon  de

l'incommunicabilité  latente  entre  les  deux  civilisations.  Le  haïku  échappe  au

commentaire, à la parole et reste par conséquent indicible. Le cheminement intellectuel

de Barthes ne peut en rester ici, sur  cet échec apparemment tragique de l'entreprise. Il

faut tenter de dire le Japon, malgré tout et pour cela faire entendre l'expérience concrète,

la  réalité  tangible  de  l'empirique  voyage.  En  un  mot,  il  s'agit  de  décrire  la  perte,

l'incompréhension  et  les  moyens  mis  en  œuvre  pour  palier  à  cette  différence

indépassable.  La présence des corps,  la  paupière des japonais,  autant  de voies  pour

évoquer le pays visité : il s'agit par là de faire entendre la réalité matérielle du voyageur,

intronisant une forme de processus d'identification qui intègre le lecteur à l'ouvrage, à la

rencontre.  En effet,  la  communication des corps  s'impose  d'abord devant  le  langage

parlé,  alors  obsolète,  et  l'écriture,  le  dessin  deviennent  les  canons  privilégiés  de

l'échange, notamment celui des adresses.

Dire le Japon soulève un second problème, celui de la forme.  L' Empire des

signes,  objet  hétérogène, polygénérique,  démontre la  diversité du Japon. En effet,  il

semble  vain  de  vouloir  faire  entendre  un  pays,  même  fictif,  uniquement  par  le

truchement  d'un  discours  de  savoir.  L'essai  occasionne  cette  licence,  cette

136Idem
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irresponsabilité de la forme, entre fragments, récits de voyage et romanesque. Barthes

crée donc une ambiguïté générique, véritable cheval de Troie dont s'échappent les bribes

de vérités parcellaires. Il s'agit donc d'installer l'interstice comme leçon. Cette méthode

occasionne une dérive métaphorique : le patron des objets japonais semble reprendre le

modèle de l'interstice (le bouquet, le paquet). Cependant, cette description orientée ne

sert en vérité que la métaphore barthésienne, la rend plus crédible aux yeux du lecteur.

L' Empire des signes est  la quête d'un lieu, une marche vers l'utopie où l'écriture de

l'auteur est viable. La définition négative de l'essai est une voie d'accès à cette Arcadie

scripturale,  en  ce  sens,  le  nihilisme  premier  devient  fécond,  augure  d'une  pensée

nouvelle, neuve et fondatrice. Cet empire est entièrement tourné vers cet horizon que

Barthes  résume  dans  un  entretien  accordé  au  Corriere  Della  Sera à  travers  dix

assertions : 

Écrire  n'étant  une  activité  ni  normative,  ni  scientifique,  je  ne  puis  dire
pourquoi ni  pour  quoi on  écrit.  Je  puis  seulement  énumérer  les  raisons  pour
lesquelles j'imagine écrire :
1.pour  un  besoin  de  plaisir  qui,  on  le  sait  bien,  n'est  pas  sans  rapport  avec
l'enchantement érotique ;
2.parce que l'écriture décentre la parole, l'individu, la personne, accomplit un travail
dont l'origine est indiscernable ;
3.pour mettre en œuvre un « don », satisfaire une activité distinctive,  opérer une
différence ;
4.pour être reconnu, gratifié, aimé, contesté, constaté ;
5.pour remplir des tâches idéologiques ou contre-idéologiques ;
6.pour obéir aux injonctions d'une typologie secrète, d'une distribution combattante,
d'une évaluation permanente ;
7.pour satisfaire des amis, irriter des ennemis ;
8.pour contribuer à fissurer le système symbolique de notre société ;
9.pour produire des sens nouveaux, c'est-à-dire des forces nouvelles, s'emparer des
choses d'une façon nouvelle, ébranler et changer la subjugation des sens ;
10.enfin, comme il résulte de la multiplicité et de la contradiction délibérées de ces
raisons, pour déjouer l'idée, l'idole, le  fétiche de la Détermination Unique,  de la
Cause (causalité et « bonne cause », et accréditer ainsi la valeur supérieure d'une
activité  pluraliste,  sans  causalité,  finalité  ni  généralité,  comme l'est  le  texte  lui-
même.137   

Par le truchement de ces dix raisons, Barthes expose sa poétique. Il est étonnant

d'observer à quel point le tout semble cohérent et fonctionne de manière systématique

dans  L' Empire des signes.  L'ouvrage réalise ainsi la gageure de faire dialoguer ces

perspectives aussi éloignées soient-elles les unes des autres. Voici peut-être le parangon,

l'acmé de l'art barthésien, adéquation totale et totalisante de la forme, d'une situation et

d'une  posture  intellectuelle.  La  méthode  aphairétique  apparaît  alors  définitivement

137 Barthes, Roland. Tome III des Œuvres complètes. Paris : Seuil, 2002. p. 100
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positive, ce n'est plus un refus mais une pensée active, un hors-champ, un remède contre

la  sclérose  de  la  littérature,  une  contre-culture  (non  pas  d'opposition  mais  de

juxtaposition). Ce qui est « entre », « à côté de », tiers mais jamais qualifié, voilà l'objet

de l'écriture barthésienne, fondamentalement étrangère comme le reste le Japon. Au tour

du lecteur d'entendre, de faire résonner cette différence.
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