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Introduction

« Ce livre est une falsification de I’Histoire et de ses protagonistes »*. C’est en
ces termes que Claude Lanzmann amorce une virulente critique — parue en janvier 2010
dans la revue Marianne — sur le roman de Yannick Haenel, Jan Karski. Pour le
réalisateur de Shoah, le fait de mettre en scéne un personnage historique? dans une
fiction est intolérable :

L’idée me sembla immédiatement saugrenue, un peu désagréable, et je la
refoulai : je ne voyais pas comment on pouvait écrire un roman sur
Karski, comment I’homme qu’il était, que j’avais bien connu, et la nature
méme de son témoignage, tels qu’ils apparaissent dans Shoah, pourraient
donner matiére a fiction®.

C’est bien I’idée de créer un roman a partir d’un personnage ayant réellement
existé qui importune C. Lanzmann. C’est pourquoi il s’insurge contre la troisieme partie
du livre de Y. Haenel qui porte le nom de «fiction» en guise de sous-titre. Le
protagoniste Jan Karski devient un personnage de papier dont « les scenes, les phrases
et les pensées [...] relévent de I’invention »*. 1l s’agit d’une fiction ot les faits et gestes
de Jan Karski tiendraient de la création littéraire. Or, C. Lanzmann de poursuivre, dans
son réquisitoire contre I’ouvrage de Y. Haenel : ce livre « était tout, a mes yeux, sauf un
roman »°. Une double critique & I’égard du roman est ici mise en place. D’une part, C.
Lanzmann juge choquant de puiser dans le réel pour construire un texte de fiction. Cette
appropriation d’un personnage historique consisterait en un vol malhonnéte perpétré par
un écrivain en mal d’imagination. La malversation serait renforcée par le fait que le réel,
tel qu’il est retransmis par le roman, se trouve malmené, « falsifié »°. D’autre part,
évoquer une personne réelle sous le mode de la fiction tromperait le lectorat puisque les

faits et les personnages présentés ne sont pas les fruits de I’invention de I’auteur. Celui-

L LANZMANN, Claude. « Jan Karski de Yannick Haenel : un faux roman ». Article paru in Marianne, le
23 janvier 2010. Disponible en ligne : http://www.marianne2.fr/Jan-Karski-de-Yannick-Haenel-un-faux-
roman_al184324.html.
2 Karski, qui témoigne dans Shoah, s’engage dans la résistance polonaise durant la seconde Guerre
Mondiale apres avoir été fait prisonnier. Des 1942, il prend le rdle de messager auprés des Anglais et des
Américains auxquels il évoque le sort réservé aux juifs et la situation de son pays.
* LANZMANN, Claude. « Jan Karski de Yannick Haenel : un faux roman ». op. cit.
‘5‘ Ibid. Claude Lanzmann cite ici Yannick Haenel.

Ibid.
® Pour reprendre les termes du réalisateur.




ci, en qualifiant son ouvrage de «roman », fait alors figure d’escroc qui usurpe et
s’empare d’une histoire qu’il n’a pas inventée mais qu’il donne comme sa propre
ceuvre. De plus, la réalité se trouverait défigurée et corrompue lors de sa transfiguration
en un récit fictionnel.

Ce qu’on retiendra de cette récente polémique, c’est la question du statut et des
droits attribués au roman. Ce que C. Lanzmann déplore et condamne le plus, c’est la
prétention d’un texte de fiction a parler d’événements ayant réellement eu lieu. Le
roman ne forme pas, d’aprés lui, le lieu adéquat pour évoquer des faits ou des
personnages historiques. Est-ce a dire que la fiction ne peut pas — ou plut6t ne doit pas —
prendre le réel comme source d’inspiration ? Le roman n’est-il pas toujours attaché au
monde dans lequel il est écrit ? De nombreuses ceuvres de fiction montrent en effet que
le réel peut servir de matiere premiere, de stimulant pour I’imagination et la création
artistique. S’il est des sujets sensibles — en I’occurrence la guerre — sur lesquels le
témoignage et I’évocation des faits peuvent s’avérer délicates — voire impossibles — le

recours a la fiction ne permet-il pas d’aller au-dela des barriéres de I’indicible ?

Le débat littéraire évoqué ci-dessus concerne la seconde Guerre Mondiale.
Cependant, d’autres épisodes historiques ont engendré des créations romanesques. Nous
avons choisi de parler, dans ce travail, de la maniére dont la littérature de fiction s’est
emparée d’un autre conflit: la guerre d’Espagne. Cette guerre nous intéresse dans la
mesure ou, aujourd’hui encore, elle est susceptible d’animer les passions. Conflit civil,
la guerre d’Espagne est une lutte d’ordre idéologique : chaque individu se voit obligé de
prendre part a la bataille et de choisir son camp en fonction de ses sensibilités
politiques. Nous observerons ce conflit a travers deux romans francais: L’Espoir
d’André Malraux et Le Palace de Claude Simon. Ces livres implantent tous deux leur
récit au coeur de la guerre civile ou les deux auteurs ont pris part aux evénements.

Le 18 juillet 1936, un coup d’Etat militaire s’attaque a la République espagnole,
alors dirigée par la coalition des gauches du Frente Popular. L’Espagne entame une
période de guerre civile qui durera jusqu’en 1939. Opposant les nationalistes aux
républicains, la guerre d’Espagne divise la population. Les deux groupes combattent au
nom d’idéaux antagoniques : pour les nationalistes, il s’agit de revenir aux valeurs
traditionnelles d’une Espagne profondément catholique, tandis que les républicains

luttent pour plus d’égalité et pour la laicité du pays.



Parfois qualifiée de « romantique », la guerre d’Espagne exalte les passions. La
mobilisation des populations dans un combat opposant deux visions du monde trouve
un large écho au-dela des frontiéres, notamment celle des Pyrénées. Si I’exportation des
ferveurs est réelle, le gouvernement des gauches unies frangais — ou Front Populaire —
reste paralysé face a I’enjeu ibérique, craignant I’extension du conflit a I’échelle
internationale. Certains francais s’engagent neanmoins dans le conflit afin de se battre
pour leurs idées. C’est le cas de Malraux et de Simon qui se rendent en Espagne pour
combattre aux cotés des républicains. Notre présent travail se propose d’étudier la fagon
dont le conflit ibérique est transmis au prisme des romans francais que sont L’Espoir et
Le Palace. Si nous choisissons de nous intéresser a des romans, c’est afin d’étudier les
rapports que peut entretenir la fiction avec une réalité factuelle. Il s’agira de mettre en
perspective la notion d’ « histoire » et de I’envisager dans sa double acception, c’est-a-
dire tant dans sa dimension fictive qu’historique.

Notre propos n’est pas de faire un travail d’historien sur la guerre d’Espagne, ni
de vérifier si les faits racontés dans les deux romans du corpus se sont réellement
produits ou non. Ce qui nous intéresse, c’est la maniére dont est percu le conflit civil
espagnol et le traitement qui en est fait dans L’Espoir de Malraux et Le Palace de
Simon. Notre travail de recherche s’inscrit dans une perspective résolument littéraire : il
s’agira d’étudier et de comparer deux romans francais pour en recueillir des images sur
la guerre d’Espagne.

Avec L’Espoir paru en 1937 alors que le conflit n’est pas terminé, Malraux met
en scéne une serie de moments marquants de la guerre. A travers une multitude de
personnages, le roman nous entraine tour a tour dans des combats aériens ou a terre
menés par les républicains contre les nationalistes. Il existe, tout au long du roman, une
tension entre espoir et abattement des personnages : succes, échecs, débats sur les
raisons de I’engagement de chacun, crainte de la défaite face a des ennemis mieux
préparés et équipés militairement... Malgré toutes les épreuves traversées, une
discipline révolutionnaire parvient & se mettre en place. A force de fraternité et de
persévérance, les personnages républicains parviennent a sortir victorieux de la guerre.

Le Palace de Simon — roman paru en 1962 — offre une structure et un mode de
narration complexes. Le protagoniste — ancien étudiant, républicain — retourne dans la
ville ou il a participé a la guerre civile des années auparavant. Les souvenirs de son

expérience espagnole se surimpriment sur I’image de la cité qu’il retrouve. Les récits



des différentes époques s’entrelacent jusqu’a perdre le lecteur. L’étudiant se rappelle
des hommes aux cOtés desquels il a vécu le conflit: un Italien, un Allemand et un
professeur d’école.

La confrontation de ces ouvrages nous parait pertinente dans la mesure ou
Malraux et Simon choisissent tous deux de créer un roman qui prend sa source d’un
méme contexte : la guerre civile espagnole. Pourtant, le résultat littéraire differe
radicalement d’un livre a I’autre. Simon, dont I’ouvrage que nous étudions parait 25 ans
apres L’Espoir, se refuse a envisager le conflit ibérique et a le mettre en mots de la

méme maniére que son prédécesseur :

L’Espoir ? Pour moi c’est un peu Tintin faisant la révolution. C’est une
sorte de roman-feuilleton, de roman d’aventures, écrit par quelqu’un qui
est lui-méme un aventurier, dans le cadre de la révolution. En plus, il
raconte des choses qu’il n’a pas percues lui-méme, c’est le romancier-
Dieu, illest partout : au sol, dans les avions, chez les uns, chez les
autres...

L’ironie mordante d’un tel propos témoigne de la volonté, pour I’auteur du
Palace, de se démarquer de I’ceuvre malrucienne. La critique est violente : Simon, sur le
ton de la moquerie, s’applique a démystifier I’ Auteur dont le roman L’Espoir fait figure
de référence sur la guerre d’Espagne. Si nous souhaitons, malgré le rejet apparent par
Simon de I’ceuvre de Malraux, apprécier ensemble L’Espoir et Le Palace, c’est pour
comprendre comment deux ouvrages qui évoquent un méme contexte peuvent varier
considérablement. La comparaison des deux romans nous permettra de mesurer
I’originalité de chacun. Il s’agira d’observer en quoi L’Espoir et Le Palace, en partant
d’une méme matiere premiére, différent et dans quelle mesure cette opposition peut se
révéler riche de sens. Le rapprochement entre les deux romans nous conduira a réfléchir
sur les différentes manieres dont des fictions s’emparent d’événements réels et de faits

historiques.

Comment le roman peut-il, tout en conservant son caractére fictionnel, parler du
monde reel ? En quoi L’Espoir et Le Palace, tout étant des fictions, des ceuvres
littéraires a part entieres, nous disent-ils quelque chose de la guerre d’Espagne et

proposent-ils des visions du monde et de I’Histoire ?

! CHAPSAL, Madeleine. Les écrivains en personne. « Entretien avec Claude Simon ». Paris : UGE,
1973. « 10/18 ». pp. 284-291. Cité in SYKES, Stuart. Les romans de Claude Simon. Paris : Minuit, 1979.
p. 87.



Pour répondre a cette problématique, nous verrons dans un premier temps que
L’Espoir et Le Palace s’ancrent dans le contexte de la guerre d’Espagne et y puisent la
matiére du récit. Dans un deuxiéme temps, nous nous demanderons comment procedent
les deux auteurs de notre corpus afin de mettre en mots la guerre. Nous nous
intéresserons tout particulierement au traitement littéraire d’un épisode de conflit civil.
Pour ce faire, nous nous appliquerons a confronter les romans de Malraux et Simon, ce
qui nous permettra de saisir I’originalité de chacun. Enfin, nous appréhenderons
L’Espoir et Le Palace comme révélateurs de visions de I’Histoire. Dans cette derniére
partie, il sera question du rapport qu’entretient le roman avec I’Histoire : non seulement
le récit participe de la mémoire historique, mais il apporte aussi une réflexion sur le sens

de I’Histoire qu’il tente de découvrir.



1. Quand I’histoire s’inscrit dans I’Histoire : I’ancrage des romans

dans le contexte de la guerre d’Espagne



Le roman est, dans sa définition méme, un genre littéraire du coté de la fiction.
A I’origine, il constitue un récit « contant des aventures fabuleuses ou merveilleuses, les
amours de héros imaginaires ou idéalisés »*. Bien que le sens du terme évolue au fil du
temps, la notion continue de qualifier un récit au caractére fictionnel puisqu’il est
question d’une « ceuvre d’imagination en prose »?. Le roman se rapporte au domaine de
I’invention et de la création dans la mesure ou il raconte une histoire fictive. Produit de
I’imagination, le roman se distingue du réel. D’aprés cette définition, une rupture
existerait entre le monde de la création romanesque et le monde réel. L’invention, a
I’ceuvre dans le roman, serait a considérer en marge des faits réels.

C’est ce partage originel entre fiction et réel que nous nous proposons de
discuter ici. Parler du roman comme séparé du monde factuel signifie-t-il que la
littérature est définitivement coupée de la réalité ? L ceuvre de fiction, bien qu’elle soit
régie par ses propres codes, est-elle vouée a ne jamais parler du réel ? Faire le choix de
s’exprimer a travers le genre du roman, est-ce s’interdire toute référence au monde dans
lequel on vit ? L’Espoir de Malraux et Le Palace de Simon nous invitent plut6t a penser
le réel et la fiction ensemble. Les deux romans implantent, en effet, leur récit dans le
décor historique de la guerre d’Espagne. Si les romans de notre corpus correspondent
bien a des ceuvres fictionnelles, le monde extérieur n’est pas pour autant exclu.

Nous nous intéresserons dans cette partie aux rapports que peut entretenir la
fiction avec le réel, aux passerelles entre le champ de I’imaginaire et le champ de la
réalité. En quoi L’Espoir et Le Palace, tout en conservant des caractéristiques propres
au genre du roman, parviennent-ils a s’enraciner dans le terreau historique du conflit
civil ibérique ? Comment I’histoire — au sens de récit imaginaire — peut-elle s’inscrire
dans un contexte clairement référencé — qu’est I’Histoire® d’un pays ? Pour répondre &
ces questions, nous commencerons par observer dans quelle mesure L’Espoir et Le
Palace informent leurs lecteurs sur des épisodes tangibles. Dans un deuxiéme temps,
nous confronterons les choix politiques des auteurs de notre corpus a leurs choix
littéraires en analysant la nature de leur engagement dans la guerre d’Espagne. Pour
terminer cette partie, nous verrons comment les deux romans s’inscrivent dans une

réalité historique dans la mesure ou la fiction instaure un « semblant de réel ».

! Cette acception du terme vaut pour le XII° siécle. Définition du dictionnaire Le Petit Robert. Edition
2004.

2 Définition en vigueur & partir du XVI° siécle. 1bid.

® Tout au long de notre travail le terme « histoire » rendra compte d’une fiction écrite et le mot
« Histoire » désignera des faits et événements établis.



1.1 Quand la fiction nous informe sur le réel

Dans Figures du récit fictionnel et du recit factuel, H. Kohler insiste sur le fait
que « la fiction peut renvoyer métaphoriquement aux mondes réels »*. Le roman, bien
qu’il participe a un genre fictionnel, peut s’inscrire dans une Histoire plus large, peut
s’implanter dans un cadre historique. Le récit romanesque peut s’établir en écho avec
des événements factuels. Or, afin de reconnaitre de quoi il s’agit, de quoi il est question
dans le roman, encore faut-il étre quelque peu guidé par des indications destinées a
rendre palpable le rapport du texte avec les faits réels.

C’est ce que semblent faire les deux textes que nous nous proposons d’étudier,
a savoir L’Espoir de Malraux et Le Palace de Simon. Ces romans, tout en étant sous le
signe de la fiction, se rapportent a un référent historique : la guerre civile espagnole.
L’ancrage dans cette période est rendu sensible par les informations convoquées par les
auteurs, lesquelles permettent au lecteur d’appréhender le texte comme une fiction qui
emprunte son matériau au reel. Pour cela, les romans de Malraux et de Simon sont
parsemés de références au contexte de la guerre civile et informent leur lecteur de la
situation conflictuelle.

En guise de préalable, nous aborderons la guerre d’Espagne d’un point de vue
historique en tentant de mettre en évidence quelques axes fondamentaux pour la
comprendre. A partir de la, nous verrons en quoi L’Espoir et Le Palace placent leur
récit en plein cceur de cette guerre. Enfin, il sera question des commentaires a visée

informative qui peuplent les textes.

1.1.1 Quelques reperes historiques

A la suite du coup d’Etat du 18 juillet 1936 orchestré par une partie du corps
militaire, I’Espagne subit une période de guerre civile qui s’étendra jusqu’en 1939.
S’attaquant a la coalition des gauches unies en un Frente Popular, sortie vainqueur des

élections de février 1936, le pronunciamiento® fonctionne comme un élément

! KOHLER, Héliane (éd.). Figures du récit fictionnel et du récit factuel 1. Besancon: Presses
Universitaires Franc-comtoises, 2003. « Annales littéraires de I’université de Franche-Comté ». p. 9.

2 Le terme espagnol « pronunciamiento » signifie « déclaration ». 1l correspond ici & une violente action
militaire dont le but est de renverser le gouvernement en place. Le terme est donc synonyme de « coup
d’Etat ».



déclencheur du conflit hispanique. L’état de guerre proclamé, I’Espagne devient alors le
théatre ou se révele un antagonisme profond au sein de la population. Comme I’affirme
B. Bennassar dans son ouvrage sur La guerre d’Espagne, « le soulévement militaire eut
pour effet quasi immédiat de provoquer la ruine de I’Etat et de déchainer la
révolution »*. Fractionnée en deux camps radicalement opposés — tant par les valeurs
qu’ils défendent que par les idéaux qu’ils pronent — la population espagnole se trouve
engluée dans une inextricable situation de guerre, qualifiée de « plus effroyable tragédie
de I’histoire d’Espagne »°. L’Espagne se divise en « deux Espagnes inconciliables »*,
« toutes les deux [...] empressées de détruire I’autre »*,

D’un c6té on trouve les nationalistes, issus du coup d’Etat militaire du 18
juillet. 1ls sont soutenus par la haute hiérarchie ecclésiastique et s’unissent derriére le
Général Franco, officier supérieur ambitieux. Le Caudillo® s’appuie sur différents
composants du camp nationaliste : les phalangistes, les nationalistes catholiques et les
carlistes notamment. Les premiers, poussés par le désir de créer un nouvel Etat moderne
antidémocratique fondé sur le culte de la force, sont trés influencés par les modéles du
fascisme italien et du national-socialisme allemand. Les deuxiemes souhaitent renouer
avec la grandeur de I’Eglise catholique mise a mal par la jeune république espagnole. Ils
espérent le retour d’un cléricalisme triomphant. Les troisiémes se rattachent a la
tradition monarchiste légitimiste née en 1830 d’une remise en cause centralisatrice et
libérale de la dynastie de Charles VV de Bourbon. Ils escomptent rétablir une royauté
traditionnelle, catholique. Militairement, le camp nationaliste — ou franquiste — peut
surtout compter sur les troupes marocaines dirigées par les officiers rebelles.
Politiguement, au-dela des nuances distinguant les courants opposes au pouvoir issu des
urnes, les nationalistes désirent supprimer la conception démocratique, libérale ou
sociale de la république au profit d’une Espagne forte, autoritaire, au curseur
idéologique oscillant entre ce qui peut alors étre percu comme une aventure futuriste, le

fascisme, et le conservatisme religieux.

! BENNASSAR, Bartolomé. La guerre d’Espagne et ses lendemains. Paris: Perrin, 2004. « Pour
I’histoire ». p. 92.

2 MOUSSET, Albert. Histoire de I’Espagne. Paris : Société d’Editions Francaises et Internationales,
1947. p. 592.

* BENNASSAR, Bartolomé. La guerre d’Espagne et ses lendemains. op. cit. p. 165.

* MARRA-LOPEZ, José R. Narrativa Espafiola fuera de Espafia, 1936-1961. Madrid : Guadarrama, 1963.
p. 47. Cité et traduit par Maryse BERTAND DE MUNOZ, La guerre civile espagnole et la littérature
francaise. Ottawa : Didier, 1971. « Etudes de littérature étrangere et comparée ».

> Surnom du Généralissime posant le caractére autoritaire du régime franquiste.



Face au camp fédéré par Franco, les républicains entendent défendre des
valeurs différentes. On compte parmi eux des socialistes, rassemblés dans le PSOE*
auquel est affiliée la confédération syndicale UGT?. Attachés a I’idée républicaine, ils
pronent une république sociale fondée sur I’égalité des droits, la démocratie, la liberté
de conscience. Au centre-gauche, les radicaux — parmi lesquels on trouvera Manuel
Azafia, le dernier chef du gouvernement du Frente Popular — s’identifient surtout par
leur attachement aux libertés individuelles et a un anticléricalisme virulent. Les
anarchistes — tres représentés au sein des populations rurales de gauche, notamment en
Aragon — sont regroupés dans I’organisation syndicaliste CNT® et souhaitent mettre en
place une gestion collective des biens agricoles. De méme, les militants du POUM*
valorisent le principe de collectivisation et sont influencés par I’idée de « révolution
permanente » exprimée par Trotski. Enfin, Les communistes (PCE®), peu présents avant
1936 en Espagne, vont prendre de I’ampleur pendant la guerre civile, suite au soutien
actif de I’'URSS de Staline. Ils insisteront plus particulierement sur la nécessité d’une
discipline rigoureuse et organisée afin de gagner en efficacité pour vaincre les

franquistes et ils bénéficieront en priorité de I’aide militaire envoyée par Moscou.

Suite a I’échec d’un coup d’état militaire éclair, la guerre civile dure trois ans.
Le putsch a réussi dans les colonies marocaines, aux Canaries, en Andalousie, en
Extremadura, aux Baléares, en Galice, en Navarre, en Aragon et en Vieille-Castille
(sauf a Madrid, la capitale). Dans ces tétes de pont franquistes, les républicains sont
éliminés. Dans I’autre Espagne, les nationalistes subissent le méme sort. Malgré la
résistance madrilene et quelques contre-offensives remarquables — batailles d’Aragon a
Belchite (été 1937), Teruel (hiver 1938) ; bataille de I’Ebre au Sud-est de la Catalogne
(été 1938) — les Républicains passablement divisés reculent. La perte de Barcelone et de

® et conduit a I’établissement

Madrid précipite « I’effondrement de la République »
d’une dictature franquiste sur toute I’Espagne. Elle ne s’éteindra qu’a la mort du
Caudillo fin 1975.

Face a cette guerre fratricide qui met I’Espagne a feu et a sang, I’attitude des

pays étrangers differe. Dés les premiers mois du conflit, I’Italie mussolinienne ainsi que

! Partido Socialista Obrero Espafiol, Parti Socialiste Ouvrier Espagnol.

2 Unién General de Trabajadores, Union Générale des Travailleurs.

® Confederacion Nacional del Trabajo, Confédération Nationale du Travail.

* Partido Obrero de Unificacion Marxista, Parti Quvrier d’Unification Marxiste.

® Partido Comunista de Espafia, Parti Communiste d’Espagne.

® BENNASSAR, Bartolomé. La guerre d’Espagne et ses lendemains. op. cit. p. 241.



I’ Allemagne hitlérienne envoient armes et troupes au profit des nationalistes. Quant aux
démocraties libérales, comme la France et le Royaume-Uni du tres conservateur Neville
Chamberlain, elles font le choix de la non-intervention. La position francaise est
particulierement cornélienne : bien que sensible aux valeurs défendues par les
Reépublicains, Léon Blum — Président du Conseil du Front Populaire sorti victorieux des
élections de mai 36 — opte pour une neutralité affichee, par crainte de I’extension de la
guerre civile dans I’hexagone. Cependant, depuis ces démocraties libérales, des brigades
internationales s’organisent pour venir en aide aux Républicains espagnols. Seul I’Etat
soviétique soutient ouvertement — mais pas sans contrepartie — le gouvernement légal
espagnol. Par I’engagement des fascistes, nazis et staliniens, la guerre civile espagnole
préfigure la seconde Guerre Mondiale, a I’image du bombardement de Guernica
orchestré par I’aviation allemande, «une répétition générale » en somme, avant le
déferlement nazi sur I’Europe.

La guerre d’Espagne dechaine les passions et fait figure d’effroyable
« charnier »*, pour reprendre le mot de Bernanos. Les nombreux crimes sont dénoncés
par quelques journalistes envoyés sur les lieux. Ainsi, Saint-Exupéry déclare : « on
fusille, ici, comme on déboise ». Ce qui ressort du conflit ibérique, ce sont les atrocités
commises, les tueries de grande ampleur. La situation est de I’ordre du drame et de la
tragédie — individuelle et collective. Face a cela, I’engagement de brigadistes venus
défendre la jeune république espagnole contre le «fascisme » dénote aussi d’un certain
romantisme militant, congu par les combattants qui arrivent comme un acte généreux

qui sauvera le monde d’une «peste brune » en propagation.

Bien que I’on ne prétende pas faire un travail d’historien, on ne pouvait faire
I’impasse sur quelques repéres historiques concernant la guerre d’Espagne. Etudier des
ouvrages comme L’Espoir de Malraux ou Le Palace de Simon, méme d’apres un point
de vue littéraire, impose de les replacer dans le contexte de la guerre civile espagnole.
Puisque c’est bien de cela qu’il s’agit: les deux romans que nous nous Proposons

d’étudier prennent racine dans le terreau de I’Espagne des années 1930.

! BERNANOS, Georges. Les grands cimetiéres sous la lune. (1938). Paris: Librairie Plon, 1995.
« Points ». p. 135 : « La Tragédie espagnole est un charnier ».

2 Antoine de Saint-Exupéry était envoyé spécial du journal L’Intransigeant en ao(t 1936. Cité par
LEROY, Géraldi. Les écrivains et I’Histoire. 1919-1956. Paris : Nathan Université, 1998. « Lettres 128 ».
p. 52.



1.1.2 Des recits au cceur de la guerre d’Espagne

« Un chahut de camions chargés de fusils couvrait Madrid tendue dans la nuit
d’été »*. Dés les premiéres lignes, L’Espoir de Malraux nous emmeéne du coté de la
capitale espagnole ou une insurrection se prépare. In medias res, nous voici plongés
dans une atmospheére de guerre : le climat est a I’inquiétude et a la crispation, les armes
préfigurent la lutte. Et Malraux de poursuivre: « Depuis plusieurs jours les
organisations ouvriéres annongaient I’imminence du soulévement fasciste »2. Bien qu’il
n’y ait pas de dates indiquees, la période présentée correspond a un temps de transition
qui trouvera son aboutissement dans un affrontement entre les fascistes, clairement
nommeés, et les membres des différentes « organisations ouvrieres ». S’il faut plus de
temps au lecteur du Palace de Simon pour saisir ou et quand le récit se situe, on
s’apercoit, notamment a travers des phrases en « version originale », que la scene se
déroule en Espagne : « El comandante Santiago gigante de la lucha »®, « La Quinta
Columna a la obra : Santiago asesinado »*. Ces titres de journaux dévoilent le contexte
de la guerre civile : il y est question de lutte, d’assassinats mystérieux attribués aux
fascistes. La présence d’une « Cinquiéme Colonne »° — laquelle se référe aux troupes
nationalistes — ne laisse pas de place au doute : c’est bien de la guerre d’Espagne dont il
est question. Le roman de Simon, a travers les propos de ses personnages, traduit les
hésitations d’alors sur I’existence ou non de ce groupe armé censé soutenir les
franquistes : « La Cinquiéeme Colonne ! une fameuse trouvaille, hein ? [...] Tu ne crois
pas & la Cinquiéme Colonne ? »°.

Le roman de Malraux consiste ensuite en un survol de différents lieux
espagnols qui correspondent a autant de missions contre les nationalistes. Celles-ci, si
I’on se référe aux travaux de R. S. Thornberry sur André Malraux et I’Espagne, sont au
nombre de neuf’. D’un c6té, Medellin et Toléde aboutissent & des succés, de I’autre,

Talavera, la Sierra, Méalaga, Teruel et Guadalajara se terminent sur des échecs. Les lieux

; MALRAUX, André. L’Espoir. Paris : Gallimard, 1937. « Folio ». p. 11.

Ibid.
¥ SIMON, Claude. Le Palace. (1962). Paris : Minuit, 20086. p. 29.
* Ibid. p. 30.
> Alors qu’ils ne parvenaient pas a gagner Madrid, les nationalistes — dont les troupes étaient au nombre
de quatre dans la capitale —, déclarérent via une émission de radio fasciste qu’une cinquiéme colonne
nationaliste allait intervenir promptement. Cette rumeur, qui avait pour dessein de démoraliser les
combattants républicains, annongait le début d’une guerre psychologique.
® SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. pp. 30-31.
"THORNEBERRY, Robert S. André Malraux et I’Espagne. Genéve : Librairie Droz, 1977.



que traversent les personnages peuplant L’Espoir sont autant de références qui
déterminent I’espace du roman. lls révélent des actions qui se passent au cceur du
territoire espagnol. A I’inverse, le récit du Palace prend place dans un paysage étroit
voire étouffant. Il s’agit d’une ville ibérique dont le nom n’est jamais dévoilé. De
nombreux critiques ont cru y reconnaitre Barcelone®, capitale de la Catalogne. Dans un
article consacré a « Claude Simon et Barcelone » qui s’applique a confronter des images
de ce lieu aux textes simoniens, J.-Y. Laurichesse affirme que la ville catalane «y est
littéralement présente et identifiable »°. Ainsi, le palace de Simon pourrait étre assimilé
a I’hotel Coldn®, lequel est aussi décrit dans L’Espoir. Le personnage de I’étudiant dans
Le Palace, revenu des années aprés la guerre sur les lieux, observe I’ancien monument

qui est devenu une banque :

les mémes pigeons ventrus [...] s’ébattant autour des passants, et
par dela encore, derriere, ou a travers, ou en dépit de la fagade de
la banque que I’on avait édifiée a la place (il avait finalement
bralé, était resté 1a, debout, terrifiant, avec son intérieur a
I’anatomie compliquée (non plus les visceres feutrés et capitonnés
ou avaient déambulé, mangé, évacué, dormi, cr et multiplié les
milliardaires fainéants : mais un entrecroisement de poutres aux
écailles charbonneuses) et sa facade trouée par les quatre-vingt
fenétres ouvertes de part et d’autre sur le ciel mais d’ou semblait
toujours s’échapper, dans une ruée immobile, furieuse et verticale,
les fantdmes pétrifiés de flammes géantes”.

L’image qui résulte de cette observation se fragmente en trois : la figure du
nouveau batiment se superpose sur le palace de la guerre et I’h6tel de luxe du début du
siecle. Pour le personnage, I’image de I’édifice qu’il a connu reste présente et vient en
surimpression sur la banque. Ce qui semble rester figé, c’est la multitude de percées sur
la facade, grace auxquelles I’incendie de I’immeuble est comme saisi. On trouve

également chez Malraux un regard sur les ouvertures de I’hétel Colén :

! Simon lui-méme, dans divers entretiens, ne fait pas un mystére sur la ville décrite dans son roman.
L’écrivain, dont I’expérience espagnole fut centrée sur Barcelone, retrace dans son livre des parcours
connus.

2 LAURICHESSE, Jean-Yves. « Claude Simon et Barcelone ». Cahiers Claude Simon. n° 5. 14 janvier
2010.

® De nombreux critiques certifient cette hypothése. Pour exemple, Jean-Pierre VIDAL, dans un article
intitulé « Le Palace, palais des mirages intestins ou I’auberge espagnole », affirme que «I’historique hotel
Coléon a produit le palace de la fiction». Article de la revue Erudit, disponible sur
http://id.erudit.org/iderudit/500387ar.

* SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. pp. 22-23.




Sur I’asphalte du tres large boulevard qui entoure le square, les
balles sautaient comme des insectes. Que de fenétres! Puig
compta celles de I’h6tel : plus de cent, et il lui sembla qu’il y avait
des mitrailleuses dans les O de I’énorme enseigne du toit : cOlOn™.

Le palace et I’hdtel Coldn sont donc un méme lieu. La ressemblance est accrue
grace au point de vue des personnages: chez Malraux comme chez Simon, les
observateurs se trouvent face au batiment, de maniere a le percevoir en contre-plongée,
d’ou la perception d’un édifice grandiose.

Toutefois, si le roman de Simon n’est pas fermé a diverses possibilités
d’interprétation, le contexte de la guerre d’Espagne est présent et imprégne les deux
textes de notre corpus. Les fictions que constituent L’Espoir et Le Palace empruntent,
en effet, une grande partie de leur matériau a la réalité historique. Dans son étude sur
Malraux et I’Espagne, R. S. Thornberry s’est attaché a lire L’Espoir uniquement comme
une transfiguration sur le mode fictionnel du veécu de I’auteur. Le critique conclut sur
I’emprunt indéniable de la fiction malrucienne a la réalité historique et affirme que « le
monde de Malraux s’inscrit entre deux pdles, le besoin du réel et la transfiguration du
réel »>. En d’autres termes, le récit fictionnel s’inscrit pleinement dans I’Histoire
puisque celle-ci constitue son fondement méme. R. S. Thornberry va jusqu’a établir un
systeme de correspondances entre les personnages de L’Espoir et les personnes
impliquées aupres de Malraux lors du conflit espagnol. Si I’auteur n’a pas pris la peine
de changer certains noms — comme Taillefer — il en a remplacé d’autres comme, pour
n’en citer qu’un, Raymond Gardet — lequel correspondrait a Raymond Maréchal,
combattant ayant, a I’instar du personnage, été blessé au visage. Bien que cette
approche de I’ceuvre de Malraux ne soit pas la n6tre — puisque nous avons décidé de
nous centrer principalement sur le roman lui-méme — elle nous intéresse dans la mesure
ou elle valide I’hypothese selon laquelle la fiction peut prendre appui sur le réel et
I’Histoire pour la recréer dans un nouveau format. Digéré par la fiction, des éléments du
réel sont repris dans le roman. Des personnages historiques peuvent ainsi cétoyer des
personnages de papier : « Scali se retourna : derriére lui, sous le portrait d’Azafia, un
amoncellement d’argenterie »*. La figure du président de la République espagnole
d’alors trone dans le décor fictif et donne une profondeur historique au roman. De

méme, dans Le Palace Simon s’applique non pas a un travail d’archiviste qui

! MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. pp. 32-33.
> THORNBERRY, Robert S. André Malraux et I’Espagne. op. cit. p. 81.
¥ MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 164.



dévoilerait des faits, mais a un travail d’écrivain qui crée un livre tout en empruntant sa
matiére premiére au réel et tout en faconnant ce matériau brut de maniere a faire un

roman.

1.1.3 Ne pas se borner aux faits : I’intrusion de commentaires narratifs

Dans le deuxieme tome de Temps et Récit, P. Ricceur insiste sur I’idée selon
laquelle « raconter, c’est déja “réfléchir sur" les événements racontés »'. Autrement dit,
mettre en mots des faits induit des discussions, nourrit les événements de remarques. Le
temps de la narration permet I’intégration de commentaires ou le dévoilement de
pensées de I’auteur sur les événements qu’il évoque. Cela fonctionne méme lorsqu’il ne
s’agit pas du genre romanesque : écrire, c’est s’octroyer un temps pour la réflexion,
c’est questionner les faits. Dans son témoignage Hommage a la Catalogne, Orwell
n’hésite pas a intercaler ses propres jugements sur les événements. Pour exemple, il

propose son point de vue concernant le fonctionnement des troupes armées du POUM :

Dans la pratique la discipline de type démocratico-
révolutionnaire est plus slre qu’on ne pourrait croire. Dans
une armée prolétarienne, la discipline est, par principe,
obtenue par le consentement volontaire. Elle est fondée sur le
loyalisme de classe, tandis que la discipline d’une armée
bourge?ise de conscrits est fondée, en derniere analyse, sur la
crainte”.

En insérant son analyse de la discipline, Orwell va a I’encontre de I’idée
convenue qui stipule I’impossibilitt de bon fonctionnement des troupes
révolutionnaires. Les propos d’Orwell prennent alors les traits d’un commentaire
argumente qui tend a prouver une idée, & démontrer une thése.

Ces méditations sont relayées par des informations que I’auteur révéle au
lecteur afin que celui-ci comprenne au mieux I’atmosphere et les événements évoqués.
Dans Le Palace, I’auteur insiste sur la facon dont les anciens hotels ont été utilisés par
les combattants de la guerre civile :

! RICOEUR, Paul. Temps et Récit I1. La configuration dans le récit de fiction. Paris : Seuil, 1984. p. 92.
2 ORWELL, George. Hommage & la Catalogne. (Homage to Catalonia, 1938). Paris : Editions Ivréa,
2000. « 10/18 ». p. 42.



(comme si, en dehors du repos des milliardaires fatigués, les
grands hétels n’avaient été congus que pour étre périodiquement
réquisitionnés par des gouvernements plus ou moins provisoires,
et leurs baignoires occupées alternativement par les corps épilés
des riches Argentines et les dossiers de police)".

La mise entre parenthéses du propos permet de donner un cadre a la pensée du
narrateur et fonctionne comme un ajout de commentaire sur le texte. La remarque de
I’auteur est d’autant plus pertinente qu’elle constitue non seulement une indication sur
les usages de tels lieux pendant la guerre, mais aussi une image qui semble se révéler —
au sens photographique du terme — par la simple observation du narrateur sur une
situation et un décor insolites. En d’autres termes, Simon informe son lecteur tout en
proposant une illustration probante de la situation. De la méme maniere, Malraux

travaille a la mise en scene des informations qu’il donne :

A I’exception de ceux qui portaient les combinaisons de
mécanicien a fermeture éclair, devenues I’uniforme des milices,
les volontaires de I’aviation internationale, jubilants, chemises
ouvertes par cette chaleur d’aodt espagnol, semblaient revenir de
bastides et de baignades®.

Tout en écrivant un roman, Malraux fournit des informations factuelles sur la
guerre d’Espagne. Il apporte ici des précisions quant a la tenue des miliciens
républicains. Dans L’Espoir comme dans Le Palace, les auteurs donnent des précisions
historiques a leur récit et lui permettent des lors de gagner en intelligibilité.

Informations et fictions se fondent I’une et I’autre.

Les romans de Malraux et de Simon puisent leur matiere premiére dans le réel
afin de s’ancrer dans le contexte historique de la guerre d’Espagne. Le conflit civil
fonctionne comme un cadre dans lequel la fiction peut évoluer. 1l permet de baliser le
roman. Les récits de Malraux et Simon empruntent des faits, des événements voire des
personnages a I’Histoire. Leur fiction est loin de consister en un détachement radical du
réel. Au contraire, elle s’y rattache, elle s’en nourrit et le digére de fagon a travailler a sa

transfiguration en ceuvre littéraire.

1 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 11.
2 MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 65.



1.2 La question de I’engagement

Comme nous I’avons dit précédemment, les deux romans de Malraux et de
Simon nous conduisent au cceur méme de la guerre d’Espagne. Le conflit ibérique ne
fonctionne pas comme un simple décor rejeté a I’arriere-plan ; il est intégré aux récits.
En choisissant d’évoquer cette période historique, les auteurs s’engagent a parler d’une
guerre qui a divisé I’opinion. Ecrire sur la guerre civile espagnole, c’est déja une forme
d’engagement politique. Par engagement, nous entendons une préférence idéologique
assumeée.

L’Espoir comme Le Palace évoquent des prises de position — qu’elles soient
du fait des auteurs ou bien exprimées a I’intérieur méme des ceuvres. Pour tenter de
comprendre cela, nous commencerons par donner quelques informations préalables
concernant les engagements de Malraux et de Simon en Espagne. Puis, nous nous
demanderons si les ouvrages que nous étudions sont des romans a thése. Enfin, nous
verrons que, s’ils ne présentent qu’une vue partielle de la guerre, ils ne soumettent

néanmoins pas le lecteur a une vision close et bornée du monde.

1.2.1 D’une prise de position politique a un engagement physique :

Malraux, Simon et la guerre d’Espagne

Si I’engagement de Malraux et Simon peut étre compris au sens littéraire du
terme — a savoir le fait de considérer la littérature comme médium pour faire passer une
éthique —, on peut aussi le comprendre dans le sens de prendre directement part & un
combat politique. Si nous souhaitons aborder briévement ici?>, une partie de la
bibliographie de Malraux et de Simon — celle qui concerne leur participation a la guerre
civile — c’est parce gque leurs romans semblent y prendre leur source. C’est I’expérience
des deux auteurs qui a permis d’alimenter des textes de fiction tout en leur donnant une

profondeur historique.

! Nous verrons plus tard (1.2.2) en quoi cette affirmation peut étre contestée et en quoi parler
d’engagement littéraire peut poser probléme, notamment en ce qui concerne I’écriture simonienne.

2 Notre propos, qui est ici de donner quelques indications préliminaires a I’étude sur la question de
I’engagement, n’entend pas étre exhaustif.



« Sympathisant communiste »*, Malraux part pour I’Espagne en 1936 en tant
qu’envoyé spécial pour le journal L’Humanité le 20 juillet®. De retour & Paris quelques
jours plus tard, Malraux se fait le porte-parole de la cause républicaine espagnole en
sollicitant une aide du gouvernement frangais. Bien que I’auteur frangais soit
inexpérimenté en matiere d’aviation, son intervention en Espagne s’illustre a travers la
mise en place d’une escadrille internationale — connue d’abord sous le nom
d’ « escadrille Espafia », et qui deviendra vite I’ « escadrille André Malraux » - destinée
a étre entierement au service du Frente popular. Cette expérience dans I’aviation est
mise en évidence dans L’Espoir. Malraux informe son lecteur quant aux
fonctionnements des escadrilles et donne des renseignements techniques. Les types
d’avions utilisés témoignent des difficultés que connaissaient les républicains en

matiere d’équipement :

Aidés par les vieux avions militaires des champs de
Madrid, les Douglas neufs des lignes espagnoles, achetés par
le Gouvernement, pouvaient a la rigueur accepter le combat
contre les avions de guerre italiens. Provisoirement...>

Le dénuement d’un tel attirail et son impuissance a long terme face aux
appareils des fascistes sont mis en valeur. Les propos du roman de Malraux sont donc
liés & sa propre expérience de la guerre d’Espagne — a savoir I’aviation.

A linstar de Malraux, Simon révéle des «sympathies» a I’égard des
républicains espagnols®. En septembre 1936, il passe quinze jours & Barcelone ou il peut
observer une ville qui n’a pas encore été prise par les nationalistes. Rentré en France, il
se rend a Seéte. Dans cette ville, il contribue & une livraison d’armes pour les
combattants républicains espagnols. Pour ce faire, il participe au déblocage du

chargement d’un bateau norvégien « que le capitaine refusait d’amener dans un port

! C’est ainsi que son comportement politique des années 1930 est défini par THORNEBERRY, Robert S.
André Malraux et I’Espagne. op. cit. p. 21.

2 Si les critiques ne mettent pas en doute la date d’arrivée de Malraux en Espagne, ils sont néanmoins en
désaccord sur le lieu ou I"auteur est arrivé. Ainsi, Denis MARION affirme qu’il s’agit de la capitale
espagnole : « Le 20 juillet, André Malraux prend le dernier avion régulier Paris-Madrid et débarque dans
cette derniere ville dont personne, en France, ne sait au juste si elle entre les mains des républicains ou
des rebelles ». In André Malraux. Paris : Seghers, 1970. p. 7. Cependant, Robert S. THORNBERRY
dément MARION en parlant d’un bref séjour a Barcelone avant I’arrivée a Madrid. In André Malraux et
I’Espagne. op. cit. p. 29.

¥ MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 67.

* « Jétais 1a-bas [en Espagne] parce que j’avais des sympathies pour ce coté-1a [Républicain] ». Claude
SIMON, in « La route du Nobel », propos recueillis par Marianne ALPHANT, Libération. 10 décembre
1985.



espagnol en raison des accords de "non-intervention" »*. Ainsi, I’expérience espagnole
de Simon se focalise sur la capitale catalane. Se condense alors dans cette ville toute
I’expérience de la guerre de Simon. Dans Histoire, c’est encore de la cité catalane qu’il
est question. Alors que le narrateur observe une carte postale de Barcelone, il évoque
«une ville vouée, consacrée & I’avance [...] & la violence »%. Il s’agit pour lui de
comprendre : « comment était-ce ? »°, demande-t-il & son interlocuteur, espérant que ce
dernier lui fera le récit de ce qu’il a vécu lors de sa participation a la guerre civile.

En d’autres termes, les expériences espagnoles de Malraux et de Simon
incitent a dire, a raconter ce qu’il s’est passé. Il s’agit, dans les deux cas, d’une épreuve
tangible et sensible de la guerre civile qui, non seulement, leur fournit des éléments

pour écrire, mais qui incitent et déterminent cette écriture.

1.2.2 Des romans a these ?

Si I’engagement de Malraux et de Simon s’est fait aux cotes des républicains,
leurs romans semblent refléter cette prise de position. Au cceur de la guerre, comme
nous I’avons vu précédemment, les deux ouvrages ont pour point commun d’évoquer
non pas le conflit dans son ensemble mais un camp bien déterminé : les républicains.
L’ennemi, identifié & un « démon — qui d’ailleurs a la gueule de Franco »*, n’a pas de
place dans L’Espoir ou dans Le Palace. Chez Simon, les quatre personnages qui
composent principalement le roman — I’étudiant, I’Américain, I’ltalien et le maitre
d’école — symbolisent un groupe républicain qui, malgré quelques divergences, se
battent aux cotés des « trabajadores »° - travailleurs — afin de protéger la ville contre les
franquistes.

Dans le roman de Malraux, les franquistes correspondent souvent a une entité
abstraite qu’on a du mal a discerner de pres. Les aviateurs voient leurs ennemis de haut,
telle une masse uniforme contre laquelle on se bat : « Le fascisme, pour Darras, c’était

cette route qui tremblait »°. Pour les combattants 4 terre, il convient de se battre contre

! Ibid.

2 SIMON, Claude. Histoire. (1967). Paris : Minuit, 2006. p. 161.

® Ibid. p. 174.

* MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 57.

5 C’est le terme qui apparait sur la banderole du palace & I’intérieur duquel ils se trouvent. In SIMON,
Claude. Le Palace. op. cit. p. 30.

® MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 120.



le « canons fascistes »'. En somme, les ennemis ne sont caractérisés qu’en tant que
forces armées, qu’a travers leurs actions guerrieres. Les troupes franquistes trouvent
leur unité dans la vision qu’en ont les combattants républicains : un ennemi. Les seuls
moments dans L’Espoir ou des nationalistes apparaissent, c’est toujours en présence des
républicains. Dans un passage du roman, le personnage de Scali — intellectuel italien et
ancien professeur d’histoire de I’art — se trouve face a un fasciste, un étudiant florentin,
qui a été fait prisonnier. Peu de paroles sont attribuées a ce dernier. La rencontre entre le
prisonnier et Scali offre une nouvelle perspective des rapports entre fascistes et
républicains puisqu’ici, la confrontation de deux entités abstraites céde la place & un
face a face a dimension humaine, ou la haine fait place a une réflexion sur les rapports
entre les deux hommes. Dans un tel contexte, c’est I’antagonisme entre les deux
personnages qui rejaillit. Si, « sans le fascisme, cet homme edt peut-étre été son éléve [a
Scali] »%, la guerre civile a réparti les roles : « cet homme et lui avaient choisi »°. En
d’autres termes, chacun, en épousant les idéaux fascistes ou républicains, a choisi son
camp ; les deux partis étant inconciliables, les deux hommes ne peuvent pas étre cote a
cote mais seulement I’un contre I’autre. Cette confrontation est mise en évidence dans
un second passage — ou les fascistes sont retenus prisonniers dans I’Alcazar — qui

rapproche et oppose les « deux Espagnes » :

Les deux groupes étaient en train de s’engueuler.

Séparés par dix métres comme par un lieu sacré,
gesticulant d’une gesticulation d’autant plus singuliére qu’ils
n’avancgaient pas, ils se langaient des arguments avec les
bras.

- ... parce que nous au moins, nous combattons pour un
idéal, bougres de cocus ! disaient les fascistes au moment ou
[Shade] arrivait.

- Et nous ? Nous combattons pour les coffres-forts, peut-
étre, enfant de putain ! Et la preuve que notre idéal est le
plus grand, c’est qu’il est pour tout le monde !

- On s’en fout de I’idéal de tout le monde ! Ce qui compte
dans un idéal, c’est qu’il soit le meilleur, illettré !

Ils s’étaient visés pendant deux mois ; aussi maintenaient-ils
leur rapport de guerre, puisqu’ils n’en trouvaient pas
d’autre”.

! Ibid. p. 81.

2 Ibid. p. 166.
® Ibid. p. 169.
* Ibid. p. 225.



La division des deux groupes — matérialisée par une séparation spatiale, sorte
de zone tampon — est ici exprimée a vive voix. Le conflit ibérique est comme « réduit »
a quelques hommes qui symbolisent I’animosité et la lutte des uns avec les autres. Ces
deux exemples sont les seuls ou la parole est accordée aux franquistes. La quasi absence
des nationalistes en tant qu’individus peut étre interprétée comme un renoncement de la
part de Malraux «a mettre en scéne des personnages qu’il se sent incapable
d’imaginer »*, ou encore, comme I’affirme J.-P. A. Bernard dans une étude sur Le parti
communiste francais et la question littéraire, « de peur de céder au manichéisme,
Malraux [...] se refuse & peindre I’ennemi »2. De ce fait, I’auteur de L’Espoir évite de
tomber dans la caricature. On pourrait ajouter qu’en ne cédant qu’une infime place a des
personnages franquistes, Malraux fait un choix politique : non seulement il évince le
risque de faire parler ceux qu’il ne peut comprendre, mais il nie aussi toute possibilité
d’illustration individuelle aux fascistes. Ces derniers sont relégués au rang d’ennemis
auxquels il n’est pas question de donner une identité & part entiére ou une quelconque

épaisseur littéraire.

La présence exclusive du camp républicain conduit a s’interroger sur la
partialité des deux romans. Etant donné qu’il s’agit d’une vision partielle de la guerre
d’Espagne, peut-on parler de romans a thése ? Dans Le roman a thése ou I’autorité

fictive, S. R. Suleiman parle en ces termes de ce genre:

Je définis comme roman a these un roman « réaliste » (fondé
sur une esthétique du vraisemblable et de la représentation)
qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un
enseignement, tendant & démontrer la vérité d’une doctrine
politique, philosophique, scientifique ou religieuse®.

En ce qui concerne le roman de Malraux, il semble que cette définition
pourrait valoir en partie. L’Espoir constitue bien une ceuvre « réaliste » au sens ou
I’entend S. R. Suleiman — le roman s’appliquant & « faire voir »* des actes de maniére

vraisemblable — et a enseigner la facon dont il convient de lutter contre le fascisme. Une

! THORNBERRY, Robert S. André Malraux et I’Espagne. op. cit. p. 148.

2 BERNARD, Jean-Pierre Arthur. Le parti communiste francais et la question littéraire. 1921-1939.
Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1972. p. 179.

¥ SULEIMAN, Susan Rubin. Le roman a thése ou I’autorité fictive. Paris : Presses Universitaires de
France, 1983. p. 14.

* La volonté de « faire voir » est, selon S. R. SULEIMAN, « un des éléments de I’impulsion réaliste ». op.
cit. p. 29.



logique antagonique est perceptible : le combat entre les républicains d’un coté et les
nationalistes de I’autre. Cette séparation nette entre les « bons » et les « mauvais » est
rendue explicite dans L’Espoir a travers les propos de Garcia : « les moyens de I’action
sont manichéens parce que toute action est manichéenne. [...] Tout vrai révolutionnaire
est un manichéen-né »*. Le roman de Malraux insiste donc sur I’importance de
distinguer clairement les ennemis des alliés. Le message est clair : ne voyant que les
républicains, le lecteur est directement pris a parti et I’adversaire est incarné par les
nationalistes. La prise de position de Malraux est d’autant plus manifeste que les
combats évoqués dans L’Espoir se rapportent a « un conflit réel et [...] pas encore
terminé lorsque le livre a paru »°. Dés lors, il y a concomitance et amalgame entre les
idées de Malraux I’homme et les propos de Malraux romancier.

A I’inverse, I’idée selon laquelle I’auteur délivrerait un enseignement a travers
ses romans est trés contestée par Simon. Comme I’indique J.-Y. Laurichesse dans
« "Quelque chose a dire". Ethique et poétique chez Claude Simon », « une constante du
discours de Claude Simon sur son ceuvre est bien le refus de délivrer un quelconque
message, qu’il soit politique ou moral »°. L’auteur se défend d’étre « dépositaire ou
détenteur privilégié par I’effet de cette grace d’un savoir »* et soutient : « je n’ai rien a

dire, au sens sartrien de cette expression »°. Il poursuit :

D’ailleurs, si m’avait été révélée quelque vérité importante
dans I’ordre du social, de I’histoire ou du sacré, il m’e(t
semblé ridicule d’avoir recours pour I’exposer a une fiction
inventée au lieu d’un traité raisonné de philosophie, de
sociologie ou de théologie®.

Milieu de I’invention et de I’imaginaire, la fiction n’est pas, pour Simon, le
lieu adéquat pour exposer une verité. L’ironie de Iauteur a I’égard des « messagers »
qui assenent des vérités est rendue plus acerbe grace a I’utilisation du vocable religieux

selon lequel les savoirs seraient « révélés », soit enseignés par une sorte de faveur

! MALRAUX, André. L’Espoir. p. 462.
2 SULEIMAN, Susan Rubin. Le roman & thése ou I’autorité fictive. op. cit. p. 180.
¥ LAURICHESSE, Jean-Yves. « "Quelque chose a dire". Ethique et poétique chez Claude Simon ». Paru
dans Cahiers de narratologie, n°12. Mis en ligne le 20 avril 2005. URL:
http://revel.unice.fr/cnarra/index.html?id=25.
* SIMON, Claude. Discours de Stockholm. Paris : Minuit, 1986. p. 14.
5 Ibid. p. 24. Simon s’oppose ici & I’interrogation de Sartre dans Qu’est ce que la littérature. Dans cet
ouvrage, le philosophe se demande ce que I’écrivain a a dire — au sens de ce que I’écrivain posséde
gomme savoir qu’il est apte a faire passer a son lecteur.

Ibid.




divine. Or, le fait de « n’avoir rien a dire », au sens de n’avoir pas de Vérités a apporter
dans tel ou tel domaine, remet en cause le principe méme de roman a these : la fiction
n’a pas pour finalité, selon Simon, d’exposer des idées — qu’elles soient politiques ou
morales — et de tenter, au moyen d’histoires inventées, de démontrer, ou plutét de
prouver que ce point de vue est le seul pertinent. En ce sens, Simon illustre bien I’un des
principes du nouveau roman théorisé par A. Robbe-Grillet selon lequel I’engagement

idéologique de I’auteur serait une notion « périmée » :

L’art ne peut étre réduit a I’état de moyen au service d’une
cause qui le dépasserait, celle-ci fOt-elle la plus juste, la plus
exaltante ; I’artiste ne met rien au-dessus de son travail, et il
s apercoit vite qu’il ne peut créer que pour rien’.

Contre toute visée didactique, la littérature est présentée ici comme une fin en
soi. Selon Robbe-Grillet, I’écrivain n’est pas le pédagogue qui instruit son lecteur, mais

I’artisan de la langue.

1.2.3 La représentation de différents points de vue

Bien que Le Palace et L’Espoir ne présentent qu’une parcelle de la guerre
d’Espagne, donnent-ils pour autant une vision univoque des choses ? Si L’Espoir peut
se lire selon le modéle antagonique propre aux romans a thése defini par S. R.
Suleiman?® — & savoir que le groupe héroique s’oppose aux franquistes — il conserve une
originalité, a savoir I’absence d’uniformité du groupe valorisé. Le roman de Malraux
suit alors un « modéle dialogisé »* : le discours tenu par les partisans républicains, loin
de se réduire a une quelconque homogenéité, est multiple. La pluralité de discours va de
pair avec la diversité des groupes politiques au sein des républicains, comme on a pu le
voir dans une premiére partie: socialistes, anarchistes, communistes, radicaux...
Cependant, a en croire les analyses de L. Goldmann dans son « Introduction a une étude
structurale des romans de Malraux », «dans L’Espoir, le parti [communiste] est
consciemment valorisé »*. Selon cette hypothése, bien que le roman de Malraux

présente différents points de vue politiques, le meilleur réle serait accordé aux theses

! ROBBE-GRILLET, Alain. Pour un nouveau roman. (1961). Paris : Minuit, 1986. p. 35.

2 SULEIMAN, Susan Rubin. Le roman a thése ou I’autorité fictive. op. cit. Deuxiéme partie : « Histoires
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communistes. A contrario, L’Espoir n’est-il pas plutdt sous le signe d’une continuelle
remise en question des idées, d’un débat perpétuel qui interdit toute sclérose dans une
pensée univoque ? Les actions qui composent le roman sont toujours suivies de
réflexions a plusieurs voix ou les personnages ne cessent de dialoguer. « Roman
simultanéiste », pour reprendre les termes de B. Denis, L’Espoir donne tour & tour la
parole a chacun des personnages, dont les propos presentent et defendent diverses
opinions. Si la parole est parfois attribuée a des personnages communistes, elle est
aussitdt contrée par les propos d’autres personnages. Les différents points de vue
politiques sont en constante confrontation, comme en témoigne ce dialogue entre le

Négus, anarchiste, et Garcia, communiste :

- Mon vieux Négus, dit-il cordialement, quand on veut que la
révolution soit une facon de vivre pour elle-méme, elle
devient presque toujours une fagon de mourir. Dans ce cas-
Ia, mon bon ami, on finit par s’arranger aussi bien du
martyre que de la victoire.

Le Négus leva la main droite avec le geste du Christ
enseignant :

- Celui qui a peur de mourir n’a pas la conscience tranquille.

- Et pendant ce temps-13, dit Manuel, sa fourchette en I’air, les
fascistes sont a Talavera. Et si ¢a continue, vous perdrez
Toléde.

- En derniére analyse, vous étes des chrétiens, dit Pradas’
professoral. [...]

- Nous ne sommes pas du tout des chrétiens ! Vous, vous étes
devenus des curés. Je ne dis pas que le communisme est
devenu une religion ; mais je dis que les communistes sont
en train de devenir des curés. [...] Vous étes bouffés par le
Parti. Bouffés par la discipline. Bouffés par la complicité :
pour celui qui n’est pas des votres, vous n’avez plus ni
honnéteté, ni devoirs, ni rien®,

Les discours des personnages de L’Espoir ne sont jamais de I’ordre du
monologue mais ils prennent place au cceur d’un jeu d’échos, de questions-reponses, et
de remises en cause. « Univers du débat »*, le roman de Malraux n’a de cesse de
questionner les idées, de les mettre en mouvement, ce qui empéche tout figement de la

pensée.

! DENIS, Benoit. Littérature et engagement de Pascal & Sartre. Paris : Seuil, 2000. « Points-Essais ». p.
86.
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La méme pluralité est présente dans Le Palace. Parmi les personnages, on en
compte quatre principaux : I’étudiant — dont le lecteur embrasse le point de vue —,
I’Italien — parfois seulement qualifié¢ d” « homme-fusil » -, I’Américain et le maitre
d’école. L’absence de caractérisation détaillée des personnages est renforcée par le fait
qu’ils ne sont jamais nommés, ou alors que I’on hésite sur leur nom. Ainsi, le narrateur
peine a se souvenir du prénom du maitre d’école « qui s’appelait Alvarez (ou Martinez,
ou Sanchez, ou Gonzalez, ou Gomez [...] »*, « Martinez (ou Alonso) ». De ce fait,
« les personnages échappent [...] a I’individualisation »* et tendent & représenter des
types. Ainsi, B. Andrés schématise les appartenances politiqgues de chacun:
« socialisme utopique de I’étudiant, activisme de I’Italien, romantisme de I’action chez
I’ Américain et bureaucratisme du maitre d’école »*. Comme le remarque A. B. Duncan,
les différentes caractéristiques des personnages correspondent a des appartenances
politiques : le maitre d’école, « par son activité d’organisateur de la révolution, joue un
role qui, historiqguement, est attribué aux communistes » et I’Italien, par le crime d’un
responsable fasciste qu’il exécute, rejoint « une lignée anarchiste »°. Ces différentes
appartenances des personnages du Palace trouvent toutefois une cohérence voire une
unité — a I’instar des idées défendues dans L’Espoir qui entrent en relation et se féderent
grace au dialogue — dans la figure de I’étudiant. « Identité relationnelle »°, pour
reprendre les termes de L. Dallenbach, I’étudiant semble se composer de la somme des
autres personnages rencontrés au cours de son expérience de la guerre. La seule figure

de I’étudiant incarne la « fragmentation »’ du camp républicain :

I’étudiant [...] pouvant les entendre, c’est-a-dire, si, comme
on I’affirme, un homme est constitué par la somme de ses
expériences, pouvant entendre cette partie de lui-méme qui
avait la forme d’un Américain dégingandé [...] en train de
dialoguer avec cette autre partie de lui-méme qui avait la
forme d’un type chauve, vétu de quelque chose qui
ressemblait & un uniforme, et fatigué lui aussi, tous les deux
se tenant dans cette partie de lui-méme®.

1 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p.33.

2 Ibid. p. 37.
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Ainsi, si divers points de vue, incarnés par des personnages, sont présents dans
les romans de Malraux et de Simon, ils ne se séparent pas radicalement et s’agglomeérent
tantbét grace a la discussion, tantdt comme expériences multiples d’un méme

personnage.

Si parler du conflit espagnol a travers le genre romanesque est déja un choix
significatif — dans la mesure ou la guerre civile présente une opposition radicale entre
deux facons d’envisager le monde —, le fait de I’évoquer aprés y avoir pris part
physiquement semble traduire un véritable engagement. Mais bien que L’Espoir et Le
Palace placent leur récit du cété républicain, il ne s’agit pas pour autant de romans
bornés a une seule vision des choses qui soumettraient le lecteur & un point de vue
univoque considéré comme « le bon ». Au contraire, les romans de Malraux et Simon
suggerent la mise en question des idées fixes et posent comme problématique tout ce
qui est présenté comme une « Vérité » grace a la mise en perspective des différentes

prises de position des personnages.



1.3 Un semblant de réel

Dans son étude des Romans de Claude Simon, S. Sykes revendique I’idée
selon laquelle « faire de I’histoire — toute personnelle qu’elle soit — la matiere d’un
roman, c’est la soumettre & une inéluctable déformation »*. Autrement dit, dés lors que
I’on décide d’évoquer un événement, un sentiment, le fait méme de le mettre en mots a
travers le mode fictionnel concourt a sa transfiguration. Ainsi, puiser des éléments, pour
un roman, dans le contexte de la guerre d’Espagne — matiére premiere de L’Espoir et du
Palace — revient non pas a dupliquer comme tel un matériau brut, mais a le travailler, a
le mouler dans un autre format, et par la méme, a le recréer. Si le roman se tourne vers
I’Histoire, c’est nécessairement en vue de sa reconfiguration.

Toutefois, si la fiction méne a la métamorphose du réel dés lors qu’elle s’en
empare, elle peut aussi créer de nouveaux éléments qui disent, au sein du roman, le
monde factuel. En d’autres termes, un double mouvement est perceptible quant au
traitement du réel par la fiction : si la littérature peut emprunter son matériau au réel,
elle peut aussi faire croire au réel, donner des images évocatrices d’un référent
extérieur. C’est ce qui semble se produire dans L’Espoir et dans Le Palace : la narration
— tout en restant sur le mode de la fiction — donne au lecteur des impressions de réalité.

Afin de vérifier cette hypothese, nous verrons dans un premier temps comment
les textes de Malraux et Simon instaurent un décor concret dans lequel I’action va
pouvoir se dérouler. Puis, nous verrons en quoi plusieurs éléments des deux romans
contribuent & donner un « effet de réel », pour reprendre les mots de Barthes?. Enfin,
nous tenterons de montrer que I’impression d’ancrage dans le monde factuel permet de

donner des images concretes et suggestives de la guerre.
1.3.1 La mise en place d’un décor
Inscrit dans le roman, I’épisode de la guerre civile espagnole n’est pas

dupliqué, nous I’avons vu, comme tel. L’événement extérieur, mis en mots et établi

dans le cadre de la fiction nécessite un remodelage du référent. Cette transfiguration du

! SYKES, Stuart. Les romans de Claude Simon. Paris : Minuit, 1979. « Arguments ». p. 87.
2 BARTHES, Roland. « L’effet de réel », Communication, 1968. In Le bruissement de la langue. Paris :
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monde réel dans le mode fictif et fictionnel consiste non pas en une présentation des
faits de la guerre d’Espagne, mais en une re-présentation. Dés lors que la réalité devient
discours, dés lors qu’il y a « mise en intrigue »*, pour reprendre les termes de P. Ricceur,
les événements se trouvent convertis en histoire. Le roman procede a une sorte de
digestion du référent factuel avant de redonner corps aux événements dans une
configuration neuve. Ainsi, les faits sont représentés dans les différents sens du terme®.
Premierement, le roman permet de « rendre présent », d’exposer des faits aux lecteurs.
Une image de I’objet évoqué, bien qu’absent, est transmise. En d’autres termes, la
guerre d’Espagne, dans L’Espoir et Le Palace, est re-présentée: son image est
transmise a travers le mode narratif. Malraux et Simon proposent aussi une
représentation — cette fois au sens théatral du terme — du conflit ibérique qui est mis en
scéne dans sa reconfiguration romanesque. Ainsi, le récit de Simon prend place dans un
décor attentivement décrit ou I’auteur procede a I’énumération minutieuse des meubles

qui composent la piéce du palace ou se situe la plus grande partie du récit :

premiérement : une grande table de bois ordinaire au
plateau recouvert d’une feuille de zinc [...].

deuxiémement : deux chaises de salle a manger de ce
faux style Renaissance allemand, a haut dossier de bois noir
sculpté [...].

troisiemement : une petite table de bureau supportant des
paperasses et une machine a écrire noire [...].

quatriemement : un grand canapé [...] recouvert d’une
soie d’un rouge fané [...].

cinquiémement : un rocking-chair en bois verni jaune
[...]

sixiémement : une chaise de cuisine en bois, siége de
paille.

septiemement : punaisées sur les murs [...], deux
photographies de méme format”.

Le souci du detail donne un décor forge de toutes pieces. Dés les premieres
pages du Palace, le lecteur est invité a se représenter le cadre dans lequel le récit vient
s’implanter. Cette scénographie participe d’une mise en scéne de la guerre d’Espagne.
Gréace a I’établissement d’un décor, les évenements factuels peuvent prendre corps, et

ainsi donner a voir un espace concret.

! RICOEUR, Paul. Temps et Récit. Tome | : L’intrigue et le récit historique. Paris : Seuil, 1983. p. 102.
La mise en intrigue se définit comme le « caractere dynamique de I’opération de configuration » (ibid. p.
100) qui permet la transformation des événements en « histoire ».

2 Nous tirons nos définitions du dictionnaire « Le Petit Robert », édition 2004.
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Faire voir, c’est déja, dans certains cas, signifier. Dans L’Espoir, lorsque les
combattants républicains peinent a retrouver espoir, la description — qui expose le
champ de vision du personnage Manuel® — fait sens en illustrant I’abandon des armes :
« Et par les fenétres ouvertes, apparaissait, sur chaque toit, derriére chaque cheminée,
un fusil, son paquet de munitions & coté de lui »*. La seule description du décor permet
au lecteur de comprendre I’enjeu du recit. Le fait d’exposer des éléments concrets dans
le roman facilite donc I’imprégnation du lecteur dans le contexte de la guerre
d’Espagne. Les romans de Simon et Malraux, du fait de leur mise en scene du conflit
espagnol, matérialisent, donnent chair a des événements factuels qui restent abstraits

tant qu’ils ne sont pas mis en mots.

1.3.2 « L’effet de réel »

Le fait que le roman facilite, par la scénographie qu’il propose, I’ancrage dans
un contexte historique est renforcé par « I’effet de réel »* qui imprégne le texte. Cette
notion, théorisée par R. Barthes, traduit I’idée selon laquelle de nombreux romans’
donnent I’impression d’étre directement implantés dans le monde réel en mettant en
place ce que le sémiologue appelle une « illusion référentielle »*. Méme s’il s’agit du
genre romanesque, un jeu d’échos est mis en place entre le monde fictif et le monde
extérieur, factuel. Autrement dit, les références a un contexte historique clairement
identifié donnent a la fiction un semblant de réalité. L’étude de Barthes s’intéresse tout
particulierement & ce qu’il nomme les « détails superflus » ou encore « inutiles »° qui,
selon lui, parsément les descriptions réalistes des romans du XIX°. Le coté
« insignifiant » que le théoricien assigne a certains détails est a comprendre dans le sens
ou ils ne jouent aucun réle dans I’intrigue du récit et n’apportent rien a sa structure

d’ensemble. Or, de I’apparente vanité des détails concrets qui se trouvent au sein de la

! Philippe CARRARD répertorie cet énoncé dans le type des « énoncés non attribués au personnage, mais
qui lui sont attribuables si on transpose le texte a la premiére personne ». La bréve description de Malraux
gue nous présentons ici serait a classer dans la sous-catégorie des « énoncés objectifs, endossables par le
personnage dans la mesure ou ils se rapportent a des faits qui appartiennent a son champ perceptif ». In
CARRARD, Philippe. Malraux ou le récit hybride. Essai sur les techniques narratives dans L’Espoir.
Paris : Lettres Modernes Minard, 1976. « Situation ». p. 28.

2 MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. pp. 283-284.

* BARTHES, Roland. « L’effet de réel », Communications, 1968. In Le bruissement de la langue. op. cit.
pp. 179-187.

* BARTHES étudie principalement, dans ce texte, les descriptions de Flaubert.

® Ibid. p. 186.

® Ibid. Respectivement, p. 179 et p. 180.



composition romanesque, Barthes souleve un paradoxe: les éléments dits
« insignifiants » possedent en réalité un sens, celui de donner I’impression de
vraisemblance®. On peut repérer ce genre de détails concrets dans le roman de Simon.
En témoignent les nombreuses retranscriptions d’éléments urbains, notamment les
enseignes des magasins, percus par le personnage de I’étudiant : « BAR AMERICANO
[...] RELOJERIA - BISCUTERIA — OPTICA »% L’absence de traduction des
différents types de magasins et le choix de la typologie — lettres majuscules — renforcent
I’effet de réel. En effet, le fait d’écrire de la sorte donne I’impression d’une
retranscription des écrits de la ville, d’une copie conforme aux réalités qu’offre le

tableau urbain.

Si I’ « effet de réel », tel qu’il est défini par Barthes, permet de mettre en place
un rapport entre la fiction et la réalité, de créer un pont illusoire entre le fictionnel et le
factuel, il est possible d’élargir la notion et de ne pas limiter sa signification aux seuls
détails descriptifs. Dans L’Espoir comme dans Le Palace, I’insertion fictive du réel au
sein du roman provient également du fait de textes a caractere journalistique intercalés
dans le récit. Or, comme I’analyse P. Mesnard dans un article consacré a L’Espoir, « a
I’intérieur du texte, le reportage renforce I’effet d’authenticité »*. Dans le roman de
Malraux, plusieurs passages se présentent comme la retranscription d’annonces

radiophoniques qui transmettent des informations sur la progression du conflit :

La reddition des casernes de Barcelone se poursuit.

La caserne Atarazanas est prise par les syndicalistes,
conduits par Ascaso et Durruti. Ascaso a trouvé la mort dans
I’attaque de la caserne. La fortresse de Montjuich s’est
rendue au peuple sans combat...*

La succession de phrases concises confére au texte un caractere d’efficacité : il
s’agit d’informer rapidement, de donner les faits de fagcon neutre en évitant de s’attarder

sur des explications. Ces breves informations donnent I’illusion de provenir du monde

! Barthes indique néanmoins & ce propos qu’il ne s’agit pas 1a d’une « vraisemblance » au sens du XVI11°®
siécle puisqu’il n’est pas question ici de respect de lois esthétiques littéraires propres a un genre, mais que
la notion est a comprendre comme un effet produit.

2 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 147.

¥ MESNARD, Philippe. « Héroisme et désenchantement », pp. 222-236. In MILKOVITCH, Catherine
(textes réunis par). Ecrire la guerre. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000.
« Littératures ». p. 226. Par « reportage », le critique entend, comme il le décrit plus tard, les « fragments
de dépéches et d’articles » (ibid.) qui prennent place au cceur du roman.

* MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 47.



factuel. Simon insére, lui aussi, des phrases tirées de journaux — fictifs — dans son récit :
« LA MARCA DEL CRIMEN ES INCONFUNDIBLE »*. La littérature semble digérer
les codes du monde factuel et les intégre ensuite au sein de la fiction. Sortes de mises en
abyme, ces intrusions de textes a caractere journalistiques mettent en place plusieurs
niveaux narratifs. Les fragments de journaux qui parsement les deux romans conférent a
la fiction un référentiel, permettent d’établir des ponts entre monde fictionnel et monde
factuel. Le lecteur, alors méme qu’il lit un roman, n’est pas coupé de la réalité du

monde dans lequel il évolue.

1.3.3 Rendre palpable les faits ou la matérialisation de la guerre

Evoquer la guerre civile espagnole consiste a donner corps a I’Histoire, donner
chair a des evénements. Pour ce faire, la mise en mots de la guerre a travers la littérature
révele — au sens photographique du terme — des images, donne a voir des faits, des
actions. La guerre, dés lors qu’elle est mise a I’écrit, prend place dans un systéeme de
chronotope?, pour reprendre la notion de M. Bakhtine : elle devient étendue spatio-
temporelle. La guerre se trouve, a travers sa mise en écriture, incarnée. Dans Le Palace,
Simon livre une description qui propose une image d’horreur de la guerre d’Espagne qui

déchire — aux deux sens du terme — la cité meurtrie :

la ville & mesure qu’ils approchaient du centre laissant voir
maintenant de place en place des traces de ce qui avait été
non pas une bataille (puisqu’a I’inverse d’une cité investie,
conquise dans une action guerriére ou ce sont alors les
faubourgs, les quartiers périphériques qui sont les plus
atteints, les dégats — facades criblées d’éclats, églises
incendiées, magasins pillés, glaces étoilées par les balles — se
trouvaient au contraire en plus grand nombre en son cceur
méme), non pas donc une conquéte, un viol (puisqu’elle
n’avait pas été victime d’une intrusion, assaillie de
I’extérieur), mais comme déchirée par quelque chose qui
était sorti ou qu’elle avait arraché, expulsé d’elle-méme,
plutdt (sang et ordure) comme une sorte d’accouchement, ou
peut-étre d’avortement®.

! SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 32.

2 BAKHTINE, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. (1975). Paris : Gallimard, 1987. « Tel ». p. 237 :
« Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par « espace-temps » : la corrélation
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature ».

% SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 92.



La violence des images révele les atrocités du conflit civil. La personnification
de la ville en femme subissant une déchirure corporelle donne a voir la guerre fratricide
d’une facon saisissante. En mettant en mots, I’auteur tente d’illustrer ce qui caractérise
la violence de la guerre. L’effroi est donné a voir, & la maniéere d’un tableau : la simple
observation par le personnage, a travers la vitre d’une voiture, de la désolation du
paysage met des mots et des images sur les meurtres guerriers. Il n’est pas besoin, pour
Simon, d’évoquer des combats sanglants mettant en scéne deux adversaires décidés a
s’entretuer ; la description du décor urbain et de I’atmosphere qui s’en dégage suffit a
suggérer I’horreur de la guerre. Dans L’Espoir, les attaques s’incarnent aussi dans un

espace concret :

Les verres tressautérent, les sonneries de leurs petites
cuillers perceptibles a un dixieme de seconde de I’explosion
fracassante : le premier obus était tombé a I’extrémité de la
rue. Puis une tuile dégringola du toit sur une table, les verres
roulerent, un piétinement de pas qui courent monta dans le
soleil de midi : le second obus avait dd tomber a la moitié de
larue. [...]

Au troisiéme obus (& dix metres), les grandes vitres crevées
comme des cerveaux sautérent a la figure des hommes aux
ceintures de cartouches, - collés au mur, paralysés’.

Dans ce passage, la narration se fait & hauteur d’homme : la scéne se passe
dans un café et on ignore d’ou viennent les projectiles. La succession des explosions
s’illustre a travers des éléments concrets : vaisselle qui vacille, éclats de verres...

Ces objets, en méme temps qu’ils révelent les violences de la guerre,
permettent la mise en place d’un référentiel cognitif commun avec le lecteur. En
d’autres termes, Malraux et Simon, en intégrant dans leur texte des éléments dont on
trouve facilement la copie dans le monde réel, donnent a voir au lecteur un monde qu’il
est dans la capacité de se représenter. Dés lors, I’espace dans lequel s’inscrit les
violences de la guerre jouit d’un pouvoir d’évocation et de suggestion pour le lecteur.
Le pacte de lecture se fonde alors sur la connivence entre I’auteur et le lecteur : en
donnant des élements concrets que le lecteur est en mesure de s’imaginer — au sens de

concevoir une image — le récit s’ancre dans le monde factuel.

! MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 71.



Bien que les deux ouvrages de notre corpus soient des fictions, ils sont
résolument dans le réel. lls ne se contentent toutefois pas de s’emparer des éléments de
la réalité, le genre du roman les remodele jusqu’a les créer de toutes pieces. La fiction
évoque alors la réalité non en la montrant comme s’il s’agissait d’une matiere brute,
mais elle la suggére en la refagonnant a sa maniere. Dans André Malraux et I’Espagne,
R. Thornberry indique d’ailleurs que ce qui compte, en somme, ce n’est pas la validité
des faits évoqués puisque « Malraux entend non pas s’en libérer mais revendiquer les
droits implicites du romancier a y puiser sa Vvérité, et bien montrer que pour lui elle est
d’ordre esthétique et moral : "C’est autre chose" »'. En donnant a leurs récits un
semblant de réalité, Malraux et Simon enracinent leurs romans dans le contexte
historique de la guerre d’Espagne. De plus, le fait de mettre en place des éléments
concrets, de procéder a I’ancrage de la fiction dans un décor stable que le lecteur est en
mesure de concevoir, permet aux événements de s’incarner dans des objets tangibles,

permet a I’Histoire de prendre forme dans un corps palpable.

! THORNBERRY, Robert S. André Malraux et I’Espagne. op. cit. p. 79.



La frontiere qui existe entre le monde de la fiction et le monde du réel est
poreuse. Méme si le genre du roman fonctionne selon ses propres réegles, il reste
perméable a des événements historiques averés. L’Espoir et Le Palace, en puisant leur
matériau dans la guerre d’Espagne, confirment que la création littéraire peut prendre
appui sur le réel. En choisissant pour décor le conflit ibérique, les romans doivent
fournir des informations sur le contexte historique afin d’aider le lecteur a fixer le cadre
du récit. La possibilitée d’évoquer des événements ou I’atmosphére d’un conflit n’est pas
I’apanage des chroniques et des articles de journaux. S’il peut aussi rendre compte de
faits réels, le roman ne reproduit pas tel quel le monde extérieur. La matiére premiere
constituée par I’Histoire se trouve remodelée, renouvelée et recréée a travers le prisme
de la fiction. A travers le roman, les faits historiques prennent forme dans une
dimension nouvelle. Les valeurs, les idées et les idéologies politiques en confrontation
lors du conflit ibérique sont concrétisées au sein du roman dans la mesure ou elles sont
mises en mots et ou elles s’incarnent dans des personnages. En remaniant et en
transfigurant le matériau du réel, le roman donne corps aux événements de la guerre et a
I’ambiance conflictuelle.

Ainsi, méme si L’Espoir et Le Palace sont de I’ordre de la fiction — puisqu’ils
mettent en scene des personnages stylisés, puisqu’ils retouchent et transforment les faits
a travers I’écriture, puisqu’il ne s’agit pas de savoir si les événements racontés se sont
réellement produits ou pas — ils ne s’excluent pas pour autant du monde réel. Loin de se
détacher totalement de la sphére de la réalité, le roman s’approprie le factuel pour le

créer a nouveau.



2. La mise en mots de la guerre



Les deux romans de notre corpus sont imprégnés d’Histoire, nous I’avons vu,
dans la mesure ou ils se définissent comme liés au réel. Non seulement ils s’inspirent du
contexte de la guerre d’Espagne, mais ils cherchent aussi a donner une épaisseur
historique a leur récit fictionnel. L’Espoir et Le Palace évoquent tous deux le conflit
civil qui secoua I’Espagne de 1936 a 1939. Comme nous I’avons montré dans la partie
précédente, le roman ne cherche pas a présenter les faits de fagon a étre au plus proche
du réel. Au contraire, la fiction s’empare du réel pour le recréer de facon inédite, pour le
faconner a la dimension d’ceuvre d’art.

On s’appliquera, dans cette deuxieme partie, a étudier la maniére dont
L’Espoir et Le Palace représentent cette guerre fratricide. Cette question de la
représentation et de la mise en scéne du conflit espagnol pose probléme si I’on
confronte les deux ouvrages de Malraux et Simon. En effet, bien que les deux livres
traitent d’un méme épisode historique, ils different quant a leur traitement littéraire de la
guerre. Des lors qu’il ne s’agit pas d’exposer des faits bruts, d’énumérer les événements
ou les grandes dates mais de créer une ceuvre originale a partir du réel, de profondes
divergences apparaissent. En mettant en mots la guerre a travers le roman, Malraux et
Simon dévoilent des dissimilitudes sur la fagon dont leur littérature s’est appropriée les
faits. Comment le roman traduit-il une atmosphere de guerre civile ? L’Espoir et Le
Palace reproduisent-ils une image figée du conflit ou donnent-ils a voir des illustrations
distinctes d’une méme guerre ?

A la lecture de L’Espoir et du Palace, deux conceptions divergentes de
I’impact de la guerre sur I’individu semblent apparaitre. Nous étudierons tout d’abord
cette différence qui peut se synthétiser en une dialectique : agir et subir. Ensuite, nous
analyserons les manieres de voir des narrateurs. Les difficultés de mise au point pour
I’observateur au cceur de la guerre réveleront la position problématique de celui qui
percoit. Enfin, nous tenterons de saisir le rythme du conflit tel qu’il est transcrit dans les
romans de notre corpus : a travers le tempo de I’écriture, ce sont les impressions sur la

guerre de Malraux et de Simon qui sont retransmises.



2.1  Agir ou subir : deux conceptions de la guerre

L’Espoir et Le Palace semblent partager de nombreux points communs : il
s’agit de deux romans, tous deux ancrés dans le contexte de la guerre civile espagnole,
tous deux tournés du cote républicain. Cependant, une différence frappante est
présente : ce sont deux images distinctes de la guerre qui s’imposent a la lecture des
deux textes. Cette opposition se lit a travers le rapport entre les personnages et le
concept de la guerre. Pour Malraux, les hommes « font » la guerre, c’est-a-dire qu’ils
sont les principaux acteurs des combats, des luttes et qu’ils participent pleinement a
I’évolution de la bataille. Avec Simon, la guerre perd son statut d’objet pour devenir la
force agissante, impossible a endiguer pour les hommes. Ces derniers subissent la
violence imposée, ils sont réduits a la passivité face a I’expansion des attaques.

Il sera ici question d’analyser la maniere dont s’articulent a travers le roman
ces deux conceptions profondément antinomiques de la guerre. Nous commencerons par
étudier I’idée selon laquelle, dans L’Espoir, les personnages jouent le réle d’actants et
en quoi ces actes determinent I’issue du conflit. Nous verrons ensuite en quoi Le Palace
transmet une autre image de la guerre en la représentant comme une éepidémie
meurtriere dont les hommes sont les victimes. Pour terminer, nous analyserons I’impact
d’une telle dualité sur les rapports des personnages avec le monde qui les entoure ; nous
mettrons alors en place une dialectique entre extériorité et intériorité des protagonistes

dans les romans de Malraux et Simon.

2.1.1 Un idéal de I’action chez Malraux...

L’expression « faire la guerre » pose comme établi le caractére actif des
combattants et insiste sur leur capacité a produire, a engendrer des actions. La guerre
serait alors comparable a un objet que I’on fabrique, que I’on élabore progressivement,
que I’on construit de toutes pieces au fur et a mesure qu’on y participe. En raison de la
part active qu’ils prennent a son accomplissement, les personnages au cceur des combats
sont considérés comme de véritables acteurs. Ce role fondamental conféré a I’action est
fortement présent dans le roman de Malraux. Les personnages de ses récits ne se
définissent que comme des actants, comme I’affirme un des protagonistes de La

Condition humaine : « Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce



qu’il peut faire »*. La valorisation de I’action est explicite : I’individu ne se détermine
que par sa facon d’agir, I’hnomme est par ce et parce qu’il fait. Méme si « étre et faire »°
- pour reprendre le titre d’une des parties de L’Espoir — sont un tout — I’agir
fonctionnant comme un révélateur de I’essence de I’individu —, I’action prime sur I’étre.
En témoignent les propos attribués au personnage de Manuel, chef communiste : « Je ne
m’intéresse pas a ce que les gens sont, je m’intéresse a ce qu’ils font »°. Par cette
déclaration, les faits et gestes des personnages sont présentés comme prévalant sur leur
nature. Ce qui compte chez un homme et ce qui est permet de le caractériser, c’est ce
qu’il fait.

Une telle hiérarchisation ne va pas de soi. Valoriser I’action, c’est croire en
des valeurs qui ne sont pas nécessairement partagée par les différents personnages de
L’Espoir. Garcia parle en ces termes de ce qu’il considere comme le principal conflit
qui oppose les communistes aux anarchistes en souhaitant discréditer ces derniers :
« Les communistes veulent faire quelque chose. Vous et les anarchistes, pour des
raisons différentes, vous voulez étre quelque chose »*. Une telle distinction insiste sur
I’idée que le geste doit étre tourné vers un but — en I’occurrence, la sortie victorieuse de
la guerre — et que les actions militantes doivent s’intégrer a une logique d’efficacité. Le
faire consisterait a la création d’un nouvel ordre du monde tandis que I’étre serait vain,
délié de toute consequence.

Cette exaltation de I’action efficace tournée vers un dessein correspond, dans
le roman de Malraux, a I’idéal des communistes. Comme I’affirme le personnage de

Garcia, le fait d’agir est la maniére la plus probante de vaincre :

Les intellectuels croient toujours un peu qu’un parti, ce sont des hommes
unis autour d’une idée. Un parti ressemble bien plus a un caractére
agissant qu’a une idée ! Pour nous en tenir au psychologique, un parti est
bien plutdét I’organisation pour une action commune d’une...
constellation de sentiments parfois contradictoires, qui comprend ici
[...]. quand il s’agit des communistes: golt de [I’action, de
I’organisation, de la fabrication etc.’

! MALRAUX, André. La Condition humaine. (1933). Paris : Gallimard, 1967. « Le Livre de Poche ». p.
185.

> MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 307.

® Ibid. p. 197.

* Ibid. p. 249.

® Ibid. p. 461.



Revenons un instant sur la distinction mise en place. D’une part, «les
intellectuels » sont ceux qui « croient » — le verbe modalisateur insiste sur le caractere
infondé d’une telle affirmation — a la fonction purement idéologique des partis
politiques. D’autre part, il y a ceux qui « agissent », qui savent qu’un parti consiste en
une sorte de corps qui se meut, qui accomplit des opérations et qui les organise. En
d’autres termes, le parti — ici, le parti communiste — correspond a une structure a partir
de laquelle les individus peuvent agir de facon organisée et, dés lors, efficiente. L.
Goldmann, dans son étude consacrée aux romans de Malraux, affirme que les héros
« doivent étre nécessairement des hommes d’action »* et va jusqu’a postuler que « tout
ce qui est immédiatement et spontanément humain doit étre relégué et méme aboli au
nom d’un souci exclusif d’efficacité »%. Le théoricien soutient non seulement I’idée
selon laquelle I’agir doit primer sur I’étre, mais aussi qu’il n’y a qu’une alternative pour
toute action : ou bien elle participe au rendement souhaité par le parti qui I’impulse, ou
bien elle doit étre condamnée. Une telle affirmation insiste sur le rdle capital conféré a
I’action — et I’action efficace — dans L’Espoir.

Mettre I’agir sur un piédestal, c’est faire en sorte que tous les épisodes du
roman soient des successions d’actions. Goldmann atteste d’ailleurs, et nous le suivons
sur ce point, que « L’Espoir est un livre de combat dans lequel on ne trouve plus ni
amour, ni érotisme, ni famille, ou, plus exactement, dans lequel ces éléments ne sont
présents qu’en tant qu’obstacles aux valeurs du récit »°. Récit qui met principalement en
scéne des combats, le roman de Malraux n’accorde pas de place a la nostalgie d’une
famille laissée ou aux sentiments amoureux des personnages. Ceux-ci sont dénués de
toute attache et ne sont présentés qu’a travers leur réle dans le combat espagnol. On
remarquera ainsi la quasi absence de personnages féminins: il n’est question que
d’hommes en lutte et I’entourage féminin correspondrait & un divertissement — au sens
pascalien du terme — et interférerait avec la bataille qu’il s’agit de gagner. Jamais
nommees, les quelques femmes présentent dans L’Espoir sont montrées comme des
fardeaux en matiere de combat. Un seul épisode expose la volonté d’un personnage
féminin de rester lutter aux cotés des républicains. Mais la seule motivation qui I’anime

est de rester avec son compagnon :

! GOLDMANN, Lucien. Sociologie du roman. Paris : Gallimard, 1986. « Tel ». p. 87.
2 -

Ibid. p. 233.
® Ibid. p. 234.



- Tu crois qu’il faut partir ?

- C’est une camarade allemande, dit Guernico a Garcia, sans
répondre a la femme.

- Il dit que je dois partir, reprit celle-ci. Il dit qu’il ne peut pas se
battre bien si je suis la.

- Il a sGrement raison, dit Garcia.

- Mais moi je ne peux pas vivre si je sais qu’il se bat ici... si je ne
sais méme pas ce qu’il se passe’.

L’efficacité de I’action est réservée aux hommes. Ce passage insiste sur I’idée,
présente tout au long de L’Espoir, selon laquelle les femmes ne peuvent prétendre
mener les mémes luttes que les hommes et sont considérées comme une charge
superflue? qui géne le bon fonctionnement de la lutte.

Le roman de Malraux exalte la valeur de I’action dés lors que celle-ci
s’organise de facon efficace — soit a I’écart de la gente féminine. L’efficience de tout
agissement est présentée comme I’unique solution pour sortir vainqueur de la guerre.
L’objectif de la victoire sous-tendant L’Espoir, tout le récit donne a voir des combats et

s’intéresse essentiellement au faire des personnages.

2.1.2 ... qui s’oppose a I’image épidémique de la guerre chez Simon

Face a cette exaltation de I’action et a la mise en scéne de personnages
agissants qui déterminent, a mesure de leurs faits et gestes, I’issue de la confrontation,
Simon propose une image du conflit toute différente. Dans Le Palace, la guerre prend la
forme d’une épidémie qui s’étend sur toute la ville. Maladie putride, la guerre civile
espagnole instaure une atmosphere insalubre. L’odeur qui émane de la cité témoigne de
son infection. On trouve déja chez Malraux la référence aux effluves mortiferes des
combats : « La fumée qui, apres I’explosion, enveloppait encore I’Alcazar béant, avait,
dans la fraicheur de I’aube, une odeur humide et lourde dans laquelle se fondait celle
des cadavres »°. De méme, dans Hommage & la Catalogne, Orwell tente de transmettre
« I’odeur caractéristique de la guerre: [...] une odeur d’excréments et de denrees
avariées »*. Simon, lui aussi, décrit le miasme qui envahit chaque pore de I’espace

urbain :

! MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 360.

2 L’idée selon laquelle la femme correspond & une charge pour les combattants est renforcée, dans cet
extrait, par la grossesse du personnage (ibid. p. 361).
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Jusqu’a ce qu’ouvrant la fenétre on se rappelat que ce n’était pas I’hotel
[...] qui puait ainsi, mais la ville toute entiere, comme si elle était en
train de se putréfier, jaunatre, poussiéreuse et fossilisée au-dessus du
suffocant dédale de ses égouts’.

Le parfum nauséabond traduit la putréfaction de la cité espagnole en méme
temps qu’il I’asphyxie. L’effluve enveloppe et étouffe la ville. Celle-ci devient
irrespirable et tous les éléments qui la composent étouffent a son contact. Odeur
meurtriére, I’exhalaison de la ville illustre le caractére destructeur de la guerre. Dans un
ouvrage historique, Le miasme et la jonquille, consacré a I’étude de la perception des
odeurs a travers les siécles, A. Corbin montre en quoi, dans les représentations sociales,
« I’odorat anticipe la menace ; il discerne a distance la pourriture nuisible et la présence
du miasme. Il assume la répulsion & I’égard de tout ce qui est périssable »*. L’odeur
fonctionne comme un systéeme d’alarme des sens : une émanation désagréable traduisant
des symptdmes de maladie, de pourrissement du lieu. Si I’odeur informe de la
détérioration de la ville, elle est d’autant plus menagante que son immatérialité empéche
de I’endiguer. Les parfums se répandent et créent une ambiance particuliére. L’air
constitue, comme le montre Corbin, le théatre du miasme qu’on ne peut contenir, d’ou

un sentiment d’angoisse qui nait de la puanteur :

L’air d’un lieu est un effrayant bouillon dans lequel se mélent les
fumées, les soufres, les vapeurs aqueuses, volatiles, huileuses et salines
qui s’exhalent de la terre et, au besoin, les matiéres fulminantes qu’elle
vomit, les moufettes qui se dégagent des marais, de minuscules insectes
et leurs ceufs, des animalcules spermatiques et, bien pire, les miasmes
contagieux qui s’élévent des corps en décomposition®.

L’odeur se compose du mélange malsain des différentes émanations de la
ville. Charnier a ciel ouvert, I’Espagne de la guerre civile offre un spectacle olfactif
écceurant. La putréfaction est bien présente dans la ville espagnole décrite dans Le
Palace. Simon s’applique a décrire I’horreur qui provient du décor en guerre :

Un plan de la ville avec ses patés de maisons figurés en jaune, ses rues
tracées en quadrillage régulier (... « comme une grille d’égout, disait
I’Américain, et si on la soulevait on trouverait par-dessous le cadavre

1 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 14.

> CORBIN, Alain. Le miasme et la jonquille. (1982). Paris : Flammarion, 2003. « Champs ». Avant-
propos, p. V.

* Ibid. p. 13.



d’un enfant mort-né enveloppé dans de vieux journaux — vieux, c’est-a-
dire vieux d’un mois — pleins de titres aguichants. C’est ¢a qui pue
tellement : pas les choux-fleurs ou les poireaux dans les escaliers des
taudis, ni les chiottes bouchées : rien qu’une charogne, un feetus a trop
grosse téte langé dans du papier imprimé, rien qu’un petit macrocéphale
décédé avant terme parce que les docteurs n’étaient pas du méme avis et
jeté aux égouts dans un linceul de mots... »).

L’image, saisissante, transmet une vision atroce et violente de I’atmosphéere de
conflit. L’odeur nauséabonde s’incarne dans une illustration proche de I’insupportable.
A travers cette représentation du corps d’un feetus en décomposition, c’est le climat de
la guerre civile qui est révélé : pénible, douloureux, effroyable.

La putréfaction de la ville espagnole due au contexte conflictuel donne I’image
d’une guerre qui n’est pas un simple objet que les hommes sont en capacité de faire
évoluer, avancer. Loin d’étre un produit extérieur qui se meut a mesure que les
individus agissent, la guerre est ici figurée comme un air mortel qui étouffe chaque
élément de la ville, dont la puanteur assassine infiltre tous les recoins de la cité.

L’haleine macabre soufflée par la guerre civile contamine le pays :

une épidémie, une de ces terrifiantes, meurtriéres et répugnantes
maladies qui sont héréditairement I’apanage des pauvres, comme la
teigne, la pelade ou les latrines bouchées, et qui tuait maintenant,
imbécile, furieuse et aveugle, ici et la dans une ville étouffée sous son
pesant couvercle de puanteur, dans les fétides émanations d’égouts, de
melon pourri et d’huile rance®.

La guerre apparait ici comme une maladie contagieuse. Le conflit, en
perpétuelle propagation, est comparé a une offensive permanente qui tue au hasard.
L’analogie faisant de la guerre une épidémie maladive insiste sur son caractére
destructeur impossible a canaliser. L’homme qui vit dans le contexte de conflit ne
« fait » pas la guerre, ses actions ne changent pas le cours du combat. A I’inverse, dans
Le Palace, il subit son invasion, il est présenté comme contaminé et des lors victime

d’une violence inouie qu’il n’est pas en mesure de controler.

2.1.3 Une dialectique entre extériorité et intériorité

1 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 16.
2 Ibid. p. 114.



L’opposition entre Malraux et Simon quant a la perception de la guerre — a
savoir le fait de faire ou de subir la guerre — peut étre synthétisée en une autre
dialectique. Le contraste qui consiste a présenter des personnages comme actifs ou
passifs face a la violence va de pair avec la représentation des personnages d’apres leur
extériorité, en ce qui concerne L’Espoir, ou leur intériorité, pour ce qui est du Palace.
Ce qui importe chez Malraux, c’est la marque des personnages sur le monde extérieur,
tandis que chez Simon le mouvement est inversé : ce qui compte, c’est la maniere dont
I’extérieur est percu puis intériorisé par les personnages. Nous qualifierons ces deux
processus d’« extériorisation » pour L’Espoir et d’« intériorisation » pour Le Palace.

Comme nous I’avons vu précédemment, les personnages malruciens sont
principalement représentés d’apres leurs actions, lesquelles sont projetées a I’extérieur
du personnage : en agissant, le personnage informe — au sens de donner forme — le
paysage extérieur. Faire, c’est agir sur le monde extérieur et c’est, en I’occurrence,
déterminer le cours de la guerre civile. En disqualifiant I’étre au profit du faire, Malraux
se détourne de I’intériorité des personnages et ne les définit que dans les rapports qu’ils
entretiennent avec le monde extérieur. Comme I’indique P. Sabot, dans une étude sur
Les Noyers de I’Altenburg, I’homme d’action est « détaché de toute entreprise
introspective, de tout repli réflexif et tout entier tourné vers I’extériorité de son activité
dans le monde »'. La meilleure fagon, pour les personnages de L’Espoir, d’étre tournés
vers I’extérieur consiste en I’exercice de la fraternité, que certains critiques ont qualifié
de « virile »°. Toutes les situations qui pourraient apparaitre comme des moments de

détresse individuelle sont des épreuves de camaraderie a I’échelle collective :

Devant ce sang, pour un instant anonyme, devant ces jambes qui ne
bougeaient qu’avec précaution dans cette carlingue pleine de camarades,
Pol, a moitié étranglé par son berlingot, pensait que tous étaient en train
d’apprendre dans leur corps ce que veut dire solidarité®.

La scéne, qui peut conduire en premier lieu a de la répulsion puisqu’elle

montre des corps blessés, prend une toute autre dimension lorsqu’elle est envisagée du

! SABOT, Philippe. Littératures et guerres. Sartre, Malraux, Simon. Paris : Presses Universitaires de
France, 2010. « Lignes d’art ». p. 123.

2 A I’instar, notamment, de Domnica RADULESCU qui parle d’une « solidarité virile », en raison de la
présence quasi exclusive de personnages masculins dans L’Espoir. In « Mythes et archétypes dans les
ceuvres romanesques de Malraux », André Malraux d’une siécle I’autre. Colloque de Cerisy-la-Salle.
Paris : Gallimard, 2002. « Les cahiers de la NRF ».

¥ MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 68.



point de vue de la fraternité. Ce qui compte, c’est I’ensemble des personnages et non
pas la douleur personnelle, et la communauté est palpable chez chaque personnage :
chaque « corps » incarne cette solidarité.

Le rapport du personnage simonien au monde qui I’entoure consiste en un
mouvement inversé de I’extériorisation prédominante dans L’Espoir. Dans Le Palace, il
s’agit pour les personnages d’interioriser ce qui leur parvient depuis I’extérieur. Ce
rapport au monde est exacerbé lorsque les actions de I’étudiant sont commentées au

moment méme ou elles se produisent :

Il réussit alors a se mouvoir, ce qu’un moment plus tét il avait cru
impossible, qu’il fit cependant sans effort mais encore, et pour ainsi dire
a son insu — comme si quelque chose d’autre que sa volonté : des
réflexes, ses seuls muscles venaient d’eux-mémes au secours de I’esprit
défaillant, de sorte que tandis que celui-ci en était encore a se demander
comment il allait s’y prendre, il était déja en train de se regarder franchir
le seuil, passer devant le type en manches de chemise et s’avancer dans
la piece d’un pas nonchalant, en méme temps qu’il pouvait entendre sa
propre voix, nonchalante, désinvolte elle aussi, parlant pour ainsi dire a
I’extérieur de lui, autonome, impossible a arréter?,

Le principe d’intériorisation des éléments extérieurs est ici mis en exergue par
la division du corps et de I’esprit. A I’inverse de Malraux qui se soucie de I’impact
extérieur de I’action, le récit de Simon présente une réflexion intérieure sur ce qui est en
train de se passer. Ce qui compte, ce ne sont pas tant les mouvements du personnage
que I’impression qu’il en recgoit. On s’intéresse ici davantage au processus de « flux de
conscience ». En effet, loin de décrire le mouvement d’un point de vue extérieur, le
passage adopte le point de vue du personnage. Les gestes de I’étudiant sont présentés
d’apres la perception qu’il en a. Tout mouvement extérieur est simultanément
« intériorise », c’est-a-dire décrit en fonction d’un point de vue interne prété au

personnage.

Le rapport mis en place entre les personnages et le processus de guerre differe
radicalement dans L’Espoir et Le Palace. Tandis que, dans le roman de Malraux, les

personnages participent de la guerre grace a I’efficacité de leurs actions, le roman de

! SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 201.



Simon présente non pas des acteurs mais des victimes. En valorisant I’agissement,
Malraux affirme que la caractérisation de ses personnages ne peut s’établir qu’en
fonction d’actes tournés vers I’extérieur. 1l s’agit de montrer en quoi les protagonistes
marquent de leur sceau le monde qui les entoure. A I’inverse, ce qui compte chez
Simon, c’est la maniere dont les événements extérieurs sont assimilés par les

personnages.



2.2 L’ceil du narrateur ou les problemes de mise au point

Comme I’indique Barthes, « toute description littéraire est une vue. On dirait
que I’énonciateur, avant de décrire, se poste a la fenétre, non tellement pour bien voir,
mais pour fonder ce qu’il voit par son cadre méme : I’embrasure fait le spectacle ».
Evoquer un événement, une atmospheére, c’est avant tout choisir un cadre et un angle de
vue. C’est pourquoi il convient d’étudier les modes d’observation proposés par Malraux
et Simon afin de mettre en mots la guerre d’Espagne. Il s’agira pour nous d’analyser le
poste d’observation occupé par le narrateur et les maniéres de voir dans L’Espoir et Le
Palace.

Pour ce faire, nous commencerons par ajuster notre vue au regard surplombant
qui appréhende les événements avec détachement. Notre regard cherchera ensuite a se
focaliser sur certains éléments du décor espagnol, a les observer dans un rapport de
proximité qui conduit jusqu’a la myopie. Enfin, nous verrons en quoi le positionnement
de I’observateur s’avere problématique puisqu’il admet a la fois un regard participant a

I’action et un ceil voyeur sur ce qui est en train de se produire.

2.2.1 Regard surplombant

En évoquant des scénes d’attaques aériennes, Malraux introduit un point de
vue particulier ou I’observateur de la scéne suit les vols des avions. C’est d’aprés une
situation en hauteur que le narrateur regarde ce qu’il se passe au niveau de la terre.
Celle-ci n’est qu’un vaste terrain qu’on peine a percevoir de facon détaillée, en raison
notamment des nuages qui obstruent occasionnellement le champ de vision et qui
fonctionnent comme une limite entre I’espace du ciel et I’espace de la terre. Les
hauteurs aériennes se séparent nettement du sol, difficile & distinguer par moments :
« Aujourd’hui, Toléde combattait quelque part sous ces nuages »>. Un jeu s’instaure
alors avec le mouvement des avions, tantét ascendant, tantot descendant : « le pilote et
Marcelino regardaient I’altimetre avec plus de passion qu’ils ne regarderaient jamais
aucun visage humain. 800-600-400... toujours les nuages. Il fallait remonter et attendre

qu’un trou passat au-dessous d’eux »°. Méme si les personnages aviateurs jouissent d’un

! BARTHES, Roland. S/Z. Paris : Editions du Seuil, 1970. p. 61.
2 MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 171.
® Ibid. p. 172.



point de vue surplombant — d0 a leur position qui domine le sol — le mouvement des
avions rend difficile la mise au point des images percues. Le point de vue en surplomb
des paysages impose en effet une adaptation du regard, parfois difficile a réaliser. Ainsi,
le personnage du paysan, sensé aider les aviateurs républicains a détruire les appareils
fascistes découverts dans un champ, rencontre quelques difficultés a discerner depuis
I’avion ce qu'il a I'nabitude de percevoir au niveau du sol. Avant de s'installer dans
l'avion, le paysan est persuadé qu'il pourra reconnaitre le champ qui sert de base a
I'aviation nationaliste : « - Y a vingt-huit ans que je suis du village. Et j'ai travaillé en
ville. Tu me trouves la route de Saragosse, moi je te trouve le champ.

Tranquillement »*. L'arrivée au-dessus de Teruel se fait progressivement :

Enfin, une tache grise sembla glisser sur les nuages. Quelques toits la
traverserent, glissérent eux aussi d'un bord a l'autre de la tache, comme
d'immobiles poissons rouges ; puis des veines ; des sentiers, tout cela
sans volume. Encore quelques toits et un énorme cercle bléme: les
arénes. Et aussitdt, jaune et rousse, sous la lumiere plombée, une vaste
écaille de toits emplit le trou de nuages. Magnin prit le paysan par
I'épaule:

- Teruel !

L'autre ne comprenait pas.

« Teruel ! » gueula Magnin dans son oreille.

La ville grossissait dans le trou gris, toute seule parmi les nuages qui
moutonnaient jusqu'a I'horizon, entre sa campagne, sa riviére, et ses rails
de plus en plus nets.

- C'est Teruel ? C'est Teruel ?

Le paysan, agitant sa créte, regardait cette espéce de carte confuse et
rongée’.

Une telle perception de I’espace fait perdre au paysan tous ses repéres et lui
offre un paysage dans lequel il ne « [parvient] pas & s'orienter »°. Son champ de vision,
qui differe de celui dont il a I’habitude, lui offre a voir un tableau inédit. Teruel est
présentée comme un espace sans relief qui se réduit, aux yeux du personnage, a un plan
sans possibilité de se situer. L’observateur est derouté par cette vue en plongée de la
ville et peine a en distinguer les éléments qu'il croyait connaitre. Si la mise au point du
regard est rendue difficile par la mobilité de I’appareil, I’impression de flou est
renforcée par les changements de point de vue. Ce ne sont pas des éléments bien
dessinés qui apparaissent au paysan, mais des formes géométriques variées qu’il ne

parvient pas a identifier seul. Pour reconnaitre les lieux — c’est-a-dire pour parvenir a

! Ibid. pp. 526-527.
2 Ibid. p. 534.
® Ibid. p.536.



transposer les éléments qu’il connait déja sur un autre plan visuel — le paysan a besoin
de I’aide de Magnin, personnage habitué a voir depuis le ciel. Une fois le regard
accoutumé, la vue ajustée, le tableau est constitué par des formes écrasées : « Vus des
avions, les camions semblaient fixés a la route, telles des mouches a un papier
collant »*.

Le Palace propose, lui aussi, une scene observée en surplomb : les funérailles
percues par les personnages depuis le balcon de I’h6tel ou ils se trouvent. La premiére

impression est un effet de flou :

Ce qu’ils regardaient a présent, quatre étages au-dessous d’eux et sur leur
gauche, c’était quelque chose d’encore indistinct, confus et sombre qui
emplissait I’avenue d’un bord a I’autre et au milieu ou plut6t au-dessus
de quoi non pas avancait mais semblait osciller sur place, immobile et
tremblotante, une sorte de pyramide noire, argent et rouge®.

La perception en plongée des funérailles donne a voir un amas qu’on ne peut
discerner dans le détail : il s’agit d’une masse obscure et compacte dont on a du mal a
percevoir les différents corps. Si, peu a peu, les observateurs parviennent a distinguer
les différents éléments de la scéne, c’est toujours une sensation d’irréalité qui domine.
Les figurants qui assistent aux funérailles ont le « regard éteint, fixe, somnambulique »®,
a la maniére de fantdmes flottant dans les avenues. Les banderoles qu’ils brandissent
sont comparées & « une troupe d’oiseaux blessées »* d’ou les « paroles [s’échappent] en
lignes serpentines de la bouche des personnages des bandes dessinées »°. Les objets
percus et identifiés se fondent en un magma informe et échappent a toute
singularisation. Toutes les images utilisées par Simon participent au figement de ce qui
est percu d’apres un regard en surplomb.

Chez Simon comme chez Malraux, le point de vue surplombant de la scéne
n’en donne pas une image nette et précise. Le positionnement en hauteur du personnage
qui observe n’induit pas un caractére omniscient, le regard surplombant écrase le
paysage. Voir de haut, c’est oublier les détails, c’est voir le sol comme une entité

abstraite et compacte, c’est saisir la masse plutét que I’individu.

! Ibid. p. 121.
2 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 103.
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® Ibid. p. 106.



2.2.2 La myopie

Si le regard en surplomb met en place une séparation nette entre I’observant et
I’observé, le fait de se rapprocher pour voir permet-il de mieux saisir la scéne ? De
nombreuses descriptions dans Le Palace témoignent d’une grande proximité avec
I’objet. Le narrateur, impuissant a saisir le monde qui I’entoure dans son ensemble,
s’accroche a quelques détails qu’il peut percevoir de prés. L’observateur resserre son

champ de vision a I’extréme pour se concentrer exclusivement sur I’élément regardé :

[...] prenant le paquet de cigarettes, I’ouvrant, déroulant I’'une d’elles,
faisant tomber les brins de tabac noir et desséché dans le creux de sa
paume, les versant dans I’étui vide maintenant, puis le posant sur la table,
prenant le cigarillo écrasé dans le cendrier, le décortiquant et achevant de
briser les feuilles en petits morceaux qu’il placa par pincées dans la
feuille de papier a cigarette pliée en deux’.

La description minutieuse du personnage en train de rouler une cigarette se
focalise sur des details. 1l s’agit d’approcher au plus pres les objets percus : le tabac, les
feuilles a rouler, le cendrier. Le regard se concentre tour a tour sur certaines parties de
ce qui est considéré. Ce qui n’est pas directement lié a la cigarette du personnage n’est
pas mentionné. On peut parler de myopie — a savoir un trouble de la vue ou I’on ne peut
discerner que ce qui est proche — de la narration puisque les propos s’appliquent a saisir
les objets dans la plus grande intimité. Ce qui est distingué et décrit, c’est ce qui est
percu de preés. Il n’y a pas de vue d’ensemble ou le personnage serait représenté dans un
espace en train de rouler une cigarette ; le champ de vision est rétréci pour se focaliser
exclusivement sur les détails de la scéne. Comme I’écrit M. Deguy dans un article sur
« Claude Simon et la représentation », « I’écrasement de I’ceil sur I’infime est
rétrécissement du champ de regard, et ainsi maniére d’isoler une chose de I’entourage
des relations qui pourraient la rendre signifiante »°. En d’autres termes, la vue ainsi
canalisée sépare I’objet de son environnement. Détaché de ce qui I’entoure, I’objet
observé ne prend plus place au sein d’un tout ou d’une logique englobante. Le sens qu’il
peut avoir dans son milieu s’évanouit. Un tel regard implique un oubli, une mise entre

parenthéses de I’espace environnant. La mise au point de la rétine sur un élément précis

! SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. pp. 168-169.
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pouvant étre minuscule empéche la perception des autres objets. Puisque le regard se
focalise, a la maniére d’un appareil photographique, sur certains objets en les
agrandissant, le décor environnant devient flou. Se concentrer sur un élément rend
indistinct le paysage qui I’entoure. Dans son étude sur La Route des Flandres, Une
mémoire inquiéte, D. Viart insiste sur la trés grande concentration du regard simonien
sur certains détails: «I’univers rejete dans une sorte de confusion générale, ne
demeurent sur le devant de la scene que les quelgues objets sur lesquels se développe la
méditation du narrateur »".

En fixant son regard sur une partie du tout, I’observateur est en mesure de

détailler minutieusement I’objet percu :

I’un [des pigeons] vint s’abattre sur I’appui de pierre, énorme [...], avec
son soyeux plumage tacheté, gris foncé, a reflets émeraude sur la nuque
et cuivrés sur le poitrail, ses pattes corail, son bec en forme de virgule, sa
gorge bombée?.

La description s’applique a représenter I’oiseau dans les détails. Il s’agit non
seulement de détacher I’animal de I’espace qui I’entoure, mais aussi de I’isoler pour
décrire les différentes parties de son corps. Chaque élément qui compose I’animal se
trouve disloqué du tout et la description devient fragmentaire. L’objet de la description
est morcelé en plusieurs parties qu’il s’agit d’examiner une a une. Pour caractériser ce
phénomene, I’on reprendra les termes de P. Sabot qui parle d’ «unité
kaléidoscopique »°. Cette expression parait adéquate pour indiquer la volonté de Simon
dans ses descriptions de montrer le caractére composite d’une méme chose. Les
différences entre les parties du méme corps n’empéchent pas pour autant I’unité de
I’objet. Celui-ci est formé a la maniere d’un manteau d’arlequin : bigarré, composé de
divers morceaux de tissus dont aucun n’est comparable & un autre. En contemplant la
moindre partie d’une chose, il semble que le narrateur du Palace soit en proie a une
obnubilation. Dans son ouvrage Claude Simon, L. Déllenbach insiste sur le caractére
obsessionnel de «I’optique simonienne », laquelle, «en raison de I’avidité

compulsionnelle qui I’anime, [...] est d’abord un vouloir voir qui épie et scrute

1 VIART, Dominique. Une mémoire inquiéte. La Route des Flandres de Claude Simon. Paris : Presses
Universitaires de France, 1997. « Ecrivains ». p. 153.

2 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 9.

¥ SABOT, Philippe. Littératures et guerres. Sartre, Malraux, Simon. op. cit. p. 207. La notion est utilisée
par I'auteur afin de qualifier les problémes rencontrés pour savoir si tous les passages du texte se
rapportent a un seul et méme personnage — en I’occurrence, L.S.M. dans Les Géorgiques — tant ils sont
disparates et hétéroclites.



passionnément »*. L’ceil du narrateur, ici présenté comme fonciérement actif et
péneétrant, veut percer les apparences. L’acte méme d’observer — et ce avec une acuité et
une attention extrémes — confronte directement le regardant au regardé. 1l s’agit de se
heurter frontalement a I’objet, en oubliant tout ce qui I’entoure, afin de le comprendre —
au sens étymologique du terme. La « myopie » simonienne consiste en une sorte de
combat avec I’objet contemplé afin de le saisir dans sa complexité ; c’est une véritable
tentative de percer, a ceil nu, les mysteres sécrétés par la chose regardée.

La proximité qui va jusqu’a la fusion entre I’observateur et I’observe témoigne
de la situation de I’individu dans la guerre d’Espagne. D. Viart affirme que
« I’immersion dans la guerre est si radicale qu’elle en interdit toute intelligence »°.
Autrement dit, celui qui est au cceur du conflit est dans I’incapacité de percevoir de
facon lucide ce qui se passer. A I’instar d’un Fabrice stendhalien® qui ne peut percevoir
I’ampleur des événements qu’il est en train de vivre, le narrateur simonien montre
I’espace de la guerre comme resserré et inintelligible pour celui qui est en son sein. Ceci
n’est pas sans rappeler I’épigraphe de L’Herbe : « Personne ne fait I’histoire, on ne la
voit pas, pas plus qu’on ne voit I’herbe pousser »*. Etre au cceur de I’histoire, au cceur
de la guerre, c’est étre incapable d’avoir un regard clairvoyant et englobant sur ce qui se
produit.

! DALLENBACH, Lucien. Claude Simon. op. cit. p. 48.

2 VIART, Dominique. Une mémoire inquiéte. La Route des Flandres de Claude Simon. op. cit. p. 214.

3 L’épisode est célebre : dans La Chartreuse de Parme, lors de la bataille de Waterloo, le héros Fabrice
Del Dongo, peine a cerner ce qui est en train de se passer : « Il avait beau regarder du c6té d’ou venaient
les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie a une distance énorme, et, au milieu du ronflement
égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des décharges plus voisines ; il n’y
comprenait rien du tout ». In STENDHAL, La Chartreuse de Parme. (1839). Paris : Gallimard, 2007.
« Folio classique ».

*SIMON, Claude. L’Herbe. Paris : Minuit, 1958.

% Nous reviendrons, dans une troisiéme partie, sur la vision de Simon révélée par Le Palace sur I’Histoire,
et notamment I’Histoire en train de se faire dans le cas de la référence a la guerre d’Espagne ; cette
phrase, tirée du Docteur Jivago, nous parait essentielle parce qu’ici, elle insiste sur le caractére
insaisissable de la totalité de la guerre, d’ou le regard myope dans le roman de Simon.



2.2.3 La position problematique de I’observateur : entre participation et

voyeurisme

Nous avons vu préecédemment que les auteurs choisissent un point de vue afin
de représenter des scenes, déterminent le champ de vision du narrateur afin d’en décrire
les propriétés. Les narrateurs ainsi que les personnages deviennent alors des
observateurs dont la scéne percue est représentée. Toutefois, cette qualité méme
d’observateur nous parait étre source d’ambiguité. En effet, celui qui observe voit-il la
scene du fait de sa participation directe a ce qui est en train de se passer, ou bien son
statut est-il celui d’un spectateur détaché de la scéne percue ?

Comme nous I’avons vu préecédemment, L’Espoir présente des personnages
caractérisés avant tout par les actions qu’ils réalisent. Il semble donc qu’ils participent
pleinement a la guerre civile et que leur point de vue corresponde au champ de vision
imposé par les faits. Ainsi, le cadre du regard embrasse les actions des personnages,
comme lors du passage qui met en scene un combat mené par les Brigades

Internationales :

- Couchés'!

Les voila tous dans I’odeur de la mousse et de souvenirs d’enfance. [...]

- Debout !

IlIs commencent a avancer, baissés, a travers le bois. Ils entendent les
Maures avancer aussi, mais ils ne voient rien, sauf les arbres isolés,
semblables dans la brume aux geysers de terre des obus®.

Un jeu sur les différents champs de vision se met en place: lorsque les
personnages sont couchés, I’on ne percoit que ce qui se trouve au ras du sol ; lorsqu’ils
marchent a travers la forét, les arbres obstruent la vue... Comme I’explique P. Carrard
dans son ouvrage sur les techniques narratives dans L’Espoir, le choix d’un tel angle de
vue — a savoir, ici, le principe de restriction du champ de vision — renforce I’effet
d’authenticité de I’action en train de se faire : « Ce réflecteur, en effet, ne dispose pas du
don d’ubiquité, et il n’a pas la possibilité matérielle d’obtenir au fur et a mesure toutes
les informations qui seraient nécessaires a une intelligence totale de ce qui est en train

de se dérouler »°. L’auteur tente ainsi de rendre palpable un point de vue subjectif sur la

! MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. pp. 388-389.
2 CARRARD, Philippe. Malraux ou le récit hybride : essai sur les techniques narratives dans L’Espoir.
Paris : Minard, 1976. « Lettres modernes ». p. 91.



scéne, laquelle est présentée d’apres ce que sont en mesure de percevoir les personnages
— C’est pourquoi le champ de vision se meut au rythme des actions. Cette mobilité qui
permet un constant va-et-vient entre rétrécissement et élargissement du champ de
perception donne I’impression au lecteur de suivre les personnages dans leurs
déplacements et d’observer la scene a travers leur propre point de vue. Observer, dans
L’Espoir, c’est des lors participer a la guerre. Loin de correspondre a une position de
retrait, le regard porté sur les objets extérieurs n’est possible qu’a travers les regards des
acteurs. L’Espoir, si I’on étudie sa narration, est alors bien un « récit hybride », pour
reprendre les termes de P. Carrard, au sens ou il existe autant de techniques narratives,
de points de vue, que de situations auxquelles les personnages participent. C’est sans
doute la que I’on pourrait percevoir un caractere omniscient de la narration : bien que
celle-ci soit systématiquement fondue aux perceptions et aux pensées subjectives des
protagonistes, elle est capable de se mouvoir et de s’adapter a chaque personnage. Nous
parlerons alors d’une narration principale qui englobe les différents niveaux de

perceptions.

Il en va autrement dans Le Palace. Loin de toute omniscience, la narration
simonienne se fonde essentiellement sur le point de vue d’un des protagonistes :
I’étudiant. Comme I’indique D. Viart, « le sujet percevant est comme immergé dans sa
propre perception : il n’est plus que "voir" »'. Réduit & sa faculté d’observation, le
regard de I’observateur est présenté comme une fin en soi. Voir, ici, ne correspond pas a
un moyen d’agir ; il est plutdt question d’une obsession de I’observateur qui peine a se
détacher de I’objet examiné. En observant sans participer, le personnage se comporte
alors comme un voyeur. Ainsi, I’étudiant, qui ne trouve pas le sommeil, regarde ce qu’il

se passe dans la chambre de I’Américain apres qu’un bruit I’a inquiété :

Une plainte, un gémissement qui lui parvenait a travers la cour,
monotone, étouffé, s’échappant d’une gorge de femme, et lui toujours
étendu dans le noir, retenant maintenant sa respiration, écoutant s’élever
dans le silence la plainte, les lamentations, puis sautant du lit, courant a
la fenétre, mais sans allumer, et se tenant de nouveau la, les oreilles
bourdonnantes, haletant, scrutant la cour obscure, les fenétres obscures
[...], la lumiére le frappant soudain, brusquement [...] quand la fenétre
de I’Américain s’alluma, si bien qu’il sursauta, se dissimula sur le c6té,

1 VIART, Dominique. Une mémoire inquiéte. La Route des Flandres de Claude Simon. op. cit. p. 144.



et quand il regarda de nouveau, la voyant alors, juste une fraction de
seconde : nue, le bras levé'.

L’observation secréte de la scéne charnelle, la curiosité du regard, la peur
d’étre vu — d’ou le réflexe de se cacher lorsque la lumiére s’allume, comme si I’on était
pris en flagrant délit — peuvent étre interprétées comme du voyeurisme. Le personnage
se trouve en retrait de la scene observée et la contemple avec attention.

La situation de voyeurisme de I’observateur ne se limite pas aux scenes
intimes qu’il contemple. L’individu est voyeur a partir du moment ou il se conduit en
spectateur vis-a-vis de ce qu’il se passe sous ses yeux. Or c’est bien dans cet état que
Simon se congoit lors de sa participation a la guerre civile espagnole, comme il en
témoigne dans un entretien accordé au journal Libération : « Au fond, j’étais la-bas un
peu en voyeur, ce qui était un peu indécent »°. A travers ces propos, Simon révéle le
caractere ambigu que peut avoir la participation d’un individu a une guerre dans
laquelle il ne prend pas part a toutes les oppositions — notamment celles qui existaient a
Barcelone «entre anarchistes, trotskistes et communistes »°. D’oU une position de

retrait a I’égard de certains événements.

Ecrire la guerre, c’est d’abord la voir, c’est établir un cadre préalable qui
puisse déterminer un champ de vision. Dés lors, une série de points de vue se met en
place dans les deux romans de notre corpus : si Malraux a tendance a privilégier une
perspective surplombante — en raison des nombreux combats aériens — et que Simon
observe parfois lui aussi des scenes en plongée, ce n’est pas pour autant que le narrateur
est capable d’embrasser d’un seul regard tous les eéléments qui figurent sous lui. En
effet, le point de vue en hauteur demande une adaptation du regard — sorte de mise au
net au sens photographique du terme — afin de saisir les caractéristiques du tableau sans
relief que lui offre son angle de vue. Au panorama ainsi offert, s’oppose la focalisation
sur des objets — notamment chez Simon — qui, en détaillant avec précision les moindres
détails d’un seul élément, tend sinon a effacer, du moins a rendre flou et indistinct

I’environnement qui entoure I’accessoire. Cette maniére de donner a voir le monde n’est

! SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. pp. 172-173.
2 SIMON, Claude. « La route du Nobel », propos recueillis par ALPHANT Marianne. Libération. 10
décembre 1985. Cité in DALLENBACH, Lucien. Claude Simon. op. cit. p. 156.
3 -
Ibid.



pas sans lien avec la fagon de considérer la vision que peut avoir un individu de la
guerre deés lors qu’il y est impliqué : a la maniére d’un myope, il ne peut saisir par la
vue I’ampleur du conflit qu’il vit au quotidien, mais seulement s’attacher a des éléments
qui lui permettent de fixer son regard. En parallele de ce travail de cadrage, un
questionnement demeure : quel statut pour I’ceil du narrateur ? Son emploi differe dans
L’Espoir et Le Palace. Si, dans le premier, I’observateur n’a droit de regard que grace a
sa participation directe aux actions, le second insiste plus sur son caractére ambigu.
L’observateur se confond avec un spectateur qui regarde, en marge, les scenes qui se
déroulent sous ses yeux. Il va jusqu’a prendre la forme d’un voyeur qui scrute, sans étre

vu, des scénes dans lesquelles il n’est pas invite a jouer un role.



2.3 Entre mouvement et fixité ou comment rendre la guerre

Si, pour mettre en mots la guerre d’Espagne, I’auteur doit délimiter un champ
de vision — lequel lui permettra de cadrer la scéne dont il va parler — il doit aussi mettre
en place un rythme narratif. En effet, il est nécessaire dans I’évocation d’une période de
conflit civil d’établir un tempo particulier qui pourra représenter la succession
d’événements de la guerre, ou encore les moments d’attente et de suspension. Dans le
premier tome de Temps et Récit, P. Ricceur indique que « le monde que le récit re-figure
est un monde temporel »*. D’aprés les propos de Ricceur, le récit consiste en la mise en
place d’un systeme temps. Evoquer un événement, c’est lui donner consistance a travers
un texte, lequel se déploie dans le temps. 1l s’agit, en littérature, de transfigurer le donné
— c’est-a-dire la scéne vue dont on souhaite parler — d’aprés le matériau de la littérature.
Une mutation s’effectue alors: le passage du «vu» - lequel a été exploré
précédemment — au « dit », c’est-a-dire a la conversion temporelle du visible.

Il s’agira ici d’étudier les différents traitements du rythme dans L’Espoir et Le
Palace et de voir en quoi ces dissemblances entrainent des variations esthétiques.
Premierement, nous analyserons le jeu avec le temps instauré par Malraux et Simon.
Nous poursuivrons notre propos en explicitant les deux esthétiques que I’on peut voir a
I’ceuvre dans les romans de notre corpus : esthétique cinématographique d’une part,
esthétique picturale d’autre part.

2.3.1 Traitement du temps

Si la littérature établit un récit dans une temporalité, I’auteur est libre de
choisir la maniére dont il veut transcrire telle ou telle scéne. Un jeu se met alors en
place quant au traitement de la temporalité dans I’ceuvre puisque le temps est soumis a
une série de transformations. Ainsi, I’on peut assister a des effets d’accélération ou de
ralentissement, des impressions de vitesse ou de lenteur... Dans le deuxiéeme tome de
Temps et Récit, Ricceur distingue deux modes de traitement de la temporalité dans les

récits :

L RICOEUR, Paul. Temps et Récit. Tome | : L’intrigue et le récit historique. Paris : Seuil, 1983. p. 110.



Le tempo narratif [...] est affecté par la facon dont la narration s’étend
sur des scénes en forme de tableaux, ou se hate de temps fort en temps
fort. Comme chez Braudel I’historien, il ne faut pas parler de temps
seulement long ou court, mais rapide ou lent.

En d’autres termes, la temporalité littéraire est a dissocier du temps de I’action
en raison des modifications qu’elle y apporte. Ricceur montre bien en quoi un épisode,
qui peut représenter un temps plus ou moins long, doit étre étudié dans la littérature a
travers son traitement, lequel insiste plut6t sur la rapidité ou sur la lenteur. La fagon
dont la scéne se trouve transcrite dans une logique temporelle révéle une certaine
conception de la scéne évoquée et pousse donc a une interprétation singuliere.

Si I’on confronte les deux romans de notre corpus, il apparait que le traitement
du temps différe radicalement. Comme nous I’avons étudié précédemment, I’action des
personnages est valorisée chez Malraux. Ainsi, le texte s’applique a transcrire des faits,
des actes. Des lors, en raison de la rapide succession des actions, la question de la

temporalité dans L’Espoir parait traitée sous le mode de la mobilité :

L’auto de Puig [...] dégringolait sur les canons avec le fusil-mitrailleur
entre deux lames du pare-brise, I’arriere secoué de gauche a droite
comme un balancier frénétique. Puig voyait les canonniers que leurs
pare-balles ne protégeaient plus grossir comme au cinéma. Une
mitrailleuse fasciste tirait et grossissait. Quatre trous ronds dans le
triplex. Penché en avant, exaspéré par ses jambes courtes, Puig écrasa
I’accélérateur comme s’il elt voulu enfoncer le plancher de I’auto pour
atteindre ses copains de I’autre coté des canons. Deux trous de plus dans
le triplex givré. Une crampe au pied gauche, les mains crispées sur le
volant, des canons de mousquetons qui se jettent sur le pare-brise, le
fracas du fusil-mitrailleur dans les oreilles, les maisons et les arbres qui
basculent, - le vol des pigeons juste en train de changer de couleur
comme de direction, - la voix de Négus qui crie...

Puig2 sortit de I’évanouissement pour retrouver la révolution et les canons
pris®.

La scéne de I’accident de Puig est évoquée a travers un tempo rapide qui se
divise en épisodes succincts. L’ impression de vitesse est matérialisée grace au vehicule
en mouvement conduit par le personnage. La succession de phrases bréves et concises
renforce I’effet de vélocité. Le texte est entierement tendu par des actions. Ce qui

compte, ce sont les événements, les faits exceptionnels auxquels se confrontent les

personnages.

! RICOEUR, Paul. Temps et Récit. Tome 2 : La configuration dans le récit de fiction. Paris : Seuil, 1984.
p. 117.
2 MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 35.



A cette succession d’épisodes rapides, dont I’écriture se veut mimétique,
s’oppose une maniére toute différente de traiter les événements chez Simon. L’écriture
permet un travail d'allongement de I’action. F. Thierry, dans son ouvrage Claude Simon,
une expérience du temps, considere le deuxieme chapitre du Palace — « Récit de
I’homme-fusil » — comme illustrant bien I’extension paroxystique du temps: «il y a
étirement spectaculaire d’une action qui ne dure que quelques minutes »*. Le passage,
dans lequel le personnage de I’ltalien raconte a I’étudiant I’assassinat qu’il a commis
quelques années auparavant dans un restaurant parisien, illustre en prés de cinquante
pages une action dont la durée ne dépasse pas quelques minutes. Simon confére a un

épisode court un temps de récit lent :

Les cuisses heurtant le bord de la table, celle-ci partant en avant mais le
poids de sa masse, la force d’inertie, se transmettant par contre-coup,
communiquant au corps une poussée en sens inverse, de sorte qu’avant
d’étre parvenu a se mettre tout a fait debout il fut renvoyé en arriére, le
bras droit tatonnant derriere lui contre le dossier de la banquette pour
trouver un appui, le revolver de gros calibre tressautant alors, se mettant
a donner une série de coups violents dans sa main a lui, I’Italien®.

L utilisation des participes passés donne un aspect inaccompli® au procés qui
se déroule, ce qui souligne I’impression d’allongement temporel, de lenteur du récit. Le
temps se retrouve etiré a travers le flux ininterrompu des mots. Quelques secondes
seulement sont décrites dans ce passage. Cependant, les gestes du personnage ainsi que
les mouvements des objets sont décomposés. On assiste a une veéritable dissection de la
scéne du meurtre : chaque détail est rendu. Bien que le récit illustre des événements, des

actions, le temps — ainsi déployé — est comme suspendu.
2.3.2 Une esthétique cinématographique
Dans L’Espoir de Malraux, la référence au cinéma est explicite. Nombreuses

sont, en effet, les comparaisons entre les scenes de combats et le septiéme art. Dés lors
qu’il est question d’action, les épisodes s’apparentent a de véritables extraits de films :

! THIERRY, Francois. Claude Simon. Une expérience du temps. Paris : Sedes, 1997. « Les livres et les
hommes ». p. 166.

2 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 76.

% Voir & ce sujet RIEGEL Martin, PELLAT Jean-Christophe, RIOUL René. Grammaire méthodique du
francais. (1994). Paris : Presses Universitaires de France, 2006. pp. 339-341.



« deux Cadillac arrivaient avec les zigzags balayés des films de gangsters ». Le renvoi
a des éléments de filmographie permet d’illustrer les actions du récit malrucien. En
sollicitant une culture cinématographique, Malraux donne des indications sur la maniére
dont il veut que le lecteur appréhende son texte : comme une pellicule ou les scenes se
succedent, ou le spectateur se prend au jeu des acteurs et est happé par les épisodes qui
se déroulent devant ses yeux. Si certains episodes de L’Espoir sont a lire en ayant a
I’esprit des images de films d’action, les personnages sont aussi présentés comme des
vedettes de cinéma : « Fusil au bras, des types apportaient des nouvelles, comme, a la
buvette des studios, les acteurs viennent boire en costumes, entre deux prises de vue »%.
Un amalgame est crée entre les protagonistes de la guerre civile et des artistes de
cinéma : les combats représenteraient alors les scénes filmées, tandis que les « pauses »
dans la bataille seraient les coulisses des comédiens, la partie non saisie par la caméra
lors du tournage. Lorsqu’il s’agit d’étre au cceur du film, la caméra se focalise sur tel ou
tel personnage : « [Le fasciste] glissa enfin le long du Négus, avec un ralenti de cinéma,
la téte dans le jet de flammes »°. Les épisodes de la guerre sont ainsi non seulement mis
en scene, mais aussi mis en images. Grace a la référence aux techniques
cinématographiques, Malraux parvient a donner a voir a ses lecteurs non seulement des
clichés, mais surtout des mouvements.

L’écriture de Malraux, loin de figer les images, permet de les animer. Il s’agit
pour le lecteur non pas de contempler des tableaux fixes, mais d’embrasser la mobilité
des personnages. La mise en mots est, nous I’avons vu, la mise en place d’un systeme
temporel. 1l en va de méme au cinéma : les scenes filmées sont constituées d’une série
d’images qui se succedent. Le film peut, lui aussi, donner des clefs de comprehension
au fur et a mesure que les déplacements de caméra dévoilent des éléments. En faisant
voir des images en mouvement, L’Espoir fait de nombreux échos au cinéma, comme

c’est le cas dans le passage ou des prisonniers républicains sont libérés :

D’abords sortirent les soldats, brandissant leurs carnets syndicaux,
beaucoup le torse nu. L’un des premiers chancelait ; tandis que la foule
le pressait de questions, il se jeta a quatre pattes et but dans le ruisseau.
Puis des officiers, les bras en I’air. Les uns indifférents ou s’efforgant de
I’étre, I’un cachant son visage au fond d’une casquette, un autre souriant

! MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 34.
2 Ibid. p. 49.
® Ibid. pp. 156-157.



[...]; celui-la ne levait les mains qu’a hauteur des épaules, et semblait
ainsi venir vers les miliciens pour les embrasser™.

La scene, si elle se déroule dans un seul lieu, est observée comme le ferait une
caméra, différentes parties de I’'image étant tour a tour présentées. Ainsi, I’on
commence par suivre du regard les premiers prisonniers qui avancent en dehors de la
caserne, puis la caméra se focalise sur certains individus. On revient ensuite a la sortie
du baraguement pour observer les autres hommes qui en sortent et, encore une fois, la
caméra semble faire un zoom sur différents personnages. La narration de Malraux
donne a voir des images qui ne sont jamais fixes mais qui se meuvent, a I’instar d’un
film.

L’impression d’esthétique cinématographique est renforcée par la présence
d’une bande-son. Comme I’indique C. Moatti dans un papier de colloque consacré a
« La mise en scéne du combat », « Malraux apporte le plus grand soin a la sonorisation
de ses scénes »°. Les images décrites sont donc non seulement en mouvement, mais
elles possedent aussi une dimension sonore. Sur chaque épisode de L’Espoir s’ajoute un
timbre particulier : « Le bruit du pilon boiteux du moteur rendait la ville vivante et
menacante »°. Le bruissement de I’avion vient ainsi en surimpression des événements.
La sollicitation auditive ne se limite pas a quelques bruitages des actions en train de se
faire : Malraux insére dans son texte de nombreux épisodes musicaux. L’air de
L’Internationale revient en leitmotiv lorsqu’il s’agit des combattants républicains :
« pour la premiere fois au monde, les hommes de toutes les nations mélés en formation
de combat chantaient I’Internationale »*. L’hymne républicain fonctionne, sinon
comme un souffle d’espoir, du moins comme une mélodie qui permet de souder les
hommes entre eux. Ainsi, des que le morceau est amorcé, il est repris par d’autres :
« L’Internationale d’un second accordéon accompagnait les mots en sourdine ; un autre
aveugle, sa sébile devant lui, continuait la musique, la ou le premier I’avait
abandonnée »*. A la chanson révolutionnaire s’oppose la musique bruyante des

nationalistes :

! Ibid. p. 51.

> MOATTI, Christiane. « La mise en scéne du combat ». In BONHOMME, Béatrice (textes réunis par).
Colloque André Malraux. Nice : Université de Nice Sophia-Antipolis, 1996. p. 20.

¥ MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 254.

* Ibid. p. 325.

® Ibid. p. 360.



Et soudain, a contresens de la course des républicains, le vent apporta
une musique de cuivres et de grosses caisses, celle des cirques, des foires
et des armées. Quels chevaux de bois tournent encore ? se demanda
Hernandez. Il reconnu enfin I’hymne fasciste : la musique du Tercio
jouait sur la place de Zocodover'.

Les hymnes des républicains et des franquistes? se confrontent tant par les airs
qu’ils portent que par les sens contraires qu’ils empruntent puisque le chant nationaliste
vient heurter de front les combattants républicains. Si aux temps de luttes correspondent
des chants de luttes, la sortie victorieuse du combat peut se faire sur I’accompagnement
d’autres musiques. A la fin du roman, le personnage de Manuel trouve les disques :
«des symphonies de Beethoven, et les Adieux»>. 1l résulte de I’écoute des
« mouvements musicaux »* un sentiment d’espoir formidable : « Un jour il y aura la
paix »°. La musique est comparable & un air qui diffuse I’espérance. En ne séparant pas
la part sonore des images du récit, Malraux parvient a donner a voir et a entendre.
L’Espoir est en cela une ceuvre dense qui, a la maniére d’un film, sollicite les différents

sens du lecteur.

2.3.3 Fixer I’image

Si les images peuvent suivrent le flux de I’écriture dans sa mobilité, elles
peuvent aussi étre fixées un instant. Il s’agit pour I’écriture d’immobiliser I’image
décrite, a la maniere d’un tableau. Or, comme I’indique Simon, « la peinture a une
grande supériorité sur I’écriture : la simultanéité »°. En tant que réalité temporelle,
I’écriture ne peut fournir une vue d’ensemble immédiate sur les faits racontés — a
I’inverse d’une toile ou I’on peut embrasser d’un seul regard la totalité du tableau.
L’auteur du Palace s’applique toutefois a mettre en mots ce que peut constituer un
dessin. L’écriture fonctionne en effet comme ce qui permet de relayer une image.
Lorsque le personnage de I’lItalien, aprés qu’il a fait le récit de son assassinat, réalise le

croquis de la scéne, I’écriture se veut mise en mots de I’esquisse :

! Ibid. p. 287.

2 Le morceau évoqué par Malraux semble étre I’hymne de la phalange, Cara al sol - soit I’hymne officiel
du franquisme.

¥ MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 388.

* Ibid. p. 590.

% Ibid. p. 589.

® « Claude Simon : "Je cherche & suivre au mieux la démarche claudicante de mon esprit" », Tribune de
Lausanne. 20 octobre 1959. Cité par SYKES Stuart. Les romans de Claude Simon. op. cit. p. 32.



Mais il ne se servit pas du quadrillage, construisant sans s’en soucier, a
partir du premier trait qu’il avait dessiné [...] un rectangle aux c6tés non
pas rigides, droits, mais légérement ondulés ou plutdt voussés, comme si
chacun cédait, se courbait Iégérement sous I’effet d’une poussée venue
du centre, la figure évoquant I’idée d’une voile gonflée par le vent,
distendue, I’étudiant le regardant tracer maintenant deux petits traits
(deux reperes, coupant le c6té inférieur du rectangle a égale distance de
part et d’autre du milieu approximatif de celui-ci) qu’il agrandit en deux
arcs de cercle se faisant face, comme une parenthése ouverte et fermée
au centre de laquelle il plaga un point, puis deux traits se coupant a angle
droit — une porte & tambour pensa I’étudiant’.

S’ils ne permettent pas de dévoiler soudainement un tableau, les mots peuvent
en revanche suivre les mouvements du croquis en train de se faire. L’écriture suit le
crayon du dessinateur et le lecteur observe le schéma a mesure qu’il s’étoffe. Cependant
le résultat fait figure d’une image pétrifiée — qui ne semble en aucun cas illustrer

I’événement tel qu’il s’est produit :

Il lui semblait voir se reconstituer I’action (la bréve, foudroyante et
chaotique succession ou plutbt concentration, superposition de
mouvements, de tapage, de cris, de détonations et de galopades) sous
forme d’une série d’images fixes, figées, immobiles [...], chacune trop
différente de la précédente pour qu’il fOt possible d’établir entre elles un
élément de continuité®,

L’image qui résulte ne produit pas I’effet escompté. 1l s’agit plut6t d’une sorte
de caricature ou les traits grossiers paralysent tout mouvement. Il semble qu’un tel
dessin, qui ne parvient pas a traduire la vitesse des faits, ne soit pas I’outil adéquat pour
camper un moment d’action. Comme le remarque F. Thierry a propos de I’esquisse,
« quand surgit la totalité de la scéne, c’est encore une image fixe, une condensation
artificielle, caricaturale, un souvenir qui aide I’étudiant & se représenter I’événement »°.
Le critique insiste donc sur le fait que I’ébauche ne consiste pas en une représentation
de la sceéne telle qu’elle s’est produite — fugacité, rapidité, flou — mais plut6t en une
sorte de memento qui permette au spectateur — en I’occurrence, le personnage de
I’étudiant — d’avoir quelques indications sur le décor de la scene ainsi que sur quelques
faits fondamentaux pour s’imaginer ce qu’il s’est passé. Les coups de crayon, s’ils

parviennent a instaurer un cadre a I’assassinat, peinent a retranscrire I’effet percu par

1 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. pp. 60-61.
2 Ibid. p. 66.
] THIERRY, Francois. Claude Simon, une expérience du temps. op. cit. p. 167.



I’Italien lors de I’exécution de I’homme du restaurant. D’ou le scepticisme dont fait
preuve I’étudiant face au caractére figeant d’une telle entreprise : « Mais ce n’était pas
cela. C’est-a-dire pas visible. C’est-a-dire que ce qui se passait réellement n’était pas
visible, impossible & représenter par un dessin ou méme une photographie»®. Autrement
dit, quelques traits ne parviennent pas a représenter ce qui est finalement le plus
essentiel : les sensations de [I’ltalien au moment de son action, I’impression
d’allongement voire de suspension du temps... Le dessin du personnage, en raison de
I’absence d’émotion dont il fait preuve, peut étre considéré comme mauvais. Il ne s’agit
pas d’une ceuvre d’art propice a évoquer ou a produire des émotions chez le spectateur.
Sa fonction est plutét celle d’un schéma propre a retracer grosso modo le plan de
I’action.

Si un texte peut mettre en mots un croquis, un tableau ou une photographie, les
images décrites peuvent aussi étre visualisées comme des ceuvres picturales. En d’autres
termes, un récit peut donner a voir un moment en le fixant en quelques lignes. Nous
I’avons vu précédemment, I’esthétique de L’Espoir profite de nombreux points
communs avec I’art cinématographique en raison, notamment, du défilement permanent
des images. Cependant, il est des instants que Malraux happe de sa plume ; des épisodes
courts et éphémeres sont comme captés par I’écriture qui les retient un instant avant
qu’ils s’évanouissent pour laisser place a d’autres scenes. Il en va de la sorte dans la
représentation de la mort fauchant les corps sur sa route. Les instants fugaces des
hommes tombants se ralentissent quelques temps dans L’Espoir, comme dans le passage
ou, lors d’un combat, les franquistes s’effondrent :

De gauche a droite, les fascistes commencerent a tomber, mous, bras en
I’air ou poing au ventre.

Leur seconde vague, hésitante a la lisiére des derniers arbres, se décida,
prit le pas de course et ses hommes tombérent, de droite a gauche cette
fois [...]. Pour la premiére fois de la journée, Ramos voyait se multiplier
devant lui le geste étrange de I’ennemi tué dans sa course, un bras en
I’air et les jambes fauchées comme s’il tentait de saisir la mort en
sautant®.

Le mouvement des hommes tombants est comme intercepté par I’écriture.

L’image rendue par Malraux n’est pas sans rappeler une photographie de Robert Capa

1 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 94.
2 MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 84.



saisissant la mort d’un républicain®. Le cliché, pris au début de la guerre d’Espagne,
montre un soldat qui commence a s’effondrer. Le bras droit de I’homme qui tient un
fusil est déployé tandis que ses genoux sont courbés. La photo de Capa est saisissante :
elle capte la mort au moment méme ou celle-ci intervient. L’individu n’est pas encore
tombé au sol mais sa chute est imminente. Une fraction de seconde se retrouve ainsi
immortalisée par une image prise sur le moment. Le mouvement est comme attrapé au
vol et immobilisé par la photographie. De la méme maniére, le texte de Malraux
parvient a fixer I’instant de la mort. En s’emparant d’un moment fugace, I’image

parvient a faire fusionner le fugitif et I’'immuable, le mouvement et I’immobiliteé.

La mise en mots de la guerre laisse une liberté quant a la maniére de contenir
les faits dans une temporalité. En effet, I’espace de I’écriture autorise un jeu quant au
traitement du temps qui permet une grande flexibilité pour rendre par la parole des
événements. Autrement dit, & une méme scene de la guerre civile — qu’elle soit courte
ou longue — pourront correspondre diverses facons de la raconter. Quelques secondes du
temps du récit pourront étre traitées avec rapidité ou lenteur. Cette élasticité temporelle
que permet I’écriture est a I’origine d’esthétiques contrastées. Les changements rapides
d’images conférent un caractére cinématographique au texte qui donne du mouvement a
son récit. A I’inverse, une scéne — aussi courte qu’elle puisse étre dans son
accomplissement hors écriture — peut étre fixée par I’écriture. L’on parlera, des lors,
d’une esthétique picturale. Le résultat d’un tel rendu de la scene s’attache a donner une
vision des choses particuliere : il s’agira d’insister sur I’action dans les scenes de

vitesse, tandis que I’on pourra s’arréter sur des images fortes en les fixant par I’écriture.

! Cf annexe p. 101. Photographie de Robert CAPA, Espagne, prés de Cerro Muriano, vers le 5 septembre
1936.



Certes L’Espoir et Le Palace évoquent le méme contexte historique qu’est la
guerre d’Espagne mais le résultat romanesque des deux expériences différe. On discerne
ces différences dans les romans de Malraux et Simon dans le traitement littéraire de la
période historique représentée. Par la valorisation de I’action présente dans L’Espoir,
Malraux propose un texte ou les personnages sont de véritables acteurs déterminant le
déroulement du récit. Au contraire, les personnages du Palace sont plutbt présentés
comme passifs : la guerre se meut comme un monstre incontrélable détruisant tout sur
son passage.

Cette dialectique entre I’agir et le subir trouve un écho dans les maniéres de
percevoir le conflit. Les personnages malruciens verront le plus souvent la Terre depuis
le ciel, a partir de leurs avions, tandis que les observations simoniennes peineront a
identifier le tout et se focaliseront sur les détails, sur les seules choses que le regard peut
saisir. Toutefois la différence de positionnement de I’ceil narratif produit le méme effet
dans L’Espoir et Le Palace : les personnages, quelle que soit leur situation au sein de la
guerre, sont trop immerges dans le combat pour pouvoir le saisir dans son ensemble,
pour pouvoir en comprendre les logiques et les rouages. Qu’ils jouent un role dans les
combats ou qu’ils observent des scénes a I’écart, leur positionnement dans le contexte
de la guerre interdit toute perception neutre et toute compréhension immediate de ce
qu’ils percoivent.

Rendre la guerre par [I’écriture, mettre en mots des perceptions et des
impressions, c’est soumettre les faits extérieurs a la dimension temporelle du texte. Ce
qui est vu, des lors qu’il est dit, doit se realiser dans une logique chronologique. Un
texte, contrairement a un tableau, ne s’embrasse pas du regard, n’est pas saisissable
dans I’instant. L’écriture, si elle ne peut rendre I’image immédiatement, peut néanmoins
la suggérer. Ainsi, des jeux avec le tempo narratif peuvent étendre le temps ou le
réduire, donner des impressions de vitesse ou de ralentissement. Il en résulte, dans les
livres de Malraux et Simon, une variation d’esthétiques entre cinéma, peinture et

photographie.



3. Roman et visions de I’Histoire



Les romans de Malraux et de Simon, s’ils évoquent une méme guerre,
divergent dans la mesure ou ils ne proposent pas de preuves pour attester des faits réels.
Nous I’avons étudié, L’Espoir comme Le Palace assument leur caractére fictionnel et ne
prétendent aucunement réveler une quelconque objectivité historique. Méme si les deux
romans se placent au cceur d’une réalité historique, le traitement qu’ils en font differe en
de nombreux points.

Les différences stylistiques entre les textes de Malraux et Simon semblent
dévoiler une rupture plus profonde. Nous nous demanderons, dans cette troisiéme
partie, en quoi L’Espoir et Le Palace dévoilent deux conceptions de I’Histoire distinctes
voire contradictoires. Selon nous, si les deux ouvrages de notre corpus divergent quant a
leur mise en mots de la guerre d’Espagne c’est qu’ils rendent compte d’une vision
personnelle de I’Histoire et de son fonctionnement. C’est pourquoi nous nous proposons
ici d’étudier la facon dont Malraux et Simon transmettent, a travers I’écriture, deux
perceptions de I’Histoire irréconciliables. Affirmer que L’Espoir et Le Palace offrent
une véritable réflexion sur le sens de I’Histoire fait déborder le roman du cadre restreint
du récit fictif. En effet, si le genre romanesque appartient bien a la sphére fictionnelle, il
n’est pas pour autant cantonné a I’imaginaire. La créativité ne doit pas étre comprise
comme définitivement coupée de la réalité : le romancier peut, a travers des récits,
proposer un point de vue original et littéraire sur le monde qui I’entoure.

Pour commencer, nous questionnerons les aptitudes auxquelles peut prétendre
I’écriture. Il s’agira de savoir si la mise en mots littéraire permet ou non au narrateur de
comprendre I’Histoire et de I’analyser de facon neutre. Ensuite nous nous demanderons
si L’Espoir et Le Palace, en tant que romans sur la guerre d’Espagne, peuvent étre
considérés comme témoignages d’une période historique. Enfin, nous verrons en quoi
les textes de Malraux et Simon proposent deux visions de I’Histoire, I’une optimiste,

I’autre désabusée.



3.1 Ecrire pour reconstruire ?

En s’ancrant dans la guerre civile espagnole et en tentant de la mettre en mots
dans des romans, I’écriture de Malraux et de Simon ressemble & une tentative de
restitution des faits. Il ne s’agit pas, bien entendu, de rendre telle quelle la guerre
d’Espagne — ce a quoi le genre du roman ne prétend pas — mais de mettre des mots sur
des événements, sur une atmosphere. Le fait d’évoquer un contexte particulier a travers
un texte de fiction nous semble devoir étre interrogé. Dans son discours prononcé en
1986, Simon, alors lauréat du prix Nobel de littérature, révéle les difficultés auxquelles

est confronté I’auteur avant d’écrire :

Eh bien, lorsque je me trouve devant ma feuille blanche, je suis
confronté a deux choses : d’une part le trouble magma d’émotions,
de souvenirs, d’images qui se trouve en moi, d’autre part la
langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par
laguelle ils vont étre ordonnés et au sein de laquelle ils vont en
quelque sorte se cristalliser.

Ces propos témoignent du fait que la réalisation d’un roman suppose un travail
non seulement d’écriture, mais aussi de construction, de mise en ordre des éléments qui
s’entremélent dans la pensée. En effet, Simon insiste sur le caractere flou de ce a quoi il
pense avant de le mettre en mots. L’élaboration d’un texte — et plus particulierement
d’un roman — consisterait en la mise en place d’impressions, de sensations désordonnées
dans une structure signifiante. Il permettrait alors de considérer I’Histoire en
réfléchissant sur elle dans la mesure ou il pourrait I’observer avec recul.

Afin de questionner cette idée, nous nous interrogerons d’abord sur la notion de
reconstitution d’une scene par I’écriture. Ensuite, nous tenterons de voir en quoi mettre
en mots peut correspondre a ordonner le désordre. Enfin, nous étudierons les limites que

peut avoir une telle entreprise.

1 SIMON, Claude. Discours de Stockholm. Paris : Minuit, 1986. p. 25. Ces propos font d’ailleurs écho a
sa préface a Orion Aveugle : « Avant que je me mette a tracer des signes dur le papier il n’y a rien, sauf
un magma informe de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis accumulés, et
un vague — tres vague — projet ». in Claude SIMON, Euvres compleétes. op. cit. p. 1181.



3.1.1 Reconstitution

Le verbe « reconstituer » posséde une double acception : il signifie a la fois
« rétablir dans son état originel, dans sa forme ancienne » et, dans un sens figuré, « faire
revivre par I’évocation »*. Si, comme nous I’avons dit précédemment, c’est la seconde
définition qui retiendra notre attention en ce qui concerne le récit?, la premiére nous
éclaire néanmoins sur la fonction que peut investir I’écriture — le fait de « rétablir »
supposant I’idée selon laquelle I’écriture permet de construire a nouveau un édifice
stable. Mettre en mots des idées vagues, des impressions floues revient a les agencer en
une composition inédite. Ecrire, c’est donner forme a la pensée. Cependant, en
modelant des impressions en un agencement original, il semble qu’il y ait sinon
séparation, du moins mise a I’écart entre le récit raconté et le narrateur. Le récit de
I’assassinat commis par I’ltalien dans Le Palace est ainsi percu par le personnage de
I’étudiant :

[...] et lui, I’étudiant [...] se demandant qu’est-ce qui pousse un homme
a raconter (« Ou a se raconter a lui-méme, pensa-t-il : la seule différence
c’est gu’il le fait maintenant a voix haute »), c’est-a-dire a reconstituer, a
reconstruire au moyen d’équivalents verbaux quelque chose qu’il a fait
ou vu, comme s’il ne pouvait pas admettre que ce qu’il a fait ou vu n’ait
pas laissé plus de traces qu’un réve, pensant : « A moins que ce ne soit le
contraire, a moins qu’il espere qu’une fois raconté, une fois mis sous
forme de mots, tout cela se mette a exister tout seul sans qu’il ait besoin
de le supporter plus longtemps, c’est-a-dire de servir a lui seul, avec ses
maigres forces, sa malingre carcasse de coolie, de support : comme s’il
essayait d’arracher, de rejeter de lui cette violence, cette chose qui a élu
domicile en lui, se sert de lui — ce pourquoi il dit que c’était seulement sa
main, bras, pas lui.

Cette réflexion sur la fonction de I’écriture questionne les raisons de restituer
une scéne vécue par la parole. L’acte de raconter est ici caractérisé par deux fonctions
paradoxales. Premiérement, la mise en mots d’un événement permettrait de laisser une
trace de la scéne, de fixer son existence®. Deuxiémement, et contrairement a la premiére

fonction définie, raconter serait plutdt de I’ordre de I’oubli : il s’agirait, pour celui qui

! Les définitions proviennent du Robert, Dictionnaire historique de la langue francaise. Sous la direction
d’Alain REY.

2 Etant donné la fonction re-présentatrice du roman qui recrée des événements selon ses propres codes.

3 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 77.

* Nous reviendrons sur la question de la littérature comme « trace » dans une partie ultérieure.



parle, d’expulser son histoire de facon a ce qu’elle se détache de lui. Faire le récit du
meurtre reviendrait alors, pour le personnage de I’Italien, a se dissocier de son acte. Si
I’écriture peut permettre de rendre comme « autre » — c’est-a-dire séparée de soi — une
action ou une impression, elle contribue alors a I’édification d’une ceuvre a part entiere,
totalement détachée de son exécuteur.

Focalisons-nous a présent sur I’écriture non pas en tant que résultat — qui serait
I’édification d’un récit extérieur a soi — mais comme processus « en train de se faire ». Il
s’agit ici de s’intéresser au travail de la mise en mots d’émotions et d’événements au
moment méme de la rédaction. Dans la préface au texte Orion Aveugle, Simon indique
que dans un roman, le « narrateur » vit une « aventure singuliére » du fait qu’il « ne
cesse de chercher, découvrant & tatons le monde dans et par I’écriture »*. Une telle
affirmation insiste sur I’idée selon laquelle le fait méme de mettre en mots revient a
discerner peu a peu — au fur et a mesure que la narration avance — une cohérence plus
nette du récit. Ecrire, dans son acte méme — et nous ne faisons pas ici de distinction
entre la narration de I’écrit et celle de I’oral — consiste a créer une histoire, laquelle
n’était pas nécessairement établie au préalable. Dés lors, le processus de la mise en mots
semble aller de pair avec le résultat auquel il aboutit: il est élaboration d’un récit
indépendant de son créateur. Autrement dit, I’écriture permet I’ « objectivation » du
récit a I’égard du narrateur. L’évocation par les mots d’expériences vecues et percues,
d’impressions vagues sur un projet littéraire, d’émotions troubles ressenties a un
moment donné, contribue & « reconstituer » une histoire. Cette reconstitution est alors a
comprendre non seulement comme une évocation de faits, mais aussi comme un moyen
de donner forme a des pensees, de les établir en une construction inédite. Si I’on peut
dire que c’est I’Histoire qui se trouve reconstituée a travers le roman — a travers la mise
en mots, I’expression — cela ne signifie pas, avec Simon, que la narration consiste en la
duplication d’une fresque chronologique. 1l s’agit en fait de la restitution d’impressions

vaporeuses, de souvenirs imprécis d’événements qui se réalisent dans I’espace textuel.

3.1.2 Ordonner / Désordonner

Nous venons de le voir, la mise en mots permet a I’écrivain ou au narrateur

d’” « objectiver » des sensations floues. Comme nous le montre le texte de Simon, ce

1 SIMON, Claude. GEuvres complétes. op. cit. « Préface a Orion Aveugle ». p. 1183.



n’est pas I’Histoire en tant que telle qui est exprimée, mais plutdt des impressions
subjectives de tel ou tel personnage concernant tel ou tel événement. Le Palace comme
L’Espoir, en tant que romans, présentent des faits essentiellement & travers les regards
et les perceptions de leurs personnages®. Il sera ici question d’étudier la maniére dont les
deux auteurs de notre corpus s’emparent du caractére fragmentaire des impressions de
personnages face a une période de guerre et la facon dont se présente la composition
littéraire. Dans son ouvrage Les Voix du silence, Malraux stipule que la création
artistiqgue — que nous considérons ici comme une forme aboutie de I’expression, de la
mise en mots dont nous avons parlé précédemment — permet bien cette réorganisation
du monde sensible instable et incertain en une construction solide et sdre : « L art nait
de la fascination de I’insaisissable, du refus de copier les spectacles, de la volonté
d’arracher les formes au monde que I’hnomme subit pour les faire entrer dans celui qu’il
gouverne »°, L’image que propose Malraux est violente : il s’agit d’ «arracher » &
I’espace qui entoure I’homme des éléments et de se les approprier — au sens d’en
devenir propriétaire. L ceuvre d’art constitue alors, d’aprés les dires de I’écrivain, un
espace créé par I’homme, un espace que ce dernier est en mesure de contréler,
contrairement au monde extérieur dans lequel il ne jouit d’aucun pouvoir. Le roman
représente une composition qui ne calque pas le monde extérieur mais qui en saisit des
fragments pour les mettre en place dans un espace plus intelligible. P. Plouvier, dans un
article sur « Albert Camus, André Malraux, Jean Giono, Claude Simon : le cosmos
contre I’Histoire » insiste sur I’idée selon laquelle « en I’art, le chaos s’ordonne et [...]
répond au nostalgique besoin d’unité éprouvé par I’individu »”.

Dans quelle mesure peut-on dire que les romans de Malraux et Simon
établissent un ordre dans lequel les événements de la guerre civile espagnole sont
classés ? La notion de composition est présente chez Simon. L’ auteur, dans un texte ou
il livre certaines de ses méthodes de création — La Fiction mot & mot — révéle une

construction de son roman qui suit une architecture rigoureuse :

! Dans sa préface a Orion Aveugle, Simon constate que les romans consistent le plus souvent en « une
fiction mettant en scéne des personnages entrainés dans une action ». In (Euvres complétes. op. cit. p.
1183.

2 C’est, du moins, ce que nous avons voulu montrer dans la partie 2.2 « L’ceil du narrateur ».

¥ MALRAUX, André. Les Voix du silence. Paris : Gallimard, 1951. p. 639.

* PLOUVIER, Paule. « Albert Camus, André Malraux, Jean Giono, Claude Simon : le cosmos contre
I’Histoire ». In VENTRESQUE, Renée (textes réunis et présentés par). Le procés de I’Histoire au XX°
siécle. Montpellier : Publications de I’Université Montpellier 3, 2005. pp. 187-201.



Autre exemple de la composition symétrique, Le Palace, qui s’ouvre par
un chapitre intitulé Inventaire, se ferme sur un autre intitulé Le Bureau
des objets trouvés, le chapitre central, sur les cing que comporte
I’ouvrage, intitulé Les Funérailles de Patrocle (décrivant I’enterrement
d’un chef révolutionnaire assassiné), lui-méme encadré par les chapitres
deux et quatre et qui relatent chacun un meurtre, le premier raconté par
son auteur, le deuxiéme soupconné par le narrateur qui en est le témoin
incertain®.

L explication de I’armature du roman s’accompagne d’un schéma® qui met
bien en évidence I’agencement symétrique de I’ouvrage. Un tel travail de composition
de la structure du Palace correspond a la definition de I’ceuvre d’art proposee par
Malraux comme extraction d’éléments disparates du monde sensible extérieur et
restitution de ceux-ci au sein d’une composition maitrisée et stable. Cependant, si cette
formation confere une unité au texte, le récit peut paraitre désordonné. Dans Le Palace,
cette fragmentation au niveau du texte est flagrante puisqu’elle se lit a travers
I’esthétique kaléidoscopique de I’ouvrage — due notamment aux focalisations sur des
détails de la scéne dont les descriptions viennent fragmenter le texte®. De méme dans
L’Espoir, comme I’indique J. Loehr dans un papier intitulé «La répétition dans
L’Espoir : un principe de coordination », si la structure d’ensemble suit une logique
d’enchainements de combats, le roman est « un récit multilinéaire [...] brisé dans sa
continuité »*. En effet, le roman de Malraux se caractérise par un trés grand nombre de
personnages — Thornberry en recense une soixantaine® — qui sont chacun au cceur de
différentes actions : des aviateurs, des organisateurs, des combattants « au sol »... En
somme, I’on repere dans Le Palace et dans L’Espoir une mixité de composition : si les
deux romans ont pour fondement une solide structuration, il n’en reste pas moins que

les récits qu’ils présentent sont une composition fragmentée de multiples histoires.

3.1.3 Reconstruire I’Histoire par le texte : un dessein illusoire ?

En accordant un espace structuré aux événements de la guerre d’Espagne

vécus par les personnages, le texte est le lieu adéquat pour la reconstitution des

1 SIMON, Claude. La Fiction mot & mot. In GEuvres complétes. op. cit. p. 1199.

2 Cf annexe. p. 101.

% C’est ce que nous avons voulu montré dans la partie consacrée a la « myopie » dans Le Palace. (2..2
L’ceil du narrateur).

* LOEHR, Joél. « La répétition dans L’Espoir : un principe de coordination ». In MORAUD, Yves (textes
réunis et présentés par). Ordre et désordre : schéme fondamental dans la vision et I’écriture d’André
Malraux. Actes du colloque de Brest, 6-9 juin 2001. Crozon : Editions buissonniéeres, 2005. p. 120.

® THORNBERRY, Robert S. André Malraux et I’Espagne. op. cit. p. 82.



émotions du narrateur. La composition littéraire met en place un espace clos ou des
impressions floues peuvent trouver une cohérence, une unité, une existence matérielle.
Si Malraux ne semble pas mettre en doute une telle conception de I’écriture, Simon,
quant a lui, met en garde contre ce qui lui semble n’étre qu’une illusion. Dans son
roman Les Géorgiques, I’un des protagonistes — un certain O. — tente, par I’écriture, de
restituer ce qu’il a vécu. Le personnage de papier n’est pas sans rappeler I’écrivain
Orwell, lequel, aprés avoir participé aux cétés du POUM, a la guerre civile espagnole,
rédige un Hommage a la Catalogne, témoignage de son expérience. Le travail entrepris

par le personnage du roman de Simon se trouve remis en question :

Peut-étre espére-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera un sens
cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre
chronologique des événements qui se bousculent péle-méle dans sa
mémoire ou se présentent selon des priorités d’ordre affectif devrait,
dans une certaine mesure, les expliquer. 1l pense aussi peut-étre qu’a
I’intérieur de cet ordre premier les obligations de la construction
syntaxique feront ressortir des rapports de cause a effet. Il y aura
cependant des trous dans son récit, des points obscurs, des incohérences
méme. [...] En fait, au fur et @ mesure qu’il décrit son désarroi ne cessera
de croitre. A la fin il fait penser a quelqu’un qui s’obstinerait avec une
indécourageable et morne persévérance a relire le mode d’emploi et de
montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se résigner a
admettre que les pieces détachées qu’on lui a vendues et qu’il essaye
d’assembler, rejette et reprend tour a tour, ne peuvent s’adapter entre
elles ni pour former la machine décrite par la notice du catalogue, ni
selon toute apparence aucune autre machine, sauf un ensemble gringant
ne servant a rien, sinon a détruire et tuer, avant de se démantibuler et de
se détruire lui-méme®.

La possibilitt méme d’atteindre I’objectif visé — celui de mettre en ordre les
événements et les impressions regues a travers un texte — se trouve ici niée. Recenser les
faits, mettre en mots les événements ne peut en aucun cas permettre, selon ce passage,
de comprendre ce qu’il s’est passé. L’accumulation ne sert pas la cohérence, I’inventaire
ne comble pas les espaces restés sous silence. Le texte des Géorgiques insiste sur le
caractére hétéroclite des images que I’on peut retenir d’une guerre et sur I’impossibilité
de leur donner une cohérence en les assemblant une a une.

En faisant de O. un personnage qui « s’obstine a penser I’histoire comme un

mécanisme »°, Simon prétend démanteler une conception rigide de I’Histoire. Celle-ci

1 SIMON, Claude. Les Géorgiques. Paris : Minuit, 1981. pp. 311-312.
2 SABOT, Philippe. Littérature et guerres. Sartre, Malraux, Simon. Paris : Presses Universitaires de
France, 2010. « Lignes d’art ». p. 257.



n’est pas comparable & une machine composée de piéces — les événements — dont le réle
dans le bon fonctionnement de I’appareil est clairement déterminé. On est loin, avec
Simon, de la vision de I’Histoire figée des manuels scolaires ou les faits s’enchainent
suivant une logique de cause a effet. Pour qu’un tel déroulement existe, cela sous-
entend que la ligne historiqgue n’est pas félée, que I’individu, dans sa fagon
d’apprehender le monde exteérieur, trouve systématiquement une explication aux choses.
Dans Le Palace, de nombreux questionnements n’obtiennent jamais de réponse. Ainsi,
le « ¢ QUIEN HA MUERTO ? ; QUIEN HA MUERTO ? ;, QUIEN HA MUERTO ? »*
est de I’ordre de la litanie voire de la question rhétorique. 1l s’agit « non pas d’une
accusation mais la méme lancinante interrogation sans réponse, comme le monotone
tintement d’un glas, sans appel, sans recours »*. Etant donné qu’il n’y a pas de réponse,
pas d’explication aux faits, la seule finalité a laquelle peut prétendre une question est ou
bien sa répétition ou bien le fait d’en générer d’autres. Dans Le Palace, au
questionnement aporétique de I’étudiant — qui souhaite savoir ce qui est advenu a
I”’Américain, soudainement volatilisé — suit un interrogatoire vain du personnage censé

répondre :

Pourquoi est-ce que vous me demandez ¢a a moi ? Pourquoi est-ce que
vous venez m’emmerder avec vos histoires de merde ? Je n’ai rien a dire
ici. [...] Alors si vous tenez tellement a savoir ou est passé votre
Américain, pourquoi est-ce que vous ne demandez pas a ce type qui est
la dans I’entrée avec son fusil ?°.

Loin de correspondre & une reconstruction de [I’Histoire structurée et
signifiante, la mise en mots d’impressions ne peut pas aider a la compréhension des
faits, ne peut pas les établir sans accroc selon une suite logique ou tous les évenements

seraient nécessairement amenés par les précédents.

La mise en mots des perceptions du narrateur permet de les matérialiser, de les
objectiver. Grace au texte, celui qui raconte prend du recul sur les impressions qu’il a pu

ressentir — en I’occurrence, les sensations qu’il a emmagasinées durant la guerre civile.

1 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 113.
2 Ibid.
® Ibid. pp. 220-221.



Cependant, le détachement du narrateur — qui met en place ses impressions au sein
d’une structure littéraire stable et immuable, contrairement au monde extérieur —
n’induit pas nécessairement la compréhension des événements historiques. L’écriture, si
elle permet d’élaborer un cadre au sein duquel des mots seront mis sur des sensations

vagues, n’a toutefois pas le pouvoir d’expliquer les choses.



3.2 Leroman comme témoignage ?

Dans son introduction au séminaire du Collége de France consacré a la
question du témoignage, A. Compagnon insiste sur le fait que la notion appartient en
premier lieu au domaine judiciaire®. Le « témoin », dans son premier sens, est « ce qui
sert de preuve »°. Témoigner consiste alors, au départ, & donner une preuve sur des faits
qui se sont produits. Piéce a conviction, le témoignage donne des indices a la justice
afin de reconstituer la scéne telle qu’elle s’est passée. La définition du terme « témoin »
ne se réduit pas au vocable du droit : le témoin peut prendre les traits de quiconque voit
et entend, en qualité de spectateur, une scene. Si le témoin est celui qui se trouve sur les
lieux de I’événement au moment ou celui-ci se produit, le fait de témoigner suppose
toutefois le récit de ce qu’il a percu. Le témoin peut donc témoigner, c’est-a-dire
raconter ultérieurement la scéne qu’il a pu observer. Or, nous I’avons vu, Malraux et
Simon ont été témoins d’une partie de la guerre d’Espagne dans la mesure ou ils y ont
participé. Les récits qu’ils nous transmettent — L’Espoir et Le Palace — consistent-ils
pour autant en un témoignage sur le conflit civil ?

Pour répondre a cette interrogation, nous établirons pour commencer la
situation spatio-temporelle des narrateurs avec les événements évoqués afin de cerner la
distance qui sépare le « témoin » - considéreé, dans notre étude, comme un personnage
de papier — de la scene qu’il a vécue. Nous confronterons dans un deuxiéme temps le
discours testimonial ou discours historique en tentant de faire émerger les
caractéristiques propres a chacun d’entre eux — ce qui nous aidera a saisir ce qui fait la
particularité du témoignage. Pour finir, nous analyserons la fonction du témoin qui se

fait passeur d’une mémoire.

! Séminaire Antoine COMPAGNON, Témoigner, 2009. « Introduction ». Disponible en ligne sur :
http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/lit_cont/seminaire_2009_temoigner_intro.jsp.
2REY, Alain (dir.). Le Robert. Dictionnaire historique de la langue francaise. 2004.




3.2.1 Le temps de la narration : d’ou parle le témoin ?

Dés lors que le témoin — que nous avons défini ici comme un spectateur® du
conflit ibérique — décide de témoigner, soit d’évoquer, de mettre en mots ce a quoi il a
assisté, il convient de se questionner sur la distance qui le sépare des faits. Une
différence quant au traitement du sujet est perceptible dans la mesure ou celui qui parle
est au cceur de I’action au moment ou il I’évoque, ou bien qu’une distance temporelle
creuse un écart entre le témoin et le temps de I’événement. Parler d’un événement « sur
le moment » semble loin de tout probleme de remémoration connu par celui qui non
seulement raconte ce qu’il a vécu, mais fait aussi un effort de reconstitution des faits,
relégués au domaine du souvenir. L’Espoir retrace hic et nunc les événements du conflit
civil. Si la parution du roman — 1937 — se fait en pleine guerre d’Espagne, le récit lui-
méme fait part d’actions en train de se dérouler. Comme I’indique P. Brunel dans un
ouvrage d’histoire littéraire, La littérature francaise du XX°™ siécle, « les romans de
Malraux [...] sont [...] immergés de I’Histoire en train de se faire »°>. Non seulement,
L’Espoir traite d’une période contemporaine, mais en plus, les personnages présentés
sont au cceur de I’action. Les dates indiquées au début de chaque chapitre® mettent en
place un rapport de simultanéité entre le vécu des personnages et la période historique.
Cette temporalisation instaure des repéres grace auxquels le lecteur se situe dans le
temps et parcourt les différents lieux au méme moment que les personnages.

La narration du Palace se situe dans une temporalité différente. Le
protagoniste — soit le personnage de I’étudiant — se place dans un temps ultérieur au
temps des événements racontés. Il s’agit du temps de la remémoration, du temps du
souvenir. Le personnage revient sur les lieux de la guerre d’Espagne quelques années
aprés y avoir participé, et c’est la vue de la ville qui lui permet un retour en arriére, un
rappel de ce qu’il a vécu. Ainsi, posté a la terrasse d’un café, I’étudiant connait quelques

difficultés pour se souvenir de la langue espagnole — pourtant maitrisée auparavant :

! Par « spectateur », nous n’entendons pas ici la notion de passivité qui participe de sa définition. 11 s agit
seulement, dans ce cas, d’un individu qui a pu observer la guerre d’Espagne grace a sa participation a
celle-ci, a sa présence sur les lieux du conflit au moment ou celui-ci se déroulait.

2 BRUNEL, Patrick. La littérature francaise du XX° siécle. Paris : Nathan Université, 2002. « Lettres
sup ». p. 92.

¥ MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. : « Nuit du 6 novembre », p. 321 ; « Madrid, 2 décembre », p.
484 ; « 8 février », p. 495 ; etc.



La fille disant a ce moment au serveur quelque chose qui sans doute le
concernait, lui [...], mais trop vite pour qu’il pt comprendre (il pouvait
encore lire les journaux, saisir quelques mots si on parlait distinctement
et lentement, mais autrement, pas : cela aussi ¢’était trop loin maintenant,
comme le reste)".

La participation du personnage a la guerre d’Espagne, relatée dans le récit,
appartient au passé. Les temporalités du Palace se superposent alors, instaurant un jeu
de va-et-vient et de surimpression des images présentes et passées. Le personnage, qui
revoit le batiment du palace devenu une banque aprés un incendie®, se souvient de lui-
méme : « Puis il se vit, c’est-a-dire des années plus tard, et lui, ce résidu de lui-méme,
ou plutdt cette trace, cette salissure (cet excrément en quelque sorte) laissée derriere
soi »°. Ces propos, péjoratifs, indiquent une évolution du personnage dont I’existence
passee a laissé une marque.

Si I’on se réfere aux propos de Simon, I’écriture est considérée comme un
moment exclusivement présent ou I’on n’évoque que ce que l’on percoit

simultanément :

On n’écrit jamais quelque chose qui s’est produit avant, mais ce qui se
passe au présent de I’écriture [...]. Il faut prendre conscience que notre
perception  puis notre mémoire déforment et gauchissent
considérablement "I’intention premiére”, ce qui exclut toute prétention
au réalisme ou au vérisme”.

En d’autres termes, évoquer le passé par les mots n’est possible qu’en ayant
conscience de I’écart qui existe entre passé et présent. La mise en mots d’épisodes du
passé — comme c’est le cas dans Le Palace — ne peut étre pensée qu’en terme de
remémoration. Or, plus I’écart se creuse entre présent et passeé, plus le souvenir est
vague et imprecis. Comme I’indique P. Brunel, « Simon, plus qu’il ne met en scene
I’Histoire, médite sur les difficultés qui président & toute remémoration »°. La
convocation de la mémoire — d’autant plus qu’il s’agit ici d’une mémoire sensorielle —

bute sur I’impossibilité qu’il y a a se rappeler de tout. Ce qu’il reste, se sont des bribes

1 SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. pp. 25-26.

2 Ibid. pp. 22-23. L’on pourra se référer a la premiére partie de notre travail ou I’exemple a été étudié.
Ibid. p. 20.

* SIMON, Claude. « J’ai essayé la peinture, la révolution puis I’écriture ». Propos recueillis par Claire

PAULHAN, Les Nouvelles littéraires, 15-21 mars 1984. Cité in VIART, Dominique. Une mémoire

inquiete. La Route des Flandres de Claude Simon. Paris: Presses Universitaires de France, 1997.

« Ecrivains ». p. 114.

® BRUNEL, Patrick. La littérature francaise du XX° siécle. op. cit. p. 171.



de sensations floues. Or, ce sont ces mémes impressions qu’il s’agit, pour I’écrivain, de
ressaisir, de comprendre au moment présent de I’écriture afin de les mettre en mots.
Dans un entretien, Simon évoque le caractere aléatoire de la mémoire involontaire qui a
parfois du mal a se former — notamment dans son travail de remémoration pour
I’écriture du Palace, ou I’auteur s’est rendu en Espagne, espérant convoquer ses sens au

souvenir ;

Je suis rentré a Perpignan complétement découragé, puisque je n’avais
pas trouvé I’atmosphére que je recherchais. Et puis, au bout de trois
semaines, un déclic s’est produit. Je sentais de nouveau cette matiére de
la révolution, sa peau si vous voulez, et j’ai pu terminer mon livre'.

La perception d’un lieu du passé peut conduire a la perception de I’atmosphere
d’antan, peut solliciter une mémoire sensorielle. En parlant du contexte de la guerre
d’Espagne depuis le présent de I’écriture, le narrateur — comme I’auteur — est confronté
a une distance qui impose des difficultés pour se rappeler des impressions, des faits.
C’est pourquoi, comme le note P. Bergounioux dans une étude des romans de Simon,
« le monde existe donc deux fois, en tant que tel et puis dans I’idée qu’on s’en fait »°.
Le monde tel qu’il est évoqué dans Le Palace ne consiste pas en un duplicata du monde

« réel », mais en un travail de mémoire.

3.2.2 Temoignage et discours historique

Lorsqu’on I’interroge sur le statut de son roman Le Palace, Simon se défend
d’avoir voulu écrire I’Histoire — au sens de I’ensemble des faits passés. Son ceuvre ne
doit étre considérée, selon I’auteur, que comme résultant d’un travail d’écrivain et non
pas d’historien. C’est pourquoi il nie toute prétention a ressaisir les faits du passé — ce

qui serait du domaine de I’histoire comme discipline :

Non, ce n’est pas un livre sur la révolution espagnole. C’est un livre sur
«ma» révolution espagnole. La révolution espagnole ? Pour en parler
valablement, il faudrait dépouiller les archives pendant des années. Faire

! « Du fantdme d’un « Palace », Claude Simon fait surgir la guerre d’Espagne », Thérése de SAINT-
PHALLE, Le Figaro littéraire, 17 mars 1962. Cité in Notice par DUNCAN, Alastair B, in SIMON,
Claude. CEuvres complétes. op. cit. pp. 1329-1330.

2 BERGOUNIOUX, Pierre. L’invention du présent. Montpellier : Fata Morgana, 2006. p. 63.



un travail d’historien. Un romancier ne peut avoir qu’un apercu faux et
subjectif, partiel, et par conséquent faux des choses®.

Par ces propos, Simon se démarque de I’historien dans la mesure ou il met en
exergue le caractéere subjectif de son écriture. L auteur du Palace n’a pas eu le dessein
de restituer tels quels les événements de la guerre d’Espagne, il s’est seulement souvenu
d’impressions vagues qu’il a établies dans un roman. Le Palace ne prétend en aucun
cas étre un livre d’histoire : il s’agit bien d’un récit fictionnel. Cependant, I’historien
lui-méme peut-il éloigner toute subjectivité pour travailler dans une neutralité totale ?

Rien n’est moins sdr. Ainsi, I’historien Georges Duby déclare :

Je suis persuadé de la subjectivité du discours historique, que ce discours
est le produit d’un réve, d’un réve qui n’est pas absolument libre puisque
les grands rideaux d’images dont il est fait doivent obligatoirement
s’accrocher a des clous, qui sont les traces dont nous avons parlé”.

Le travail historique n’est pas, lui non plus, vierge de toute subjectivite.
L’historien ne peut pas appréhender une époque, un événement sans qu’il soit lui-méme
soumis a quelques représentations préalables a sa recherche. En cela, I’historien est
comme le romancier : empli d’images subjectives dont il ne peut se défaire. Qu’est-ce
qui différencie alors le travail littéraire du travail historique ? La rupture se trouverait du
coté du dessein des deux disciplines. L’historien ne s’intéresse certes pas a une
quelconque « vérité » des faits passés — ce a quoi il ne peut parvenir — mais a leur sens.
Son travail consiste en I’interprétation des phénomenes du passé. Pour ce faire, il doit
confronter ses différentes sources : témoignages écrits, oraux, objets... A I’inverse, le
romancier ne prétend pas multiplier les sources, a « veérifier » la probabilité de tel ou tel
événement. Il n’est pas contraint de s’appuyer sur des preuves pour établir son discours.

Qu’en est-il alors des romans qui se fondent sur une histoire réelle et vécue par
les auteurs ? Méme s’il ne s’agit pas, comme I’indique Simon, de retracer avec fidélité
des faits, mais plutdt d’évoquer un point de vue personnel et subjectif’, le roman peut-il
étre considéré comme un témoignage — lequel pourrait alors servir a I’historien ? Dans
I’entretien avec M. Chapsal, Simon refuse catégoriquement ce statut : « Le Palace ne

peut en aucun cas étre un témoignage parce qu’en aucun cas lI’art ne peut étre un

! CHAPSAL, Madeleine. Les écrivains en personne. « Entretien avec Claude Simon ». Paris : UGE,
1973. « 10/18 ». Cité in SYKES, Stuart. Les romans de Claude Simon. Paris : Minuit, 1979. p. 87.

> DUBY, Georges et LARDREAU, Guy. Dialogues. Paris : Flammarion, 1980. p. 45.

% Ce sur quoi Simon insiste lorsqu’il parle de « [sa] guerre d’Espagne ».



témoignage »*

. Pour comprendre la volonté de Simon de démarquer son texte du
témoignage, il convient de redéfinir le terme. La volonté de I’auteur a ne pas
« témoigner » semble aller de pair avec la négation de faire, avec Le Palace, un travail
historique. Le roman — et I’ceuvre d’art en général — n’a pas, pour Simon, vocation a
expliquer le monde extérieur. Le romancier ne prétend pas avoir une quelconque
autorité pour énoncer des jugements de valeur sur des faits.

Comme le rappelle J. Ranciére dans le séminaire au College de France sur la
question du témoignage?, Aristote établissait plusieurs catégories de témoins dans sa
Rhétorique. La premiére correspondait aux anciens témoins, lesquels répandaient des
lecons sur les événements. A ce groupe de témoins, Aristote oppose les individus qui
ont directement percu I’événement. Ceux-ci sont discrédités par le philosophe grec dans
la mesure ou ils sont dans I’incapacité de se prononcer sur la qualité de telle ou telle
action puisqu’ils n’en parlent pas de facon détachée, et donc désintéressée. Des lors, ils
sont susceptibles d’émettre de faux jugements. Lorsque Simon refuse de considérer son
roman comme un « témoignage », c’est, nous semble-t-il, d’apres la premiere catégorie
de témoins définie par Aristote. Si I’on s’autorise a parler du Palace comme d’un
témoignage, c’est dans la mesure ou le roman revendique une subjectivité et une vision
partielle du contexte de la guerre civile espagnole. Contrairement au Palace, on a
souvent reproché a L’Espoir de n’étre qu’une chronique historique. Selon cette
définition, I’ouvrage de Malraux ne serait intéressant que dans la mesure ou il donnerait
des indications sur les événements historiques de la guerre d’Espagne. Le romancier
Montherlant s’indigne de telles critiques: « On entend dire sur ce livre des choses
monstrueuses : "C’est du journalisme”, "C’est mal composé" »°. L’Espoir, s’il rend
compte de faits du conflit ibérique, n’en reste pas moins une fiction. Le roman jouit
cependant d’un statut particulier puisqu’il fonctionne comme un témoignage fictionnel ;
le roman constitue a la fois une fiction mais il est aussi susceptible d’étre utilisé comme
source pour un travail d’historien. Bien qu’il appartienne au domaine du fictif en tant

que roman, I’ouvrage de Malraux donne des clefs quant a I’atmosphére de la période de

! CHAPSAL, Madeleine. Les écrivains en personne. « Entretien avec Claude Simon ». Paris : UGE,
1973. « 10/18 ». Cité in Notice par DUNCAN, Alastair B, in SIMON, Claude. CEuvres complétes. op. cit.
pp. 1341.

2 Jacques RANCIERE, « Témoignage et écriture. In séminaire Antoine COMPAGNON, Témoigner,
2009. Disponible en ligne sur :
http://www.college-de-france.fr/default/EN/all/lit_cont/seminaire_2009_temoigner.jsp.

¥ MONTHERLANT, Henry de. Carnets, 1930-1944. Paris : Gallimard, 1957. Cité in Les critiques de
notre temps et Malraux. Paris : Editions Garnier Fréres, 1970. p. 86.




la guerre grace au travail de création, grace au transfert du réel a la sphere de

I’imaginaire et de I’art.

3.2.3 Le passage du témoin ou la transmission de la mémoire

Dés lors que le témoin témoigne, il extériorise et rend compte de ses
impressions face a un événement qu’il a percu. Autrement dit, le témoignage consiste en
I’expression d’une expérience vécue. Celle-ci se trouve alors transmise au lecteur ou a
I’auditeur. Le témoin d’une scene transmet, a travers le récit, ce qu’il a vécu a d’autres
individus. Témoigner c’est donc, pour celui qui raconte, passer le relais a ceux qui lisent
ou écoutent. Dans son étude intitulée « Le Narrateur », W. Benjamin affirme : « on ne
raconte jamais d’histoire que pour qu’elles soient répétées »*. Le fait de raconter voue le
récit a la transmission. Le témoignage, en tant que réecit, permet de tisser des liens entre
le témoin et tous ceux qui I’entendront’. En racontant son histoire, le narrateur se
déleste de son récit dans la mesure ou il celui-ci est exprimé — au sens étymologique du
terme. Une continuité temporelle se met alors en place grace au texte. Comme I’indique
A. Compagnon, le témoignage « fait le lien entre ici et la-bas, entre naguére et
maintenant [...], le témoignage rend présent I’autre temps, I’autre lieu »°. Il s’agit d’un
véritable « passage du témoin » au sens ou celui qui raconte fait le lien entre les
différentes époques et entre les différents lieux. A travers L’Espoir et Le Palace, c’est
une partie de I’Espagne qui trouve un relais en France, c’est une période historique — la
guerre civile — qui se fixe et qui s’étend dans le temps grace au roman. Grace a la
lecture des deux romans de Malraux et Simon, le passé est sans cesse réactualisé.

Le roman constitue un lieu privilégié pour la transmission du témoignage. En
effet, en tant que récit écrit, il permet de laisser une trace durable. De plus, en inscrivant
leur témoignage dans une ceuvre littéraire, ou plutét, en faisant de leur témoignage une
ceuvre d’art, Simon et Malraux donnent & leur récit une dimension intemporelle. Dans
L’Espoir, lors d’une discussion entre les personnages de Scali — ancien professeur
d’histoire de I’art — et Alvear, lui aussi spécialiste dans cette discipline, ce dernier

insiste sur le caractére infini de I’ceuvre d’art qui s’oppose a la finitude humaine :

! BENJAMIN, Walter. « Le Narrateur » (1955). In Rastelli raconte... et autres récits. Paris : Seuil, 1987.
p. 156.

% Nous utilisons le verbe « entendre » & dessein : dans son étude, Benjamin parle de I’oralité comme le
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« Mais la poésie et la musique valent pour la vie et la mort »*. L’art est la seule chose
qui puisse subsister en temps de guerre. 1l n’est pas soumis a la finitude humaine. Par
conséquent, faire du contexte de la guerre d’Espagne un motif de roman, faire des
personnages de fiction qui évoluent dans ce décor conflictuel, c’est accorder une
intemporalité aux faits. Le roman joue le r6le de passeur d’une mémoire espagnole a

d’autres lieux, a d’autres epogques.

L’Espoir et Le Palace constituent des témoignages originaux. Ils sont le fruit
d’une expérience percue non seulement par les narrateurs fictifs, mais aussi par leurs
auteurs réels. Ces derniers, témoins de I’Espagne dans ses années de guerre civile,
offrent au public un témoignage en mettant en mots leur vécu. Néanmoins, les textes de
Malraux et de Simon ne consistent pas en une étude historique des événements et ne
prétendent aucunement a la représentation véridique de la guerre. A travers un genre qui
se définit par son caractere fictionnel — le roman — les deux auteurs livrent une
perception subjective et incompléte des faits, qu’il n’est pas question de considérer
comme la réalité brute. Au contraire, il s’agit d’une mise en mots d’impressions et de
I’établissement du motif ibérique non pas dans un manuel d’histoire mais dans une
ceuvre d’art. En faisant du theme de la guerre civile une ceuvre littéraire, Malraux et
Simon défient les lois de la finitude et conférent une mémoire aux combattants de la

guerre d’Espagne, a ses drames, a son atmosphere.

! MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 375.



3.3  Entre espoir et désillusion : deux visions du temps historique

Si I’on a pu distinguer L’Espoir et Le Palace au regard de la mise en scéne et
de la mise en mots de la guerre d’Espagne, c’est qu’il existe une différence
fondamentale entre les deux romans quant a la conception de I’Histoire. Si les livres de
Malraux et Simon évoquent un méme contexte, ils se distinguent toutefois par la fagon
dont ils le traitent — ce que nous avons montré précédemment’. Or, ces divergences
semblent venir d’une différence plus profonde : la vision du monde perceptible a travers
les deux romans. L’Espoir et Le Palace présentent en effet I’Histoire selon des
approches distinctes. C’est ce que nous allons essayer de montrer ici.

Tout d’abord, la confrontation entre I’lhomme et I’Histoire n’est pas envisagée
de la méme maniéere chez les deux auteurs: alors que I’un — Malraux — donne une
dimension épique a des « héros » de I’Histoire, le second — Simon — est plus sceptique
quant a la grandeur de I’individu. Nous verrons ensuite en quoi le mouvement méme du
temps historique n’est pas le méme dans L’Espoir et dans Le Palace puisqu’a la
progression linéaire malrucienne s’oppose un trajectoire cyclique et sans finalité
possible chez Simon. Enfin, nous interrogerons le sens qui est donné a I’Histoire dans

les deux romans.

3.3.1 L’homme face a I’Histoire : entre héroisation et désabusement

Dans L’Espoir, lors d’un combat a terre des Brigades Internationales, le
narrateur affirme, en parlant des combattants : « ils sont I’Histoire »°. Les personnages
prennent ici une grande ampleur dans la mesure ou leurs faits et gestes sont considérés
comme non seulement participants de la grande Histoire, mais surtout comme
représentants eux-mémes de I’Histoire. 1l n’y a pas une différence d’échelle entre
I’histoire — que nous définissons comme le récit fictif dans lequel les personnages
agissent — et I’Histoire — au sens de I’ensemble des épisodes passés qui se gardent en
memoire. L’Histoire n’est pas présentée, dans le roman de Malraux, comme une entité
supérieure et abstraite. 1l s’agit, au contraire, d’un phénomene entiérement construit par

les individus — ici les personnages. L’Histoire est donc activement composée par les

! Cf partie 2.
2 MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 389.



« acteurs » chers a Malraux. Une telle conception de I’lhnomme — qui définirait la marche
de I’Histoire — est accompagnée d’un processus d’héroisation des personnages dans
L’Espoir. Par exemple, Ximénes devient comme intouchable au cceur d’une bataille a

Barcelone :

Ximénés s’était retourné ; il leva son baton de chef de la garde civile, et,
des trois rues, les hommes aux bicornes s’élancérent. Ximéneés boitant
toujours [...] marchait de nouveau vers I’hotel, seul parmi les balles au
milieu du square immense’.

L’on assiste a un grandissement épique du personnage se dirigeant, malgré son
infirmité au niveau de la jambe, vers le batiment qu’il faut gagner. Ximénes semble
entouré d’un halo protecteur grace auquel les balles ne peuvent I’atteindre. Il est
imposant par son autorité sans faille : d’un simple geste éloquent, il parvient a réunir les
autres personnages pour I’attaque de I’hétel Colon. L’image de sa grandeur est
renforcée par le fait qu’il est seul au centre d’un espace « immense ». Dans I’analyse
qu’il propose des romans de Malraux dans « Introduction a une étude structurale des
romans de Malraux », L. Goldmann présente L’Espoir comme une « forme
intermédiaire entre I’épique et le lyrique »°. Il explicite son propos dans une note :
« L’épique étant visé et exigé par I’affirmation de la réconciliation entre I’individu et la
communaute, le lyrique, présent comme aspect complémentaire du caractére malgré
tout postulé et non organique de cette réconciliation »>. En d’autres termes, L.
Goldmann suggére que I’individu tel qu’il est présenté dans L’Espoir se confond avec la
communauté. Cette fusion est a prendre en compte dans les deux sens : d’une part, le
personnage tire sa grandeur de la communauté, d’autre part, la communauté est solide
dans la mesure ou elle représente la somme de ses individus. Cette idée selon laquelle
I’homme se fond a sa communauté est explicite dans le roman de Malraux : « Le destin
de ces hommes formés dans le combat est semblable a celui de Manuel et a celui de
I’Espagne »*. Les objectifs des combats dans la guerre d’Espagne sont ici présentés
comme analogues pour tous les républicains, quelles que soient les échelles de

grandeur : communauté, pays, individu.

l -
Ibid. p. 37.
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Les « héros » de la guerre civile présentés dans Le Palace ne jouissent pas
d’une méme idealisation que dans L’Espoir. Personnages de papier glacg, ils sont figés
sur des affiches de propagande. Une des images représente un personnage au-dessus

duquel des messages de désespoir sont visibles :

DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR

se suivant comme une lamentation au-dessus du méme buste d’homme
maigre et nu brandissant un fusil qu’il avait placardé dans la chambre du
palace [...], avec son ventre efflanqué, sa bouche grande ouverte sur le
cri silencieux, ses chaines brisées, son irrésistible élan, son irrésistible
devise :

VENCEREMOS.*

La représentation de I’homme dans la lutte est pétrifiée par I’affiche.
Cependant, sa représentation picturale semble étre la seule facon de saisir le caractére
héroique des hommes dans la mesure ou ils ne sont considérés comme des héros que
lorsque la mort a eu raison d’eux. C’est pourquoi les effigies des combattants morts
pour la République sont denuées de vie. De ces «héros», il ne reste que des

photographies ou des dessins qui n’ont fait que les figer en une image :

Descendant maintenant I’avenue, repassant sans les voir devant les
étalages de fleurs, les panoplies guerrieres, les fanions, les assortiments
d’insignes et les portraits des héros morts imprimés sur des foulards eux
aussi entassés en piles ou accrochés par des pinces a linge a des ficelles,
ondulant mollement dans le vent flasque”.

Les portraits des combattants morts se vendent comme une babiole
quelconque. La lutte, si elle est représentée par ces individus, n’a alors plus de sens. Elle
constitue un souvenir lointain, disparue en méme temps que les hommes qui la
portaient. Contrairement aux personnages héroisés de L’Espoir qui pouvaient traverser
un champ de bataille sans étre blessés, le temps des héros de la République présentés
dans Le Palace est révolu. lls ne défient la mort que dans la mesure ou leurs portraits,
figés sur des affiches ou des foulards, servent de propagande. On est, avec Simon, bien
loin d’une Histoire construite par des personnages exemplaires. Ce qu’il reste du passé,
ce sont plutét les taches indelébiles de mauvais souvenirs. L’Histoire, telle qu’elle est
présentée dans Le Palace, est « arrogante et mystérieuse [...], couverte de pus, d’infects

! SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 179.
2 Ibid. p. 213.



et inguérissables stigmates »*. Ce qu’il reste de I’Histoire, ce sont toutes les horreurs

commises par les hommes et non pas un monde qui serait construit par des héros.

3.3.2 Le parcours du temps : entre progression linéaire et mouvement

cyclique

L’opposition fondamentale entre Malraux et Simon réside, selon nous, dans la
croyance ou I’incroyance en une évolution de I’Histoire tournée vers I’idée de progres.
Le parcours temporel est présenté, dans I’ceuvre de Malraux, comme un tracé
chronologique qui passe par des étapes, lesquelles sont autant de paliers qui permettent
une progression. L’Histoire, si elle est le fait des hommes, serait alors représentable a
I’aide d’une longue fleche tournée vers I’avant, toute entiére tendue vers I’avenir, vers
un but ultime. Comme I’affirme Malraux lors d’un entretien dans lequel il est interrogé

sur la fagon dont il traite la temporalité dans son ceuvre :

Quant a la structure temporelle des Antimémoires — qui leur donne cet
aspect de composition par fragments — elle tient a la conception que je
me fais du temps. Tous les grands romanciers qui ont mis en question la
forme du roman sont aussi ceux qui ont mis en question le temps. [...]
Chez moi, vous avez affaire & un temps que j’appellerai... historique®.

La réponse de Malraux correspond a la structure temporelle de L’Espoir. La
ligne du temps, si elle est fracturée par endroits, suit une course ou se suivent passe,
présent et futur. Les ruptures consistent en des événements qui impulsent le mouvement
d’avancée de I’Histoire. Ainsi, toutes les actions des personnages de L’Espoir sont
tournées vers un destin commun, qu’il s’agit d’élaborer et de construire de la meilleure
facon possible.

Face a la course du temps tournée vers le futur, face a cette ligne temporelle
malrucienne qui progresse grace aux actions des hommes, Simon offre une image de la
révolution beaucoup moins optimiste. En guise d’épigraphe au Palace, Simon divulgue,
non sans provocation, la premiere définition du dictionnaire Larousse : « Révolution :

Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement
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par les mémes points »*. On est loin de I’idée malrucienne d’un avenir & construire. Ici,
le temps semble clot, fermé, sans issue. Le temps n’est tourné vers aucun destin, si ce
n’est le perpétuel passage par «les mémes points ». Pas d’espoir possible dans un
monde qui bégaye. Avec la conception simonienne de I’Histoire, on est face a une
spirale entétante ou aucune sorte de progres n’est envisageable. Le rythme de I’Histoire
proposé par Simon est comparable a celui des saisons qui se succedent et reviennent
continuellement. Dans son roman Les Géorgiques, il semble que I’auteur rende bien
compte de I’amalgame qu’il est possible de faire entre « la terre et la guerre », pour
reprendre le titre d’un numéro de la revue Critique consacré & Simon®. La guerre revient
comme les saisons et elle régle le métronome du temps historique. Ainsi, P. Sabot, dans

son étude des Géorgiques, développe cette idée :

Si la répétition qui prévaut dans les activités géorgiques, rythmées par les
saisons, parait déterminer aussi le cours des actions historiques, qui
reviennent inlassablement au cours des siécles, voire au cours d’une
méme existence, c’est qu’elle marque avant tout la conformité de la terre
et de la guerre a un ordre transcendant, indifférent au sort de I’homme et
obéissant & sa propre logique.’

En suivant une trajectoire cyclique, le temps historique est du méme ordre que
le temps saisonnier. Etant donné que I’Histoire est vouée a se répéter sans cesse, tout
progres qui pourrait étre amené par une révolution est condamné. Le Palace traduit bien
cette impossibilité a sortir de I'impasse historique : «et a la fin tout s’immobilise,
retombe, et elle [la ville] reste Ia, gisant, épuisee, expirante, sans espoir que cela ne
finisse jamais, se vidant dans une infime, incessante et vaine hémorragie »*. La cité
espagnole meurtrie ne peut soigner sa blessure. Le sang versé, la guerre, la révolution,
sont inutiles et ne servent pas a s’extirper de I’infernale spirale du temps. C’est un
discours totalement opposé qui est tenu par Malraux en guise de conclusion de

L’Espoir :

Ces mouvements musicaux qui se succédaient, roulés dans son passé,
parlaient comme e(t pu parler cette ville qui jadis avait arrété les Maures,
et ce ciel et ces champs éternels ; Manuel entendait pour la premiére fois
la voix de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant

! SIMON, Claude. Le Palace. op. cit. p. 7.
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que leur présence sur la terre, - la possibilité infinie de leur destin ; et il
sentait en lui cette présence mélée au bruit des ruisseaux et au pas des
prisonniers, permanente et profonde comme le battement de son cceur”.

La musique, qui bat a I’intérieur du personnage, vient donner le rythme de
I’Histoire. De la lutte menée par les républicains, il résulte un vaste champ de possibles
pour I’avenir. La fin du roman — qui fait gagner les républicains® - est entiérement

tournée et ouverte vers des lendemains qui chantent.

3.3.3 Quel sens donner a I’Histoire ?

La différence de vision de I’Histoire que I’on constate dans L’Espoir et Le
Palace s’accorde a une opposition des deux auteurs quant a leur foi dans I’hnomme et
dans I’Histoire. En effet, il semble que Malraux pose un regard optimiste sur le cours du
temps tandis que Simon pense que donner un «sens » a I’Histoire n’est qu’illusion.
Selon J.-Y. Laurichesse, les romans de Simon font preuve d’un « pessimisme
fondamental » lié «a I’impossibilit¢ de donner un sens a I’universelle agitation, de
discerner un ordre dans le chaos de I’aventure humaine »*. Les romans de Simon
témoignent de cette incohérence du monde et du fait que I’Histoire ne peut constituer
une structure rationnelle et ordonnée sur laquelle viennent se poser des évenements.
Dans le discours que Simon prononce lorsqu’il recoit le prix Nobel de littérature, en

1986, I’auteur du Palace délivre sa vision du monde :

Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de
notre vieille Europe, la premiére partie de ma vie a été assez
mouvementée : j’ai été témoin d’une révolution, j’ai fait la guerre dans
des conditions particulierement meurtriéres [...], j’ai été fait prisonnier,
j’ai connu la faim, le travail physique jusqu’a I’épuisement, je me suis
évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la mort,
violente ou naturelle, j’ai cotoyé les gens les plus divers, aussi bien des
prétres que des incendiaires d’églises, de paisibles bourgeois que des
anarchistes, des philosophes que des illettrés, j’ai partagé mon pain avec
des truands, enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde... et
cependant, je n’ai jamais encore, a 72 ans, découvert aucun sens a tout
cela, si ce n’est, comme I’a dit, je crois, Barthes aprés Shakespeare, que

! MALRAUX, André. L’Espoir. op. cit. p. 590.
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« si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il ne signifie rien » - sauf

qu’il est’.

L’énumération de toutes les expériences vécues par I’auteur insiste sur I’idée
selon laquelle il s’agit d’une parole d’autorité. Simon se présente dans ce discours
comme revenu de nombreux épisodes de I’Histoire : guerre civile, guerre mondiale...
Témoin de la premiére moitié du XX*™ siécle, Simon déclare ne trouver aucun sens,
aucune cohérence dans le monde qu’il a connu. Les conflits, les combats, les difficultés
gu’il a pu vivre se sont avérés vains puisqu’ils ne sont pas parvenus a changer la société.
Les propos tenus par Simon traduisent un désabusement profond et une désillusion
totale en face de I’hnomme et de I’Histoire.

Pour Malraux, il revient a I’lhnomme de trouver, ou plutdt de construire un sens
a I’Histoire. Et cette cohérence ne peut étre trouvée que grace a l’aide de I’espoir —
souffle qui permet aux hommes de ne pas étre blasés et de donner un sens a leur
existence. Si cette notion d’espoir est explicite dés le titre du roman, elle parcourt le
récit et fonctionne, dés lors, comme la colonne vertébrale qui porte I’action des
personnages et qui les pousse a continuer la lutte jusqu’au bout. Dés le départ, le combat
des personnages est lié a une volonté de changement de la société : « Barcelone était
enceinte de tous les réves »°. Sans espoir de gagner, les républicains ne poursuivraient
pas la bataille. S’ils combattent, c’est que « pour la premiere fois, [...] au lieu d’étre en
face d’une tentative désespérée, comme en 1934 — comme toujours — [ils se sentaient]
en face d’une victoire possible »°. Cette foi en I’avenir qui promet de belles choses est
aussi présente dans le témoignage d’Orwell, Hommage a la Catalogne, ou celui-ci parle
des débuts de la guerre a Barcelone comme d’une ere de confiance dans le futur: « il y
avait la foi dans la révolution et dans I’avenir, I’impression d’avoir soudain débouché
dans un réve d’égalité et de liberté »*. Si I’espoir donne un sens au combat dans lequel
sont engagés les républicains, il participe aussi de la vitalité de la lutte : « La plus
grande force de la révolution, c’est I’espoir »°. A partir du moment ol toute espérance
est envolée, le combat se termine. Ainsi, un passage du roman de Malraux évoque le
désenchantement qui gagne les combattants. Ces derniers, craignant I’issue de la guerre,

abandonnent les armes: « Revenus a Visagra, Manuel appela. Rien ne répondit. Il

1 SIMON, Claude. Discours de Stockholm. Paris : Minuit, 1986. p. 24.
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appela de nouveau. Rien. Il monta au dernier étage de la maison d’ou il pat découvrir
les toits. Derriére chaque angle, 1a ou il avait posté un homme, il y avait un fusil

1

abandonné »~. Face au comportement défaitiste de certains républicains, le chef

communiste Manuel tente de redonner I’espoir grace a un discours :

« La pagaille est finie.

« Vous mangerez ce soir.

« Vous ne coucherez pas dehors.

« Vous avez des armes et des munitions.

« Nous avons été vainqueurs a Somosierra, nous le serons ici.
Combattons de la méme facon, c’est tout 1?

Il s’agit, & travers cette harangue, de restituer la confiance aux républicains, de
montrer que la victoire est possible — sans quoi tout combat serait inutile car perdu
d’avance. En dressant la liste des points positifs, la déclaration tente de rendre
I’optimisme des débuts de la guerre. C’est I’espoir qui permet de guider les combattant
dans la mesure ou il offre un but. Toutes les actions des personnages prennent alors
sens : elles sont sous-tendues par I’espoir qui les guide vers la perspective d’une victoire

possible.

L’Espoir et Le Palace different radicalement quant a la vision qu’ils proposent
de I’Histoire. Malraux ou Simon révelent, a travers leurs romans, une conception toute
différente du monde dans lequel leurs personnages de fiction évoluent, mais aussi plus
généralement du monde réel. Alors que Malraux confére a ses personnages de papier
une dimension héroique — grandissement épique, acteurs non seulement de leur propre
histoire, mais aussi de la grande Histoire — Simon témoigne de beaucoup plus de réserve
voire de scepticisme sur I’homme. Il n’existe pas, selon lui, de héros de I’Histoire et ses
personnages étouffent dans un milieu qui les domine. Cette dualité de perception de
I’homme face au monde prend sa source dans une rupture plus profonde entre L’Espoir
et Le Palace : la représentation du parcours du temps. Le mouvement temporel tel qu’il
est promu par Malraux suit une direction linéaire tendue vers le progres et I’avenir. A

I’inverse, I’esthétique simonienne du temps historique a pour modeéle la succession

! Ibid. p. 283.
2 Ibid. p. 314.



cyclique des saisons : il s’agit d’une ligne temporelle en spirale ou toute volonté de
sortir de la monotonie historique est illusoire. Cet antagonisme profond quant a la
représentation de la ligne du temps historique s’accorde a une vision de I’Histoire
optimiste pour I’un, pessimiste pour I’autre. Tandis que Simon dénie toute cohérence,
toute logique a I’Histoire, Malraux, quant a lui, attribue a I’nomme le devoir de trouver
un sens. Ce sens serait la foi en I’avenir, un espoir qui permettrait aux individus de se

mouvoir d’un méme corps vers une destination commune.



L’Espoir et Le Palace en témoignent: le roman — tout en conservant son
caractere fictionnel — peut s’impliquer dans le monde réel dans la mesure ou il propose
une réflexion sur celui-ci. Les romans de Malraux et Simon transmettent des visions de
I’Histoire. Il n’est pas question d’établir, avec le roman, un texte d’autorité imposant un
point de vue clos et rigide. Au contraire, les romans constituent autant de manieres
d’appréhender le monde, autant de perceptions et de conceptions différentes de
I’Histoire. Si I’on peut, par la mise en mots d’événements vécus et d’ impressions floues,
donner une forme et une structure solide a des sensations, le roman n’est pas pour autant
un remede qui permet de comprendre objectivement le monde extérieur.

Sans prétendre établir des documents officiels sur la guerre d’Espagne, les
fictions que constituent L’Espoir et Le Palace peuvent étre lues comme des
témoignages originaux du conflit civil ibérique. Grace a la mise en mots d’impressions
d’une époque de guerre, grace a la mise en place des émotions dans une structure
narrative, les romans de Malraux et Simon fonctionnent comme les témoins immortels
d’un temps dont ils portent la mémoire. A travers eux, une continuité se met en place
entre le passé et le présent, entre I’ailleurs et I’ici. L’Histoire se voit relayée par le
roman qui porte et assure son témoignage.

En parlant de I’Histoire, Malraux et Simon dévoilent, a travers le roman, deux
conceptions du monde réel. Dans L’Espoir, le temps historique est présenté comme
évoluant linéairement, continuellement poussé vers le futur, tandis que Le Palace offre
a voir le mouvement cyclique et perpétuel d’un temps voué a I’éternelle et monotone
répétition. Ces deux lignes du temps perceptibles dans les ceuvres de Malraux et Simon
traduisent deux facons d’appréhender I’Histoire : foi en I’avenir pour le premier,
désillusion et désabusement pour le second.



Conclusion

L’Espoir et Le Palace prouvent et confirment que la littérature peut évoquer le
monde réel. Comme en témoignent les ceuvres de Malraux et Simon, le roman
n’appartient pas a une sphére de I’imaginaire définitivement fermée sur elle-méme. Le
texte de fiction ne s’exclut pas du réel et n’exclut pas nécessairement le monde
extérieur. Les deux romans que nous avons étudiés s’inscrivent dans un contexte
historique bien defini : la guerre d’Espagne. Le conflit ibérique imprégne les deux
ouvrages. La relation entre I’histoire racontée par le roman et la guerre est perceptible a
deux niveaux. D’une part, la période historique fonctionne comme un decor sur lequel
se projettent des récits de fiction : le conflit serait alors une source d’inspiration, un
moteur pour I’écriture, un réservoir de faits dans lequel le récit viendrait puiser des
éléments. D’autre part, le roman renvoie a I’Histoire en donnant une série d’indications
et d’informations sur des événements de la guerre. Le texte donne alors I’impression de
se rattacher au monde extérieur factuel. Le contexte historique évoqué vient donner un
cadre au récit. Le lien existant entre I’histoire et I’Histoire — soit les événements qui se
sont réellement produits — est d’autant plus étroit que les deux auteurs ont pris part
directement au combat espagnol aux coOtes des républicains. L’Espoir et Le Palace
jouissent donc d’un statut original du fait qu’ils sont a la fois fictionnels et qu’ils
résultent d’une expérience reelle vécue par les auteurs. Dans la mesure ou les deux
écrivains n’ont pas prétendu, a travers le roman, faire un travail de journaliste ou
d’historien, les textes qu’ils ont produits sont de véritables ceuvres litteraires ; toutefois,
qui existe entre la fiction et la réalité est tres solide : les récits mettent en place un
« effet de réel » qui matérialise les événements de la guerre.

Bien que L’Espoir et Le Palace s’ancrent dans un méme contexte historique et
qu’ils évoquent la méme guerre, les deux livres proposent deux récits distincts. En
choisissant le roman pour évoquer la guerre, Malraux et Simon n’aspirent pas a
énumérer les faits, les événements historiques ni a essayer d’étre au plus pres de ce qui
s’est réellement produit. A I’inverse, chaque auteur crée une ceuvre littéraire originale.
La facon dont les faits sont appropriés et radicalement transfigurés par I’écriture difféere

dans les deux romans. Dans L’Espoir, Malraux fait de ses personnages les élements



majeurs et décisifs pour la progression du récit. Tous les républicains représentés dans
le roman participent pleinement du reécit : ils sont tous des actants. Dans Le Palace, les
personnages ne sont plus ceux qui agissent, ceux qui déterminent la destinée du conflit :
ils subissent la guerre qui les envahit a la maniere d’une épidémie meurtriere. La fagon
dont la guerre est percue et transformée en ceuvre d’art induit une liberté
d’interprétation du phénomene conflictuel et propose une large palette de variations
esthétiques. Il s’agit d’abord de définir et de délimiter un cadre a la scene décrite. Si
L’Espoir offre le plus souvent une perception en surplomb, Le Palace se focalise sur
une série de détails et d’objets minimes. Malgré ces différences de perception, une
similitude entre L’Espoir et Le Palace est visible : les problémes de mise en point du
regard. Comme I’observateur est au cceur de la guerre, il lui est impossible de voir et de
comprendre tout ce qui est en train de se produire. Que celui qui voit soit dans un
rapport de proximité ou d’éloignement avec ce qui est percu n’améliore pas sa
compréhension de la guerre. Enfin, rendre la guerre & travers le roman c’est aussi
choisir un rythme, un tempo pour le récit. Une dialectique se met alors en place entre
I’effet de vitesse produit par I’écriture — censé représenter le mouvement — et les effets
de ralentis qui permettent de fixer par les mots une fraction de seconde.

Malraux et Simon révélent et proposent, a travers leurs romans, des visions de
I’Histoire. L’Espoir et Le Palace mettent en question le rapport entre écriture et
reconstitution historique. La mise en écriture d’impressions liées a la guerre permet au
narrateur de donner forme et corps a des sensations floues. Par ce travail de mise en
mots, d’élaboration narrative, le roman se dote d’un nouveau statut: il devient le
témoignage artistique d’une période historique. L’Espoir et Le Palace dévoilent en effet
les perceptions subjectives des auteurs a travers des témoignages subjectifs sur la guerre
d’Espagne. En créant un roman a partir d’une expérience vecue, les deux auteurs de
notre corpus placent leur témoignage au rang d’ceuvre d’art. A travers L’Espoir et Le
Palace, le souvenir du conflit ibérique est renouvelé a chaque lecture. Il s’agit d’un
véritable « passage de témoin » ou le roman joue un réle essentiel pour la sauvegarde de
la mémoire historique. Cette Histoire rappelée a travers L’Espoir et Le Palace n’est pas
congue de la méme maniere par Malraux et Simon. On percoit une rupture radicale entre
les deux auteurs en ce qui concerne leurs visions du parcours du temps historique. Dans
L’Espoir, I’individu est présenté comme déterminant le sens de I’Histoire — c’est
pourquoi la foi malrucienne en I’homme va de pair avec I’espoir en un avenir meilleur.

Dans le roman que nous avons étudié, le temps est représenté d’apres une ligne



progressive qui évolue vers un futur prometteur. Le point de vue de Simon sur I’Histoire
est beaucoup plus pessimiste et fait preuve d’un grand désabusement. Le Palace, dans
I’entrelacs des temporalités qui composent son récit, évince toute idée d’évolution
historique. Il n’existe pas, pour Simon, d’issue possible dans un monde qui n’est qu’un

perpétuel retour aux mémes points et aux mémes obstacles.

L’Espoir et Le Palace, bien qu’ils soient des romans et qu’ils appartiennent a
un genre littéraire fictionnel, parlent du monde extérieur. A travers la fiction, c’est une
vision du réel qui est proposee. Si les récits de Malraux et Simon sont des créations
littéraires a part entiere, ils s’inscrivent eux aussi dans I’Histoire. 1l ne s’agit pas, pour
les deux auteurs, d’enfermer leurs romans dans une tour d’ivoire et de couper
définitivement le récit du le monde environnant. Au contraire, le récit s’empare du réel
pour le recréer en ceuvre d’art sous le mode de la fiction. L’Espoir et Le Palace, en
méme temps qu’ils sont des ceuvres littéraires, parlent du monde réel, évoquent des faits
historiques et donnent a penser, donnent a réfléchir sur le monde qui nous entoure. Lire
ces deux romans, ce n’est pas s’enfermer dans un monde de fiction sans accroche au
réel : c’est rencontrer des maniéres de percevoir le sens de I’Histoire, c’est accepter
I’idée selon laquelle il existe différentes visions d’une méme réalité. Grace aux romans
—en I’occurrence, a L’Espoir et au Palace — le réel et son sens sont sans cesse remis en

question.

La lecture des deux ouvrages, loin de paralyser et de scléroser le lecteur dans
une vision définitive de la guerre d’Espagne, donne a réfléchir et a penser. A travers le
roman, I’Histoire n’est pas représentée comme une d’entité supérieure ou I’énumération
d’événements suffirait en soi. Il ne s’agit pas de figer ou de sacraliser les images de
« moments forts ». Si L’Espoir et Le Palace ne doivent pas étre mis sur le méme plan
qu’un travail d’historien, c’est parce qu’ils n’étudient pas les mémes matériaux. Les
romans de Malraux et Simon s’attachent, en effet, a mettre en mots des impressions
personnelles et subjectives sur des scenes directement pergues par les auteurs.
L’historien, qui souhaite donner une connaissance objective des faits historiques, doit
s’appuyer sur une série d’éléments qui lui permettront de mener a bien son enquéte :
objets archéologiques, monuments, archives journalistiques... Il doit procéder a une
manipulation rigoureuse de ses différentes sources et les confronter avant de pouvoir

établir un point de vue détaché sur ce qu’il étudie. En tant que formes de témoignages



de la guerre d’Espagne, L’Espoir et Le Palace proposent quant a eux une connaissance
subjective de la période historique. Il s’agit d’impressions et de perceptions recueillies
par les mots et formeées en ceuvres d’art. L’historien pourra alors les étudier comme des
points de vue divergents a partir desquels, a force de confrontation, il fera la synthese
d’une époque.



ANNEXE

Photographie de Robert CAPA, Espagne, pres de Cerro Muriano, vers le 5
septembre 1936.

Source : Robert Capa. Actes Sud, 2008. « Photo Poche ».
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