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INTRODUCTION

La femme est un sujet qui a longuement intéressé les penseurs, philosophes et 

écrivains de tous siècles. De nos jours encore, de nombreux auteurs publient sur ce 

thème.  La  femme occidentale  a  été  le  sujet  de  nombreuses  pièces  de  théâtre  ou 

romans, et avec elle la condition féminine. Avec le féminisme sont arrivés les Droits 

de la Femme, jusqu'à la  loi  française sur la  parité le  6 juin 2000,  qui  ne semble 

pourtant pas suffire. On constate en effet, par exemple en politique, que les femmes 

représentent  un  petit  pourcentage  des  élus.  On  remarque  aussi  que  dans  des 

entreprises, le salaire des femmes est inférieur à celui des hommes, pour un travail 

égal. La condition de la femme, bien qu'elle se soit considérablement améliorée, a 

encore du chemin à faire. Eliette Abécassis et Caroline Bongrand montrent, dans leur 

livre Le Corset invisible  1  , que les changements opérés dans la situation des femmes 

ne sont pas totalement bénéfiques. Bien sûr, la femme occidentale n'est plus dans 

cette image de femme au foyer que l'on prônait pendant la première moitié du XXe 

siècle.

1. La femme au foyer, années 1930-1940

On peut lire en dessous du dessin de Germaine Bouret2 : 

« Où allez-vous comme ça?

– Nous, on sort! Vous, les femmes, vous restez au foyer. »

1 Eliette ABECASSIS et Caroline BONGRAND, Le Corset invisible, Paris, Albin Michel, 2007
2 Germaine BOURET, 1907-1953
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La  femme  occidentale,  en  travaillant,  a  acquis  une  indépendance  impossible 

jusqu'alors. L'image du corset dans Le Corset invisible, symbolise que la libération, 

vestimentaire et sociale,  n'est peut-être pas si réelle.  Les deux auteurs démontrent 

qu'en plus de leur  emploi extérieur,  les  femmes doivent maintenir  leur  emploi de 

femme  au  foyer.  Alors  qu'avant  les  hommes  géraient  l'extérieur  et  les  femmes 

l'intérieur, les rôles sont parfois parvenus à s'inverser ou du moins à se fondre. Dans 

bien des couples, chacun travaille à l'extérieur et participe aux travaux domestiques. 

Cette répartition des tâches extérieur-intérieur existait aussi dans la Chine urbaine du 

début  du  siècle.  Comme  en  France,  le  mari  s'occupait  des  affaires  sociales 

extérieures,  du  travail,  tandis  que  sa  femme  gérait  sa  maison.  Au-delà  de  cette 

répartition des rôles, la philosophie confucéenne a développé l'infériorité des femmes, 

en basant la création du monde sur deux éléments : le yin, la femme, et le yang, 

l'homme.  Le yin regroupe la terre, la lune, l'obscurité, la faiblesse, la passivité, tandis 

que  le  yang  est  représenté  par  le  ciel,  le  soleil,  la  hauteur,  la  force,  la  lumière, 

l'activité. Bien que ces deux principes, yin et yang, soient complémentaires, ils ne 

sont pas égaux. Le yin est le négatif alors que le yang est le positif : le Li Ki1 annonce 

que « L’homme doit devancer la femme, parce que le fort doit devancer le faible. » 

De là sont issues des règles de conduite et d'éducation, enseignées par de nombreux 

auteurs confucéens : 

– Les trois principes cardinaux : le maître dirige le sujet, le père est le maître 

du fils et le mari est le maître de sa femme.

– Les cinq vertus perpétuelles : bienveillance, droiture, bienséance, sagesse 

et sincérité, pour cadrer la conduite des femmes en société.

– Les trois obéissances : la femme doit obéir d'abord à son père, puis à son 

mari et enfin à son fils durant son veuvage.

– Les quatre vertus : fidélité, charme, discours convenable et habileté aux 

travaux d'aiguille, pour diriger la femme dans la famille.

A  ces  règles  s'ajoutaient  sept  péchés,  dont  l'affirmation  de  l'un  pouvait 

entraîner la répudiation de la femme : l'infidélité, l'infertilité, la débauche, la jalousie, 

une maladie honteuse, le vol et un intérêt pour les affaires des autres. La femme avait 

1 Li Ki, un des cinq livres canoniques de la Chine ancienne, Chapitre IX, article III, 8
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donc de nombreuses contraintes qui la bornaient à une obéissance totale, sans grande 

liberté  de  mouvement.  Le  corset  européen,  qui  cantonnait  la  femme  dans  une 

carapace difficile à bouger, a son équivalent en Chine, le pied bandé. C'était là un 

moyen efficace d'obliger les femmes à rester à la maison, de les empêcher de sortir 

seules,  puisqu'elles  ne  pouvaient  pas  marcher.  Cette  tradition  devait  attirer  la 

convoitise des hommes et  attiser leur désir.  C'était  pour les  femmes une torture : 

tordre  les  quatre  derniers  doigts  de  pieds et  les  ramener sous le  gros  orteil,  puis 

raccourcir  le  pied  en  accentuant  la  courbure  de  la  voûte  plantaire  avec  un  objet 

cylindrique pour réduire le pied à une taille de quinze centimètres, mesure considérée 

comme idéale.

2. Pieds ayant subi la déformation par le bandage

Cette tradition a longuement existé en Chine, et ce n'est qu'en 1902 que les 

édits impériaux interdisent la déformation des pieds. Il faut encore attendre 1911 et la 

naissance de la République pour des mesures efficaces. Le XXe siècle est celui qui a 

amené, comme en Europe, le plus de changements dans l'évolution de la condition 

féminine. Au-delà de l'interdiction de certaines traditions, il y a aussi eu la loi sur le 

mariage, qui a enfin autorisé les jeunes femmes à choisir elles-mêmes leur mari. La 

question de l'égalité s'est posée mais n'arrive cependant pas à être appliquée.

Mao  Zedong  a  dit  :  « Les  temps  ont  changé,  l'homme  et  la  femme  sont 

égaux ». Pourtant, dans la Chine actuelle, la différence de traitement reste en faveur 

des hommes. Alors que notre loi sur la parité était votée, un an après en Chine, une 

campagne intitulée « Davantage de considération pour les filles » voyait le jour. Si 

une telle campagne nationale a été mise en place, c'est bien qu'il existe encore une 
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dévalorisation de  la  femme.  D'après le  recensement  national  effectué  en 2000,  la 

Chine compte 1 168,6 naissances de garçons pour 1 000 filles.  Écart  encore plus 

grand dans la  ville  de Xinyi  où l'on comptait  1 423,3 garçons pour 1  000 filles. 

Comment expliquer cela alors que la norme naturelle veut que les filles naissent plus 

nombreuses  que  les  garçons?  La  sélection  des  naissances  favorise  les  garçons. 

Autrefois, les fillettes étaient jetées sur des tas d'ordures, laissées pour mortes. De nos 

jours, c'est aux échographies que les futures mères voient si elles donneront naissance 

à une fille ou un garçon, et malgré l'interdiction pour les médecins de dire le sexe, de 

nombreux  avortements  évitent  la  naissance  d'une  fille.  En  Inde,  la  loi  sur  les 

techniques de diagnostic prénatal interdit aux médecins de dévoiler le sexe de l'enfant 

depuis 1994. Une loi similaire a été votée en Chine dans les années 1990, mais les 

avortements sélectifs restent une pratique courante.

Toutes ces barrières que l'on met aux femmes sont-elles effectives? Autrefois, 

les  modes  et  les  traditions  arrivaient  de  la  Cour  impériale  avant  de  s'étendre  à 

l'aristocratie puis aux campagnes. C'est dans ces régions rurales que la modernité et le 

changement ont le plus de mal à s'ancrer. L'aristocratie, lien entre les deux, semble 

hésiter sur l'attitude à adopter. Faut-il se moderniser ou rester attaché à la tradition? 

Parmi les trois récits que j'ai choisi de mettre en rapport, le roman de Pearl 

Buck est celui qui se situe le mieux dans cette transition. Pearl Buck était une femme 

américaine qui a passé son enfance en Chine, pays qui l'a inspirée pour bon nombre 

de ses romans. Son père, missionnaire, a probablement influencé le personnage du 

prêtre  que l'on retrouve dans  l'oeuvre  étudiée,  Pavillon  de  Femmes,  paru  pour la 

première fois en 1946. Elle situe l'histoire une dizaine d'années avant, sans toutefois 

donner  de  précision.  Les  événements  extérieurs,  l'entrée  des  Japonais  en  terre 

chinoise nous indique que cela se passe entre 1937 et 1945. La famille Wu est une des 

plus grandes familles de la région, et la maison compte environ soixante personnes. 

Outre la traditionnelle hiérarchie entre les générations, on retrouve la séparation des 

hommes et des femmes, ainsi que la question du concubinage. Si Madame Wu est la 

première à se détacher de certaines traditions, ses enfants marquent la rupture. Elle a 

quatre fils, dont l'aîné reste dans la veine traditionnelle. Les autres, en revanche, sont 

attachés à la politique et s'intéressent à l'étranger. L'une des belles-filles de Madame 

Wu est  vêtue  à  la  mode  occidentale,  avec  des  souliers  en  cuir,  mais  finira  par 
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reprendre les tenues traditionnelles, sous l'influence de sa belle-mère. Cette dualité 

entre la tenue traditionnelle et occidentale est présente dans la culture africaine. Le 

court-métrage  camerounais  Boubou-cravate,  de  Daniel  Kamwa,  tourné  en  1972, 

présente un jeune diplomate habillé à l'occidentale,  dont le domestique se moque. 

Pour lui, il est un européen à  la peau noire. Le film se clos par une scène rituelle dans 

laquelle  le  maître  reprend  le  Boubou,  la  tenue  traditionnelle,  ce  qui  l'amène  à 

retrouver son identité.

La cohabitation entre tradition et modernité n'est pas, pour Pearl Buck, une 

chose impossible. En effet, malgré la forte influence de la tradition, les jeunes de la 

famille Wu sont poussés par la situation politique vers l'extérieur. C'est donc entre les 

générations que se situe cette différence.

Dans le récit de Chow Ching Lie, les personnages semblent être tous plutôt 

attachés à la modernité.  La tenue occidentale est  largement utilisée par la famille 

Chow ainsi que la famille Liu à laquelle se mariera Chow Ching Lie. Les traditions 

restent pourtant très ancrées, du mariage arrangé qui suit toutes les coutumes à la 

lettre aux relations entre les personnes de la famille. Le récit de Chow Ching Lie se 

situe juste après celui de Pavillon de Femmes, et pourtant paraît bien plus moderne au 

lecteur. En effet Madame Wu, dans le roman de Pearl Buck, ne quitte sa maison qu'en 

chaise à porteurs et seulement pour visiter son amie Madame Kang. Chow Ching Lie, 

elle, va à l'école, suit des cours de piano puis en donne, roule en automobile... Les 

relations qu'elle entretient avec la famille sont pourtant des plus traditionnelles. Le 

respect des beaux-parents, être à leur service, les dénominations archaïques comme 

« Petit Chien » pour parler du fils de la famille, sont autant de signes de l'attachement 

de la famille Liu à l'usage établi. La jeune femme est cependant issue d'une famille 

tournée vers la modernité, et elle-même marque cette approche en donnant des noms 

occidentaux à  ses enfants.  Chow Ching Lie  est  allée  à  l'école occidentale,  où on 

l'appelait Julie. Après la mort de son mari, elle quitte Hong-Kong pour Paris, où ses 

enfants  ont  eu  pour  prénoms  Paul  et  Juliette.  Dans  son  récit,  elle  choisit  de  les 

nommer ainsi dès leur naissance. Elle nous désigne leur nom chinois, mais passe tout 

de suite à la dénomination occidentale. Le récit a été publié pour la première fois en 

1975, soit plus de vingt ans après son mariage. Cela peut laisser supposer qu'elle a été 

influencée, entre temps, par la culture française et européenne, connue à travers sa 
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carrière pianistique. 

En plus de son rôle de femme, Chow Ching Lie est très active à l'extérieur, ce 

qui  est  un grand signe de  modernité.  La réclusion des femmes à  l'intérieur  de la 

demeure est un des principaux faits du roman de Su Tong, ce qui en fait un huis clos. 

Le récit est tourné vers la tradition, et ce qui s'en détourne est perçu comme criminel. 

Chen Zuoqian est l'époux de quatre femmes, dont la dernière, la jeune Songlian, a 

quitté l'école pour se marier. Elle est la seule a vouloir moderniser son entourage. 

Pour sa première rencontre avec son futur mari, elle choisit un restaurant occidental. 

Selon lui, c'est un caprice de jeune fille, mais l'attitude de Songlian au fil du texte 

montre qu'elle se moque des traditions. La seule chose qui la retienne est la crainte de 

son mari et de son avenir. En même temps qu'elle doit vivre avec un homme, elle doit 

aussi  apprendre à  partager  cet  homme et  à  cohabiter  avec les  autres épouses.  Le 

concubinage est passé de mode dans le roman de Pearl Buck, mais il est tout de même 

autorisé. Il est devenu interdit dans le récit de Chow Ching Lie. Pour ces femmes 

dont les mariages ont été convenus, avec ou sans leur consentement, il est difficile de 

croire  qu'une  autre  vie  puisse  être  possible.  Bien  qu'elles  vivent  à  trois  périodes 

différentes, elles ont toutes les trois des vies similaires : une enfance dans une famille 

aisée, des études, un mariage arrangé qui ne les rend pas heureuses, et le devoir de 

cohabiter avec des personnes qui font désormais partie de leur famille. 

Ce  mariage,  si  important  aux yeux des  parents,  coupe la  jeune fille  de  sa 

famille. Pendant les trois jours qui suivent le mariage, elle n'a pas l'autorisation de 

retourner voir ses parents. Elle appartient alors à la famille de son époux. Le terme 

appartenir a pour synonyme « être la possession de », « être au service de ». En se 

mariant, la jeune fille est au service non seulement de son mari, mais aussi de ses 

beaux-parents, puis de ses enfants. La bru doit servir ses beaux-parents comme ses 

propres parents, ainsi que l'exige le Li Ki, un des cinq livres canoniques de la Chine 

ancienne. Le mariage amène la femme vers un devoir qu'elle ne connaît pas. Comme 

dans de nombreuses civilisations, la femme est un être impur, qui ne connaît pas son 

corps et  qui  n'a aucune notion de la sexualité.  Pour la femme instruite,  cela peut 

s'apparenter aux contes romantiques qu'elle a lus, ce qui l'entraîne par la suite dans 

une grande désillusion. Le mariage est perçu de manière différente dans chacun des 

romans. Chez Su Tong, il s'agit d'une question de survie pour Songlian. Après la mort 
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de son père, c'était l'unique solution pour s'assurer un avenir, n'ayant pas les moyens 

de continuer ses études. Dans le roman de Pearl Buck, Madame Wu s'est mariée par 

tradition. Un mariage arrangé entre bonnes familles pour avoir des héritiers. Chow 

Ching Lie quant à elle a épousé Liu Yu Wang pour faire plaisir à ses parents et leur 

procurer de l'argent. Elle dit très ouvertement à son futur mari qu'il devra payer cher 

s'il veut l'épouser, au grand effroi de sa mère. Le mariage recouvre donc plusieurs 

fonctions, dont la première est celle de donner un héritier. 

Les  beaux-parents  sont  attente  d'un  petit-fils  pour  préserver  l'héritage,  et 

s'assurer un avenir. Ce sont les fils qui prennent soin des parents, et regrouper au 

moins trois générations dans une même maison est signe de bonheur et de vieillesse. 

Comme nous le verrons dans le récit de Chow Ching Lie, donner un héritier ne suffit 

pas toujours à améliorer les relations entre bru et belle-mère. Le beau-père, lui, est 

plutôt effacé puisque la tradition veut qu'hommes et femmes vivent séparés. Il est 

donc rare qu'il s'intéresse à sa belle-fille, mais cela arrive, comme dans le roman de 

Pearl  Buck.  Madame  Wu marque  un  profond  respect  pour  ses  beaux-parents,  et 

s'occupe d'eux comme l'exige la coutume. Chow Ching Lie apprend cette coutume au 

fur  et  à  mesure  de  son  mariage.  Elle  n'a  pas  été  élevée  de  manière  à  connaître 

parfaitement  toutes les  règles ce qui  la  dévalorise aux yeux de sa belle-mère.  Le 

temps aidant,  les deux femmes finissent par avoir une relation de mère à fille de 

bonne entente. L'animosité que marque la belle-mère, comme on peut le lire dans les 

contes  traditionnels,  pour  sa  bru,  a  souvent  comme  point  de  départ  son  amour 

démesuré pour son fils. Deux femmes qui aiment le même homme attirent souvent la 

jalousie.

Le lien  qui  unit  les  parents  aux enfants  est  variable.  Certaines  mères  sont 

possessives et jalouses, comme Madame Liu, d'autres voient en leur enfant ce qui leur 

donnera une valeur sociale,  comme dans le roman de Su Tong. Toutes cependant 

cherchent à diriger leur enfant et à leur imposer leurs choix. Selon les circonstances 

de la naissance, une mère peut ressentir plus ou moins d'amour pour son enfant. Mais 

est-ce véritablement l'amour qui conduit le lien entre une mère et son enfant? 

Dans l'entourage extérieur à son cercle familial, l'épouse chinoise est d'abord 

en concurrence avec les concubines de son mari. J'ai choisi de les mettre à l'extérieur 
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car elles forment elles aussi un noyau familial. Je considère ici que chaque concubine 

constitue une famille, mais que chaque famille a le même homme pour père. 

Nous pouvons légitimement supposer que ces femmes, pour partager le même 

homme, sont en concurrence permanente. C'est le cas dans le roman de Su Tong, où 

chaque femme cherche à attirer son mari pour la nuit. Le choix de l'épouse se fait 

devant les autres, et si la femme choisie en tire une certaine fierté, les autres n'en sont 

que renforcées dans leur jalousie et leur humiliation. Le parallèle entre concubine et 

prostituée  est  d'ailleurs  établi  par  l'auteur  lui-même.  Les  hommes  qui  prennent 

diverses femmes cherchent à assouvir leur plaisir et leur désir charnel, sans penser 

aux conséquences  qu'il  peut  y  avoir  sur  les  femmes.  Puisque  le  concubinage  est 

autorisé,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  s'en passer.  Ainsi,  lorsqu'une  femme n'est  pas 

disponible,  il  n'y  a  qu'à  partir  en  voir  une  autre.  Le concubinage  prend pourtant 

diverses fonctions selon les récits. Chez Su Tong, comme dans la littérature chinoise 

classique, l'homme s'offre plusieurs femmes pour agrandir et diversifier son plaisir. 

En revanche, chez Pearl Buck, c'est l'épouse qui choisit une concubine à son mari. A 

quarante  ans,  elle  choisit  de  prendre sa  retraite  d'épouse.  Que cache cet  abandon 

conjugal? Le récit de Chow Ching Lie, plus moderne, n'illustre que brièvement le 

désastre de la cohabitation des concubines. En revanche, les rencontres adultères y 

ont  leur  place.  Les  hommes  ne  vont  plus  dans  les  maisons  de  prostituées,  mais 

rencontrent des femmes au travail. La rupture avec la femme traditionnelle pour une 

femme plus moderne?

Il paraît aussi normal que l'homme ait la possibilité d'avoir plusieurs épouses, 

qu'il est naturel que la femme ne puisse avoir qu'un mari. Cette injustice, basée sur un 

archaïsme, se voit perturbée dans les romans étudiés. Su Tong, qui a choisi ce thème 

du concubinage pour son livre, parle aussi de relations adultères. Or la loi exige la 

mort des amants s'ils sont découverts. La tentation d'aller vers un homme que l'on 

aime  est-elle  la  plus  forte?  De  plus,  un  homme  qui  a  quatre  épouses  doit 

nécessairement  se  partager  entre  elles.  S'il  n'est  pas équitable,  il  est  possible  que 

certaines ne voient pas leur mari  durant plusieurs jours,  voire plusieurs semaines. 

Cela laisse l'occasion de sortir ou de faire entrer des gens chez soi. C'est ce qu'a choisi 

de faire Pearl Buck. Le prêtre étranger, Frère André, est introduit dans la maison Wu, 

avec pour mission d'enseigner l'anglais à Fengmo, le troisième fils. La relation, basée 
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sur l'intellect, entre Madame Wu et cet homme ira au-delà. Le roman leur donne une 

liaison  posthume,  mais  l'adaptation  cinématographique  qu'en  a  faite  Yim Ho  les 

pousse dans les bras l'un de l'autre. Très hollywoodien, le film ne suit pas le roman et 

ne  semble  chercher  qu'une  fin  heureuse  pour  tous  les  personnages.  Ces  relations 

adultères,  ou du moins les sentiments qui en ressortent,  accentuent le malheur du 

mariage. 

J'ai parlé plus haut de l'importance du mariage pour les parents et de ce qui en 

suivait.  L'élément principal cependant est la personne qui met en contact les deux 

partis  :  l'entremetteur.  Souvent  une femme, l'entremetteuse  est  celle  qui  part  à  la 

chasse au bon parti. Selon les exigences des familles et les ressources qu'elle a, elle 

sait trouver la personne qu'il faut. Deux principes sont possibles pour un mariage : 

soit  les  futurs  époux  sont  choisis  lorsqu'ils  sont  enfants,  soit  on  fait  appel  à 

l'entremetteur lorsque un mariage est attendu, une fois la personne à marier adulte. 

Dans les  récits  étudiés,  les  entremetteurs sont  aussi  bien appelés pour des jeunes 

mariés  à  unir  que  pour  le  choix  d'une  concubine.  Ce  sont  des  personnes  qui 

n'interviennent que ponctuellement mais qui ont un rôle déterminant.

Les domestiques, enfin, sont les dernières personnes extérieures à la famille, 

mais qui pourtant vivent avec la famille. Dans les familles aristocratiques, le nombre 

de domestiques est lié à l'importance de la famille. Ainsi, chaque personne a au moins 

un à deux domestiques à son service. Les femmes servent les femmes, et les hommes 

sont servis par les hommes. Il me semble important de voir le lien qui se noue entre 

ses gens, entre maître et servant. L'un des rapports de hiérarchie établis par Confucius 

est celui-là, mais quelle place prend l'autorité du maître sur l'esclave? Là encore, les 

trois récits apportent trois relations différentes. Songlian et sa domestique, Yan'er, 

sont en conflit permanent, alors que Madame Wu et Ying ont créé une confiance et 

une complicité peut-être liées à la durée de leur relation. Le récit de Chow Ching Lie 

apporte encore une autre dimension, due à l'âge, celle qui lie une mère à sa fille.

Avec les  différentes relations que noue l'épouse avec les  personnes de son 

entourage, je souhaite montrer que la femme aristocrate chinoise dans cette première 

moitié de XXe siècle, avait une vie qui pouvait fluctuer selon son caractère, malgré 

les règles établies. La Chine est un pays qui, malgré sa culture propre, a bien des 

similitudes avec d'autres civilisations, notamment concernant le statut de la femme. 
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L'évolution apportée par les occidentaux et le réveil de cette nation ne suffisent pas 

encore à faire de la femme un des centres essentiels de la vie, et de grands progrès 

sont encore à faire. Je clôture cette introduction par un poème de Taslima Nasreen, 

née au Bangladesh en 1962, intitulé “Simples Propos”.
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Simples Propos1

1 En se baladant, un chromosome nommé X
Se lie à un autre chromosome nommé X ; 
Il aurait aussi bien pu se lier à un chromosome nommé Y.
Il n'y a pas de différence fondamentale entre X et Y,

5 Pas plus qu'il n'y en a entre A et B, ou entre R
Et S. Ni A, ni B ne valent moins l'un que l'autre,
Le poids ou le volume d'O ou de P n'est pas inférieur à
L'autre, pas plus d'entre X et Y
L'un n'a moins de valeur

10 Que l'autre.

De XX naît une personne, tout comme de XY
Naît une personne. Hormis quelques particularités physiques
Il n'y a pas de différence entre elles.
Elles rient, pleurent, mangent, dorment.

15 Peu à peu, elles grandissent avec leurs défauts
Et leur qualités d'être humains.
Aucune n'a moins d'importance que l'autre.

Il n'y a aucune raison de les séparer, et pourtant un groupe
S'approprie très vite le fauteuil le mieux rembourré,

20 Le matelas le plus épais,
Les quatre-vingts pour cent de la propriété
Et la tête du poisson.
Sur une autre assiette gisent les restes et les arêtes,
Entre les flacons d'alta2 bon marché

25 Et d'huile capillaire parfumée.
Entre X et Y, il n'existe aucun rapport de quatre-vingts
À vingt, ni de haut et de bas, ni de plus et de moins. Pourtant
Y est juché sur les épaules de X ; Y balance
Allégrement les jambes en sifflotant et en battant des bras.

30 À la base du cou de X suinte une plaie,
X a des douleurs au genou,
Des crampes à la taille.
Toutes ces disparités apparaissent là sous nos yeux.
Mais personne parmi nous

35 Ne dit le moindre mot.
Nos langues sont coupées, nos lèvres scellées,
Nos mains attachées, nos pieds enchaînés. 

Ne dirons-nous jamais un seul mot?

1 Taslima Nasreen ,Femmes, Poèmes d'amour et de combat, recueil de poèmes traduits de l'anglais par 
Pascale Haas

2 Un liquide rouge avec lequel les femmes du sud de l'Asie décorent leurs pieds à l'occasion de cérémonies 
comme les mariages ou les spectacles de danse. (N.d.T.)
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I L'épouse chinoise et son entourage familial

A l'épouse et son mari
En Chine ancienne, la relation entre les époux était basée sur un rapport de 

soumission apparente. Les filles étaient élevées dans l'objectif de devenir des épouses 

obéissantes  et  des  belles-filles  dociles.  La  souplesse,  la  réserve,  la  modestie  et 

l'obéissance étaient les quatre vertus principales que l'on se devait d'attendre d'une 

femme. On peut lire dans le Li Ki  1   qu' « une fille à dix ans ne sortait pas. Sa maîtresse 

lui  enseignait  à  obéir  et  à  rendre service d'un air  doux et  affable [...] »2.  Il  y est 

également expliqué en détail qu'un homme et une femme n'ont pas le droit d'être en 

contact : 

« Un  homme  et  une  femme  ne  s'asseyent  pas  ensemble  (dans  le  même 
appartement),  ne  déposent  pas  leurs  vêtements  sur  la  même  table,  ne  les 
suspendent pas au même support, ne se servent pas de la même serviette ni du 
même peigne, ne se donnent rien de main à main. »3

 
« Si un homme veut présenter un objet à une femme, celle-ci reçoit l'objet dans 
une corbeille. Si elle n'a pas de corbeille, ils se mettent à genoux tous deux ; 
l'homme dépose l'objet à terre, et la femme le prend. Un homme et une femme ne 
vont ni au même puits ni aux mêmes bains. Ils ne prennent pas leur repos sur la 
même natte, ne se demandent ni ne s'empruntent rien l'un à l'autre, ne portent pas 
les vêtements l'un de l'autre. » 4

Des  lois  du  même  type  règlent  la  vie  des  époux.  L'acte  du  mariage  ne  suffit 

généralement pas à les réunir, et le code de vie était aussi très strict pour eux :

« Une  femme  ne  se  permettrait  pas  de  suspendre  ses  vêtements  aux  mêmes 
supports que son mari, ni de serrer ses objets dans les boîtes ou les corbeilles de 
son mari, ni de se baigner dans le même endroit. [...] D'après les règles établies, le 
mari et la femme ne serraient leurs objets dans le même endroit, sans séparation, 
que quand ils avaient atteint l'âge de soixante-dix ans. »5

Une femme ne peut être liée qu'à trois hommes au cours de sa vie : son père quand 

elle est jeune fille, son époux quand elle est mariée, son fils quand elle est veuve. Elle 

ne  doit  pas  être  en  contact  avec d'autres  hommes que ceux-là  et  doit  éviter  d'en 

croiser,  même dans l'enceinte de sa maison. Les femmes vivent entre elles, et  les 

1 Li Ki, Mémoires sur les bienséances et les cérémonies T.1. Un des cinq livres canoniques de la Chine 
ancienne, traduit par Séraphin Couvreur (1835-1919) et paru aux éditions  disponible sur 
http://classiques.uqac.ca

2 Chapitre X, article II, 36.
3 ibid. Chapitre I, 1ère partie, article III, 31.
4 ibid. Chapitre X, article I, 12.
5 Ibid. Chapitre X, article II, 14 et 15
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domestiques qui sont à leur service sont également des femmes. Les époux, comme 

l'enseigne le Li Ki, n'ont qu'un contact très limité. Les hommes et les femmes doivent 

vivre  séparés,  ils  ne  sont  pas  à  la  même table,  et  ne  vivent  pas  dans  les  mêmes 

pavillons. Les différences d'éducation et la séparation établie entre les deux sexes dès 

le plus jeune âge sert à affirmer la domination masculine. La tradition chinoise donne 

une autre explication à cette domination. Le Li Ki1 explique que le mot Fu 夫  , qui 

signifie mari, a aussi le sens de soutenir 扶. Ainsi le mari est le soutien de la femme 

« parce qu'il est capable de la diriger. »1 Alors qu'on apprenait aux femmes la manière 

d'être des épouses soumises et serviables, on enseignait aux hommes le pouvoir et 

l'autorité.  Dans  son  roman  É  pouses  et  concubines  2  ,  Su  Tong  montre  que  cette 

situation traditionnelle ne semblait pas devoir changer. Le maître de maison dit en 

effet : « De toutes façons, il est exclu qu'un jour une femme parvienne à dominer un 

homme. » (p.14) L'affirmation de l'autorité semble essentielle à cet homme qui refuse 

de se soumettre à ses épouses, du moins en apparence.

La femme, qui ne possède rien, est elle-même la propriété d'un homme. Le 

mariage, qui revient à la vente d'une jeune fille par sa famille, fait d'elle une esclave. 

Dans la majorité des cas, les mariés ne se voyaient pas avant le jour des fiançailles ou 

du mariage. Ce sont les parents qui décidaient de l'union à leur naissance ou durant 

leur enfance. La question de l'amour ne se posait pas. 

1. Chen Zuoqian et Songlian

Dans  le  roman  de  Su  Tong,  la  jeune  Songlian  épouse  Chen  Zuoqian  par 

nécessité. Jeune étudiante, elle doit arrêter ses études par manque d'argent. Après le 

suicide de son père la jeune fille reste sans ressource et « elle allait devoir assumer 

son propre destin. » (p.20) Alexandra David-Néel, dans ses premiers écrits sur les 

femmes  françaises3,  relate  que  « ...la  majorité  des  femmes,  partant  de  cette  idée 

1 Li Ki, op.cit.  Chapitre IX, article III, 10

2  É  pouses et concubines   (大红灯笼高高挂 ) est un roman de Su Tong (Chine 1963- ) paru en 1992 aux 
éditions Flammarion. Il a été traduit du chinois par Annie Au Yeung et Françoise Lemoine. Il a également fait 

l'objet d'une adaptation cinématographique par le réalisateur chinois Zhang Yimou 张艺谋  (1951- ).
3 Féministe et libertaire, écrits de jeunesse   , Alexandra David-Néel, p.181
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qu'elles ne peuvent se créer un sort par elles-mêmes, sont conduites au mariage par 

nécessité économique. » La situation des femmes en France et en Chine semblent à 

cette époque, est semblable.

C'est avec l'aide de sa belle-mère que Songlian rencontre Chen Zuoqian et que le 

mariage  a  lieu.  De  ce  fait,  le  lien  entre  les  époux  peut  se  créer  sur  des  bases 

différentes. Dans le livre de Su Tong, on remarque qu'il s'agit avant tout de relations 

sexuelles. Chen Zuoqian ne voit en ses femmes que des êtres susceptibles d'assouvir 

son  désir.  C'est  la  raison  pour  laquelle  il  épouse  Songlian,  qui  devient  ainsi  sa 

quatrième  épouse  :  « Dès  leur  première  rencontre,  il  avait  pressenti  chez  elle 

d'immenses possibilités pour le conduire à l'extase ... » (p.23)

La personnalité et les  capacités intellectuelles de sa femme ne l'intéressent guère. 

Tout ce qu'il attend d'elle est qu'elle accède à ses désirs sexuels. Il lui fait d'ailleurs 

bien  comprendre  qu'elle  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  prostituée  officielle.  Il  se 

permet de lui demander ce qu'il souhaiterait, comme il le ferait dans les maisons de 

prostituées. Alors qu'il lui demande un acte qui reste secret pour le lecteur, Songlian 

refuse net, ce qui fâche son époux :

« Me faut-il donc agir comme une chienne pour vous satisfaire? [...]
- Je n'ai jamais vu de femme comme toi! Tu n'es qu'une putain et tu voudrais faire 
ériger un monument à ta vertu! » (p.105)

Seule la concubine peut être perçue comme une prostituée. L'auteur du Jing Ping Mei1 

nous explique que la première épouse est la seule à être légitime : 

« Chers lecteurs, laissez-moi vous dire que telle est, en général, la conduite des 
concubines,  prêtes  à  tout  pour  ensorceler  leur  mari.  Elles  ne  tiennent  pas  à 
vergogne  les  plus  humiliantes  complaisances.  Jamais  une  femme  légitime, 
s'honorant de sa position éminente, ne s'abaisserait à de telles pratiques. » (p.577)

Su Tong reprend cette  idée  des  concubines  prêtes  à  tout  en attribuant  à  chacune 

d'elles une particularité. Zhuoyun, la deuxième épouse, parfume le corps de son mari 

et semble, sexuellement, tout accepter de lui. Meishan, pour se l'approprier, le fait 

venir en pleine nuit, en prétextant d'être malade. Chen Zuoqian ne force pas Songlian 

1 Jin Ping Mei   (金瓶梅) est un roman de moeurs anonyme du XVIe siècle. Ce roman érotique, interdit en 
Chine, relate la vie de Ximen Qing et de ses nombreuses femmes et conquêtes. La traduction dont je me 
sers est titrée Fleur en fiole  d'or et  a été traduite du chinois par André Lévy. Il  est  paru aux éditions 
Gallimard, collection Folio en 2004. p. 263
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à agir comme il le voudrait. Il préfère quitter la chambre pour passer la nuit chez une 

autre  de  ses  femmes.  Il  n'exerce  pas  vraiment  d'autorité  sur  elles,  plutôt  une 

domination. Il est le maître de la maison et c'est lui qui a le pouvoir. La relation qu'il 

entretient avec ses épouses est tantôt de l'amour, tantôt de la haine, voire même une 

sorte d'indifférence. Cet homme n'a aucun scrupule envers ses agissements. S'il n'est 

pas satisfait de l'une, il la quitte pour partir avec une autre :  

« “- Alors, allez chez Zhuoyun! Elle, elle sourit à tout le monde et à tout propos!” 
rétorqua Songlian en se retournant.
Chen Zuoqian se leva et s'habilla :
“-Eh bien, oui! J'y vais! J'ai encore trois autres épouses, heureusement!” » (p.58)

Cette scène du mari qui quitte la chambre d'une de ses épouses après un refus de 

celle-ci existait déjà dans certains romans classiques du XVIe siècle. C'est le cas dans 

le Jin Ping Mei II  1   : Ximen, le maître de la maison, souhaite passer la nuit avec Fiole, 

une de ses concubines. Celle-ci est malade et lui refuse ses faveurs en l'envoyant chez 

une autre.

« “- Va dormir chez une autre! Tu ne vois donc pas dans quel état je me trouve? 
[...]
– Entendu, puisque tu ne me retiens pas, je vais dormir chez Lotus-d'Or.
– Parfait, vas-y! Tu n'auras pas à te restreindre.”[...]
Elle ne put se retenir d'éclater en sanglots, de grosses larmes roulant sur ses joues 
tandis qu'elle buvait. »

On ne sait si Fiole pleure par dépit ou par jalousie de voir son mari la quitter pour une 

autre femme, mais on peut supposer qu'elle éprouve quelque amour pour lui. 

La question des sentiments n'entre pas en compte dans le mariage. Les futurs 

époux se connaissent à peine ou pas du tout et n'ont pas le choix de la décision : c'est 

la famille qui décide. En 1950, la loi sur le mariage fut la première loi promulguée 

par la République populaire de Chine. Elle prône entre autres la liberté dans le choix 

du conjoint, l'égalité entre les époux, et elle instaure la monogamie. Une autre loi sur 

le mariage a été promulguée le 1er janvier 1981. Elle insiste notamment sur le droit 

au divorce et augmente l'âge légal du mariage à 22 ans pour les garçons et 20 ans 

pour les filles. En 1995, un article2 portant sur la jeunesse chinoise rapportait que les 

jeunes  étudiants  « affirment  catégoriquement  [qu'ils]  choisiront  eux-mêmes  leur 

1 Jin Ping Mei II, op.cit.
2 VSD n°931, 29 juin 1995. article de Chris Kutschera, annexe 1 pages I et II
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femme (ou leur mari), un partenaire qu'ils aimeront. » Cependant la pression familiale 

reste très forte. En effet, il est donné en exemple le cas d'une jeune fille qui refuse 

d'épouser celui que ses parents souhaiteraient pour elle,  mais qui ne peut épouser 

celui qu'elle aime car sa famille ne le veut pas. D'autre part, des traces de la société 

féodale  perdurent.  Il  est  courant  qu'un  homme  ait  une  femme  légitime  et  qu'il 

entretienne  une  ou  plusieurs  autres  femmes.  Alors  que  la  loi  de  1950 interdit  la 

bigamie et le concubinage, une troisième loi sur le mariage est en discussion pour 

abroger la cohabitation de plusieurs épouses et punir les violences conjugales. Malgré 

les lois successives, la tradition des concubines semble bien ancrée et très difficile à 

faire évoluer, ou à abroger complètement.

Si  l'homme,  en  Chine  féodale,  peut  se  permettre  d'épouser  de  nombreuses 

femmes, les femmes, elles, n'ont qu'un époux. Il est même interdit aux femmes de se 

remarier une fois veuves. L'adultère, pour une femme, est une faute grave qui peut lui 

coûter la vie. C'est pour restreindre les risques d'infidélité que leur liberté est limitée 

aux murs d'une partie de la maison. Olga Lang décrit l'opposition ente la liberté des 

hommes et celles des femmes dans La Vie en Chine  1   : 

« Le champ d'action des hommes est tout à fait distinct de celui des femmes : ils 
ont le monde entier [...], tandis que leur univers à elles se borne à leur foyer. [...] 
“les femmes ne doivent pas s'asseoir en compagnie des hommes ni chercher à 
découvrir ce qui se passe hors les murs de la maison, ou se rendre dans les pièces 
extérieures.” »

Le roman de Su Tong est une sorte de huis clos où les femmes sont confinées et 

enfermées. La seule personne extérieure à entrer est le médecin, lorsque quelqu'un est 

souffrant.  Le  droit  à  examiner  directement  les  patientes  est  récent.  Jusque  là,  ils 

devaient établir un diagnostic d'après les symptômes rapportés par l'époux, le père ou 

un autre homme de la famille proche de la malade. Plus tard, ils ont eu le droit de les 

voir, mais sans les toucher. Pour expliquer leurs maux, elles avaient à leur disposition 

une statuette dont elles se servaient pour indiquer d'où elles souffraient2.  Dans  Jin 

Ping Mei II  3  , on ne parle pas de ces statuettes mais l'épouse malade n'a qu'un bref 

contact avec le médecin. Il lui prend le pouls, ce qui suffit à établir le diagnostic. 

1 La Vie en Chine  , par Olga Lang. Traduit de l'anglais par Aline Chalufour et paru aux éditions Hachette en 
1950. p.53

2 Voir annexe 2 pages III et IV
3 Jin Ping Mei II op.cit.
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L'attitude de la jeune femme est des plus humbles et le mari semble mieux savoir que 

le médecin ce qu'il faut à son épouse : « Je demanderai demain au médecin Ren de te 

procurer un fortifiant et ça passera. » (p. 679) Le mari fait lui-même un diagnostic ce 

qui évite à son épouse de sortir de la maison et de voir le médecin. Cependant son cas 

s'aggrave et il vient tout de même la visiter : 

« Comme  elle  s'approche  pour  saluer,  le  médecin  fait  précipitamment  un 
mouvement sur le côté pour lui rendre la politesse. Elle s'assoit sur une chaise en 
face  de  lui.  [...]  Elle  dégage un poignet  lisse  comme le  jade  [...]  et  invite  le 
médecin  à  lui  prendre  le  pouls.  Au  bout  d'un  long  moment  elle  se  retire  et 
disparaît dans sa chambre. [...]
“Votre vénérée Dame souffre en fait de déficience du souffle et du sang. [...]
– Ma  troisième  épouse  souffre  de  refroidissements  au  ventre.  Auriez-vous 

quelque pilule réchauffante à lui prescrire?
– A vos ordres : je lui en fait prescrire sur le champ.” » (pp.696-697)

Tout  contact  avec  d'autres  hommes  était  à  éviter  sous  peine  d'être  suspectée 

d'adultère. Les maris étaient souvent des maris jaloux, comme l'est Chen Zuoqian. Il 

brûle la flûte de Songlian par peur qu'elle éprouve des sentiments pour celui qui lui 

avait offerte. :

« “Où avez-vous mis ma flûte?”
Chen Zuoqian hésita un moment, puis expliqua :
“− J'avais peur qu'elle ne détourne ton coeur, je l'ai rangée! [...] Alors, dis-moi qui 
t'a offert cette flûte? demanda Chen Zuoqian d'un air sévère.
– On ne me l'a pas offerte! On me l'a léguée! [...]
– Oh, je suis trop soupçonneux! Je croyais que c'était quelque étudiant qui t'en 

avait fait cadeau!” » (p.57)

La flûte, en tant qu'objet symbolique, sa rapporte au sexe de l'homme. Dans le  Jin 

Ping Mei II  1  , les légendes des illustrations se rapportant aux fellations établissent une 

comparaison explicite : « Lotus-d'Or frappe le chat tout en jouant de la flûte de jade » 

(p.22) ou plus loin : « Désirée joue un solo de la flûte dont elle déguste la rosée. » 

(p.788).  La flûte est  donc un instrument de la  concupiscence, dangereux dans les 

main d'une femme si ce n'est pas un cadeau de son mari.

Alors que la femme doit être obéissante et soumise, il n'est pas rare que le mari 

lui-même soit  dominé  par  ses  épouses.  Dans  le  roman de  Su Tong,  Meishan,  la 

troisième épouse, lui fait quitter le lit de Songlian en pleine nuit de noces. 

1 Jin Ping Mei II op.cit.
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« “La Troisième Épouse est souffrante. Elle demande que le Maître aille la voir!”
Chen Zuoqian cria :
“Elle ment! Encore une fois elle ment! Retourne lui dire que je suis déjà couché!”
A l'extérieur, la fillette insista :
“La Troisième  Épouse est vraiment gravement malade. Il  faut absolument que 
vous vous rendiez à son chevet! Elle dit qu'elle est mourante!” [...]
Cette nuit-là, Chen Zuoqian ne revint pas chez Songlian. [...] Lorsqu'elle vit Chen 
Zuoqian  sortir  du  pavillon-nord,  elle  alla  tout  de  même  à  sa  rencontre  pour 
demander des nouvelles de la santé de la Troisième Épouse et savoir si on avait 
appelé le médecin. Très embarrassé, Chen Zuoqian hocha la tête d'un air las, et ne 
daigna pas répondre. » (pp.16-17)

Cet homme ne sait pas résister à ses concubines. Il agit de la même manière que dans 

la littérature classique : il leur offre des cadeaux pour acheter leurs faveurs, pour les 

satisfaire : 

« C'est parce qu'il pleut...
– Qu'est-ce que tu  dis?  Une parure ? demanda Chen Zuoqian qui  avait  mal 

compris.
– Oui, une parure! J'aimerais avoir la plus belle des parures!
– Je t'ai toujours donné tout ce que tu voulais! Mais ne leur en parle surtout 

pas! » (p.46)

Les cadeaux du mari sont souvent gages des faveurs des femmes au lit. Comme si 

elles se prostituaient, elles obtiennent une sorte de paiement pour leur travail. Cela 

permet également d'animer les jalousies entre les concubines. Elles mènent un combat 

pour avoir la place de favorite, et cela passe autant par les cadeaux que par le nombre 

de nuits que l'on passe avec le maître. Il est fait plusieurs fois mention de cadeaux 

dans le  Jin Ping Mei II  1  . Ximen Qing peut ainsi remercier les femmes avec qui il 

couche, puisqu'il n'offre des cadeaux qu'après l'amour : 

« “J'ai quelque chose à te demander: entendu ? [...] Le manteau de fourrure de 
Fiole, tu ne pourrais pas le sortir pour que je le porte? Quand elles reviendront du 
banquet  elles  seront  toutes  en  fourrure,  sauf  moi.  [...]  Je  veux la  fourrure  de 
Fiole : sors-la-moi aujourd'hui même ! 
- La coquine de garce! Ça cherche les moindres avantages en toute situation : tu 
ne t'intéresses qu'à ça!” [...]
Ximen  Qing  referma  à  clé  la  porte  et  envoya  Désirée  porter  le  paquet  chez 
Lotus-d'Or. » (pp.627-630)

« Ma  petite  Zhang  la  Quatrième,  lui  susurre-t-il,  si  tu  suces  ton  chéri  avec 
dévotion, je te trouverai un superbe boléro de satin à fleurs que tu pourras porter 
le 12! » (p.787)

« ...et sortit de son manteau un billet qu'il tendit à la jeune femme:

1 Jin Ping Mei II op.cit.
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“Demande au commis Gan de te chercher un vêtement à la boutique. Choisis le 
dessin qui te plaira.” » (p.820)

Qu'il s'agisse de ses épouses, de servantes ou d'autres femmes encore, Ximen 

Qing agit de la même manière. Dans le premier extrait, Lotus-d'Or, la plus perfide de 

ses concubines, réclame une des tenues de Fiole, autre concubine défunte. La jalousie 

et l'envie permettent à la jeune femme d'agir sans aucune retenue, et ce envers tout le 

monde.  On remarque que Ximen accède à  ses désirs  bien qu'il  semble  au départ 

réticent. L'autorité masculine est souvent déjouée par les femmes. Alors que l'homme 

croit  s'imposer,  la  femme arrive à  le  détourner et  obtient  généralement  ce qu'elle 

souhaite.  C'est  la  raison pour laquelle  je  parle  de soumission apparente.  Dans  de 

nombreux cas, la femme arrive à avoir le contrôle à l'insu de son époux. 

2. Le couple Wu.

Dans Pavillon de Femmes  1  , de Pearl Buck, Madame Wu est celle qui gère cet 

univers  clos  qu'est  la  maison.  Elle  s'occupe  des  comptes,  distribue  l'argent  à  ses 

serviteurs, et c'est à elle qu'on fait appel lorsqu'un problème paraît dans la famille. 

Cette  femme domine son mari  par l'intelligence, et  sait  ne pas le  lui  montrer.  La 

finesse  chinoise  dont  elle  fait  preuve  est  de  faire  croire  à  Monsieur  Wu  qu'elle 

l'écoute et qu'elle lui obéit, alors qu'elle ne cède jamais sur ses positions. Si le livre de 

Su Tong montre un homme dont l'intérêt principal est la jouissance qu'il tire de ses 

femmes, l'aspect sexuel est quasiment absent du récit de Pearl Buck. Le couple Wu 

est  le  résultat  d'un mariage arrangé dont  le  but  premier  est  de  perpétuer  la  vie  : 

« Celle-là [la chambre] avait été décorée pour une jeune femme, une femme mariée à 

un homme à qui elle devait donner des enfants. »(p.57) Madame Wu accomplit son 

devoir, elle donne quatre fils à son mari. La stérilité d'une femme est la seconde des 

sept  raisons pour lesquelles le mari pouvait répudier son épouse et divorcer2. C'est 

aussi une des raisons principales pour justifier la polygamie.

Le jour de ses quarante ans, Madame Wu décide de se retirer du couple en 

1 Pearl Buck, Pavillon de Femmes,  traduit de l'américain par Germaine Delamain, publié en 1958 aux 
éditions Le Livre de Poche.

2 Les sept raisons sont contenues dans le Li Chi, oeuvre classique chinoise : désobéissance aux parents du 
mari, stérilité, adultère, jalousie apparente, maladie répugnante, bavardage, vol.
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faisant venir une concubine pour son fidèle époux. C'est à partir de ce moment que 

l'on retrouve le schéma de la polygamie. Il est cependant détourné par le fait que c'est 

Madame Wu qui choisit la concubine pour son mari. Elle impose ainsi son autorité en 

ne lui laissant aucun choix. Elle le convainc qu'elle a raison et il se laisse mener. La 

femme ici n'est pas assimilée à une prostituée mais être femme et épouse reste tout de 

même un métier : « Mais j'ai eu quarante ans hier. Depuis longtemps, j'avais résolu 

que, ce jour-là, je cesserais mon métier de femme et que je trouverais quelqu'un de 

jeune pour mon seigneur. » (p.64) Le cap des quarante ans est pour elle une manière 

de prendre sa retraite. C'est un âge très important dans le roman, à partir duquel avoir 

un enfant est une honte pour la femme : « “C'est très mal vu, pour une femme, d'avoir 

un enfant après quarante ans. Vos amis vous le reprocheraient aussi.” [...] Il parlait de 

ses amis et elle d'une honte. » (pp.54-55) La belle-mère de Madame Wu s'est trouvée 

dans cette situation : « Il est vrai qu'aucune femme ne désire concevoir après quarante 

ans. Elle-même avait eu cette malchance, mais, heureusement, l'enfant était mort en 

naissant.  Elle  se souvenait  cependant fort  bien [...]  de sa grande honte lorsqu'elle 

s'était aperçue qu'elle était enceinte à cet âge-là. » (p.65) En s'éloignant de son mari, 

Madame Wu se protège du risque de tomber enceinte. Elle se protège également du 

contact de son mari, avec qui elle a dû vivre contre son gré. Elle détaille les raisons de 

son éloignement au prêtre étranger, précepteur de son fils : 

« Vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est que de se voir forcée à livrer son 
corps à un homme, pendant des années, contre sa propre volonté. [...] De remettre 
un corps délicat à des mains indélicates, de voir la concupiscence monter, brûlante, 
mais  sa  propre  chair  se  glacer  – se  sentir  le  coeur  faible,  l'esprit  malade,  et 
cependant être contrainte à cet abandon pour la paix de la famille. » (pp.328-329)

Madame Wu montre à la fois son dégoût de la situation et sa résignation. La famille 

est plus importante que l'individu. Sa manière de se mettre à l'écart après la fête de 

ses quarante ans est la rupture qu'elle a attendu tout le temps de sa vie conjugale. À 

partir de ce moment, elle compte agir pour elle-même, et non plus pour sa famille, 

même  si  elle  conserve  toutes  les  fonctions  qu'elle  avait  jusque  là.  Trouver  une 

concubine à son mari lui permet d'obtenir une certaine tranquillité. Elle se libère de 

l'emprise sexuelle et possessive, pour aspirer à une plus grande liberté : « Je croyais 

qu'ayant rempli mon devoir envers tous, je serais libre. » (p.321) Elle parle de son 

mariage comme d'une obligation envers son mari tout d'abord, mais aussi envers sa 
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famille,  sa belle-famille,  et  finalement  ses  enfants.  Rien ne  semble  émaner de  sa 

propre volonté, elle agit comme l'attend la société, comme la tradition l'exige. Les 

époux n'ont  pas  besoin  de  sentiments  l'un  pour  l'autre,  il  leur  suffit  de  faire  des 

enfants.

Après la rupture physique suit la rupture affective, bien que cela soit plus flou. 

Monsieur Wu se prend d'amour pour une jeune prostituée qui devient sa troisième 

épouse. Malgré son retrait, Madame Wu semble atteinte par ce transfert d'amour. Elle 

est jalouse de voir son mari aimer une autre femme : « Elle s'était crue affranchie de 

lui parce qu'elle ne l'aimait pas. Mais il n'en était rien ; sa fierté blessée, en apprenant 

qu'il avait cessé de l'aimer, le prouvait bien. » (p.328) Elle ne semblait pas autant 

touchée par la relation qu'il entretenait avec la deuxième épouse, peut-être parce que 

c'est elle qui la lui avait choisie : « “N'éprouvez-vous donc aucune jalousie?”, fit-il 

d'un ton sec. [...] “Vous êtes si beau, dit-elle en souriant, que je pourrais être jalouse 

s'il ne s'agissait pas d'une telle enfant, si simple, moins que rien entre vous et moi.” » 

(p.129) Madame Wu a choisi une concubine qui est si différente d'elle qu'elle ne peut 

en être jalouse. Elle ne songe pas que son mari puisse l'aimer, et c'est pourquoi elle 

n'éprouve rien. Elle parvient à garder sa supériorité face à son époux, qui la craint : 

« Elle comprit et cela lui donna une curieuse commotion, mais pas douloureuse, que 

M. Wu non plus ne l'avait jamais aimée, sinon il ne l'eût pas crainte aujourd'hui. » 

(p.374)  Malgré  la  séparation  et  la  nouvelle  concubine,  le  mari  semble  toujours 

dépendant de sa première femme. Il reste très attaché à elle. Alors que dans le livre de 

Su Tong l'époux allume une lanterne rouge devant le pavillon de celle qu'il a choisie 

pour passer la nuit, M. Wu laisse traîner sa pipe : « A ce moment-là, Madame Wu 

aperçut la pipe de son mari.  Elle comprit aussitôt qu'il  l'avait  laissée exprès pour 

indiquer qu'il reviendrait. C'est un vieux signal entre hommes et femmes, cette pipe 

que l'homme laisse derrière lui. » (p.194) Madame Wu prévient la troisième épouse 

de ce rituel, à son arrivée : « Vous verrez qu'il est très juste. S'il laisse sa pipe sur 

votre table, ce sera votre billet doux. S'il la garde à la main en s'en allant, ne vous 

fâchez pas. » (p.369) La pipe n'est pas le seul objet ayant cette fonction de marquer le 

choix du mari pour la nuit. Dans le couple Kang, amis des Wu, le mari se prête au 

même rituel,  mais  avec ses souliers  :  « Madame Wu savait  que M. Kang laissait 

chaque soir ses pantoufles devant le lit de sa femme, et que, quand il omettait de le 
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faire, c'était signe qu'il allait dans une maison de fleurs ; sa femme alors pleurait la 

moitié de la nuit, ce qui le mettait en colère. » (p.382)  Monsieur Wu ne parvient 

cependant pas à passer d'autres nuits avec sa femme, qui lui fait ramener sa pipe par 

une servante. Il récidive tout de même un peu plus tard, après avoir argumenté pour 

tenter de convaincre son épouse de revenir vers lui :

« “-Vrai, hommes et femmes ne gagnent rien en santé à rester éloignés l'un de 
l'autre.  Ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  postérité.  C'est  une  question 
d'équilibre. [...] Avez-vous donc oublié comme nous... [...]
– Encore cette fois, vous avez oublié votre pipe.”
Il se retourna, la face cramoisie :
“- C'est vrai, je l'ai oubliée”, dit-il.
Elle se tenait sur le seuil, montrant la pipe du doigt comme une chose répugnante, 
et il revint, de l'air d'un gamin battu, prit  brusquement la pipe et passa devant 
Madame Wu, la bouche pincée et  les joues rouges.  Elle le  suivit  des yeux et 
éprouva  dans  sa  poitrine  une  douleur  subite,  comme si  un  coup venait  de  la 
frapper. » (p.257)

Bien qu'elle cherche à les refouler, Madame Wu éprouve des sentiments d'affection 

pour cet homme qui, d'un autre côté, la répugne. Ce récit de Pearl Buck relate une 

histoire  d'amour  sur  sa  fin.  Au  début,  on  parle  d'amour  partagé  :  « “Avez-vous 

complètement cessé de m'aimer?” demanda t-il. [...] “Je vous aime autant que jamais” 

dit-elle avec sa belle voix. » (p.55)  On ne sait s'il sont amoureux ou si c'est un amour 

purement formel, mais la scène a un air de parodie, comme si Madame Wu débitait 

des mots de manière quasiment automatique, pour ne pas vexer son mari. La période 

de rupture serait le désamour entre eux, jusqu'au refus de tout contact physique. La 

recherche  d'une concubine  permet  à  Madame Wu de  détourner  l'attention  de  son 

époux vers une autre femme qu'elle. Ils subsiste cependant un lien presque amical 

entre eux : « L'élan de Madame Wu appela chez son mari une réponse. Il saisit la 

main de sa femme ; pendant ce court instant, ils furent unis et se regardèrent dans les 

yeux. [...] “Il n'y a pas au monde une seule femme comme vous”, dit-il. » (pp.377-

378) Leurs sentiments évoluent en même temps que leur relation. Contrairement à la 

pensée  courante  de  l'époque,  Madame  Wu  prend  conscience  que  l'amour  est 

important dans une relation de couple : « Je croyais que les hommes et les femmes 

pouvaient être appariés comme les mâles et les femelles des animaux. A présent, je 

sais que les hommes et les femmes se haïssent lorsqu'on les apparie de cette façon-

là. »  (p.394)  Pourtant  la  notion  de  devoir  reste  très  importante,  même  pour  les 
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générations suivantes. L'un des fils de Madame Wu part étudier aux États-Unis, où il 

rencontre une jeune américaine dont il tombe amoureux alors qu'il est déjà marié chez 

lui. Il lui explique de quelle manière le mariage est perçu en Chine : 

« Le  mariage,  chez nous,  n'est  pas  un devoir  envers  l'amour  ou  envers  nous-
mêmes, mais pour la place que nous tenons dans les générations. Je sais que ma 
mère n'a jamais aimé mon père, mais elle a accompli son devoir envers la famille. 
Elle a été bonne épouse et bonne mère. A quarante ans, elle s'est retirée de la vie 
conjugale et a choisi pour mon père une autre épouse. Cela nous a chagrinés, et 
pourtant nous comprenions que c'était juste. A présent, elle est libre de poursuivre 
son propre bonheur, toujours à l'intérieur de la maison. » (p.472)

L'enceinte de la maison est le seul lieu où une femme peut évoluer. Elle habite son 

pavillon, et selon les époques, elle est plus ou moins libre de circuler où elle souhaite. 

La séparation des époux Wu ne permet pas à Madame Wu une liberté complète. Elle 

doit rester dans les bâtiments où elle a toujours vécu, à l'intérieur de la maison. Elle 

reste mariée, même si les liens sont rompus. Il n'y a d'ailleurs pas d'autres solutions 

pour une femme que de rester chez son mari, comme elle l'explique à l'une de ses 

belles-filles : « Qu'est-ce qui existe pour une femme en dehors de la maison de son 

mari? Même si je vous laisse quitter cette maison, serez-vous libre? Une femme sans 

mari  est  méprisée  de  tous.  Elle  ne  peut  être  libérée  que par  son mari  et  par  ses 

enfants. »  (p.293)  Par  « enfants »,  il  faut  bien  entendu  sous-entendre  « fils ».  On 

retombe  ici  dans  le  cadre  des  trois  obéissances  au  père,  au  mari  et  au  fils,  qui 

régissent la vie d'une femme. 

3. Le mariage de Chow Ching Lie

La  nouvelle  génération  cherche  à  s'émanciper  de  ces  contraintes.  Une  des 

belles-filles de Madame Wu, que l'on peut qualifier de féministe, parle de l'évolution 

des moeurs et annonce la future révolution. Cependant l'emprise de l'homme et le 

poids de la tradition restent très présents. Chow Ching Lie se marie le 3 janvier 1950, 

en  pleine  période  de  troubles  dus  à  la  révolution  sous-jacente.  Son  mariage  est 

pourtant aussi traditionnel que possible. Elle est très jeune puisqu'elle n'a que treize 

ans, mais on a attendu son accord pour célébrer le mariage. Son premier refus a été 

pris en compte, notamment par son père, mais la pression familiale l'a faite céder. 
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Chow Ching Lie  va à l'école, où elle est en contact avec de nombreux jeunes, filles et 

garçons. Cela cause des troubles à sa mère qui en est très inquiète. Elle a peur que sa 

fille  tombe amoureuse  et  ne  se  marie  pas  comme elle  le  devrait.  C'est  d'ailleurs 

surtout la mère qui l'incite à épouser Liu Yu Wang : 

« “Je ne vois qu'une solution, poursuivit-elle. Il faut que je te trouve une belle-
famille. Alors seulement tout rentrera dans l'ordre, alors seulement prendront fin 
mes  soucis  et  mes  angoisses.”  “Trouver  une  belle-famille”  est  en  Chine  une 
expression très claire : cela veut dire : se fiancer, puis se marier. Car, épouser un 
homme c'est épouser du même coup sa famille. »

La famille  de  Chow Ching Lie  s'était  déjà  entendue avec la  famille  Liu  pour  la 

célébration du  mariage.  Ce n'étaient  que  des  discussions,  mais  la  jeune  fille  n'en 

savait rien. Les deux familles mettaient en place un projet de mariage alors que la 

future mariée n'avait pas encore donné son accord, ce qu'elle finit par faire pourtant : 

« Papa, écoute-moi. J'accepte... Je suis d'accord pour me fiancer. » L'émancipation de 

la Chine est nettement visible dans ce récit, notamment par le travail des femmes. 

Dans le roman de Su Tong, il n'est pas fait mention du travail des épouses, on ne 

parle que de leurs loisirs.  De même dans le  film1 qui  en a été  adapté par Zhang 

Yimou,  les  femmes  restent  dans  la  maison,  sans  avoir  aucun  travail.  Le  même 

réalisateur,  dans  son  dernier  film  La Cité  interdite2,  qui  met  en  scène  la  famille 

impériale, met en avant le travail de l'impératrice qui se borne à broder des fleurs. 

Madame Wu, dans le roman de Pearl  Buck, n'a d'autre travail  que de régenter la 

maison. Elle reste dans les limites des bâtiments, et n'est en contact qu'avec ceux qui 

y vivent. Les travaux des femmes en ville étaient ceux qui étaient liés à la sexualité : 

prostituées, entremetteuses ou sages-femmes. Elles pouvaient également entrer dans 

les ordres, ou exercer un métier lié à la religion : devineresses, récitantes de prières. 

Le travail de la soie était aussi attribué aux femmes, mais rarement aux dames de haut 

rang, qui apprenaient plutôt la broderie et le travail des étoffes. L'émancipation de la 

femme à travers l'histoire de Chow Ching Lie est clairement visible.

La jeune fille ne reste pas à demeure comme le faisaient les femmes jusque là. 

Après  son mariage,  elle  poursuit  ses  leçons  de  piano et  ses  études.  « Écolière  je 

1 Zhang Yimou, Épouses et concubines ,op.cit.

2 La Cité interdite,满城尽带黄金甲, réalisé par Zhang Yimou en 2006
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m'étais mariée, écolière je redevenais : la seule promesse que j'avais arrachée aux 

adultes  était  celle  de  pouvoir  continuer  mes  études. »  (p.221)  Ces  faveurs  sont 

accordées d'une part parce qu'elle a été mariée à seulement treize ans, alors qu'elle 

était lycéenne, d'autre part grâce aux troubles amenés par la guerre qui font fuir ses 

beaux-parents  vers  Hong-Kong.  Une  situation  semblable  est  relatée  dans  un  des 

témoignages recueillis par Yamina Benguigui dans son livre  Femmes d'Islam, celui 

d'une femme mariée  très  jeune  alors  qu'elle  était  écolière  :  « Quand  j'ai  eu  mon 

premier  mari,  j'étais  très  jeune,  je  devais  avoir  quatorze  ans.  Mes  parents  m'ont 

enlevée de l'école où je travaillais mieux que mes frères. » (p.92) La réussite scolaire 

n'est pas un atout pour une femme. L'école lui sert à ne pas être totalement ignorante 

et à avoir de la conversation avec son mari, mais tous les livres anciens s'accordent à 

dire qu'il est inutile et dangereux qu'une femme soit trop instruite.

Tandis  que  ses  rapports  sont  plutôt  difficiles  avec  sa  belle-famille,  Chow 

Ching  Lie  est  cependant  très  aimée  de  son  mari  :  « Dans  ma  vie  de  recluse  je 

comptais sur une seule personne pour me parler et me distraire un peu : mon mari. Je 

savais  qu'il  m'aimait  beaucoup. »  (p.224)  Les  débuts  de  la  vie  conjugale  ont 

cependant été très difficiles pour la jeune fille. En effet les jeunes gens n'avaient pas 

d'éducation  sexuelle.  La  jeune  fille  restait  donc  ignorante  jusqu'à  son  mariage. 

L'amour du mari est ici très visible dans la patience qu'il prend avec sa jeune épouse. 

Alors que M. Wu force sa deuxième épouse à avoir des relations sexuelles avec lui 

lors de leur nuit  de noces,  Liu Yu Wang prend le temps d'expliquer les choses à 

Chow Ching Lie : 

« Puis je commençai à me demander avec anxiété comment j'allais dormir avec un 
homme à côté de moi. Il le fallait bien, mais c'était terriblement gênant. [...]
“Toutes les femmes mariées dorment avec leur mari dans un même lit...”dit-il, 
s'efforçant de me convaincre.
Je pensais qu'après tout mon père et ma mère faisaient de même, donc je glissai le 
plus rapidement possible mes deux pieds sous les couvertures. [...] Liu Yu Wang 
se coucha à son tour. Mais au lieu de s'allonger, il se pencha sur moi et parut 
étrangement tendre. En effet, il commença à m'embrasser doucement sur le front, 
sur les joues [...]. Je le laissai faire. Après tout, me disais-je, certainement papa et 
maman s'embrassent avant de s'endormir.  [...]  Soudain, je sentis contre moi la 
présence d'un objet rigide, je poussai un cri et [...] j'allumai la lumière, soulevai 
les couvertures et m'aperçus, dans un éclair, que l'objet en question faisait partie 
de Liu Yu Wang. Alors je fis un tel bond que je me retrouvai à plusieurs mètres 
du lit et de ce mari que je considérais à présent comme un monstre et qui me 
remplissait de terreur. [...]
“-  Ne  m'approche  pas!  criai-je,  tu  es  un  fantôme!  Tu  n'es  pas  un  homme 
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normal!...” [...] n'osant plus m'approcher, il essaya patiemment de m'expliquer :
“- Ching Lie, je ne suis pas anormal, je t'assure... Tous les hommes sont faits 
comme moi...
- Menteur! Mon petit frère n'est pas fait comme toi!... [...]
- Mais Ching Lie, c'est un bébé... Moi, je suis un homme... Tout est proportionnel. 
[...] Viens, dit-il, je vais te montrer quelque chose qui va te prouver que je ne suis 
pas anormal.”
Mais comme je ne voulais pas l'approcher, ni qu'il m'approchât, il fit glisser le 
livre  sur  le  tapis  jusqu'à  moi  et  me  dit  de  regarder  :  c'était  un  ouvrage  de 
médecine,  avec  une  planche  d'anatomie  qui  montrait  un  homme.  J'examinai 
plusieurs fois très attentivement la planche, tournai quelques pages : le livre était 
sérieux. [...]
“- A présent, dit Liu Yu Wang, [...] tu peux aller te remettre au lit et te couvrir. 
Pour moi, je te promets, je te jure que je ne te toucherai pas. Au reste, je vais 
dormir sur le divan comme la nuit dernière et te laisser le lit pour toi seule. Es-tu 
d'accord?” (pp.214-215)

La question finale montre combien le jeune mari tient au bonheur de sa femme. Il ne 

cherche  pas  à  l'effrayer,  mais  bien  à  la  mettre  à  l'aise.  Il  déborde  d'amour  et 

d'affection pour elle, et se montre prêt à agir pour l'aider. Il n'a rien de violent ou 

d'autoritaire comme les hommes que l'on a vus jusqu'alors. Il n'est cependant pas à 

l'abri de tout soupçon. Si Chow Ching Lie s'est mariée de force, elle attend tout de 

même le respect de cet homme qui semble si attentif envers elle. Elle avait eu, petite 

fille, l'exemple de son père qui trompait sa mère, et elle ne souhaitait pas revivre cette 

situation  pour  son  propre  mariage  :  « J'entendais  ma  mère  pleurer  en  secret, 

j'entendais aussi entre elle et mon père des disputes inhabituelles. [...] A présent ma 

mère savait  tout,  peut-être que mon père lui-même ne lui  avait  plus rien caché. » 

(p.52) Impuissante face à son mari qui ne l'aime pas, la seule solution pour la mère de 

Chow Ching Lie est le chantage. Elle va voir son mari à son travail, en compagnie de 

sa fille, le menaçant de partir. Il ne peut supporter d'être séparé de sa fille et quitte sa 

maîtresse. « Est-il étonnant qu'un moment pareil m'ait poursuivi toute ma vie et que 

l'idée  de  prendre à une femme son mari  m'ait  à  jamais inspiré une horreur  aussi 

insurmontable? » (p.55) La fillette d'alors reste très marquée par cette situation. Elle 

prend exemple sur sa mère lorsque la même situation lui arrive. Elle découvre son 

mari en compagnie d'une femme au restaurant, où ils mangent des crabes : « Il faut 

savoir que manger des crabes, qu'il faut décortiquer avec les doigts, ne se faisait de 

préférence qu'avec les intimes, en tout cas pas avec une étrangère... » (p.277) Son 

mari cherche à lui expliquer, mais elle reste fermée à tout ce qu'il dit. Il a beau dire 

qu'il ne l'a pas trompée, elle réagit à la manière de sa mère, qui était allée voir son 
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mari avec sa valise et celle de sa fille : « Sitôt rentrée à la maison, j'ordonnai à la 

nourrice A Tching de faire des valises pour mon enfant et pour moi. Liu Yu Wang, en 

larmes, me suppliait  de lui pardonner,  me jurant qu'il  n'aimait que moi [...] ».  La 

différence est que nous sommes alors en 1953, et que la révolution a permis aux 

femmes de se libérer, de travailler, et même de se remarier. Chow Ching Lie ne laisse 

pas à son mari le  choix de rentrer avec elle ou avec l'étrangère,  elle refuse de le 

revoir. La tentative de suicide de son mari et la lettre qu'il lui a laissée, précisant 

encore une fois qu'il ne l'a pas trompée, ont raison de sa décision. L'amour qu'il porte 

à sa femme n'en sera dès lors que plus intense. 

Le point commun aux épouses de ces romans est la résignation dont elles font 

preuve. Les mariages sont forcés, ou en tout cas fortement encouragés, et pourtant 

elles acceptent leur sort. Quand Chow Ching Lie découvre son mari en compagnie de 

l'autre  femme elle  écrit  :  « A présent  que j'avais  accepté  mon sort  et  que j'avais 

accepté à jamais Liu Yu Wang comme mari, voilà que je le surprenais avec une autre 

[...] Cet homme, n'avait rien eu pour me plaire, ni le physique ni l'éducation. Seule sa 

gentillesse m'avait conquise. » (p.277) Comme Chow Ching Lie, elles acceptent leur 

situation en tentant d'en tirer le meilleur. Elles parviennent, chacune à leur marnière, à 

une sorte de supériorité sur leur mari, qui ne peut exister que dans le couple. Il faut 

garder l'apparence de la suprématie de l'homme en public, même vis-à-vis des autres 

épouses. Ce qui se fait avec l'une ne doit pas sortir de la chambre, pour ne pas attiser 

de jalousie inutile, ou de ragots qui saliraient l'honneur de la maison. Au-delà de la 

maison, le couple est lui-même une entité fermée. Ce qui a lieu entre les murs de la 

maison ne peut être rendu public. Ce qui a lieu dans le pavillon d'une femme ne peut 

être dit au reste de la maison. Ces moeurs évoluent avec le temps. Chow Ching Lie 

est  en  lien  avec  sa  belle-famille,  autant  les  femmes  que  les  hommes.  Elle  est 

également en contact avec l'extérieur, contrairement aux femmes d'un temps passé. 

La question du mariage ne semble pourtant pas avoir évolué entre ces romans. Cela 

reste une cérémonie où la femme n'a aucun pouvoir de décision. Elle doit subir ce que 

lui impose la famille ou le devoir. Il est rare, y compris en littérature, que le mariage 

aboutisse sur une relation d'amour : on compte plus souvent des amours contrariées 

par des mariages forcés. L'évolution des moeurs pousse les jeunes filles à mettre en 

 - 27 -



avant l'aspect sentimental, alors même qu'elles n'ont aucune notion de ce qu'est la vie 

conjugale.  C'est  par  la  littérature  notamment  qu'elles  en  viennent  à  une idée  très 

occidentale de l'amour et du couple amoureux. 

Dans la civilisation musulmane, le mariage se fait de la même manière. Les 

futurs  époux  ne  se  connaissent  pas  et  se  découvrent  le  jour  des  noces.  C'est  ce 

qu'explique Yamina Benguigui dans son livre Femme d'Islam : 

« Selon  la  tradition,  les  filles  sont  mariées  sans  connaître  leur  mari  et  ne  le 
découvrent que le jour des noces. [...] Pendant son adolescence, la mariée a vécu 
ce qui concernait la sexualité comme un tabou, comme un péché. Elle ne connaît 
rien de son corps, si ce n'est qu'il la rend impure et qu'elle doit en avoir honte. Elle 
ne connaît pas cet homme, ce mari auquel elle doit s'offrir. [...] Ce viol organisé 
s'accomplit dans la liesse générale et la jeune épousée, meurtrie, ensanglantée, se 
demande où est cet amour promis dans les chants et les prières. » (pp.38-39)

La jeune fille musulmane, pour son mariage, semble aussi ignorante que Chow Ching 

Lie. Elle est manipulée par ses parents pour être mariée, avant d'être soumise à son 

mari. Car cette soumission que l'on rencontre en Chine trouve son équivalent dans la 

culture musulmane. Le Code de la Famille algérien1 stipule en effet que « l'épouse est 

tenue  d'obéir  à  son  mari »  (Livre  premier,  article  39).  La  Bible  émet  la  même 

obligation  :  « ...tes  désirs  se  porteront  vers  ton  mari,  mais  il  dominera  sur  toi. » 

(Genèse, 3,16) Nous constatons ainsi  que dans diverses civilisations et portée par 

plusieurs religions, la suprématie de l'homme est mise en valeur. Ce n'est pas unique à 

la Chine. Elle se fonde sur les textes anciens, et peut-être renouvelée comme dans le 

cas de l'Algérie. Cette idée fondamentale est cependant remise en question vers un 

élargissement des droits de la femme.

B L'épouse et sa belle-famille
En épousant l'homme que ses parents lui ont choisi, la femme entre au service 

de ses beaux-parents. Elle doit avant tout plaire à ceux-ci, bien avant de plaire à son 

mari.  S'ils  ne la  trouvent  pas satisfaisante,  ils  peuvent  demander à  leur fils  de la 

rejeter. Si c'est à lui qu'elle ne convient pas, mais que les parents en sont satisfaits, 

alors il doit la garder. Les beaux-parents de la mariée deviennent des substituts de ses 

1 Code de la Famille Algérien du 9 juin 1984, disponible sur le site 
www.amazighworld.org/countries/algeria/documents/code_de_famille.php#title1
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parents qu'elle ne voit presque plus. Elle les appelle « Père » et « Mère » mais doit 

toujours garder une distance avec eux. Su Tong ne fait aucune référence aux parents 

de Chen Zuoqian, Songlian n'a ainsi que des devoirs envers sont époux et ses autres 

femmes. Pearl Buck, en revanche, a choisit de mettre en scène la famille chinoise 

traditionnelle, ce qui implique qu'il y ait plusieurs générations sous le même toit. 

1. Madame Wu et ses beaux-parents

De ce fait, Madame Wu entre dans la maison de son mari où vivent aussi ses 

beaux-parents. Elle entre à leur service en même temps qu'à celui de son mari. Fils 

unique, elle n'a pas à cohabiter avec les frères et soeurs de celui-ci, contrairement à 

Chow Ching Lie comme nous le verrons plus loin. Il est cependant fait mention de 

cousins de la famille qui n'ont pas ailleurs où vivre et qui cherchent refuge dans la 

maison Wu. Quatre générations cohabitent sous le même toit : Vieille-Dame, qui est 

la  seule  représentante  de  la  première  génération,  Monsieur  et  Madame  Wu,  la 

deuxième génération, leurs quatre fils et leurs épouses, la troisième génération, et 

enfin les enfants de ceux-ci, la quatrième génération. L'arrivée d'une concubine de 

l'âge des femmes de la troisième génération perturbe un peu l'ordre établi, car elle fait 

socialement partie de la génération de Monsieur et Madame Wu. Le peu de contact 

qui existe entre les divers pavillons permet de maintenir la séparation. 

Seule Madame Wu est en contact avec ses beaux-parents. Elle est arrivée jeune 

fille dans la maison Wu et a connu les parents de son époux. C'est en rappelant ses 

souvenirs  que  le  lecteur  a  accès  à  Vieux-Monsieur,  mort  depuis  des  années  au 

moment du récit. Il n'est fait que des éloges de ces deux personnages qui semblaient 

avoir en commun l'intelligence. Loin des clichés des beaux-parents tyranniques, une 

bonne entente semble installée entre Madame Wu et Vieux-Monsieur : 

« Elle avait toujours eu de l'affection pour son vieux beau-père. Et lui, n'ayant 
jamais eu de fille, s'était montré très bon pour elle. Il s'était réjoui en la trouvant 
intelligente,  aussi  instruite  que  belle,  et  il  avait  dédaigné  les  conventions  qui 
interdisent à un vieil homme de parler à l'épouse de son fils. » (p.61)

Les  diverses  conversations  rapportées  entre  eux  sont  basées  sur  la  sagesse  et 

l'intelligence et concernent souvent Monsieur Wu. Vieux-Monsieur sait que son fils, 
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trop gâté par sa mère, est influençable, ainsi, au début du mariage, ses discussions 

avec Madame Wu paraissent être des mises en garde : 

« Le dixième jour qui suivit le mariage, Vieux-Monsieur 'avait fait appeler dans 
sa bibliothèque et lui avait parlé ainsi de son fils : 
“Il sera tel que vous le ferez. Certains hommes se développent eux-mêmes, mais 
lui, il sera toujours façonné par les femmes. Évitez de le lui laisser voir. Ne lui 
reprochez jamais sa faiblesse, sans quoi elle deviendrait complète. Ne le laissez 
pas croire à son inutilité, car alors elle se montrerait réellement. Cherchez en lui 
quelques fibres solides que vous pourrez découvrir et tissez-en votre trame. Si 
vous en rencontrez de moins résistantes, ne vous y fiez pas, mêlez-y les vôtres en 
secret.” » (p.123)

Vieux-Monsieur s'étend aussi longuement sur l'intelligence de sa bru : 

« “Notre  père,  croyez-vous que mon intelligence ne dépassera  jamais  celle  de 
mon Seigneur à quinze ans?”
Il s'était senti embarrassé. Mais, bien qu'érudit, il était un honnête vieillard et il 
plissa son front jaune et pâle.
“Votre intelligence est fort bonne pour une femme, avait-il finit par dire. Je crois 
même, ma fille, que, si votre cerveau s'était trouvé dans le crâne d'un homme, 
vous auriez pu vous présenter aux Examens Impériaux, les passer avec honneur et 
devenir ainsi un personnage officiel du pays. Seulement votre cerveau n'est pas 
placé dans un crâne d'homme mais dans celui d'une femme. Arrosé d'un sang de 
femme, le coeur d'une femme y bat, et il est limité par ce qui doit être une vie de 
femme. Chez une femme, il n'est pas bon que la croissance du cerveau dépasse 
celle du corps.” » (p.98)

Ainsi Vieux-Monsieur exprime son admiration devant sa bru, qu'il considère comme 

supérieure à son fils, mais qu'il place néanmoins dans son statut de femme et donc à 

son rang d'épouse. Il n'omet pas de lui rappeler qu'elle a des devoirs à accomplir : 

« Appliquez votre esprit, à présent frais et pur, à la tâche de rendre mon fils heureux. 

Apprenez l'amour à la source, mon enfant. Pas dans les livres. » (p.102)

La  discussion  sur  l'intelligence  se  poursuit  tout  de  même,  avec  une  question  de 

Madame Wu :

« “Alors pourquoi ai-je de l'intelligence, moi qui ne suis qu'une femme?” [...]
- Je n'en sais rien, avait-il répondu. Vous êtes si belle que vous n'avez vraiment, 
au surplus, pas besoin d'intelligence.”
Ils s'étaient mis à rire l'un et l'autre... [...] Nous vous avons choisie pour notre fils 
parce que vous étiez belle et bonne et que votre grand-père était l'ancien vice-roi 
de cette province. A présent, je découvre que vous avez, en outre, l'intelligence. 
[...]  Cependant  je  sais  que  dans  ma  maison  vous  n'avez  pas  besoin  de  tant 
d'intelligence ― il en faut un peu, afin de vous permettre de faire vos comptes, 
surveiller  les  domestiques  et  contrôler  vos  inférieurs.  Mais  vous  avez  du 
raisonnement et le désir de connaître. Qu'en ferez-vous? Je n'en sais rien. Avec 
une femme de qualité moindre, j'aurais peur, car vous pourriez devenir une source 
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d'ennuis entre ces  quatre  murs  qui  doivent  être votre univers.  Mais vous n'en 
causerez pas, car vous avez aussi de la sagesse, à un degré extraordinaire chez 
quelqu'un de si jeune. Vous savez vous maîtriser. » (pp.99-100)

Pour  un  homme qui,  selon  la  convenance,  ne  devrait  pas  parler  à  sa  belle-fille, 

Vieux-Monsieur est un homme non seulement bavard, mais aussi très flatteur. Il la 

complimente  à  la  fois  sur  son  intellect  et  sur  sa  beauté,  le  tout  de  manière  très 

élogieuse. Il me semble que ses paroles sont plutôt osées, dans une civilisation aussi 

pudique que la Chine. Même si Vieux-Monsieur a beaucoup d'affection pour sa bru, 

elle reste l'épouse de son fils à qui elle doit elle-même donner des fils. Elle ne prendra 

que plus tard la succession de sa belle-même dans la gestion de la maison. Le premier 

devoir étant d'avoir des enfants. Madame Wu a eu quatre fils, ce qui lui confère un 

statut particulièrement honorable.  Hormis cela, elle a aussi des devoirs envers ses 

beaux-parents.

Le service auquel se soumet la belle-fille pour ses beaux-parents est nettement 

visible entre Madame Wu et sa belle-mère. Elle prend soin de Vieille-Dame, parce 

que c'est une femme âgée, mais on peut supposer qu'elle a toujours été auprès d'elle 

pour l'aider et la servir. Quelques exemples de devoirs filiaux nous sont donnés :

« Madame Wu sortit de sa cour pour la première fois depuis qu'elle l'occupait. Par 
devoir, elle s'arrêta chez Vieille-Dame. » (p.126)

« [Madame Wu] s'aperçut alors que Vieille-Dame avait pris un trop gros morceau 
de volaille et que le jus s'égouttait sur sa robe. Elle saisit ses propres baguettes, 
soulevant le morceau jusqu'à ce que Vieille-Dame ait réussi à le faire entrer tout 
entier dans sa bouche. » (pp.37-38)

« Madame Wu tendit son bras svelte et, retenant sa manche, elle prit une cuiller 
de porcelaine et remplit généreusement le bol de Vieille-Dame.
“Ma cuiller. Où est ma cuiller?” marmotta Vieille-Dame.
Et sa bru plaça une cuiller dans sa vieille main. » (p.40)

Ces trois brefs extraits montrent la bru aux soins de sa belle-mère. Celle-ci ne paraît 

pas s'apercevoir du soutien qu'apporte sa belle-fille, mais une bonne entente semble 

installée entre elles, et au moment de sa mort, c'est avec sa belle-fille qu'elle parle de 

l'au-delà : 

« “Dormez un peu, lui dit Madame Wu. [...]
- Pourquoi me répétez-vous de dormir? Je dormirai bientôt pour toujours.”
Sa belle-fille fut émue d'apercevoir des larmes monter aux yeux de Vieille-Dame 
et les voiler. Vieille-Dame pleurait : 

 - 31 -



“Ma fille, croyez-vous qu'il y a une vie après celle-ci? murmura-t-elle. [...]
- J'espère qu'il y a une vie au-delà de celle-ci”, dit Madame Wu, choisissant ses 
mots.
Elle aurait pu tromper Vieille-Dame comme on trompe un enfant, mais cela lui 
était impossible : Vieille-Dame n'était pas un enfant, mais une vieille femme sur 
le point de mourir. » (p.220)

Dans  son  inquiétude,  Vieille-Dame  laisse  tout  de  même  percer  son  caractère 

autoritaire. Peut-être est-ce la peur qui la pousse à être sur la défensive, mais il fait 

mention  un  peu  avant  de  cette  autorité  qui  la  caractérise  :  « Vieille-Dame  avait 

toujours  eu  le  caractère  violent  et,  quand  elle  était  en  colère,  elle  lançait  des 

invectives à tout le monde. » (p.219) C'est de cette manière qu'elle aimait à contrarier 

son entourage. Madame Wu se montre cependant plus maligne qu'elle, et la manipule 

comme elle sait le faire avec son mari ou ses enfants : 

« Ainsi, lorsque Madame Wu voulut se débarrasser des touffes de pivoines qui 
envahissaient le jardin de l'Est, dans cette même cour, elle les laissa périr en hiver. 
Quand  les  vigoureuses  pousses  rouges  ne  parurent  pas  le  printemps  suivant, 
Madame Wu attira  là-dessus  l'attention  de  sa  belle-mère,  lui  suggéra  que  les 
pivoines avaient dû appauvrir le terrain [...] si bien qu'il vaudrait mieux planter 
autre chose pendant une génération ou deux.

Madame  Wu,  alors  âgée  de  dix-huit  ans,  avait  dit  doucement  :  “Des 
narcisses, des orchidées, des buissons à fleurs. Mon seul désir est de vous plaire.”

Mais elle avait nommé en second les orchidées, ses fleurs préférées. Ainsi 
Vieille-Dame penserait qu'elle n'y tenait pas.

“Des orchidées”, avait cédé la douairière.
Malgré  son  affection  pour  sa  belle-fille,  elle  aimait  faire  preuve  d'autorité. » 
(pp.11-12)

L'affection qu'elles se portent  se suffit  pas à les faire céder sur leur propre désir. 

Vieille-Dame tient à montrer son rang de maîtresse de maison, mais Madame Wu sait 

faire diversion pour obtenir ce qu'elle désire. Il en va de même pour le choix de la 

concubine. Madame Wu prend sa décision seule, et c'est à son fils aîné qu'elle en 

parle en premier  lieu,  puis  à  sa  domestique Ying.  La décision de  la  venue de la 

concubine est accompagnée d'une séparation de corps avec Monsieur Wu. Madame 

Wu change  de  logement  et  part  vivre  dans  le  pavillon  à  côté  de  Vieille-Dame. 

Celle-ci l'apprend par la rumeur qui circule : « Madame Wu n'avait rien dit à sa belle-

mère,  préférant  qu'elle  apprît  la  chose  par  sa  bonne  ;  ainsi,  le  premier  sursaut 

d'humeur retomberait sur une simple bonne. » (p.63) Est-ce de la crainte? Madame 

Wu ne souhaite pas expliquer sa décision. Elle a décrété qu'à quarante ans, elle se 
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retirait de la vie conjugale, et donne l'excuse que c'est pour ne pas risquer d'avoir un 

autre enfant. Vieille-Dame est très vexée de n'avoir pas été prévenue par sa bru, et va 

la voir dès qu'elle connaît la nouvelle, pour demander une explication : 

« Ne me touchez pas, dit-elle d'un ton acerbe, je suis furieuse contre vous. [...] 
Vous ne m'aviez pas dit que vous vous installiez ici, fit Vieille-Dame de sa voix 
dure et forte. On ne me dit jamais rien, dans cette maison. [...]
- J'aurais dû vous en prévenir, répondit Madame Wu. J'ai eu grand tort. Il faut que 
je vous demande pardon. [...]
- Vous êtes-vous querellée avec mon fils? fit-elle, sévère [...]. Aime-t-il une autre 
que vous? S'il s'est amusé dans les maisons de fleurs, je vais... je vais... [...] Les 
gens  disent  qu'il  a  fait  l'imbécile  et  que  vous  avez  voulu  vous  venger,  fit 
sévèrement Vieille-Dame. Qui pourra croire que vous vous êtes retirée de votre 
propre  volonté  ― à  moins  que,  vraiment,  vous  n'ayez  cessé  de  l'aimer?  [...] 
J'espère que nous n'aurons pas tous à en souffrir, dit-elle d'une voix forte, j'espère 
qu'un brandon de discorde ne va pas entrer dans cette maison? » (pp.64-65)

Vieille-Dame n'est plus à la tête de la gestion de la maison, mais elle reste pourtant 

l'autorité suprême du lieu, ou du moins elle le souhaite. Elle ne sait trop que penser de 

cette séparation de son fils et de sa bru, et hésite à la croire. La nouvelle a été très vite 

connue dans toute la maison, et Vieille-Dame s'inquiète du qu'en-dira-t-on extérieur. 

Les questions qu'elle pose à sa belle-fille montrent également qu'elle ne sait pas ce 

qui se passe sous son toit et cela l'amène à supposer toutes les situations possibles qui 

engendrent une séparation. Les accusations qu'elle  porte sur  son fils marquent un 

manque de confiance envers lui, et peut-être envers l'homme en général. 

2. Chow Ching Lie et ses beaux-parents

Plusieurs des aspects de la  belle-mère se retrouvent dans le récit  de Chow 

Ching Lie. Tout d'abord le premier devoir envers sa belle-mère, comme chez Pearl 

Buck, est de donner un enfant comme héritier. Ici la belle-mère fait du chantage à la 

maladie pour activer l'arrivée d'une grossesse. Une fois Chow Ching Lie enceinte, sa 

situation ne s'améliore pas : « Ma grossesse ne méritait aucune reconnaissance, elle 

lui était due, pour ainsi dire. » (p.224) Donner un fils à la famille est une manière de 

payer la dette causée par le mariage. Certes la belle-fille entre dans la maison du mari 

avec une dot, mais la famille envoie en retour de nombreux cadeaux aux parents de la 

mariée. Accoucher d'un fils semble donc être la moindre des choses. 
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Les devoirs ne s'arrêtent cependant pas là. Outre le fait de servir ses beaux-

parents les jours qui suivent le mariage, Chow Ching Lie remplace pour sa belle-mère 

la domestique. Au moment de la révolution, la famille Liu quitte Shanghai pour Hong 

Kong. Les beaux-parents partent d'abord seuls, avant de faire suivre certains de leurs 

enfants. Liu Yu Wang et Chow Ching Lie sont les derniers à arriver. Ayant laissé les 

domestiques à Shanghai, la belle-mère n'a personne pour s'occuper d'elle. C'est donc 

tout naturellement à sa bru qu'incombe cette tâche :

« Avec moi elle osa, dès mon arrivée, comme si elle m'avait attendue pour cela : 
je  fus  préposée d'office  à  sa  chevelure  et  je  m'en occupai  tous  les  matins... » 
(p.247)
« Par conséquent,  [...]  ce fut  à  moi qu'incomba la  tâche,  une fois  peignée ma 
belle-mère,  de faire les lits,  le ménage et  les courses avant  la  préparation des 
repas. [...] Pour la cuisine, je déplorai plus que jamais que ma mère eût refusé de 
me  l'enseigner,  car  ma  belle-mère  et  ma  belle-soeur  faisaient  de  véritables 
esclandres devant mes plats trop cuits ou pas assez, trop salés ou trop doux. [...] 
Quand ce n'était pas la cuisine qui provoquait des scènes, c'était autre chose. Ma 
belle-soeur Liu Yu Ying ne cessait de se disputer avec son frère de quatorze ans, 
et comme il lui tenait tête, c'était immanquablement sur moi qu'elle retournait sa 
hargne. Or, la belle-soeur peut tout dire à la nouvelle femme et celle-ci n'a pas le 
droit de répondre. » (p.248)

Non seulement la bru était au service de sa belle-mère comme une domestique, mais 

elle était aussi à la merci de ses beaux-frères et belles-soeurs, puisque dans le cas de 

Chow Ching Lie, tout le monde vit sous le même toit. La méchanceté de la belle-mère 

est,  dans ce récit,  avant  tout  liée  à  la  jalousie  qu'elle  éprouve envers  sa  bru,  qui 

l'oblige  à  partager  son  fils.  Les  plus  grandes  scènes  de  colère  de  la  belle-mère 

surviennent lorsque son fils se montre trop attentionné envers sa femme : 

« Une chose, en tout cas, lui était inadmissible : que son fils, à cause de mon état, 
me  témoignât  de  la  sollicitude.  [...]  Je  ne  tardais  pas  à  remarquer  que  les 
attentions du fils à mon égard attiraient immanquablement une scène de la mère. 
Depuis que j'étais couchée, non seulement je  ne la servais plus, mais son fils 
redoublait de soins. Elle ne pouvait pas le supporter. Si, le matin, mon mari restait 
au lit avec moi un peu plus longtemps que d'habitude, elle faisait un scandale. » 
(pp.224-225)

De même, au moment de sa première grossesse, Chow Ching Lie manque d'appétit. A 

seule chose qui lui fait envie est un plat de nouilles au poulet, goûté dans le restaurant 

au moment des fiançailles. Son mari lui propose de lui amener ce plat, mais la belle-

mère l'entend : 
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« Ce  fut  un  bel  esclandre.  Quoi?  Elle,  pendant  ses  grossesses,  mangeait  des 
nouilles à l'eau, et moi, j'attendais qu'on me fît venir ma nourriture de l'extérieur? 
[...] Désormais, [mon mari] s'abstenait de plus en plus de venir dans ma chambre 
pendant la journée. Elle ne le tolérait pas, et s'il était pris sur le fait, elle se mettait 
à hurler : 
“- Vous avez toute la nuit pour être ensemble! Sois content que je te laisse dormir 
avec ta femme sans t'obliger à ouvrir la porte!” [...]
A la moindre caresse que me faisait mon mari, [...] ma belle-mère le foudroyait du 
regard. » (pp.225-226)

Chow Ching Lie explique que c'était une pratique courante destinée à modérer les 

ardeurs du mari pour son épouse.

Alors que la belle-mère montre une forte antipathie pour sa bru, et impose son 

autorité, le beau-père semble plus calme et détaché des crises de son épouse. A Hong-

Kong, il cherche au contraire à fuir sa femme et sa mauvaise humeur permanente en 

compagnie de Chow Ching Lie et la considère d'une meilleure façon du fait qu'elle lui 

a donné un petit-fils : 

« [Mon beau-père] m'emmena avec lui dans ses recherches,[...] parce que, fatigué 
par les lamentations de sa femme et de sa fille aîné, il appréciait ma conduite... » 
(p.247)
« Sa première visite fut pour son petit-fils dont la naissance représentait  à  ses 
yeux un  événement  considérable.  [...]  Liu  Pin  San  apporta  des  cadeaux pour 
Tsong Haï afin de la remercier d'avoir bien élevé sa fille. » (pp.271-272)

L'amabilité  du  beau-père  et  son  effacement  se  retrouvent  chez  Pearl  Buck  et  les 

rapports entre Vieux-Monsieur et Madame Wu. Ils ne sont pas basés sur les mêmes 

critères, mais cependant les beaux-pères semblent moins soucieux des traditions et 

des bienséances que leurs épouses. L'installation à Hong-Kong a été un grand choc 

pour Madame Liu,  et  celle-ci,  en devenant bouddhiste suite  à la  mort  de Liu Yu 

Wang,  voit  son  caractère  s'améliorer  nettement.  Elle  devient  aimable  avec  Chow 

Ching Lie, chose impensable jusqu'alors :

 
« A Hong-Kong, en renvoyant leur petit-fils, la joie de mes beaux-parents fut si 
grande qu'ils exigèrent de nous garder dans leur appartement, et ma belle-mère 
manifesta à mon égard une affection que je ne connaissais pas. » (p.292)

« J'avais d'abord pensé que l'affection nouvelle de ma belle-mère à mon égard 
venait de l'absence du fils dont elle était si jalouse. A présent je voyais qu'elle me 
vouait un intérêt profond et un peu mystérieux. » (p.295)

Cet  intérêt  profond ressenti  par  Chow Ching Lie  vient  du  fait  que sa  belle-mère 
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montre beaucoup d'attention à son petit-fils et à son avenir. Nous verrons plus loin la 

grande importance que porte Chow Ching Lie aux horoscopes et à la voyance, et sa 

belle-mère marque le même intérêt pour ces croyances : 

« En attendant des nouvelles de mon visa, je fis de longues courses avec ma belle-
mère  dans  les  magasins  de  Hong-Kong  où  elle  acheta  quantité  de  vêtements 
destinés  aux enfants de mes belles-soeurs [...].  Pour mon Paul,  rien,  sinon de 
vieux vêtements d'enfant de son mari, raccourcis et ravaudés que j'acceptai sans 
broncher...  [...]  A la fin,  ma belle-mère s'aperçut que j'étais mécontente et me 
donna une explication.
“Quand un être est venu au monde, dit-elle, son destin est écrit par la Providence 
et en toutes choses, dans ses jours comme dans ses vêtements. Je sais que Paul a 
un beau destin : mais il ne faut pas dépenser son bonheur trop tôt. S'il porte les 
chemises de son grand-père, il économisera1 son destin.”
Ainsi, [...] elle aimait plus Paul que les autres. » (p.294)

Alors que les débuts entre elles ont été très difficile, il semble ici, à la fin du récit, 

naître une certaine complicité entre ces deux femmes. L'objet du conflit, le fils-époux, 

étant mort, plus rien ne pousse Madame Liu à poursuivre ses méchancetés. Les soeurs 

aînées de Liu Yu Wang en revanche, ne prennent pas le même chemin que leur mère 

et restent très acerbes envers leur belle-soeur. En effet, celle-ci, épousant le fils aîné 

de la famille,  obtient  un statut  de respect,  qui  n'est  cependant jamais marqué. La 

jalousie paraît  être ce qui les anime et la difficulté des rapports avec ces femmes 

amène Chow Ching Lie à quitter Hong-Kong pour Paris lorsque l'opportunité s'offre à 

elle. Je ne développe pas les invectives de ses belles-soeurs envers elle, parce qu'elles 

sont à l'image de ce que dit mère lors de ses crises de jalousie. Un peu comme dans 

Cendrillon  2  ,  héroïne  que  les  filles  de  sa  marâtre  maltraitent  par  tous  les  moyens 

possibles, toute excuse est bonne pour accuser Chow Ching Lie d'un mal quelconque. 

La fuite à l'étranger est sa seule possibilité de répit.

Pour la jeune mariée, la belle-famille est une source d'angoisse et d'ennuis. Il 

existe  certainement  des  cas  où  tout  se  passe  au  mieux,  mais  l'image caricaturale 

reprend la méchante marâtre de nos contes de fées, qui persécute au plaisir sa pauvre 

bru ou belle-fille. Alors que c'est l'homme qui domine officiellement le couple, les 

femmes ont tout de même un pouvoir très marqué sur leur mari. Ils ont l'autorité à 

l'extérieur, mais si leur femme a un caractère fort, comme c'est le cas dans les récits 

étudiés, ce sont, à la maison, des êtres effacés et soumis. Ils ne sont donc pas d'un 

1 En italique dans le texte
2 Charles Perrault, Cendrillon ou la Petite pantoufle de vair, 1667
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grand secours pour ces brus elles aussi persécutées. Avec le temps et la naissance de 

petits-fils, les relations peuvent s'améliorer, mais ce n'est pas toujours suffisant. Cela 

dépend fortement du lien qui pré-existe entre la mère et le fils.

C La mère et les enfants
Dans la Chine ancienne, tout comme de nos jours, il est préférable pour une 

femme d'accoucher d'un fils plutôt que d'une fille. Le garçon est celui qui s'occupera 

de ses parents lorsque ceux-ci vieilliront alors qu'une fille quitte sa famille pour aller 

dans  une  autre.  Autrefois,  il  n'était  pas  rare  qu'une  fillette  soit  jetée  sur  un  tas 

d'ordures pour l'y laisser mourir. Chow Ching Lie1 en donne un exemple dans son 

récit :  « Comme son mari  ne  lui  donnait  ni  amour ni  argent  et  que par-dessus  le 

marché la malchance voulut qu'elle eut une fille, elle jeta le bébé dans un tonneau à 

excrément. » (p.271) De nos jours, malgré l'interdiction légale, des mères décident 

d'avorter  en  voyant  à  l'échographie  qu'elles  sont  enceintes  d'une fille2.  Les  textes 

anciens  sur  lesquels  est  basée  la  pensée chinoise  marquent  aussi  cette  préférence 

envers les garçons. On peut ainsi lire que pour la naissance d'un garçon, « on exposait 

un arc au côté gauche de la porte ; si c'était une fille on suspendait une serviette au 

côté droit de la porte. [...] On tirait à l'arc si c'était un garçon mais non si c'était une 

fille. »3 Les femmes mettent donc tout en oeuvre pour avoir un fils et  plaire à la 

famille, la belle-mère n'étant satisfaite de sa bru qu'après la naissance d'un petit-fils. 

Cela est encore mieux si l'enfant mâle est le premier né. L'importance donnée à un fils 

est une idée que l'on retrouve dans la culture musulmane. Yamina Benguigui, dans 

son livre  Femme d'Islam,  a  recueilli  le  témoignage  d'une femme au  sujet  de  ses 

enfants : 

« Je lui demande comment elle a vécu la naissance de ses filles, comment son 
mari a réagi.
– “Fille ou garçon, c'est pareil, c'est kif-kif!”
Elle détourne les yeux, apparemment mal à l'aise. Je sais bien que ce n'est pas kif-
kif.  La naissance d'une fille  est  vécue ,  par  la  mère,  comme une honte et  un 

1 Le Palanquin des larmes, op.cit.
2 Voir annexe 3 pages V et VI
3 LiKi, chapitre X, article II, 16
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malheur pour la fille. [...] Ce n'est qu'avec la naissance d'un garçon que la mère 
retrouve son honneur. Le garçon arrive au monde dans une ambiance de fête, de 
cris de joie, de youyous, alors que pour la fille c'est le silence, quand ce ne sont 
pas les reproches et les coups du géniteur. » (pp.41-42)

La venue d'un garçon symbolise la continuité du patrimoine familial, mais représente 

aussi une source de revenu, puisque le fils va travailler pour ramener de l'argent alors 

que la fille travaille à la maison et donc ne rapporte rien, mais au contraire, coûte 

cher. Les médecins tibétains ont étudié le cycle de fertilité de la femme et en ont 

déduit qu'il y avait des jours favorables pour avoir des garçons tandis que d'autres 

favorisaient la naissance d'une fille :

« Les trois premier jours du cycle portent peu de chances de fécondation, [...]. Le 
onzième jour est  également déconseillé,  quoique moins fermement,  car  on est 
assuré  que  l'enfant  sera  une  fille.  Les  cinquième,  septième et  neuvième jours 
donneront  aussi  une fille,  [...].  Bref,  les  “bons” jours paraissent  être  les  jours 
pairs, car ce sont des jours à garçons. Si l'on compte bien, cela fait cinq jours à 
garçon pour quatre jours à fille, et encore, dont l'un est fortement déconseillé. »1

De plus,  outre  les  jours  considérés  comme favorable  à  la  naissance  d'un  garçon, 

diverses légendes entourent la naissance d'un enfant. En voici une qui concerne la 

formation de l'embryon : 

« Au  cours  du  développement  de  l'embryon,  la  semence  paternelle  donne 
naissance aux os, au cerveau et à la moelle épinière, parties évidemment nobles. 
Le sang maternel engendre la chair, les organes “pleins et creux” et les viscères, 
qui  jouissent  rarement  d'un  rang  élevé  dans  la  hiérarchie  appréciative  de 
l'anatomie... »2

Une autre légende suppose que ce sont les sentiments de la mère pour son époux « au 

moment où le principe conscient entre dans sa matrice » qui déterminent le sexe de 

l'enfant à naître : « Aime-t-elle son mari? Ce sera une fille, et un garçon dans le cas 

contraire. »3 L'acte sexuel ayant pour but la naissance d'un enfant, l'amour qui peut 

exister n'est que facultatif. A défaut d'éprouver de l'amour pour son mari, la femme le 

reporte sur  son enfant.  De ce fait,  l'amour d'une mère pour son fils  peut  prendre 

diverses dimensions. Dans deux des romans étudiés, il est fait  le récit d'un amour 

passionnel de la part de la mère pour son fils : dans le roman de Pearl Buck, tout 

1 Anne Chayet, La Femme au temps des Dalaï-lamas, les Tibétaines, jour après jour, stock, 1993, p.180
2 Ibid., p.181
3 Ibid, p.178
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d'abord, entre Vieille-Dame, c'est-à-dire la belle-mère de Madame Wu, et son fils, 

Monsieur Wu : 

« Vieille-Dame  n'avait  jamais  laissé  Vieux-Monsieur  prendre  la  moindre 
influence sur leur fils unique. [...] Vieille-Dame avait commencé par se quereller 
ouvertement  avec  Vieux-Monsieur,  lorsqu'il  cherchait  à  discipliner  son  fils. 
L'enfant  avait  alors sept  ans.  Jusque-là,  d'après la coutume des familles de ce 
genre, Vieux-Monsieur l'avait laissé dans l'appartement de sa mère. Mais, à sept 
ans, il fallait qu'il le prît chez lui.

Vieille-Dame  chercha  une  excuse  après  l'autre.  [...]  Lorsque  Vieux-
Monsieur s'obstina, elle pleura, et quand il se mit en colère, elle en fit autant, avec 
plus de violence. Mais Vieux-Monsieur était plus dur qu'un roc et elle dut céder. 
L'enfant, à neuf ans, fut installé dans une petite chambre à côté de celle de son 
Père, et Vieux-Monsieur entreprit l'instruction et l'éducation de son fils unique. 

Mais, hélas! cette chambre avait aussi une porte dérobée, par laquelle le 
petit  garçon  volontaire  se  faufilait,  la  nuit,  chez  sa  mère.  Vieux-Monsieur 
instruisit son fils avec patience et tendresse, mais en pure perte. Car, lorsqu'il lui 
enseignait  la  discipline,  Vieille-Dame de  son côté  l'incitait  à  jouer  au  lieu de 
travailler.  Elle  le  nourrissait  de  mets  riches  et  délicats  et,  lorsque  son  petit 
estomac, gavé, le faisait souffrir, elle lui apprenait à tirer quelques bouffées d'une 
pipe d'opium pour apaiser la douleur. [...] Lorsqu'il atteignit ses vingt ans, son 
père  s'aperçut  que Vieille-Dame avait  eu gain de cause et,  après une dernière 
semonce à fils, il renonça à lui. » (pp.122-123)

Après la  mort  de Vieille-Dame, Monsieur Wu se souvient de cette  femme qui le 
protégeait et qui le gâtait : 

« ... elle lui laissa raconter tous ses souvenirs sur sa mère, comment Vieille-Dame 
le  sauvait  des  punitions  infligées  par  son  père  et  comment,  lorsque  Vieux-
Monsieur l'obligeait à étudier, elle se glissait dans sa chambre et lui apportait du 
vin, des gâteaux sucrés et des noisettes ; les jours de congé, elle le conduisait au 
théâtre et, quand il était malade, lui amenait des jongleurs et des comédiens près 
de son lit pour le distraire, et, s'il souffrait des dents, elle lui faisait aspirer une 
bouffée de sa pipe d'opium. » (p.228)

On retrouve un rapport aussi fort dans le roman de Chow Ching Lie1, là encore entre 
son mari et sa belle-mère : 

« Je savais qu[e mon mari] m'aimait beaucoup. Mais il fallait savoir que sa mère 
l'aimait avec rage. Mariée à l'âge de quatorze ans, Mme Liu avait attendu quatre 
ans pour avoir son premier enfant, une fille qui mourut en bas âge. Puis naquit 
une  seconde fille.  Les  troisième et  le  quatrième enfants  furent  également  des 
filles.  Alors,  estimant  que  ce  ventre  conjugal  était  sans  espoir,  la  belle-mère 
obligea son fils, c'est-à-dire le mari de Mme Liu à prendre une maîtresse. [...] Un 
cinquième enfant vint au monde [...] : c'était un garçon. Malade dès sa naissance, 
Liu Yu Wang, mon futur mari, fut couvé et protégé comme un poussin [...]. Il 
existait depuis vingt-six ans entre Liu Yu Wang et sa mère, un lien passionné et 
jaloux qui me mettait en grand danger. » (pp.224-225)

Dans le premier cas, on peut supposer que cet amour passionnel vient du fait que 

1 Le Palanquin des larmes, op.cit.

 - 39 -



Monsieur Wu est fils unique, et par conséquent d'autant plus précieux. L'enfant était 

parfois  pour  la  mère  sa  seule  distraction,  et  après  avoir  sept  ans  à  être 

quotidiennement avec lui, la séparation était certainement difficile. Lorsqu'il quittait 

les  appartements de sa mère pour ceux de son père,  l'enfant  n'avait  plus que des 

relations épisodiques avec les femmes. La mère a pourtant ici réussi à détourner la 

tradition  et  à  agir  à  sa  guise.  L'enfant  peut  être  perçu  comme  le  vecteur  de  la 

vengeance de la mère, qui punit son mari de lui avoir enlevé son fils en annulant toute 

l'instruction que tente de transmettre le père. Dans le second cas, c'est probablement 

la difficulté d'avoir eu un fils qui anime l'amour de la mère. Avoir eu des filles, en 

grand nombre, n'est pas gratifiant et ne suffit pas à obtenir sa place de bru, ou de 

femme. Le fils est ici le sauveur, il permet de faire partir la maîtresse, et de faire taire 

la belle-mère. La femme n'a plus à subir l'humiliation de voir son mari la quitter.

Nous allons voir que dans le roman de Su Tong1, l'enfant est le vecteur social, comme 

on peut le considérer ici. En revanche, chez Pearl Buck2, les enfants sont la continuité 

de la vie, ils servent à perpétuer la race humaine. Chow Ching Lie quant à elle est 

partagée entre la tradition et la modernité, traduite par l'amour de ses enfants.

1. La relation entre les concubines et leurs enfants dans le roman de Su 

Tong

Dans ce huis clos de la famille Chen, les enfants représentent les espoirs 

et la fierté des mères. Chen Zuoqian a cinq enfants : deux aînés, un garçon et une fille 

de la première épouse, deux filles de la seconde épouse, et une garçon de la troisième 

épouse. Le fils aîné, Feipu, est présent tout le long du roman, et on ne sait de ses 

rapports avec sa mère que des  disputes qui éclatent toujours à cause de Songlian. La 

première a lieu à table, en présence des autres épouses : 

« “Pourquoi vous ne mangez pas? demanda Feipu à Songlian.
– Je n'ai plus faim.
– Vous avez déjà mangé?
– On m'a déjà rassasiée avec cette odeur de brûlé!” répondit Songlian tout en 

reniflant.
Tout dérouté par les propos de la Quatrième  Épouse, Feipu tourna ses regards 
vers sa mère. Yuru avait changé de visage. Elle s'adresse à son fils :  “Mange! 
Qu'as-tu besoin de t'occuper de tout?” » (p.65)

1 Épouses et concubines, op.cit.
2 Pavillon de femmes, op.cit
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Après cette altercation, le fils se sent en devoir d'expliquer le comportement de sa 

mère à Songlian : « En fait ma mère n'est pas malveillante, mais elle a un caractère 

peu souple, et elle est entêtée de nature! Ne vous disputez pas avec elle! Cela n'en 

vaut pas la peine. » (p.69) Une autre dispute éclate entre la mère et le fils au sujet des 

visites  de  Feipu à  Songlian.  Su Tong ne nous  raconte  pas  les  propos  tenus  à  ce 

moment-là mais toute la maisonnée sait ce qui se passe. On peut supposer que Yuru 

est jalouse de l'amitié de Feipu pour Songlian, et peut-être même a-t-elle peur que son 

fils n'entretienne une relation avec elle? La différence d'âge entre les deux femmes, 

qui  appartiennent  cependant  à  la  même  génération  pour  être  épouses  du  même 

homme, ne fait que renforcer la crainte de Yuru. Cette femme a donné un fils à son 

mari et a ainsi rempli son devoir. Il en est de même pour Meishan, elle-aussi mère 

d'un garçon. Nous verrons plus loin la jalousie que crée l'attente d'un enfant. Songlian 

quant à elle, espère aussi donner un fils à Chen Zuoqian, pour renforcer sa position 

dans la famille. Mais le Maître semble avoir des problèmes de fertilité, et Songlian ne 

parvient pas à être enceinte : 

« Les règles de Songlian arrivèrent une nouvelle fois ; cela la rendit soucieuse et 
de mauvaise humeur. Elle ressentait ce flot de sang pourpre et impur comme un 
coup impitoyable. Elle avait bien conscience de l'impuissance de Chen Zuoqian et 
le refroidissement de leurs rapports repoussaient ses espoirs d'enfantement dans le 
domaine de l'inaccessible.  Si  cela se confirmait,  continuerait-elle à  mener une 
existence solitaire comme une feuille de lentille d'eau dérivant dans le jardin de la 
maison Chen? » (pp.115-116)

Meishan commente la maladie secrète de Chen Zuoqian ainsi : 

« Les meilleures lampes à huile finissent aussi par consommer entièrement leur 
combustible! Il faut pouvoir remettre de l'huile avant qu'elles ne s'éteignent! [...] 
Dans cette demeure, la force Yin est trop prospère et nuit au souffle Yang, mais le 
destin en a décidé ainsi. Cette fois, le malheur est sur nous!car si le maître Chen 
ne peut plus agir, c'est nous qui en souffrons, nous qui devons veiller seules, nuit 
après nuit, dans une chambre vide! » (p.111)

Les femmes sont trop nombreuses pour cet homme seul qui, malgré ses problèmes de 

santé, prend une cinquième épouse à la fin du roman. Cette faiblesse du maître à force 

d'user de sa puissance sexuelle est tirée du roman Jin Ping Mei II1 : Ximen Qing, 

1 Jin Ping Mei II, op.cit. 
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époux de six concubines, s'adonne à la luxure. Il entretien ainsi des relations avec ses 

concubines, mais aussi avec des servantes ou les femmes des autres. Pour maintenir 

sa puissance, il use de nombreux aphrodisiaques et finit par en mourir. Chen Zuoqian 

n'est  pas  mort,  mais  le  dérèglement  de  sa  virilité  peut  s'apparenter  au  même 

phénomène.

Les quatre épouses étant concurrentes,  aucun lien d'amitié ne peut se créer 

réellement entre elles, et elles mènent ainsi une vie solitaire. Avoir un enfant amène 

une distraction, et force le regard des autres sur soi. Zhuoyun est la mère de deux 

filles,  Yiyun  et  Yirong,  qui  se  montrent  impertinentes  envers  Songlian.  Celle-ci 

rapporte leur rencontre à leur mère qui finit par dévier la conversation :

« “Cette enfant [Yiyun] parle toujours à tort et à travers! Elle ne perd rien pour 
attendre! Je ne manquerai pas de la corriger!” Puis elle ajouta : “En fait mes deux 
filles sont dans l'ensemble assez sages. Elles ne me donnent pas trop de soucis. 
Vous ne connaissez pas le jeune Maître d'à côté? Lui, c'est une véritable petite 
peste, il est comme un chien, il mord les gens et leur crache dessus. Il ne vous a 
pas encore mordue?” » (pp.29-30)

Les enfants sont le reflet des mères. Zhuoyun n'est pas honnête, et on peut penser 

qu'elle influence ses filles et qu'elle les pousse à être méchantes envers les autres 

épouses.  Les conflits entre mères se répercutent ainsi  en conflits entre enfants,  et 

inversement. Le premier se passe entre Feilan, le fils de Meishan, et Yirong, la fille 

de Zhuoyun, qui ont le même âge. Le jour de l'anniversaire de leur père, ils  font 

tomber un vase en se poursuivant. Chacun renvoie la faute sur l'autre, et c'est Yuru, la 

première épouse, qui intervient la première :

« Yuru s'avança, marmonnant pour elle-même, mais de façon bien audible malgré 
tout : “Quelle maudite engeance!” Elle traîna Feilan et Yirong au-dehors, et leur 
donna une gifle à chacun d'eux en se lamentant : “C'est une catastrophe!” Puis elle 
repoussa Feilan en disant : “Allez, disparais!” L'enfant roula à terre et se mit à 
sangloter. [...] » (p.74)

L'intervention de Yuru provoque une violente réaction chez les mères des enfants. En 

tant que première épouse, c'est elle qui a d'abord le devoir d'intervenir, mais la gifle 

qu'elle donne aux enfants n'est pas au goût de leur mère. Le conflit entre les enfants 

s'étend alors aux mamans : 
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« Meishan sortit la première, prit Feilan dans ses bras, et dit en regardant Yuru, du 
coin de l'oeil : 
“Vous êtes contente, hein? Vous n'avez jamais pu le souffrir! Pour une fois que 
vous pouvez le battre, pourquoi vous en priver?
– Qu'est-ce  que  vous  insinuez?  Votre  enfant  vient  de  provoquer  une 

catastrophe, et au lieu de le sermonner, vous le défendez?
– Tenez, je vous le confie,  corrigez-le donc! fit  Meishan en poussant Feilan 

devant Yuru. Battez-le! Battez-le à mort! Cela vous soulagera!”
Zhuoyun et Songlian étaient accourues, elle aussi. Zhuoyun tira à elle Yirong et 
lui administra une claque : 
“Eh bien, ma petite, tu ne cesseras donc jamais de me causer des ennuis... Dis-
moi, en fin de compte, qui a fait tomber le vase?”
Yirong fondit en larmes :
“Ce n'est pas moi! Je l'ai déjà dit, c'est Feilan qui a heurté la table!
– Arrête de pleurer! Puisque ce n'est pas toi, pourquoi pleures-tu? Vous avez 

bien gâché le jour de fête de notre Maître!”
Meishan ricana : 
“Dis  donc,  troisième  jeune  Demoiselle,  comment  peux-tu  mentir  ainsi  sans 
sourciller, à ton âge? J'étais à côté! J'ai tout vu! C'est ton bras qui a fait chuter le 
vase! ” (pp.74-75)

Le  lecteur  ne  sait  finalement  pas  qui  est  l'auteur  de  la  chute  du  vase,  et  les 

personnages eux-mêmes ne savent pas puisque chaque enfant clame son innocence. 

Ce qui est important n'est pas de connaître l'auteur du méfait, mais plutôt de voir 

comment une banale dispute entre enfants finit en querelle chez les mères. Un autre 

épisode liant les mères et les enfants a lieu un peu plus tard : Yiyun, la première fille 

de Zhuoyun rentre seule de l'école, et annonce à sa mère que Yirong, sa soeur, est à 

l'hôpital. La deuxième épouse va chercher sa fille et une fois à la maison, Chen lui 

fait dire le nom de celui qui l'a battu. Il promet vengeance mais Zhuoyun ne pense pas 

en rester là. Selon elle, des enfants ne se battent pas sans raison, un adulte serait donc 

derrière cette dispute : 

« “En effet, comment pourrait-on expliquer que, sans haine ni rivalité entre eux, 
ce garçon se fût tapi derrière un arbre pour sauter sur Yirong et la battre avec un 
bâton? [...] Je connaîtrai le fin mot de l'histoire!”
Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  Zhuoyun  entra  dans  la  salle  à  manger, 
traînant derrière elle un garçon corpulent et dont le nez coulait. Elle lui chuchota 
quelques mots. Le jeune garçon fit alors le tour de la table et dévisagea tout le 
monde. Soudain, il dit en montrant Meishan : 
“C'est elle! Elle m'a donné un yuan!”
Meishan,  levant  les  au ciel  des  yeux furibonds,  repoussa  sa  chaise  et  agrippa 
l'enfant par le col de son vêtement : 
“Qu'est-ce que tu racontes? Sous quel prétexte t'aurais-je donné un yuan?
– Si,  vous m'avez donné un yuan pour  que je frappe Chen Yirong et  Chen 

Yiyun!”  vociféra  le  garçon,  tout  en  se  débattant  désespérément  pour  se 
dégager.
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Meishan gifla violemment le garçonnet : 
“Quoi? Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Je ne te connais pas, petit morveux! 
Qui t'a demandé d'inventer ce mensonge pour me calomnier?”
Zhuoyun s'avança pour les séparer. Simulant un sourire, elle concéda :
“Très bien! Admettons que l'enfant ait fait erreur sur la personne! Quoi qu'il en 
soit, j'ai mon idée sur la question!” (pp.113-114)

Là encore, le lecteur ne sait pas qui il doit croire. Su Tong nous invite, par le biais de 

Songlian, à penser que c'est en effet Meishan qui est coupable, mais rien n'est affirmé.

Les enfants servent d'ascenseur social, ils donnent de l'importance à la mère, surtout 

s'il s'agit de fils. Ils sont aussi le vecteur, pour les mères, des conflits qui existent 

entre elles. Elles reportent sur eux l'animosité qu'elles éprouvent les unes pour les 

autres.

2. la relation entre Madame Wu et ses fils

Madame  Wu  représente  un  autre  aspect  de  la  mère.  Su  Tong  a  choisi 

d'illustrer, à travers les enfants, la volonté qu'ont les concubines à prendre le pouvoir. 

Pour l'héroïne de Pearl Buck, il s'agit de créer une descendance, la continuité de la 

vie. Elle-même a rempli son devoir puisqu'elle a donné naissance à quatre fils. Elle ne 

s'arrête cependant pas à cette génération, mais pense au-delà de ceux qu'elle connaît. 

Elle est aussi l'image d'une mère aimante et préoccupée de ce qui a lieu chez elle, et 

montre pourtant qu'elle n'aime pas ses enfants de la même manière. L'égalité entre 

eux  n'est  pas  possible,  et  cela  se  ressent  lorsqu'elle  parle  avec  chacun  d'eux  en 

particulier. De plus, de la même manière qu'elle agit avec son mari ou les gens qui 

l'entourent, elle parvient à chaque fois à ses fins. Elle domine tous les hommes qui 

l'entourent, excepté le prêtre étranger, seul à voir clair en elle.

C'est d'ailleurs avec l'arrivée de cet homme que se pose pour la première fois la 

question des descendants. Fengmo, son troisième fils, est élève de Frère André, et 

Madame Wu s'inquiète de l'avenir de son fils. Elle accepte l'étranger chez elle, mais 

refuse qu'il enseigne sa religion. Un prêtre n'ayant pas d'enfants, elle ne veut en aucun 

cas que son fils suive ce chemin : 

« Madame Wu n'ignorait pas que l'âme de Fengmo se trouvait à cette phase de 
l'éveil où, si une femme ne s'en empare pas, un Dieu peut la ravir. [...] Si, dans 
vingt-cinq  ans  d'ici,  ayant  procréé  des  fils  et  des  filles,  Fengmo veut  devenir 
prêtre [...], alors, son corps étant assouvi, qu'il se mette au service de son âme, 
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mais pas à présent. » (p.202)

Madame Wu veille aux leçons données par le prêtre, et se tranquillise en mariant son 

fils. Elle ne pense pas autant au bonheur de Fengmo qu'à son assurance à elle et aux 

générations à venir en organisant cela : « Elle ne redoutait plus le pouvoir de Frère 

André. Qu'il vînt ou non, cela lui était indifférent. Elle avait sauvé Fengmo pour la 

famille. » (p.210) Il n'est pas rare que la famille soit prioritaire sur l'individu, mais la 

jeune  génération,  empreinte  de  la  mode  occidentale,  se  dirige  pourtant  vers 

l'individualisme. C'est ici illustré par le départ de deux des fils de Madame Wu. Ces 

deux  garçons,  Tsemo,  le  deuxième,  et  Fengmo,  quittent  la  maison  familiale, 

notamment parce qu'ils ne s'entendent pas avec leur épouse. Madame Wu cherche 

pourtant à éviter ces départs en proposant à Fengmo de quitter la maison avec Linyi, 

sa femme, pour s'installer ailleurs : 

« Fengmo, dit-elle encore, si Linyi et toi désirez quitter cette maison, je ne m'y 
opposerai  pas.  Je  souhaite  le  bonheur  de  mes  fils.  Tu  as  bien  le  droit  de  te 
demander pourquoi tu ne serais qu'un anneau dans la chaîne des générations. J'ai 
d'autres fils. Si tu veux t'en aller, dis-le-moi. » (p.240)

Ce fils est celui qui ressemble le plus à Madame Wu. Il est empreint de liberté, de 

curiosité, et ne conçoit pas que sa vie soit vouée à rester entre les quatre murs de la 

maison familiale. Ses relations de couple ne s'améliorant pas, il décide, avec l'accord 

de ses parents, de partir étudier à l'étranger. C'est ainsi qu'il part pour les États-Unis. 

Tsemo, le second fils, part travailler pour le gouvernement chinois. Lors d'un départ 

de chez lui, il est victime d'un accident d'avion et meurt dans la chute. Madame Wu, 

attristée  par  l'événement,  a  une  réaction  surprenante  pour  un  lecteur  occidental  : 

« Mais Madame Wu, allongée dans son lit, songeait à son second fils et à tous les fils 

qui auraient pu naître de sa chair et ne verraient jamais le jour. Elle se lamentait sur 

eux. »  (p.436)  Là  encore,  la  descendance  prend  plus  d'importance  que  les  gens 

existants.  Prolonger  la  vie  en  donnant  naissance  à  des  enfants  semble  être  la 

préoccupation  majeure  de  Madame  Wu envers  ses  fils.  C'est  probablement  cette 

raison qui la rend proche de ses petits-enfants, parfois plus que de ses propres fils : 

« Son petit-fils, attiré par le don d'un bout de viande, se mit à crier pour venir sur 
ses genoux. Meng le gronda tendrement : 
“Toi, avec ta bouche et tes mains sales! [...]
– Est-ce moi que l'enfant demande?
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– Il est si sale, Mère! répondit Meng 
– Bien sûr, je veux qu'il vienne me trouver”, dit Madame Wu.
[...] En lui, elle sentait accompli son devoir envers la maison, [...]. Les générations 
continuaient, la sienne à elle se terminait, celle de l'enfant débutait.
“Fils de mon fils” murmura-t-elle [...]. » (pp.177-178)

Au-delà d'un enfant de la famille, les petits-enfants sont cette continuité de la vie 

qu'elle cherche tant à provoquer chez ses fils. Seul l'aîné vit heureux en couple et a 

des enfants, et il semble être le seul à poursuivre l'idée traditionnelle de la famille.

Au fil des discussions, chaque fils montre son caractère propre, et Madame Wu 

prouve qu'elle les connaît parfaitement :

« Elle n'éprouvait pas pour [Fengmo] la même tendresse que pour les autres, elle 
le savait. Il était volontaire, n'avait pas l'amabilité de Liangmo ou de Tsemo et 
était moins enjoué que le petit Yenmo. Tout enfant, il préférait la compagnie des 
serviteurs  à  celle  de  sa  famille,  et  elle  avait  considéré  cela  comme un  signe 
d'infériorité.  Elle  le  traitait  exactement  comme les  autres,  mais,  au  fond,  elle 
sentait qu'elle l'aimait moins. Il avait dû s'en rendre compte, car, depuis quinze 
ans, il ne venait que rarement la voir et seulement quand elle le faisait appeler. » 
(p.116)

Cette description de Fengmo montre que la mère n'a pas réussi à le former de la 

manière qu'elle le souhaitait. Alors que tout au long du récit, elle cherche à obtenir ce 

qu'elle  désire,  par  tous  les  moyens  qu'elle  sait  employer,  ce  fils  échappe  à  son 

contrôle. Elle n'est pas satisfaite de lui mais ne semble pas pour autant poursuivre ses 

exigences. Madame Wu décrit à diverses reprises ce qui différencie ses fils, que ce 

soit d'un aspect physique : 

« Au bout de quelques minutes, elle entendit le pas de Fengmo. Elle reconnaissait 
les pas de chacun de ses fils. Le pas de Liangmo était lent et décidé ; celui de 
Tsemo vif et inégal, et Yenmo courait partout. Mais Fengmo marchait avec un 
certain rythme, trois pas toujours plus rapides que le quatrième. » (p.171)

ou social : 

« Chaque jour de l'an, j'assigne un travail à chacun de mes fils, ainsi qu'à mes 
brus. Cette année, mon fils aîné doit surveiller les terres, sous mes ordres ; Tsemo 
s'occupe des achats et des ventes ; Fengmo étudie ce qui a trait aux entrepôts de 
grains, en ville, où nous les vendons. » (p.244)

Le seul absent est son plus jeune fils, Yenmo, qui est trop jeune pour travailler et qui 

est en formation à la campagne. La forte présence des fils de Madame Wu dans le 

récit  nous  donne  l'impression  qu'elle  a  un  contact  régulier  avec  eux,  notamment 
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lorsqu'elle parle de ses tournées des pavillons,  des inspections qu'elle fait  dans la 

maison pour voir si tout est en ordre. Or à la fin du récit, on nous dit qu' « elle ne 

voyait pas ses fils tous les jours, ni même chaque mois, et, quand ils venaient chez 

elle, elle ressentait toujours une impression nouvelle ». (p.493). Cette déclaration est 

très surprenante pour le lecteur qui a vu, au fil des pages, des conversations entre 

mère et fils, pour diverses raisons. Peut-être l'auteur a-t-elle choisi des moments clés 

de la vie de Madame Wu, mais cela amène un sentiment d'incohérence entre le récit 

et la conclusion qui en est tirée.

Au-delà d'être ses enfants, Madame Wu voit en ses fils des acteurs sociaux. 

Comme  nous  l'avons  vu  au-dessus,  ils  ont  chacun  un  rôle  précis  dans  le 

fonctionnement de la maison. C'est souvent à partir de cette idée qu'elle s'entretient 

avec eux. C'est ainsi qu'elle discute avec Liangmo de son désir de faire entrer une 

concubine : « J'ai pris une décision, mais je sens que je dois t'en rendre compte, en ta 

qualité de fils aîné. » (p.29) La discussion qui s'en suit n'a lieu que pour la forme. 

Madame Wu précise que sa décision est prise, et rien ne peut la faire changer d'avis. 

Cependant, elle se doit d'en parler à son fils, puisqu'elle ne demande pas l'autorisation 

à son mari. Elle agit selon sa propre volonté, malgré les réticences de son entourage. 

La conversation entre Madame Wu et  Liangmo a  pour seul  intérêt  de  faire obéir 

Liangmo et de l'amener à faire accepter la nouvelle venue. Bien que ce soit Madame 

Wu  seule  qui  prenne  cette  décision,  elle  impose  à  son  fils,  malgré  son 

incompréhension, d'agir pour elle au sein de la maison : 

« “...je voudrais être assurée que toi, mon fils, tu accepteras cette arrivée, que tu 
aideras la  maisonnée à l'accepter,  lorsque la nouvelle en sera connue.  Ça fera 
marcher les langues et il y aura du remue-ménage, c'est naturel. Mais je ne dois 
pas m'en apercevoir. Toi, si, il le faudra, et que tu soutiennes la dignité de tes 
parents. [...]
– Bien entendu, la chose est entre vous et mon père, mais, si vous me permettez 

d'outrepasser mon rôle, je vous supplierai de ne pas faire cette offre à mon 
père sil n'en a pas le désir. [...]

– [...] Je te prie , mon fils, de reprendre ta place. Je te demande en ceci d'obéir à 
ta mère comme tu l'as fait en toutes choses. [...]”

Liangmo lutta en lui-même. Mais son habitude d'obéir à sa mère était telle qu'il 
s'inclina. » (pp.29-30)

Malgré la répulsion que le fils éprouve visiblement à cette idée, il ne peut qu'obéir. La 

volonté si tenace que la mère montre face à lui le fait céder. De plus, sa position de 
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fils le force à accepter malgré son avis personnel. Il  agit alors pour le bien de la 

maison, en acceptant ce que lui demande sa mère, et met de côté ses impressions. 

Madame Wu prend une décision dont elle sait qu'elle va amener de nombreux bruits, 

mais elle refuse d'en subir les conséquences. C'est à son fils qu'elle assigne ce rôle, 

pour sa propre tranquillité. Liangmo, en tant que fils aîné, est celui qui a le plus de 

responsabilités. Tsemo, le deuxième fils, est presque absent du roman. Pour lui il n'est 

question que de son couple, mais jamais de ses responsabilités au sein de la famille 

Wu : 

« On m'a dit que Rulan pleurait la nuit.
– Qui vous a dit cela? demanda-t-il d'un ton sec.
– Les domestiques, répondit-elle, et c'est une honte que les ennuis de la famille 

leur soient un sujet de conversation.
– Vous aviez raison, Mère, je n'aurais pas dû épouser cette femme.
– L'amour entre vous est-il déjà passé? demanda Madame Wu. » (p.287)

Elle  tient  à  préserver  l'honneur  de  la  famille  en  arrangeant  au  mieux les  conflits 

conjugaux. Elle explique à Tsemo les raisons du désaccord entre lui et son épouse, 

comparant avec son fils aîné qui vit très heureux : 

« [Rulan] te craint et elle déteste ses craintes, elle t'aime et elle redoute ton amour. 
[...] Il existe un ordre naturel entre homme et femme ; Rulan et toi, vous lui avez 
échappé. Regarde Meng ― avec elle, tout se passe comme le ciel l'a décrété, aussi 
vois l'harmonie qui règne dans sa maison! Il lui naît des fils sans interruption et 
Liangmo est content d'elle. Ni l'un ni l'autre n'est amoureux de façon excessive ; 
mais, ensemble, ils créent la nouvelle génération. » (p.288)

Madame Wu en revient toujours à la continuité de la vie. Le bonheur du couple, selon 

elle,  semble ne pouvoir se faire que par les enfants. Elle termine ainsi son explication 

: « ...Rulan et toi, vous êtes trop égaux, alors vous vous heurtez. » (p.289) Rulan est 

une  femme  moderne,  alors  que  Meng  « est  à  l'ancienne  mode »  (p.288),  ce  qui 

explique  peut-être  les  conflits  du  couple.  Tsemo  a  été  élevé  dans  une  famille 

traditionnelle, et Rulan est une jeune femme active, qui s'intéresse à la politique, à la 

mode occidentale,  et  qui  prêche pour l'égalité.  Elle  est  fière d'elle  et  est  révoltée 

devant des femmes telles que Meng :

 « “Meng, vous êtes l'épouse du fils aîné. Qu'en dites-vous?” Meng se tourna vers 
Liangmo pour  savoir  ce  qu'elle-même devait  penser.  Rulan  s'en  aperçut.  Elle 
méprisait Meng, qui manquait d'idées personnelles. » (p.80)
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Avant même d'épouser Tsemo et d'entrer dans la maison des Wu, Rulan avait des 

raisons de jalouser sa belle-mère, notamment à cause de l'admiration qu'elle suscite : 

« “Tu as peur de ta mère avec ses idées d'autrefois!” s'était-elle écriée.
A cela il avait répondu d'un ton réfléchi : 
“Je la crains parce qu'elle a toujours raison.
– Personne ne peut avoir toujours raison, avait déclaré Rulan.
– Tu ne connais pas ma Mère, disait en riant Tsemo. Même quand je voudrais 

qu'elle ait tort, je sais qu'elle a raison. Il n'y a pas au monde de femme qui ait 
plus de sagesse qu'elle.” » (p.81)

Dès leur rencontre, Rulan se rend compte que Madame Wu est inatteignable. Elle est 

considérée  par  tous  comme un puits  de  sagesse  que seul  Frère  André  parvient  à 

ébranler. Ses fils sont tous soumis à son autorité, bien plus qu'à celle de leur père : 

« Jamais Rulan n'arriverait à prendre le dessus auprès de Tsemo. L'empire de sa 
mère sur lui était si absolu qu'il ne cherchait même pas à résister, convaincu que 
tout ce qu'elle faisait serait finalement pour son bien. Ce jour-là, tandis que les 
femmes protestaient violemment contre l'intrusion d'une nouvelle venue et que 
Liangmo se taisait, Tsemo s'était contenté de hausser les épaules. » (p.74)

Malgré leur aversion à voir entrer une concubine dans la maison, ils s'en tiennent à la 

décision de leur mère sans même oser la commenter. N'ayant aucune contradiction, 

Madame Wu peut ainsi agir à sa guise. Elle domine ses fils par son autorité et la peur 

qu'elle leur inspire : 

« “Je me sauverai” dit [Rulan] de la même voix maussade.
[Tsemo] se mit à rire : 
“Pas avec moi — je n'oserais pas revenir à la maison.
– Tu as peur de ta mère.
– C'est vrai.” (p.291)

Fengmo, le troisième fils, ose plus questionner sa mère. Bien que ce soit le fils qu'elle 

reconnaît aimer le moins, c'est avec lui qu'elle a le plus de discussions. La première, 

comme avec Liangmo, est au sujet de la concubine. Il entre dans le pavillon de sa 

mère sans prévenir et voit Ch'iuming. Il ne se prive pas alors de questionner sa mère 

en privé : 

« Mère, dit-il, est-ce elle?
– Fengmo, pourquoi viens-tu ici me demander cela? dit sévèrement Madame 

Wu.  Ça n'est pas ton affaire. [...] Tu vas retourner immédiatement dans la 
cour, répondit Madame Wu, de sa même voix si froide. C'était déjà indiscret 
de venir ici sans avoir envoyé un serviteur pour demander si ce moment me 
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convenait. Quant à ton Père, la nouvelle génération n'a pas à décider comment 
doit agir l'ancienne. » (p.117)

Madame Wu est  fâchée par la venue de son fils,  qui  ne devait  voir  la concubine 

qu'après son entrée chez Monsieur Wu. Fengmo reste le seul à oser se déplacer pour 

savoir ce qu'il en est, et montre ainsi plus de courage et d'audace que ses frères. La 

deuxième entrevue permet à Madame Wu de suspendre le pouvoir que risquait de 

prendre Frère André sur Fengmo. Nous avons vu qu'elle craignait de voir son fils se 

faire prêtre, et qu'elle l'avait poussé à se marier pour échapper à cette voie.

« Fengmo, dit-elle, il serait temps que nous parlions de ta vie.
– Ma vie? [...]
– Oui, répéta Madame Wu. De ta vie.  Ton père et moi en avons déjà causé 

ensemble. 
– Mère, vous n'allez pas vous imaginer que je consentirai à ce que vous me 

choisissiez ma femme, déclara vivement Fengmo.
– Bien entendu. Tout ce que je veux faire, c'est de te citer quelques noms et de 

te demander s'il y en a parmi eux qui te plaisent. » (pp.172-173)

Fengmo, en jeune homme moderne, ne veut pas d'un mariage arrangé. Cependant, 

comme elle  l'a  fait  avec  son mari  et  la  concubine,  Madame Wu parvient  à  faire 

épouser la jeune fille qu'elle souhaite, faisant croire à Fengmo que c'est celle qu'il 

veut. En blessant son orgueil, elle le pousse dans ce mariage. Elle manipule son fils 

de la même manière que tous les êtres qui l'entourent : « Je voulais qu'il fasse une 

chose et il va la faire, voilà tout! » (p.206) Les conversations qui ont lieu entre eux 

par  la  suite,  sont  poussées  par  les  leçons  du  prêtre  étranger.  Elles  sont  plus 

philosophiques,  et  marquent  la  ressemblance  entre  Madame  Wu et  son  fils,  plus 

qu'avec les autres. Dès le début, Madame Wu est présentée comme une sage, une 

femme très réfléchie.  Fengmo est le seul à lui ressembler, et à oser lui poser des 

questions : 

« “Mère, pourquoi sommes-nous nés?”
Elle s'était posé cette question bien souvent elle-même, mais, lorsqu'elle l'entendit 
dans la bouche de son fils, elle fut prise de peur. [...]
“Il y a un  “moi”,  Mère, fit-il  lentement, qui n'a rien à faire avec vous ni avec 
l'enfant qui sera procréé par moi.”
Madame Wu se sentit effrayée. Elle avait éprouvé ces mêmes sentiments, s'était 
posé ces même questions, mais elle n'avait jamais pensé les retrouver chez ses 
fils. » (p.239)

De cette conversation naît une plus grande compréhension entre la mère et son fils : 
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« Personne ne  vous  ne comprend notre  mère  aussi  bien que moi.  Je  sais  bien ce 

qu'elle sent. » (p.253) Ils sont deux êtres à part, dont l'esprit semble aller au-delà de la 

maison et du pays. Madame Wu, qui jusque là ne s'était pas vraiment intéressée à son 

fils, prend conscience de la différence entre ses frères et lui : 

« Elle commençait à s'apercevoir qu'elle n'avait pas compris Fengmo. Elle avait 
considéré tous les hommes uniquement comme des mâles. [...] Elle-même avait 
donné naissance à un homme qui était plus qu'un mâle. » (p.270)

Elle ne considérait pour eux que le plaisir de la chair, qui amène la bonne entente 

dans le couple, sans penser que leur esprit puisse être développé de la même manière 

que le sien. C'est peut-être là une manière de mépriser ses enfants et son mari, qu'elle 

sait moins intelligent qu'elle-même. Madame Wu est une femme fière, qui cache cette 

apparence par son attitude de femme exemplaire. 

En ce  qui  concerne  le  quatrième fils,  Yenmo,  il  me  semble  qu'il  y  a  une 

incohérence. Lors du repas d'anniversaire de Madame Wu, « Yenmo, le quatrième 

fils,  n'avait  encore  que  sept  ans.  Mais  il  habitait  l'appartement  de  son  père,  qui 

l'entourait  de  ses  bras. »  (p.36)  Donc  apparemment,  comme  l'exige  la  tradition, 

l'enfant a quitté sa mère pour son père à l'âge de sept ans. Or à la fin du récit, lorsque 

sa mère le fait revenir de la campagne, l'auteur nous dit que « Yenmo aurait dû loger 

près de son père, mais Madame Wu n'y consentit pas. » (p.418). Plusieurs mois se 

sont  écoulés  entre  les  deux  citations,  et  peut-être  Yenmo  a-t-il  passé  quelques 

semaines chez son père avant de partir pour la campagne. Seulement il n'est pas fait 

mention de cela dans le récit. La seule description de ce fils se situe à la fin : 

« Madame Wu n'avait pas aperçu son quatrième fils depuis plusieurs mois ; elle se 
demandait  comment  elle  le  trouverait.  Elle  avait  toujours  dit  que,  durant  les 
années qui transforment un enfant en homme, tous les garçons se ressemblent. Ils 
ont  simplement  besoin  de  nourriture,  d'apprendre  les  même  choses,  de  vivre 
beaucoup au grand air, d'être écartés des maisons de jeu, des maisons mal famées 
et des discussions de famille. C'est pour cette raison qu'elle avait installé Yenmo à 
la campagne, auprès de ses cousins et des fermiers. » (p.418)

On peut alors supposer que Yenmo est parti à la campagne au moment de l'entrée de 

la concubine dans la maison. On ne sait pas quel est son âge lorsqu'il revient, mais 

comme deux de ses frères, il ne veut pas habiter la maison de ses parents et demande 

à repartir à la campagne. Seul Liangmo perpétue la tradition.
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3.Chow Ching Lie et ses enfants

Bien qu'elle soit née plus tard, Chow Ching Lie reste dans la tradition de la 

suprématie du fils. Mariée à treize ans, elle est mère à quatorze ans. Le seul signe de 

modernité est qu'elle accouche dans une clinique, et, pour ne pas être assaillie par sa 

famille, le médecin l'enferme seule dans une chambre. Elle accouche alors d'un fils :

« ...à 4h45, je mis au monde mon enfant. Je n'entendis aucun cri : 
“Docteur, dis-je, est-ce un garçon ou une fille? Pourquoi est-ce qu'il ne crie pas?
– Félicitations, dit le Dr Liang, c'est un fils. S'il ne pleure pas, c'est qu'il est 

actuellement fort préoccupé par son premier caca.”
C'est en effet le premier produit que je reçus dans mes mains tendues, ce qui me 
remplit de joie, car j'avais entendu ma belle-mère déclarer que c'était un grand 
signe de bonheur, tandis qu'un enfant qui urine aussitôt sorti du ventre de sa mère 
est  un présage désastreux.,  ce  dont  elle avait  un exemple  dans sa famille.  Ce 
premier détail  s'ajoutant  aux portes  célestes et  aux serpents,  je  n'avais  plus le 
moindre doute sur la merveilleuse qualité du petit être que je venais de mettre au 
monde. [...] Sun Po était né le 11 septembre 1950, l'année du Tigre. Ma mère était 
particulièrement satisfaite que ce fût à cinq heures du matin. En effet, comme le 
tigre sort la nuit pour manger, si l'enfant était né la nuit, son destin l'aurait voué à 
se tuer au travail. S'il était né en plein jour, il serait devenu paresseux comme le 
tigre à l'ombre. Tandis que cinq heures du matin était la meilleure heure possible, 
celle où le tigre, comblé par la chasse, rentre se reposer. »

Les commentaires qui portent sur l'heure de naissance de l'enfant montrent à quel 

point la superstition est ancrée dans cette famille. La naissance de l'enfant est vécue 

comme un grand bonheur, du fait que ce soit un fils d'un part, mais aussi parce qu'il 

est  entouré  de  présages  positifs.  Ce  bébé  qui  naît  a  une  vie  toute  tracée  dès  sa 

naissance,  d'après  les  signes  que  les  femmes  en  ont  tiré.  La  superstition  et  les 

croyances traditionnelles sont très présentes dans la vie de Chow Ching Lie. Elle agit 

plusieurs fois en fonction de cela, notamment au sujet du second enfant : 

« Au début de l'année 1953, je fus enceinte. Férue comme je l'étais  et en Chine 
je n'étais pas la seule  de tout ce qui touche à l'horoscope, je calculai la date de 
naissance du deuxième enfant et j'en fus accablée : il devait naître sous le signe du 
Dragon. Or Paul [nom occidental de Sun Po] était né l'année du Tigre. Le tigre et 
le dragon, non seulement ne peuvent pas s'entendre, mais ne peuvent que lutter 
pour essayer de se dévorer. Il n'y avait pas de doute pour moi que mon petit Paul 
aurait  à souffrir de ce deuxième enfant.  Aussi surprenant que cela paraisse au 
lecteur occidental, mon amour pour mon fils était tel que, dans cette certitude, je 
résolus à ne pas laisser  naître cet ennemi. Je me procurai en secret mais sans 
difficulté  un certain  nombre de drogues  destinées  à provoquer  l'avortement  et 
j'arrivai à mes fins. » (pp.278-279)
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Chow Ching Lie prouve ici son grand attachement à son fils et montre aussi la facilité 

avec laquelle  les  femmes arrivaient  à  avorter.  Les  remèdes traditionnels  sont  très 

utilisés par Chow Ching Lie et sa famille, et ils sont considérés comme nettement 

plus efficaces que la  médecine occidentale,  bien que difficiles  à  créer.  Ainsi  elle 

prend une potion pour avorter, mais elle en prend une aussi lorsqu'elle est enceinte et 

qu'elle a des saignements qui ne veulent pas cesser. Une rencontre de sa mère avec 

une vieille femme lui apporte le remède :

« Il fallait se procurer sept racines de ginseng, [...] et sept longanes séchés, acheter 
certaine pilule de plantes que vendait un certain pharmacien chinois, faire bouillir 
ensemble les bouts ronds des ginseng et les longanes séchés, en boire le jus et 
prendre en même une des pilules. [...] et, désormais, manger tous les jours des 
oeufs de pigeon. » (p.241)

Déjà  quand elle  était  petite,  quelques  jours  après  sa  naissance,  sa  mère  avait  eu 

recours à la médecine traditionnelle pour soigner sa fille qui ne guérissait pas : 

« Pour commencer, il fallait ramasser des cafards. [...] Voilà donc notre voisine 
pourvue de deux superbes cafards qu'elle embroche dans un fil de fer et qu'elle 
grille sur le feu de la cuisine. Cela fait,  à l'aide d'une bouteille employée à la 
manière d'un rouleau de pâtisserie, elle écrase les insectes grillés, verse dans l'eau 
d'une casserole la poudre ainsi obtenue, laisse cuire quelques minutes et me fait 
boire cette décoction. Je guéris en quelques jours. » (p.29)

Son mari, Liu Yu Wang, malade de naissance, est lui aussi abonné à divers remèdes 

fortifiants, notamment à base de ginseng, « plante qui était considérée comme une 

sorte de panacée. » (p.220) Ces remèdes, qui font partis de la tradition chinoise, se 

retrouvent dans plusieurs récits, par exemple dans le roman de Pearl Buck1 : 

« “Tu es pâle, lui dit-elle brusquement. Prends-tu ton fortifiant, ta poudre de corne 
de cerf?
– C'est encore plus mauvais que du poisson pourri. [...]
– Alors,  laisse-le.  Pourquoi  prendre  ce  qui  te  déplaît  tellement?” fit-elle, 

conciliante. » (p.172)

mais aussi dans des films, notamment dans le dernier film de Zhang Yimou, La Cité 

interdite. L'impératrice boit chaque un jour un faux remède destiné en fait à la tuer à 

petit feu. Sous des airs d'attention et de soins se cachent la fausseté et le désir de 

meurtre. Les médecines prescrites n'ont pas pour seul but de soigner, elles servent 

aussi à prévenir ou à tuer. Chow Ching Lie ne dit rien de l'avortement à son mari, qui 
1 op.cit.
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ne voit  en elle qu'une épouse fidèle et une mère parfaite :  « Et si  je pense à nos 

enfants, je me dis : qui peut partir plus tranquillement que moi? Tu les aimes et tu es 

une mère excellente. Même remariée, jamais tu ne les négligeras. » (p.336) Le second 

enfant dont parle Liu Yu Wang est une petite fille née après l'avortement : 

« Le  bébé  se  décida  à  naître  à  deux  heures  du  matin.  C'était  une  fille.  [...] 
Contrairement à la plupart des bébés chinois qui sont rouges à leur naissance, elle 
avait la peau blanche comme une Européenne et des poils dorés. Cependant, au 
milieu de sa tête était planté un seul cheveu entièrement blanc : c'était, me dit ma 
mère, le  signe qu'elle vivrait  très vieille.  Elle porta les noms de Liu (nom de 
famille) Sun (nom de génération [...]) et Lin   son prénom qui signifie  “pleine 
d'intelligence”. Plus tard, [...] on l'appellera Juliette... ». (p.300)

Là encore, on voit combien la superstition est présente. Le sens que l'on donne au 

cheveu blanc et  à  son prénom ont  aussi  pour but  de lui  tracer un chemin de vie 

extraordinaire. Cela est renforcé par le fait qu'elle a la peau blanche, « contrairement 

à la plupart des bébés chinois ». Elle est donc un être que l'on considère comme étant 

tout à fait à part, et ainsi exceptionnel. Il semble normal qu'une mère réagisse ainsi 

devant son enfant, mais ce n'est pas toujours le cas, comme nous le verrons un peu 

plus loin.

L'avortement est un thème déjà présent dans la littérature classique. Dans le 

Jing Ping Mei1,  Lotus d'or,  une des concubines de Ximen Qing, est enceinte d'un 

autre homme que son mari. Le seul moyen est pour elle d'effacer toute trace de cet 

enfant en provoquant une fausse couche. Elle aussi avorte grâce à une potion : 

« Là-dessus, le jeune homme s'empara de deux doses du safran nettoie-tout, [...] 
les  tendit  à  la  jeune femme en lui  expliquant  qu'il  ne  lui  restait  plus qu'à  en 
préparer  une décoction à  prendre  le  soir  même.  Elle  en ressentit  aussitôt  une 
douleur par tout le ventre, se coucha et demanda à Fleur-de-Prunier de se presser 
contre elle.
Chose étrange,  le  moment  d'après,  elle  s'asseyait  sur  le  seau de propreté  et  y 
expulsait le foetus. Elle se contenta de dire qu'elle s'était sentit mal, ordonna à 
Chrysanthème d'envelopper la chose dans du papier-paille et de la jeter dans les 
latrines. » (p.944)

L'avortement est le moyen le plus efficace pour masquer l'infidélité de la femme et sa 

relation extérieure. Les deux concernés sont ainsi protégés de toute accusation. Chow 

Ching Lie choisit cette méthode pour éviter des malheurs à venir, tout comme Lotus 

d'or. Cependant, dans le cas de Chow Ching Lie, l'enfant n'est pas issu d'une liaison 

1 Jing Ping Mei II, op.cit.
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extra-conjugale, et donc aurait très bien été accepté par son mari. Ce n'est que par 

rapport à l'horoscope qu'elle agit ainsi.

Dans le roman de Pearl Buck1, Ch'iuming, la concubine de Monsieur Wu, a un 

rapport très difficile avec son enfant. Elle donne naissance à une petite fille, qui est 

très  bien  acceptée  par  les  Wu,  mais  que  la  mère  rejette.  Madame Wu s'en  rend 

compte : 
« “Est-il possible que vous n'aimiez pas votre enfant?
– Je ne la sens pas à moi.
– Cependant vous l'avez mise au monde!
– C'était contre ma volonté.”
[...] Ch'iuming n'aimait pas cet enfant parce qu'elle n'aimait pas le père, Mr. Wu. » 
(p.393)

Elle regrette d'avoir eu cet enfant, alors que c'est la raison pour laquelle elle est entrée 

dans la famille. Elle culpabilise de n'avoir pas eu « un fils pour payer [s]a dette » 

(p.324). Ce n'est qu'après avoir quitté la maison des Wu pour rejoindre sa famille que 

Ch'iuming s'épanouit et qu'elle donne naissance à d'autres enfants.

Avoir des enfants est le travail principal de la femme chinoise, puisqu'elle la 

nature l'a faite pour cela. Au-delà de l'enfant lui-même, c'est un héritier qu'il  faut 

donner,  et  une avancée dans les  générations futures.  L'enfant n'est  pas le  fruit  de 

l'amour comme on peut le voir  dans la  littérature occidentale,  il  est le fruit  d'une 

génération, pour la continuité de la vie. 

1 Pavillon de femmes, op.cit.
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II L'épouse chinoise son entourage extérieur

A L'épouse et les concubines
La tradition des concubines semble avoir toujours existé en Chine. Un homme 

montre sa  richesse et  son importance à  travers ses nombreuses femmes :  il  a  les 

moyens de les entretenir. La première épouse garde cependant son statut de première 

femme.  Elle  a,  d'un  point-de-vue  légal,  plus  d'importance  que  les  autres.  Les 

concubines n'ont pas droit à la même considération que la première épouse, et cela 

passe d'abord par leur dénomination : ce sont les petites épouses, comme l'explique sa 

belle-mère à Songlian, dans le roman de Su Tong1 : 

« Si tu vas dans une famille riche, c'est pour être une petite épouse.
– Comment ça, “petite” ?
– C'est-à-dire  que  tu  seras  concubine,  explique  la  belle-mère  après  avoir 

réfléchi. » (p.20)

La  première  épouse  en  revanche,  est  l'épouse  principale.  De  nombreux  récits 

classiques exposent des femmes rivales dans une violente cohabitation. On retrouve 

cette agressivité dans le roman de Su Tong.

1. Songlian et les autres femmes de Chen Zuoqian 

Songlian est la quatrième épouse, par conséquent la troisième concubine de 

Chen Zuoqian. Elle découvre à la fois la vie avec un homme et la cohabitation entre 

femmes. Le titre lui-même est significatif. Le mari, qui est pourtant le lien entre ces 

femmes,  disparaît.  La maison n'est  plus  qu'un univers  féminin.  Le film qui  a  été 

adapté du roman illustre parfaitement l'absence masculine en ne faisant jamais figurer 

le mari. Nous voyons ses mains, mais nous ne connaissons pas son visage. Le groupe 

des  femmes se  scinde  en  clans  auxquels  la  première  épouse  reste  étrangère.  Elle 

semble extérieure aux manipulations des trois autres, qui font preuve d'une grande 

imagination pour attirer leur mari dans leur lit. La première supercherie est de faire 

croire à une maladie. Le maître reste alors auprès de l'épouse souffrante. Meishan, la 

Troisième Épouse, en joue dès le début :

1 Épouses et concubines, op.cit
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« La Troisième Épouse est souffrante. Elle demande que le Maître aille la voir ! 
[...]
– Allez-y ! Que dirait-on si elle devait vraiment mourir !
Cette  nuit-là,  Chen Zuoqian  ne  revint  pas  chez  Songlian.  [...]  Elle  avait  bien 
compris le stratagème auquel s'était livré Meishan. » (pp.17-18)

La rivalité entre les épouses est entretenue par la tradition. La mari choisit l'épouse 

avec  laquelle  il  souhaite  passer  la  nuit  de  manière  très  ouverte.  Il  choisit 

publiquement, devant les autres. Il n'a aucune obligation envers elles et peut passer 

plusieurs mois avec la même. C'est de cette manière que se fonde la jalousie. Dans le 

film adapté du roman, l'époux place une lanterne rouge devant le pavillon de l'épouse 

qu'il a choisie. Comme l'indique le titre original,大红灯笼高高挂1, la lanterne rouge est 

l'élément central de ce roman. Les lanternes rouges sont allumées lors des mariages et 

des fêtes, et ici, la lumière illumine la pavillon de l'élue, alors que les autres restent 

éteints. Chaque soir, la mari fait son choix et fait placer une lanterne rouge devant le 

pavillon de l'élue. L'honneur de l'une s'associe à l'humiliation des autres. 

3. La lanterne déposée devant la porte de l'élue pour la nuit.

De plus, la femme qui a obtenu les faveurs de son mari avait, selon la tradition, 

un droit supérieur aux autres la journée. C'est à elle qu'il fallait obéir. Cela n'apparaît 

que vaguement dans le roman, mais c'est développé dans le film. « Chen Zuoqian 

passait  toutes ses nuits  dans la  chambre de Zhuoyun. Cette  situation lui  conférait 

privilèges et opulence. Les trois autres, malgré elles, l'observaient avec convoitise et 

1 Traduit en anglais par Raise the Red Lantern

 - 57 -



curiosité. » (p.107)

Cela amène naturellement la question de la préférence. On peut supposer que selon 

son humeur et ses dispositions, l'époux va préférer l'une ou l'autre de ses épouses. 

Songlian  semble  être  celle-là,  du  moins  temporairement  :  « Son  penchant  pour 

Songlian  était  évident  au  yeux de  tous,  dans  la  maison Chen,  supérieurs  comme 

inférieurs. » (p.23) L'affirmation de cette préférence est répétée un peu plus loin alors 

que Songlian elle-même le questionne :  

« “Qui préférez-vous ?” Cette question, Songlian l'avait maintes fois posée à Chen 
Zuoqian, la tête sur l'oreiller : “De nous quatre, laquelle aimez-vous le plus ?
– Toi, bien sûr ! répondit le Maître” » (p.38)

Il paraît évident que Chen Zuoqian ne répondra pas autre chose alors même qu'il est 

au lit avec Songlian. Il ne s'arrête cependant pas à cette seule réponse et établit la 

critique de ses autres épouses. Nous ne savons pas quelle est son attitude lorsqu'il est 

avec elles, et il nous est impossible de comparer.

Nous  avons  vu  que  les  épouses  trouvaient  des  stratagèmes  pour  attirer  le 

maître dans leur lit, elles ont aussi leurs manies pour marquer leur possession : 

« Après quelques jours de séparation, le corps de Chen Zuoqian lui semblait déjà 
inconnu. A l'huile de menthe qu'il exhalait, elle en déduisit que le Maître avait 
passé ses dernières nuits chez Yuru. Elle seule aimait à s'enduire ainsi. Songlian 
saisit à tâtons un flacon à côté du lit, et parfuma amoureusement le corps de Chen 
Zuoqian, puis le sien. 
– “Où as-tu appris cela ? s'étonna Chen Zuoqian.
– Je ne peux souffrir leurs odeurs sur votre corps !” riposta Songlian. » (pp.102-

103)

Enduire le corps d'huile est une marque charnelle de la possession. C'est aussi le signe 

de l'exclusion des autres femmes. Cela renforce le lien corporel entre la femme et son 

mari, le rend exclusif. C'est une sorte de quête du couple dans une famille polygame. 

Parler des autres femmes dans cette situation de couple est d'ailleurs une source de 

conflit :

« Songlian se retourna d'un coup et s'assit : 
– “Elles ? Elles m'indiffèrent ! Je m'en moque ! [...]
– Qu'est-ce que tu as ?”
Songlian tourna la tête et répondit avec aigreur : 
– “Je n'ai plus envie ! Pourquoi avez-vous encore parlé d'elles.” » (p.47)

Le fait de vouloir attirer son mari à soi implique le conflit avec les autres épouses. 
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Chen Zuoqian semble absent la plupart du temps, notamment en journée, ce qui laisse 

aux femmes l'occasion de rester entre elles. Elles se prêtent alors à toute sorte de 

coups bas, assistées de domestiques. C'est ainsi que la deuxième épouse, Zhuoyun, 

fait appel à Yan'er, la servante de Songlian :

« [Songlian]  tomba soudain sur  un petit  paquet  bien rembourré,  enveloppé de 
tissu blanc. Elle le défit et vit une poupée en chiffon dont le coeur était transpercé 
de trois fines aiguilles. Songlian jugea d'abord cette figurine ridicule, mais, très 
vite, elle réalisa que la poupée lui ressemblait étrangement. Elle l'examina de plus 
près et découvrit la trace imprécise de deux caractères écrits à l'encre : Song lian ! 
[...] Songlian poussa subitement un cri strident, sauta sur Yan'er, lui agrippa les 
cheveux... [...]
– “Ah, tu me maudis ! Ah, tu veux ma mort !” » (pp.54-55)

4. La poupée parsemée d'aiguilles portant le nom de Songlian

A force de questions, elle découvre que c'est Zhuoyun qui est l'auteur de cette poupée 

et de l'inscription des caractères. C'est donc la deuxième épouse qui cherche, par ce 

moyen, à lui nuire. Bien avant l'arrivée de Songlian dans la maison de Chen Zuoqian, 

Zhuoyun avait déjà  commis un acte criminel, contre Meishan : 

« Nous avons été enceintes presque en même temps. Lorsque j'en étais à mon 
troisième  mois  de  grossesse,  elle  a  fait  mettre  dans  ma  décoction  d'herbes 
médicinales  une  drogue  destinée  à  provoquer  un  avortement.  Mais  le  destin 
m'était favorable, je n'ai pas fait de fausse couche ! » (p.62)

Tout moyen est  bon pour éliminer  les  autres,  que l'on présente ici  comme autant 

d'adversaires. Seule la première épouse semble inattaquable. Alors que le conflit était 

entre Zhuoyun et Meishan, les deuxième et troisième épouses, l'arrivée de Songlian 

apporte un élément nouveau. Elle devient l'élément déterminant pour celle qui lui sera 

proche. Meishan le lui avoue : « Je sais que je ne suis pas un adversaire à sa hauteur, 
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mais peut-être que vous, vous serez de taille à lutter contre elle. Cela, j'y ai pensé dès 

que je vous ai vue la première fois. » (p.62) Songlian devient pour Meishan celle qui 

détruira la deuxième épouse, qui se place comme l'arbitre entre les deux combattants. 

Le  jour  de  son  arrivée,  lorsqu'elle  fait  la  rencontre  des  épouses  avec  son  mari, 

Zhuoyun est  celle  qui se  montre  la  plus aimable :   « Chez la  Deuxième Épouse, 

Songlian fut accueillie très chaleureusement et traitée avec égards. (p.12) Elle garde 

pour la jeune femme une attitude bienveillante tout au long du roman :

« “C'est de la vraie soie de Suzhou! Je vous le donne, vous vous ferez faire une 
robe.
– Ah  non!  Je  ne  puis  accepter!  dit  Songlian  en  repoussant  la  main  de 

Zhuoyun.[...]
– Chut!  [...]  J  vous trouve particulièrement sympathique,  aussi  ai-je  pensé à 

cette  pièce  de  soie...  Si  c'était  pour  celle  d'à  côté,  je  ne  m'en  serais 
certainement pas séparée, même pour de l'argent! Je suis comme ça, moi!” » 
(p.27)

Zhuoyun se montre donc particulièrement gentille envers Songlian. Nous ne savons 

cependant  pas  quelle  est  la  part  de  sincérité  dans  ses  propos.  La  confiance  de 

Songlian pour Zhuoyun prend fin lorsqu'elle découvre la poupée à son effigie. La 

deuxième épouse, ne sachant rien de la découverte, ou faisant mine de ne rien savoir, 

poursuit son amabilité. Elle demande alors à Songlian de lui couper les cheveux :

« “C'est que je manque singulièrement de pratique! Je redoute de vous faire mal 
avec les ciseaux! expliqua Songlian, avant d'entamer son travail.”[...]
– “Mais vous êtes très adroite! Observa Zhuoyun.” » (p.60)

Songlian blesse tout de même Zhuoyun à l'oreille, et le récit fait seulement mention 

de son « cri perçant » et de sa fuite de chez Songlian tandis que le film développe sa 

réaction par des « elle a voulu me tuer! ». Nous ne savons pas si en effet, la blessure a 

été volontaire, mais Meishan semble le croire. Songlian clame son innocence tandis 

que l'autre lui réplique en riant : « Moi aussi, si je détestais quelqu'un, je crois que je 

lui couperais l'oreille,  l'oreille entière,  sans laisser le moindre petit  bout! » (p.61). 

Après  cet  épisode,  Chen  Zuoqian  passe  « toutes  ses  nuits  dans  la  chambre  de 

Zhuoyun », ce qui provoque la jalousie des autres :  « [Songlian] savait pertinemment 

que  Meishan,  Yuru  et  elle-même  avaient  désormais  une  ennemie  commune, 

Zhuoyun. » (p.109) Le lien qui unissait la deuxième épouse à Songlian s'est rompu, 
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ce qui lui permet alors de s'allier à Meishan. Celle-ci l'avait déjà mise en garde contre 

Zhuoyun : « Zhuoyun a l'air bonne et généreuse, mais elle a un coeur de scorpion! ». 

(p.62) Cela se vérifie à la fin du roman, lorsqu'elle dénonce la liaison infidèle de 

Meishan : 

« L'histoire s'était terminée le plus simplement du monde : Meishan et le médecin 
avaient  été  surpris  par  Zhuoyun  sous  leur  couverture,  dans  un  hôtel.  Cette 
dernière avait jeté dehors tous les vêtements de Meishan :
“Sale pute, pensais-tu pouvoir m'échapper?” » (p.144)

Le  puits  mystérieux,  présent  tout  le  long  du  roman,  révèle  alors  tout  son  sens. 

Songlian avait bien tenté de découvrir à quoi il servait, pourquoi il était abandonné, 

mais les réponses étaient toujours imprécises, lorsqu'on acceptait de lui en donner. 

« Le puits des morts » est un sujet tabou, mais on suppose que les autres femmes, 

notamment  Zhuoyun,  savent  à  quoi  il  sert,  puisqu'elle  donne  une  explication  à 

Songlian : 

« - Quoi! S'écria Zhuoyun, vous étiez au puits des morts? N'y allez plus! C'est un 
endroit qui porte malheur!
– Pourquoi, le puits des morts? demanda Songlian, toute surprise.
– [...] Trois personnes sont mortes et ensevelies dans ce puits! [...] Ce sujet est 

tabou  chez  les  Chen.  Tout  le  monde  garde  bouche  cousue,  y  compris  les 
domestiques! » (pp.27-28)

La rivalité  entre les  concubines est  telle  que Zhuoyun,  par  sa  délation,  se fait  la 

meurtrière de Meishan. Même si ce n'est pas elle qui la met à mort, elle sait que son 

infidélité  lui  coûtera  la  vie.  La  course  au  pouvoir  à  laquelle  se  sont  prêtées  ces 

femmes en a mené une à la mort et une autre, Songlian, à la folie.

Chen Zuoqian fait entrer Songlian chez lui l'année de ses cinquante ans. A la 

fin du roman, soit environ un an plus tard, il prend une nouvelle concubine : p151 

« Au printemps suivant, Chen Zuoqian, le grand maître de la famille Chen, prit une 

cinquième épouse : Wenzhu. » C'est l'homme qui décide des épouses qu'il veut, lui 

seul fait entrer des femmes dans la maison.

Il en va autrement dans le roman de Pearl Buck1. Madame Wu, lors de son 

quarantième anniversaire,  prend la  décision de se retirer de la vie conjugale.  Elle 

1 Pavillon de Femmes op.cit.
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choisit alors pour son mari une concubine qui prendra sa place auprès de lui. C'est 

pour elle une manière de se protéger : éviter la honte qu'entraînerait une grossesse 

après quarante ans. C'est aussi une manière de rompre le mariage auquel elle a été 

forcée dans sa jeunesse. Elle aspire a une tranquillité et elle refuse de continuer à se 

soumettre, physiquement, à son mari.

2. Madame Wu se libère du mariage 

La  femme  ne  doit  pas  dominer  l'homme.  Madame  Wu  ne  peut  donc  pas 

contraindre ouvertement son mari à prendre une autre femme. Elle fait alors en sorte 

qu'il en ressente le besoin. Elle monte un projet et en fait part à son amie Madame 

Kang  :  « Meishen,  j'ai  décidé  aujourd'hui,  je  demanderai  au  père  de  mes  fils  de 

prendre une concubine. » (p.19) Elle agit pour son propre bien avant tout. Elle fait 

mûrir sa décision, « c'est [s]on projet ». (p.20) Son mari lui-même en est exclu. Elle 

ne lui en parle que lorsqu'elle est tout à fait décidée, le jour de ses quarante ans. Elle 

en parle d'abord à son amie, comme on l'a vu au-dessus, mais aussi à son fils aîné, qui 

sera chargé de prévenir le reste de la famille : « J'ai pris une décision, mais je sens 

bien que je dois t'en rendre compte, en ta qualité de fils aîné. Je veux proposer à ton 

père de prendre une concubine. » (p.29)  Elle poursuit de la même manière lorsqu'elle 

en parle à sa servante Ying : « J'ai réfléchi moi-même à ces choses là, Ying, et je vais 

demander au père de mes fils de prendre une petite épouse. » (p.46)

Malgré les réactions négatives de ses interlocuteurs,  elle poursuit son projet et en 

parle à son mari : 

« - Vous êtes encore un jeune homme [...]. Mais moi, je suis parvenue à mon 
terme.
– [...] Est-il possible que je comprenne ce que vous voulez dire? fit-il [...] Je ne 

veux pas d'une autre épouse. » (pp.53-54)

Malgré le refus de son mari, Madame Wu continue son idée et fait entrer une jeune 

fille  dans la  maison.  Elle  parvient  à  convaincre  son époux que c'est  la  meilleure 

solution pour lui.  En se retirant  de la  vie conjugale,  elle  le  prive de tout  contact 

intime. Par conséquent, il accepte la concubine. Madame Wu gagne ce combat par le 

chantage à la chair : « De même qu'à table, il n'avait pu résister à un plat appétissant, 
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de même il ne pourrait jamais, malgré son désir de perfection, se priver du plaisir 

avec une jeune femme. » (p.151)

La jeune concubine est très mal acceptée par l'ensemble de la famille et du 

personnel de la maison. Madame Wu l'a choisie selon des critères très précis : 

« “Elle doit être différente de moi et jeune, se dit-elle, plus jeune que mes belles-
filles, afin d'éviter les discordes dans la maison ; vingt-deux, voilà le bon âge.” 
Madame Wu était  instruite,  il  serait  préférable que la nouvelle venue eût  peu 
d'instruction, ne fût pas moderne, car une femme moderne ne se contenterait pas 
d'être une concubine et, très vite, chercherait à écarter Madame Wu et à posséder 
Mr. Wu corps et âme... » (pp.59-60)

Les  critères  de  sélection  de  la  concubine  montrent  combien  Madame  Wu  veut 

protéger sa place dans la maison. Elle parvient à dominer son mari et ne veut surtout 

pas perdre cet avantage. Il ne faut pas que la concubine soit une concurrente, elle 

devra garder sa place d'inférieure. C'est certainement la raison pour laquelle Madame 

Wu ne choisit pas la jeune femme selon des critères qui plairont à son mari mais qui 

sont totalement son contraire. Elle ne pourront être équivalentes puisque tout à fait 

opposées.  Le  pouvoir  de  domination  qu'elle  a  sur  son  mari  s'étend  ainsi  à  la 

concubine. Elle montre dès le début que c'est elle la femme de la maison. La jeune 

fille, quand elle arrive, ne sort pas du pavillon de Madame Wu. Elle reste cachée et 

n'en sort que pour être donnée à Monsieur Wu, lorsque sa femme l'a décidé. Elle n'a 

encore aucun pouvoir, pas même sur elle. Le regard que lui porte Madame Wu est 

celui qu'elle aurait sur un animal, comme le lui fait remarquer le prêtre étranger :

 « Elle s'était déjà aperçue de plusieurs choses depuis que cette fille se tenait près 
d'elle. Son haleine était douce et pure, et de sa chair n'émanaient que des odeurs 
saines. Ses dents paraissaient nettes et blanches. Les mains [...] étaient brunes et 
rudes,  mais d'une jolie forme,  et  le  corps  [...]  semblait  rond et  sans excès de 
graisse. Son cou était uni et son visage joli et candide. » (p.106)

La description, bien que flatteuse, et celle d'une jeune fille de la campagne 

détaillée par une aristocrate de la ville, décrite comme une femme délicate, tout en 

finesse. Madame Wu sélectionne la jeune femme d'après son aspect. Avec une jeune 

fille aussi différente d'elle, elle ne cherche qu'une libération, une occupation pour son 

mari. Elle sait qu'elle ne court aucun danger avec cette jeune femme : « Vous êtes si 

beau, dit-elle en souriant, que je pourrais être jalouse s'il ne s'agissait pas d'une telle 

enfant,  si  simple,  moins que rien entre vous et  moi. » (p.129) Malgré la  mise en 
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oeuvre de Madame Wu, l'union entre son mari et la concubine se solde par un échec. 

Il ne s'attache pas à la jeune femme et revient chez sa première épouse tenter de 

renouer avec elle : « Mais cette Seconde Épouse, je ne peux ni l'aimer, ni ne pas 

l'aimer. » (p.306) Madame Wu, alors qu'elle semblait très accueillante au début, fait 

finalement ressortir la jalousie qu'elle nie de toute évidence : 

« “- Vous êtes grosse!” dit-elle brusquement.
Elle  se  servit  de  l'expression  vulgaire  des  femmes  communes.  Ch'iuming  la 
regarda :
– “J'ai le bonheur en moi,” dit-elle, s'exprimant comme les Dames des grandes 

maisons lorsqu'un héritier était attendu. » (p.213)

Dans l'instant qui suit, Madame Wu devient très acerbe envers la jeune concubine, lui 

faisant  maintes remarques désobligeantes :  « N'êtes-vous pas contente,  pour vous-

même? Vous allez avoir un jouet, quelqu'un à qui sourire, une petite chose à vous [...] 

Retournez immédiatement dans le pavillon qui est votre demeure et pour lequel on 

vous  a  achetée. »  (pp.215-216)  Ch'iuming fait  peur  à  Madame Wu lorsqu'elle  lui 

déclare : « Je voudrais me tuer. » (p.214) La maîtresse de maison se rappelle alors 

que « les concubines, dans les grandes maisons, se pendent souvent,  avalent leurs 

bagues ou de l'opium cru. Mais c'est toujours considéré comme une honte dans la 

maison. » La concubine, en quête d'amour et  de reconnaissance, tente alors de se 

suicider.  Elle  est  cependant  sauvée par  le  prêtre  étranger,  mais  tout  le  monde se 

demande la raison de son geste : « Mais pourquoi s'est-elle pendue? s'écria Mr. Wu. » 

(p.317) Après cet incident qui semble faire réagir chacun dans la maison, l'étranger 

fait la morale à Madame Wu, lui assenant une vérité qu'elle refusait de voir :  « Et, 

encore pis, vous avez acheté une jeune fille comme vous auriez acheté une livre de 

porc. » (p.321) La concubine n'est dès lors plus considérée comme telle, mais reste 

tout de même dans la maison.

Monsieur Wu, qui va dans les maisons de prostituées, s'est épris d'une de ces 

femmes, Jasmin. Lorsqu'il l'avoue à son épouse, la jalousie qu'elle éprouve montre 

que son choix de la concubine n'avait pas pour but de rendre son mari heureux : 

« Choisir elle-même une femme pour la remplacer, très bien, mais la lui voir choisir 

était  une autre affaire. » (p.328) Cependant, il  semble des plus heureux avec elle. 

Madame Wu est celle qui autorise la jeune femme à entrer dans la maison au rang de 

Troisième Épouse,  lui  expliquant  les  règles  à  suivre.  Contrairement  à  la  Seconde 
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Épouse, cette  jeune femme est aimée de son mari  :  « Là, dans ce pavillon où ils 

habitaient  à  peu  près  seuls,  ils  menaient  une  vie  dissolue,  folâtres,  ivrognes  et 

heureux, deux paquets de chair et d'os, contents de leur sort. » (p.468) La jalousie de 

la Première Épouse fait alors place à la compréhension. Elle laisse son mari vivre 

selon son choix, avec celle qu'il aime. Elle lui a choisi une concubine qui ne lui a pas 

convenu et qui a failli mener cette dernière à la mort. Comme on l'a vu dans le roman 

de  Su  Tong,  le  sort  de  ces  « petites  épouses »  est  difficile,  malgré  une  aisance 

évidente. Il ne suffit pas de tout posséder, les sentiments restent les plus importants. 

C'est cette idée qui se met en place au fil du temps, notamment avec le changement 

de pouvoir. La jeunesse, abreuvée de films occidentaux, veut laisser libre cours aux 

sentiments, sans toutefois rompre complètement avec la tradition.

3. du concubinage aux relations adultères 

La tradition des concubines se perd au fil de la modernité. Ce n'est qu'avec la 

République Populaire de Chine que la polygamie est interdite. Cependant, le roman 

de Chow Ching Lie1, dont l'histoire est postérieure à celles des autres romans, place le 

concubinage comme une tradition très ancienne. Sa famille est monogame, et si son 

père commet une infidélité à sa femme, il n'est pas question de polygamie, ni même 

de  maisons  de  prostituées,  mais  plutôt  d'adultère.  En  revanche,  la  famille  avec 

laquelle  ils  partagent  leur  maison est  polygame.  Le  mari  a  épousé deux soeurs  : 

« Ayant d'abord épousé l'aînée, fort laide, il avait fait la connaissance de la cadette 

qui, par la suite, vint fréquemment chez lui. Si fréquemment qu'un beau jour elle se 

trouva enceinte de ses oeuvres.  C'est  alors  qu'il  la  prit  comme seconde femme. » 

(p.71) Le fait que les concubines soient soeurs n'aide pourtant pas à l'entente de la 

famille. Lorsqu'ils emménagent dans leur nouvelle maison, le mari donne la meilleure 

chambre à la première épouse. Nous avons vu précédemment que la première femme 

était toujours privilégiée et honorée. La seconde épouse en a été jalouse, ce qui a 

mené la famille à  se disputer :  « Pour commencer,  la seconde femme de Hiao se 

montra furieuse d'avoir une chambre moins bien meublée que celle de sa soeur aînée. 

[...] L'obstination de sa deuxième femme avait  fini  par rendre Hiao fou de colère 

1 Le Palanquin des larmes, op.cit.
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[...]. » (pp.73-74) Le concubinage est ici placé au rang des traditions ancestrales. 

Le  père  de  Chow  Ching  Lie  est  présenté  comme  un  homme  instruit  et 

moderne,  gentil  et  calme,  soit  tout  le  contraire  de  Hiao,  dont  « le  comportement 

typique du père chinois dans la tradition la plus ancienne » (p.74) le poussait à battre 

femmes et enfants. Lorsque Chow Ching Lie rencontre sa future belle-famille, elle la 

compare à la famille de Hiao : « Jamais je n'avais vu une famille aussi profondément 

chinoise avec des manières confucéennes encore plus prononcées que chez l'oncle 

Hiao. » (p130) Alors que sa famille représente l'union et la modernité, les familles 

traditionnelles telles que celle de Hiao sont l'image du désordre, de la violence. Le 

concubinage  n'est  plus  perçu  ici  comme un signe de  supériorité  mais  comme un 

attachement à la tradition. La Chine, influencée par les pays occidentaux, a voulu 

rompre  avec  cet  archaïsme.  Mais  c'est  aussi  pour  limiter  les  naissances  que  le 

concubinage  a  été  interdit.  Cela  a  entraîné  ce  qui  existe  ailleurs  dans  le  monde, 

l'infidélité.  Lorsqu'un mari  avait  plusieurs épouses,  il  n'était  pas infidèle en allant 

chez l'une ou l'autre. Du fait qu'un homme n'a qu'une femme, toute relation avec une 

autre femme devient secrète. Au moment du changement opéré par les politiques, 

certaines familles continuaient  dans la polygamie,  de manière non-officielle.  C'est 

aussi à ce moment-là que naissent les relations extra-conjugales. Le mariage prend un 

statut légal et il est réglementé par la loi. Liu Yu Wang n'a qu'une épouse, Chow 

Ching Lie, mais a pourtant une aventure avec une autre femme, comme nous l'avons 

vu dans la première partie1.

La polygamie n'est pas une exclusivité de la Chine. C'est aussi une tradition 

des  pays  musulmans,  toujours  en  vigueur.  Dans  son  livre2,  Yamina  Benguigui 

interroge des lycéennes sur la polygamie et leur demande leur avis. Il y a deux clans, 

celles qui portent le voile et celles qui ne l'ont pas. Alors que le débat s'envenime 

entre les deux clans au sujet du port du voile, l'auteur lance le sujet de la polygamie : 

« J'interviens pour créer une diversion et leur demande ce qu'elles pensent de la 
polygamie. [...]
“La polygamie? Bon, de toute façon, il y a une crise du logement en Algérie. 
Déjà, c'est très difficile de trouver un logement pour deux personnes, alors pour 
trois ou quatre!”
Elle lève les yeux au ciel, comme pour dire que la crise du logement sonne le glas 
de la polygamie.

1 Cf  I, A, c.
2    Yamina Benguigui, Femmes d'Islam, paru aux éditions Albin Michel en 1996.
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“La plupart des filles n'aimeraient pas partager leur mari, ajoute Farida volant à 
son secours. Mais si la religion nous oblige, alors nous accepterons, c'est tout!” » 
(p.19)

La polygamie est ici perçue comme une contrainte que les femmes acceptent sous 

peine  d'être  répudiées.  Les  jeunes  filles  sont  résignées  à  accepter  leur  sort,  mais 

semblent toutefois espérer ne pas avoir à partager leur mari avec d'autres épouses. En 

Arabie Saoudite, l'auteur rencontre la femme d'un couple monogame qui lui explique 

les bienfaits et les raisons de la polygamie. La différence vient pourtant du fait que 

selon elle, c'est à la femme de choisir la concubine, comme l'a fait Madame Wu dans 

le roman de Pearl Buck1 : 

« Certaines  femmes  ne  comprennent  pas  que  leur  mari  puisse  être  dans 
l'obligation  de  prendre  une  seconde  épouse.  C'est  le  cas,  par  exemple,  d'une 
femme qui tombe malade... C'est bien Dieu qui l'a voulu! Il faut qu'elle trouve à 
son mari une seconde épouse bien portante, pour qu'elle lui évite l'adultère. De 
même, si elle n'a plus envie d'avoir des rapports sexuels parce qu'elle est plus 
vieille  que  son  mari,  c'est  elle  qui  doit  aller  demander  la  main  d'une  autre 
épouse. » (pp.74-75)

La polygamie serait donc dans certains cas la meilleure solution pour le couple en 

danger. La Bible, texte fondateur de nombreuses religions qui prônent la monogamie, 

relate pourtant des cas de polygamie. Prenons exemple de la Genèse : 

« Saraï,  femme  d'Abram,  ne  lui  avait  point  donné  d'enfants.  Elle  avait  une 
servante Égyptienne, nommée Agar. Et Saraï dit à Abram : Voici, l'Éternel m'a 
rendue stérile ; viens, je te prie, vers ma servante ; peut-être aurai-je par elle des 
enfants. Abram écouta la voix de Saraï. Alors Saraï, femme d'Abram, prit Agar 
l'Égyptienne,  sa  servante,  et  la  donna  pour  femme à  Abram,  son  mari  [...] » 
(Genèse, 16, 1-3)

Prenons aussi comme exemple le cas de Jacob, époux de deux soeurs, Rachel et Léa :

« Lorsque Rachel vit qu'elle ne donnait point d'enfant à Jacob, elle porta envie à 
sa soeur [...]. Elle dit : Voici ma servante Bilha ; va vers elle ; qu'elle enfante sur 
mes genoux, et  que par elle j'aie aussi des fils.  Et elle lui donna pour femme 
Bilha, sa servante ; et Jacob alla vers elle. Bilha devint enceinte. [...]
Léa, voyant qu'elle avait cessé d'enfanter, prit Zilpa, sa servante, et la donna pour 
femme à Jacob. » (Genèse, 30, 1-5.9)

Jacob se retrouve ainsi le mari de quatre femmes : Léa et Rachel et leurs servantes 

Zilpa et Bilha. Donner une servante parce que la femme ne peut pas avoir d'enfant est 

1 Pavillon de femmes, op.cit.
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une chose que l'on retrouve dans le récit de Chow Ching Lie.

B L'épouse et les autres hommes

La femme chinoise est assujettie à son mari tout le long de sa vie conjugale. 

Elle est sous son autorité et il lui est interdit de s'en détacher. La tradition veut que 

hommes et  femmes vivent  séparés.  Selon  l'architecture  confucéenne,  les  hommes 

habitent les pavillons donnant sur l'extérieur, et les femmes ceux donnant sur la cour 

intérieure. C'était une façon de limiter leurs contacts avec la vie extérieure. Le Li Ki 

explique cette division géographique : 

« Les maisons,les bâtiments étaient divisés en deux parties, l’une extérieure (plus 
rapprochée de la voie publique) et l’autre intérieure (plus éloignée de la rue). Les 
hommes  occupaient  la  partie extérieure et  les femmes la partie intérieure. Les 
appartements des  femmes étaient  très  retirés.  La porte  en était  soigneusement 
fermée. Le portier et le chef des eunuques en avaient la garde. Les hommes n’y 
entraient pas ; les femmes n’en sortaient pas. » 1

Cette ambiance cloîtrée est très bien rendue dans le roman de Su Tong2. Les 

femmes ne sortent pas et ont très peu de contact avec les hommes, qui appartiennent 

presque tous à la famille. Pour ceux qui sont extérieurs, le premier est médecin et peut 

donc entrer assez librement sous prétexte de soins, le second est introduit par le fils 

aîné du Maître, ce qui le lie à la famille.

1.Une relation fatale pour Meishan

La seule femme qui sort de la maison est Meishan, la troisième épouse. 

C'est une ancienne chanteuse d'opéra qui refuse de rompre avec la vie faste de son 

passé, elle sort notamment voir des spectacles : « [...] venez avec moi au Théâtre de la 

Rose! Cheng Yanqiu y joue actuellement dans  Pleurs dans les monts en friche. »( 

p.87)  C'est  aussi  la  seule  femme à  accueillir  des  hommes  chez  elle.  Lors  de  ses 

nombreuses parties de mah-jong, elle invite un médecin et l'intendant de la maison 

Chen. C'est avec ce docteur qu'elle entretient une relation adultère. Songlian, invitée 

elle aussi à une partie de mah-jong, est la première a s'en rendre compte : 

1 Li Ki, Tome 1, chap. X  article II, paragraphe 13
2 Épouse et concubine, op.cit.
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« Songlian  observait  d'un  regard  froid  Meishan  et  le  médecin  échanger  des 
oeillades.  “Décidément,  rien ne peut m'échapper”, pensa-t-elle. En brassant les 
dominos, elle en fit tomber un à terre. Elle se baissa pour le ramasser et surprit 
soudain sous la table leurs jambes étroitement entrelacées. Elles se séparèrent très 
vite et naturellement, mais Songlian les avait bel et bien vues. » (p.45)

Elle est témoin de cette liaison interdite et n'en dit pourtant rien à personne. Elle fait 

simplement signe à Meishan qu'elle a compris ce qui se passait entre eux : « Allez 

plutôt demander à Chen Zuoqian d'y aller avec vous! Et, s'il n'est pas libre, allez donc 

chercher  ce  médecin! »  (p.88).  Meishan connaît  tous  les  dangers  qu'elle  court  en 

poursuivant cette relation et se dresse face à Songlian : 

« Meishan eut un mouvement de stupeur et sa mine s'assombrit immédiatement. 
[...]  “Je ne plaisante pas! dit Meishan d'une voix terrible. Si vous allez raconter 
ces âneries à quiconque autour de vous, je vous défigure! Je ne vous crains pas, 
vous et tous les autres! Je ne crains personne! Si vous vous imaginez que vous 
pouvez me faire du mal, vous vous bercez d'illusions!” » (p.88)

Su Tong  ne  relate  pas  la  manière  dont  Zhuoyun,  la  deuxième  épouse,  a  su  que 

Meishan  allait  rencontrer  son  médecin,  mais  c'est  elle  qui  les  a  dénoncés  et  fait 

découvrir. La liaison adultère se termine par la mort de la femme : 

« C'était  la  Troisième  Épouse  qui  se  débattait  sans  bruit  tandis  qu'on  la 
transportait. On l'avait bâillonnée pour l'empêcher de crier. [...] Dans les ténèbres, 
le groupe arriva au bord du puits, autour duquel ils s'affairèrent un moment. Puis, 
Songlian entendit distinctement un bruit sourd, et il lui sembla voir rejaillir l'eau 
du puits en une grande gerbe blanche. Une personne venait d'être jetée dans le 
puits. Meishan venait d'être jetée dans le puits. » (p.148)

On ne connaît pas le sort réservé au médecin, mais il était courant que l'homme soit 

lui aussi tué. Dans la littérature chinoise, le puits est un objet récurrent. S'il ne s'agit 

pas de meurtre comme ici, il sert au suicide de jeunes femmes. Il y est fait référence 

dans le Jing Ping Mei II1 au sujet d'un homme qui ne veut plus voir sa femme : « ... il 

ne  pourra  pas  te  forcer  à  te  jeter  dans  un  puits.  Son impudence  ne  saurait  aller 

jusqu'au meurtre. La loi se chargerait de lui. » (p.1021) La loi punit le meurtre, mais 

celui-ci peut être habilement caché, comme dans le roman de Su Tong. Les femmes 

ayant  une  vie  cloîtrée,  personne  d'extérieur  à  la  maison  ne  peut  remarquer  sa 

disparition.  D'autres  manières  de  tuer  étaient  mises  au  point  pour  ces  femmes 

1 Jin Ping Mei II, op.cit.

 - 69 -



adultères. Dans  Les Cygnes sauvages  2  , Jung Chang nous relate la vie de sa grand-

mère, concubine d'un général. Lorsqu'il la quitte (elle ne sait pas que c'est pour six 

ans), il la met en garde : 

« Avant  de prendre congé d'elle,  en guise d'avertissement,  le  général  lui  avait 
raconté une terrifiante histoire à propos d'une de ses autres concubines. Ayant 
découvert un jour que cette dernière avait une liaison avec un de ses domestiques, 
il l'avait ligotée sur son lit, et bâillonnée. Après quoi, il avait fait verser de l'alcool 
pur, au goutte à goutte, sur son bâillon. La malheureuse était morte étouffée à 
petit feu. » (p.23)

Dans de nombreuses autres civilisations, l'adultère est puni de mort, comme 

l'ordonne la religion islamique. Yamina Benguigui1, dans son recueil de témoignages 

de femmes musulmanes intitulé Femme d'Islam, marque sa surprise face à une femme 

du Yémen qui ne semble pas prendre le châtiment des femmes adultères  au sérieux : 

« Peut-être a-t-elle entendu parler  de la manière dont  sont traitées les femmes 
dans les républiques islamiques, lorsqu'elles sont accusées d'adultère. Connaît-elle 
la lapidation? La femme est enterrée vive dans le sol, seule sa tête dépasse et le 
cérémonial veut qu'au premier rang des lapideurs se trouvent le mari, les enfants, 
la  famille,  puis  les  voisins.  On commence  par  jeter,  sur  la  tête  de  la  femme 
condamnée, de petites pierres, car elle ne doit pas mourir tout de suite. Il faut que 
le châtiment  dure des  heures,  avant  qu'un dernier  caillou ne sépare la  tête  du 
corps. » (p.59)

La mise  à  mort  de  la  femme est  immédiate,  et  sans  possibilité  d'amnistie. 

Contrairement à la Chine qui cache la femme adultère et qui n'ébruite pas sa mort, 

l'islam rend cela public et fait participer tout le monde à ce meurtre. La mort ne doit 

pas être immédiate,  mais au contraire,  la souffrance doit  durer.  La torture sert de 

leçon à ceux qui oseraient faire la même erreur que les condamnés. Il faut dissuader 

toute  épouse,  ou  toute  concubine,  d'être  adultère.  De  même  qu'en  Chine,  la  loi 

religieuse punit l'homme adultère de mort. Cependant il n'en est fait mention dans 

aucun des ouvrages cités. La religion juive agit de la même manière  en punissant de 

mort  les  deux  coupables  :  « Si  un  homme commet  un  adultère  avec  une  femme 

mariée, s'il commet un adultère avec la femme de son prochain, l'homme et la femme 

adultères seront punis de mort. »2 Bien que très différentes, les civilisations chinoises, 

2 Jung CHANG, Les Cygnes sauvages,  les Mémoires d'une famille chinoise de l'Empire céleste à Tian'an-
men. Traduit du chinois par Sabine Boulongne. Paris : Plon, 2006

1 Femmes d'Islam, op.cit.
2 Louis SEGOND, La Sainte Bible, Le Lévitique, 20,10.
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musulmanes et juives ont pourtant des bases identiques, notamment sur les droits des 

hommes et des femmes. 

2. Un amour impossible entre Songlian et Feipu.

A son arrivée dans la maison Chen, Songlian semble très soucieuse du 

respect des règles. Lorsqu'elle rencontre Feipu, le fils aîné de Chen Zuoqian, elle lui 

fait reproche de ne pas respecter la tradition : 

« “Bonjour, Songlian!” 
Un peu surprise d'être ainsi apostrophée par son prénom, celle-ci hocha la tête en 
disant : 
“L'étiquette voudrait que ne m'appeliez pas par mon prénom. C'est une question 
de générations.”
Feipu, de l'autre côté du parterre, boutonnait sa chemise en souriant. Il rétorqua : 
“Je sais, j'aurais dû dire ″Quatrième Épouse″, mais vous être sûrement plus jeune 
que moi de quelques années!” » (p.35)

Malgré leurs âges proches, ils ne sont pas de la même génération, puisqu'elle est la 

concubine du père. Ils vont cependant sympathiser et devenir plus proches au fil du 

roman. Feipu est le seul homme à lui rendre visite dans son pavillon, et ils passent 

tous deux de longs moments à discuter. Ils se découvrent un intérêt commun pour la 

flûte, pour les fleurs, et la relation qui s'établit entre eux devient confuse. Même pour 

eux, il est difficile de juger ce que ressent l'autre : 

« Vous êtes quelqu'un de passionnant! Mais je n'arrive pas à bien saisir 
vos sentiments.
– Moi non plus, je ne saisis pas vos sentiments! » (p.71)

 Leur amitié se prolonge, ce qui fâche Yuru, la première épouse, mère de Feipu. Alors 

qu'il est chez Songlian avec un ami pour donner un cours de flûte à la jeune femme, 

sa mère le fait appeler. C'est par Zhuoyun que nous apprenons plus tard qu'ils se sont 

disputés :

« “Feipu et la Première Épouse se disputent! [...] Ne faites pas l'innocente! dit 
Zhuoyun en regardant Songlian du coin de l'oeil. Vous savez très bien pourquoi 
ils se disputent!” Songlian ne put s'empêcher de hausser le ton : 
“Je ne sais rien! Si, ce que je sais, c'est qu'elle ne supporte pas que l'on me veuille 
du bien! Pour qui me prend-elle donc? Comme s'il pouvait encore y avoir quelque 
chose entre son fils et moi!” » (pp.94-95)
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Pour éviter d'autres remontrances, Feipu et Songlian se voient plus rarement. 

C'est toujours lui qui vient lui rendre visite, elle ne fait jamais la démarche d'aller le 

voir, peut-être par respect des convenances. Leurs sentiments ne semblent pourtant 

pas s'affaiblir,  bien au contraire. Songlian semble même être amoureuse de Feipu, 

sans  cependant  lui  faire  part  de  ce  qu'elle  ressent.  En  repensant  aux  jambes  de 

Meishan et de son médecin, elle s'imagine agir de la même façon : « Aurait-elle le 

courage de les étendre jusque là-bas? Lorsqu'elle y pensait, elle sentait son coeur se 

troubler de peur de d'excitation. » (p.97) Plus tard, alors qu'elle est au lit avec son 

mari, elle imagine que c'est Feipu qui est avec elle : « Alors qu'elle caressait le corps 

svelte du Maître, lui vint une pensée singulière. Elle songeait : “Et si c'était Feipu qui 

était là, à mes côtés, comment serait-ce?” » (p.103) Le jeune homme quitte la maison 

quelque temps pour affaires, et à son retour, il trouve Songlian en train de boire, dans 

son pavillon. Elle fête, seule, son anniversaire, et il se joint à elle. Tandis que Chen 

Zuoqian la délaisse pour ses autres femmes, ses sentiments pour Feipu n'en sont que 

grandis : « Songlian, la boisson aidant, s'anima et se montra plus volubile, ses propos 

manifestaient clairement sa sympathie pour Feipu. Ce dernier y était naturellement 

sensible, et en fut très ému. Son visage, rouge et brûlant, trahissait ses sentiments. » 

(p.133)  Songlian,  ne  sentent  de  refus  de  la  part  de  Feipu,  et  aidée  par  l'alcool, 

chercher à joindre le geste à la parole. Elle devient plus entreprenante : 

« Dans le regard de Songlian pétillaient mystérieusement des éclairs bleu foncé. 
Son coeur était moite. Un désir inconnu parcourait son corps comme une rafale de 
vent.  Elle  avait  l'impression d'étouffer.  L'image des  jambes de  Meishan et  du 
médecin s'entrelaçant sous la table de mah-jong s'imprima dans son esprit. Elle 
regarda ses propres jambes, longues et belles. [...] Elles s'approchèrent tendrement 
et  passionnément  de  leur  but  :  les  pieds,  les  genoux et  les  jambes  de  Feipu. 
Maintenant,  Songlian percevait  leur présence. Ses regards se firent voilés.  Ses 
lèvres  s'entrouvrirent  faiblement  et  remuèrent.  [...]  Feipu  releva  la  tête  et 
rencontra  les  yeux  fiévreux  de  Songlian.  Malgré  cette  ardeur,  le  corps  de 
Songlian,  et  spécialement  ses  jambes,  demeurait  figé,  comme sculpté  dans  la 
même position. Feipu n'esquissa pas le moindre mouvement. Songlian ferma les 
yeux et écoute leurs deux respirations, l'une lourde, l'autre légère, mêlées de façon 
inextricable.  Elle  appuya  alors  étroitement  ses  jambes  contre  celle  du  jeune 
Maître.   Elle  attendait  suspendue.  Au bout  d'un temps  qui  parut  une  éternité, 
Feipu recula ses genoux.  Il  restait  assis,  rivé de travers sur sa chaise, comme 
terrassé. Il articula d'une voix rauque : “Ce n'est pas bien d'agir ainsi!” » (pp.134-
135)

Cet épisode clos toute relation entre eux. Feipu avoue à Songlian qu'elle lui plaît, 
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mais il ne se passera rien entre eux. C'est le début de la fin pour la jeune femme, qui, 

après le départ de Feipu, se saoule et est rejetée par tous. Elle est alors en proie à des 

hallucinations, et finit par sombrer dans la folie suite à l'arrestation de Meishan.

3. Un amour de jeunesse contrarié 

La jeunesse de Chow Ching Lie porte l'empreinte de la nouvelle Chine : 

elle fait des goûters chez ses amies de classe, écoute de la musique européenne. Alors 

qu'elle vient de rencontrer la famille des Liu sans savoir qu'elle en fera bientôt partie, 

elle est invitée, un samedi, chez une amie et y rencontre un jeune garçon nommé 

Louis Ho. Elle est totalement subjuguée par ce jeune homme qui ressemble beaucoup 

à son propre frère. Lui aussi semble sous le charme de la jeune fille : « Si j'avais une 

soeur  comme toi,  répliqua-t-il  aussitôt,  je  serais  le  garçon  le  plus  heureux  de  la 

terre. » (p.131) Ils dansent beaucoup ensemble lors de cet après-midi et le garçon la 

raccompagne chez elle. Ils se voient à nouveau le samedi suivant, pour une sortie au 

cinéma. La mère Chow Ching Lie lui a donné son accord, mais la jeune fille doute 

que sa mère ait compris de quoi il s'agissait. C'est un premier rendez-vous amoureux, 

même s'il reste sous le signe de l'amitié : « Je vivais mon premier rendez-vous avec 

un garçon. Nous fûmes très sérieux l'un et l'autre. Ce n'était pas le style occidental : 

nous ne nous étions même pas effleuré la main. » (p.133) A son retour, la jeune fille 

est questionnée par sa mère, qui finit, à la connaissance de la famille de ce garçon, par 

lui interdire sa fréquentation : « Je t'interdis de sortir une fois de plus avec ce Louis! 

[...]  Je ne veux plus jamais entendre parler de ce garçon! » (p.134) L'interdit  des 

parents est pourtant dépassé puisqu'elle le rencontrait souvent à sa sortie de l'école, 

sans que personne n'en sache rien. La mère n'avait pas oublié ce jeune homme et le 

projet de mariage n'en fût qu'avancé : 

« “Il  faut  que  nous  ayons  toutes  les  deux une  conversation  très  sérieuse.  [...] 
depuis quelque temps, dit-elle, il y a trop de garçons qui courent après toi. Je suis 
rongée par le souci. Je ne trouve plus le sommeil!” Et la rengaine recommença : je 
suis trop sensible aux “paroles fleuries”,  je  serai  séduite par un jeune homme 
pauvre, je finirai comme une esclave entre les enfants et la cuisine... [...] Mais ces 
lamentations de routine n'étaient qu'une entrée en matière. [...]
“Je ne vois qu'une solution, poursuivit-elle.  Il  faut que je te trouve une belle-
famille. Alors seulement tout rentrera dans l'ordre, alors seulement prendront fin 
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mes soucis et mes angoisses. [...] Tu pourras finir tes études en tout les cas. Cela 
est au reste une affaire entendue avec EUX...” » (pp.135-136)

Les inquiétudes de la maman ne portent pas vraiment sur sa fille mais plutôt sur la 

famille. Elle craint que les relations de Chow Ching Lie empêchent le mariage prévu 

avec « EUX », c'est-à-dire la famille Liu. Il est évident que la jeune fille ne sait rien 

de ce qu'ont décidé ses parents, et qu'elle n'a qu'à subir ce qu'ils lui ont réservé. La 

mère voit en la famille Liu une riche famille, un parti idéal pour sa fille, ce qui lui 

éviterait les corvées « entre les enfants et la cuisine ». C'est un passage plutôt ironique 

quand on connaît la suite, et qu'on voit que c'est précisément ce qui va lui arriver. Elle 

devra être au service des Liu comme une esclave. Après cette annonce faite par sa 

mère, Chow Ching Lie n'a plus de nouvelle de Louis Ho. Elle l'aperçoit le soir de ses 

fiançailles depuis sa fenêtre et s'échappe pour aller le voir : 

«    Pourquoi m'as-tu laissée sans nouvelles? Parle! Explique-toi...
– C'est très simple dit-il. Voilà, je t'ai appelée il y a trois mois. C'est ta mère qui 

m'a répondu. Elle m'a interdit de te rencontrer, interdit pour toujours. Elle m'a 
dit que tu devais te fiancer le 28 octobre. Ça a été un grand choc. [...] Puisque 
je n'avais le droit ni de te voir ni de te parler, il me restait la possibilité de 
t'écrire. J'ai écrit une lettre, puis deux, puis trois. Pas de réponse. Alors je n'ai 
pas  été  seulement  triste,  je  suis  devenu malheureux.  Je  t'en  ai  voulu.  Me 
disant  que  tu  aurais  au  moins  pu  m'écrire  une  lettre  d'adieu...  [...]  Je  te 
souhaite beaucoup de joie et de bonheur... » (p.165)

Après lui avoir expliqué ce qui s'était passé, le jeune homme lui avoue son amour : 

« Je  veux  seulement,  avant  de  te  quitter,  que  tu  saches  que  je  t'aime  depuis  la 

première fois que je t'ai vue.[...] Tu es vraiment jeune Ching Lie. Mais moi, je ne 

t'aime pas  comme une soeur. »  (p.166).  Elle  semble  trop jeune pour  savoir  quels 

sentiments elle éprouve à son égard, mais il est évident qu'elle a beaucoup d'affection 

pour  lui,  elle  lui  dit  quelle  l'aime  « beaucoup.  Beaucoup... »  (p.166).  Après  leur 

entrevue, elle rentre et questionne sa mère au sujet de Louis Ho. Le récit de celui-ci 

lui a démontré qu'elle n'avait pas été honnête avec elle : 

« “- Est-ce que Louis Ho a téléphoné chez nous?
– Une fois, oui.
– M'a-t-il écrit?
– Oui, plusieurs fois.
– Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?
– Parce que j'ai le droit de l'empêcher de te téléphoner et de t'écrire. Parce que 

je ne veux pas qu'il dérange ton coeur. Tu as quelque chose à dire?”
Et  elle  me  fixe  avec  défi,  prête  à  la  dispute,  à  la  violence.  Je  lui  réponds 
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simplement : 
– “Non...” » (p.168)

Ainsi s'achève son histoire d'amour-amitié avec le jeune Louis Ho. Chow Ching Lie 

relate  en  parallèle  un  fait  divers  qui  se  serait  passé  en  1949  :  une  jeune  fille 

amoureuse d'un pauvre jeune homme s'enfuit avec lui, contrariant ainsi les projets de 

son père qui lui avait prévu un mariage avec une riche famille. Lui-même étant riche, 

il  envoya  la  police  à  leur  recherche  et  fit  emprisonner  le  jeune homme.  La  fille 

refusant catégoriquement de se marier, et le père ne pouvant reprendre sa parole, il 

déclara sa fille morte. Elle fut enterrée vivante dans un cercueil : « Quand le cercueil 

fut porté au cimetière, les porteurs le sentirent bouger et on entendit même de faibles 

cris. Personne ne broncha et le cercueil fut mis en terre comme si de rien n'était en 

présence de la famille. » (p.150) Plusieurs histoires de la Chine d'avant la révolution 

relatent ainsi des histoires d'amour à l'issue tragique.

4. Un amour posthume entre Madame Wu et André

Les relations adultères que l'on a vues dans les romans chinois mettent 

toutes en relations des personnages chinois. Les femmes chinoises rencontrent des 

hommes de leur entourage, le plus souvent extérieurs à la famille. Il n'est pas question 

de personnage étranger dans ces romans, où l'on évoque éventuellement la culture 

occidentale,  mais  sans  détail.  Pearl  Buck  a  choisi  de  mettre  en  scène  deux 

personnages étrangers dans son roman1. Le fait qu'elle soit une américaine, fille de 

missionnaire, qui a grandi en Chine, l'a sûrement inspirée pour créer les personnages. 

Elle  intègre  à  ses  personnages  chinois  une  religieuse,  Petite  Soeur  Hsia, 

anglaise et décrite comme une femme très effacée, qui ne semble s'épanouir que dans 

la religion. Sa présence apporte un contraste entre la femme chinoise, dont les tenues 

sont colorées  et  la  vie  de  famille  très  intense,  et  elle-même,  en tenue sombre de 

religieuse, solitaire et renfermée. L'autre étranger est un prêtre, Frère André, qui est à 

la fois prêtre, enseignant, médecin... Il est introduit dans la maison par Madame Wu, 

ce qui est déjà un élément de surprise dans la famille chinoise. C'est par Petite Soeur 

Hsia qu'elle le contacte et qu'elle le fait entrer dans les murs de sa maison. Elle ne fait 

1 Pavillon de Femmes, op.cit.
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d'abord  appel  à  lui  que  pour  enseigner  l'anglais  à  son  jeune  fils,  en  vue  de  son 

mariage  :  « J'ai  entendu  dire  qu'il  y  a  un  prêtre  étranger  ici,  en  ville,  poursuivit 

Madame Wu, et qu'il  est très instruit.  Il  se peut que, pour une certaine somme, il 

puisse t'apprendre les langues étrangères. » (p.174) L'homme n'est donc amené qu'en 

tant que professeur. Elle le reçoit chez elle pour son savoir et ne souhaite pas qu'il lui 

parle de religion. Comme Petite Soeur Hsia, cet homme sert au contraste entre les 

Chinois et les Occidentaux. La peur de la servante qui le fait entrer, en le voyant, est 

causée par son physique, mais aussi parce que « jamais un étranger n'est venu dans 

cette maison ». (p.181) Cette  exception montre combien Madame Wu sait  rompre 

avec la tradition. La description qui est faite de l'homme est l'image, encore actuelle, 

de l'Occidental : 

« Elle s'attendait à entendre une voix, mais n'était pas préparée à tant de vigueur. 
Elle leva la tête au-dessus des orchidées et aperçut un homme très grand, aux 
larges épaules, et revêtu d'une longue robe brune, serrée à la taille par une corde. 
C'était le prêtre. Sa main droite serrait une croix sur sa poitrine. Elle savait que 
cette croix était  un symbole chrétien, mais cela ne l'intéressait  pas. Ce qui lui 
paraissait  curieux,  c'était  la  dimension  et  la  force  de  la  main  qui  la  tenait. » 
(p.182)

Il  faut  ajouter  à  cela  « sa  grosse  voix »  (p.182)  qui  parfait  la  description  de  cet 

homme extraordinaire pour des chinois. De nos jours encore, l'homme occidental est 

perçu comme quelqu'un de très grand et très gros par rapport aux Chinois. Micha 

Peled,  dans  son  documentaire  intitulé  China  Blue1,  suit  des  jeunes  filles  de  la 

campagne travaillant dans une usine de jeans à Canton. Lors de la fabrication des 

pantalons, Jasmin, l'une des jeunes ouvrières qui témoignent, s'étonne de voir que des 

gens, en l'occurrence des occidentaux, peuvent porter des vêtements aussi grands et 

aussi larges. Elle aimerait voir ces jeans qu'elle coud, portés par ceux qui les auront 

achetés. Elle a l'idée de glisser une lettre dans un des pantalons, dans laquelle elle 

écrit qui elle est, pour tenter de correspondre avec un étranger et savoir où est allé ce 

pantalon et qui le porte. La suite ne dit pas si sa lettre a aboutit, mais on voit que pour 

les  jeunes  chinois  qui  ne  sont  pas  scolarisés,  le  monde  occidental  est  étrange  et 

bizarre, tout comme Chine peut l'être pour les occidentaux.

1 Micha Peled, China Blue, produit par Teddy Bears Film, 2005, diffusé sur France 3 le 17 novembre 2006
http://www.cndp.fr/tice/teledoc/mire/teledoc_chinablue.pdf
http://www.pbs.org/independentlens/chinablue/index.html
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La relation qui s'établit  entre Madame Wu et  le prêtre étranger est  d'abord 

basée sur la communion des esprits. Il ne s'agit pas d'une communion théologique 

mais scientifique. Cet homme, de par son long voyage jusqu'en Chine et ses études 

est une source de connaissances qui attisent l'intérêt de Madame Wu : « Frère André 

devint à ses yeux un puits large et profond, un puits de science. » (p.279) Le lien qui 

se crée entre eux n'a rien de commun avec les relations adultérines que l'on a vues 

jusqu'à maintenant. Madame Wu est une femme très spirituelle, pour qui l'esprit est 

au-dessus de tout. Le prêtre étranger, par sa fonction, est l'être qui se rapproche le 

plus d'elle. Il appartient aussi au domaine du spirituel. Il semble lire les pensées et 

l'âme de Madame Wu, alors qu'il vient à peine de la rencontrer : « Vous êtes bonne 

aussi, fit-il d'un ton tranquille. Mais je ne suis pas certain que vous soyez heureuse. » 

(p.186) Elle  le  fait  venir  pour enseigner l'anglais  à son jeune fils,  Fengmo, et  ne 

souhaite  pas  qu'il  cherche  à  le  convaincre  de  sa  religion.  Il  doit  se  contenter  de 

n'enseigner « rien que la langue » (p.189) Face aux craintes de la maîtresse des lieux, 

il fait preuve d'une grande perspicacité : « Madame Wu se sentit confondue par la 

finesse de cet étranger. Elle ne s'était pas attendue à une intuition délicate dans ce 

corps si poilu. » (p.189) Elle est d'abord très méfiante vis-à-vis de cet homme au 

corps si étrange pour les Chinois, mais finit par être attirée par son âme. Lorsque son 

fils arrête ses leçons avec Frère André et qu'il part de la maison, elle demande à la 

femme  de  celui-ci  de  prendre  sa  place,  puis  elle-même  suivra  des  leçons.  La 

bienséance ne veut cependant pas qu'une femme mariée se trouve seule en présence 

d'un homme, et arrange les choses à sa manière : « Elle avait, malgré son âge, des 

scrupules de convenance, et elle pria Ying de s'asseoir sur un siège, près de la porte, 

pendant  ses  entretiens  avec  Frère  André. »  (p.281)  Sa  curiosité  connaît  enfin  un 

moyen d'être assouvie. Cet homme nourrit son esprit, là où son époux et les autres 

personnes de son entourage ont échoué. Elle se laisse aller à des rêveries: « Pour la 

première fois de sa vie,  elle  désira sortir  de ces quatre murs,  parcourir  le  monde 

entier, tout voir et tout connaître. » (p.250) Son esprit vagabonde sur des chemins que 

personne ne semble comprendre, excepté Fengmo. Un soir qu'elle est perdue dans ses 

pensées, en transe, sa servante la croit morte, et tout le monde accourt pour tenter de 

la  réveiller.  Seul son jeune fils,  une fois  l'esprit  de sa mère revenu aux êtres qui 

l'entourent, essaie d'expliquer son état : « Personne de vous ne comprend notre mère 
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aussi bien que moi. Je sais bien ce qu'elle sent. Elle sent qu'elle a des ailes et qu'il ne 

lui a jamais été permis de voler. Voilà ce qu'elle sent. » (p.253) Le prêtre étranger lui 

apporte  une  liberté  nouvelle,  celle  de  l'esprit.  Elle  était  jusqu'alors  attachée  aux 

contraintes que lui imposaient ses devoirs familiaux, et ne pouvait s'en détacher. Sa 

prise de recul lors de son quarantième anniversaire et l'entrée du prêtre dans la maison 

lui amènent ce qu'elle a toujours attendu, une nourriture spirituelle. Chaque jour elle 

assiste aux leçons du prêtre, et chaque jour son esprit s'envole. Il en est fait plusieurs 

fois mention dans le roman : 

« ...l'esprit de Madame Wu s'élançait et vagabondait sur mille chemins détournés 
où foisonnaient mes émerveillements. » (p.277) 
« Sous les courtines, elle s'abandonnait à son âme et méditait sur tout ce qu'elle 
avait appris. » (p.279) 
« ..après  son  départ,  elle  se  sentit  réconfortée,  comme toujours.  Il  lui  laissait 
beaucoup de choses dans l'esprit. Elle resta à réfléchir, souriant à demi, fumant sa 
petite pipe, et son esprit parcouru ce monde dont il venait de lui parler. » (p.301)
« Dans  la  vaste  pièce  tranquille,  Madame  Wu  avait  oublié  sa  maison.  Elle 
contemplait  la face de Frère André, et  lui,  transporté par ce regard, instruisait 
cette âme comme il n'avait jamais fait pour aucune autre. [...] il déversait toute la 
science  qu'il  avait  jusqu'ici  gardée  pour  lui-même,  ne  trouvant  personne  qui 
désirât la partager avec lui. » (p.300)

Le lien qui se noue entre eux est à double sens. Madame Wu trouve chez André la 

science qui assouvit sa curiosité et son besoin de connaissances, tandis qu'il trouve en 

elle une élève passionnée, dont l'esprit est aussi développé que le sien : 

« Madame Wu eut l'impression qu'un étrange courant chaud les traversait l'un et 
l'autre. Mais il ne prenait pas naissance en lui et ne se terminait pas en elle. Eux 
semblaient simplement le transmettre, d'un bout de la terre à l'autre. » (p.330)

Cet homme n'est pas seulement le puits de connaissances dont Madame Wu a besoin, 

il est aussi médecin et confesseur. Il sauve Ch'iuming lorsqu'elle veut se pendre : 

« A ce même instant, Frère André parut et, devant lui, la foule se fendit, comme la 
mer  quand passe  le  vent.  [...]  Au milieu  de  se  silence,  Frère  André  tomba à 
genoux, enfonça une aiguille dans la bras de Ch'iuming et l'y maintint. » (p.317)

et écoute Madame Wu lui avouer les raisons de la présence de Ch'iuming : 

« Elle hésita, puis, à son propre étonnement, elle raconta pour la première fois à 
Frère André comment elle-même avait fait venir Ch'iuming dans cette maison. 
Frère André écoutait, les yeux baissés, ses grandes mains croisées sur ses genoux. 
[...] 
Ses  regards  passèrent  des  mains  du  prêtre  à  son  visage,  et  elle  se  demanda 
pourquoi elle avait choisi, entre tous, ce prêtre étranger pour lui ouvrir son coeur, 
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alors qu'il était né dans un pays au-delà des mers et dont elle ne connaîtrait jamais 
les eaux et les vents. » (pp.320-321)

Il ne se contente pas d'écouter les confessions de Madame Wu, il la sermonne. 

Il commente ses gestes et blâme ses agissements, tout en restant dans le respect de la 

personne à qui il parler : « Vous avez commis trois fautes [...] Vous avez méprisé 

votre mari, vous avez méprisé une soeur, et vous vous êtes considérée vous-même 

comme  unique  et  supérieure  aux  autres.  Ces  fautes  ont  troublé  votre  maison. » 

(p.321)  Elle  lui  avoue  son  désir  de  liberté,  de  se  détacher  de  ses  obligations 

familiales,  son envie de ne plus exister que pour elle-même. Mais cet homme lui 

démontre que c'est bien trop demander et qu'elle n'a pas agi de la bonne manière pour 

y  parvenir.  Elle  s'est  toujours  montrée  supérieure  aux  habitants  de  la  maison,  y 

compris à son mari qui la craint. Ce prêtre est le seul être qui parvient à lui redonner 

sa place de femme, à lui ouvrir les yeux sur les conséquences de ses actes : « Le 

prêtre  venait  d'ébranler  le  fond  calme  de  son  coeur,  la  conscience  de  sa  propre 

rectitude, et elle avait peur. » (pp.321-322) Elle a trouvé son maître spirituel, sans 

qu'il  soit  question de  religion,  et  s'en remet  à  lui.  Lorsqu'il  est  attaqué,  blessé et 

amené chez lui, elle va lui rendre visite pour « recevoir ses instructions pour le reste 

de  sa  vie ».  (p.332)  Ce  n'est  qu'à  sa  mort  qu'elle  prend  conscience  de  ce  qu'il 

représentait pour elle, de ses sentiments pour lui. Il y avait jusqu'alors de l'admiration, 

il en reste de l'amour. La mort du prêtre permet à cette femme de l'aimer librement. 

Ce n'est qu'alors qu'elle prend conscience de ses sentiments à son égard : 

« Il était le seul être au monde qu'elle eût jamais adoré. [...] Elle n'avait jamais 
songé à lui, comme à une homme, pendant qu'il vivait ; à présent qu'il était mort, 
elle voyait l'homme en lui, mais privé de vie. [...] Ses yeux s'ouvrirent tout à coup 
: “Vous que j'aime!”, murmura-t-elle dans le plus profond étonnement. Elle se dit 
cela et l'admit aussitôt, et elle sentit se transformer son être entier. [...] Elle se 
sentit tout entière à la fois légère et forte. [...] Les quatre murs demeuraient, mais 
elle se sentait libre et pleinement elle-même. » (p.336)

Elle  ressent  cela  aussi  fortement  que s'il  était  en  vie.  Elle  s'accapare  le  souvenir 

d'André : « Madame Wu réfléchit : André lui appartenait entièrement, à elle seule. » 

(p.338) et le fait vivre en elle, ce qui lui apporte la paix et la sérénité qu'elle n'avait 

jamais  éprouvé  jusqu'alors  :  « “Vous  vivez  en  moi.  Je  ferai  mon  possible  pour 

préserver votre vie.” Elle n'avait pas plus tôt articulé ces paroles que la paix jaillit 
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dans tout son être. [...] elle se sentait heureuse. » (p.337) En prenant conscience de 

l'amour qu'elle éprouve pour lui, elle comprend aussi que sa mort est le seul moyen 

qui lui permette de vivre cet amour. Une femme chinoise ne peut légalement avoir 

d'amant, et ni Madame Wu ni le prêtre n'aurait accepté une liaison adultère. Le thème 

de la chair est abordé après la mort, alors qu'elle n'y avait jamais songé avant, tant 

qu'il était en vie : 

« S'il avait vécu, le moment serait sûrement venu où elle eût découvert qu'elle 
l'aimait. Il ne lui serait resté alors qu'une alternative : chercher une excuse pour ne 
plus le revoir ou bien remettre son coeur entre ses mains et lui avouer son amour. 
Et cela aussi, elle en était sûre, les aurait séparés.[...] Elle aimait un homme, un 
étranger, venu de loin, un homme qui n'avait pas une seule fois avancé la main 
pour toucher la sienne, dont le contact même eût été inconcevable. » (p.341)

De son vivant, elle ne considérait que l'esprit et l'âme de cet homme. La mort lui 

permet d'aller au-delà, tout en se demandant ce qui serait arrivé s'ils avaient tous deux 

eu conscience de leur amour :

 « La mort l'avait délivrée du corps de l'homme. S'il avait vécu, ils auraient été pu 
perdre leurs âmes, en proie aux tentations de la chair. » (p.343) 
« Si André avait vécu quand j'ai découvert mon amour pour lui, je me demande si 
j'aurais... »(p.361)
« Si j'avais découvert ce que j'éprouvais pour vous quand vous vivez, aurions-
nous gardé le silence? » (p.370)

La  différence  nettement  palpable  entre  les  romans  chinois  et  ce  roman 

américain  est  le  développement  du  sentiment  amoureux.  Les  Chinois  sont  très 

mesurés dans leurs démonstrations affectives et cela est très bien transcrit dans les 

oeuvres chinoises. Un baiser en public, dans le roman de Su Tong, porte scandale 

dans la maison. Dans ce roman de Pearl Buck, la mort du prêtre exalte le sentiment 

amoureux.  Madame  Wu  semble  très  attachée  à  ce  qui  lui  reste  d'André,  à  ses 

souvenirs, à ce qu'elle éprouve pour ce mort. L'amour qu'elle découvre est celui des 

contes de fées, absolument parfait  :  « Cette communion qu'elle éprouvait avec lui 

pouvait-elle avoir quelque chose de commun avec l'âme vulgaire de Mr.  Kang et 

l'amour qu'il éprouvait pour sa femme? » (p.390)

 La conscience de cet amour la transforme totalement : 

« Les ressorts de mon être sont tout nouveaux. Je ne vivrai plus par devoir, mais 
par amour. » (p.344) 
« Cet  amour,  tranquille  et  fort,  était  comme  le  soleil  de  midi.  Elle  en  était 
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réchauffée, fortifiée, assurée en elle-même. [...]  L'amour pénétrait  son cerveau 
aussi bien que son corps. [...] Il vivait, il demeurait avec elle, puisqu'elle l'aimait. 
[...] “Je l'aimais quand il allait et venait dans ces cours mais je n'en savais rien. Il 
a fallu que je contemple son cadavre pour savoir à quel point je l'aime.” » (p.350)

Il n'est plus question que de cet amour lorsqu'elle songe à cet homme. De plus elle se 

persuade que le prêtre éprouvait aussi de l'amour pour elle : « ... mais elle se sentit 

tout à coup certaine qu'André l'aimait. » (p.351) Elle se crée un couple avec ce mort, 

une famille avec les enfants qu'il recueillait. Il lui a demandé, à sa mort, de prendre 

soin d'eux, ce qu'elle fait. C'est pour elle bien plus qu'honorer le voeux d'un mourant, 

c'est fonder une famille avec André : « Ces enfants étaient les siens et ceux d'André. » 

(p.362)

L'amour  qu'elle  éprouve  pour  cet  homme  est  exclusif,  et  intense  au  point 

qu'elle éprouve de la jalousie pour une femme qu'elle ne connaît pas. André, avant 

d'être prêtre, avait failli se marier, et fonder une famille. C'est en repensant à cette 

femme que la jalousie naît en elle :

« La jalousie de Madame Wu ne provenait pas seulement de l'amour qu'André 
avait  eu  pour  cette  femme,  mais  surtout  de  ce  que  cette  femme,  inconnue  et 
oubliée depuis longtemps,  avait  contemplé André lorsqu'il  était  jeune et  avant 
qu'il se fît prêtre. » (p.342)

La jalousie qu'elle éprouve n'est pas seulement une jalousie de femme, à l'idée qu'une 

autre femme ait pu aimer André. Elle est jalouse de ce que les autres ont eu avec lui et 

à quoi elle n'a pas eu accès. Elle éprouve ce même sentiment quand le neveu du prêtre 

vient lui rendre visite et souhaiterait voir sa tombe : 

« Madame  Wu lutta,  en  proie  à  une  étrange  jalousie.  Elle  ferma  les  yeux  et 
aperçut le visage d'André détaché sur le velours noir de son âme. “Vous, dit-elle à 
cette ombre, vous n'appartenez qu'à nous.” » (pp.501-502)

Elle trouve le moyen de le dissuader d'y aller pour préserver l'exclusivité. Elle garde 

farouchement l'esprit de celui qu'elle aime et son amour pour lui ne doit pas être sali 

par un contact extérieur. 

Les hommes vus ici sont pour ces femmes des moyens d'évasion du quotidien. 

La relation entre Meishan et son docteur lui permet de ne pas être « la veuve d'un 

homme vivant » (p.86). Il lui permet d'avoir des relations qu'elle n'a pas avec son 
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époux. Il en va de même pour Madame Wu, sur un plan spirituel et philosophique. 

Monsieur Wu est un homme ancré dans la tradition dont l'esprit n'atteint pas celui de 

sa femme. Le prêtre étranger lui apporte un nouvel élan, l'image d'un homme qui n'a 

pas les même besoins charnels, et dont le quotidien est attaché à la réflexion. 

Ces relations avec d'autres hommes doivent rester discrètes de crainte d'être 

découvertes,  notamment  par  les  domestiques.  C'est  la  peur  de  Songlian,  un  jour 

qu'elle est en compagnie de Feipu : 

« Feipu saisit la main de Songlian, puis la tourna et la retourna pour l'examiner. 
[...]
– Pas d'imprudence! dit Songlian en retirant sa main. Si Yan'er nous voyait, elle 

n'hésiterait pas à médire, c'est une langue de vipère! » (p.99)

La domestique n'a pas ici la confiance de sa maîtresse, mais la relation entre maître et 

serviteur peut cependant aller jusqu'à la confidence. Divers cas sont exposés dans les 

récits, allant de l'antipathie à une grande confiance.

C  La relation avec les domestiques et le rôle des entremetteurs

Dans  les  grandes  familles  chinoises,  les  domestiques  étaient  nombreux.  Chaque 

membre de la famille avait à son service personnel un ou plusieurs domestiques. Des 

femmes servaient les femmes, des hommes servaient les hommes. Les sexes n'étaient 

pas mélangés, excepté dans le quartier des domestiques. Ce n'est pas le travail qu'ils 

accomplissaient qui m'a intéressé mais plutôt la relation qu'ils entretenaient avec leur 

maître. Étaient-ils des confidents, des rivaux?

1. Songlian et Yan'er

Yan'er entre au service de Songlian le lendemain de son arrivée dans la maison 

Chen. Le mariage entre Chen Zuoqian et Songlian n'ayant pas été célébré, tout le 

monde ignorait qui était cette nouvelle venue. Elle entre dans la maison après trois 

jours de voyage, et chacun de ses gestes semble scruté, analysé : « Elle leva un bras 

pour essuyer la sueur sur son front et les domestiques notèrent qu'elle l'avait fait avec 

la manche de son habit, et non pas avec un mouchoir. Ce petit détail leur laissa une 
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impression profonde. » (p.8) De ce fait  elle  est  prise pour une pauvre parente du 

Maître.  Les  domestiques,  Yan'er  en  tête,  se  moquent  ouvertement  et  s'offusquent 

devant l'autorité de Songlian :

« “Mais qui êtes-vous donc pour avoir un ton aussi autoritaire?” rétorqua Yan'er, 
toujours moqueuse. [...]
“Que je suis? Vous le saurez vite!” » (p.9)

L'arrivée de la quatrième épouse donne le ton pour la suite du roman. La mésentente 

qui  naît  à  ce  moment  là  entre  Songlian  et  Yan'er  ne  s'atténue  à  aucun moment. 

L'épisode de l'arrivée n'est pourtant pas considéré comme le début du conflit entre les 

deux femmes. C'est lorsque Yan'er prend son service auprès de Songlian que débute 

réellement l'animosité entre elles. La maîtresse devant à sa servante de se laver les 

cheveux, bien que celle-ci proteste l'avoir fait la veille. Chen Zuoqian intervient en 

faveur de sa jeune épouse et somme Yan'er d'obéir. Le jeune femme s'exécute, pleine 

de rancoeur : 

« Yan'er prit  une cuvette d'eau et alla se laver les cheveux sous les pommiers 
sauvages. Ce faisant, elle avait l'impression d'être victime d'une injustice et un 
profond ressentiment, tranchant comme du fer, s'accumulait  dans son coeur en 
colère. [...] Yan'er jeta un coup d'oeil furtif autour d'elle : le jardin de derrière était 
désert et silencieux. Elle s'approcha des vêtements qui séchaient et cracha d'abord 
sur le chemisier blanc de Songlian, puis sur sa jupe noire. » (p.11)

Dès le début, Yan'er se place en opposition face à Songlian. Nous ne connaissons pas 

la raison qui la pousse à agir ainsi, et il semble que le seul fait de lui demander de se 

laver les cheveux soit excessif pour une telle réaction en retour. Yan'er est la première 

à avoir montré son mépris, Songlian prend le même parti : 

« Songlian  supportait  en  fait  de  plus  en  plus  mal  Yan'er.  Elle  lui  reprochait 
principalement de courir chez Meishan dès qu'elle avait un moment de libre, et 
aussi de prendre une mine maussade et un air renfrogné chaque fois qu'elle venait 
chercher  ses  sous-vêtements  pour  les  laver.  Il  était  arrivé  à  Songlian  de  la 
réprimander en ces termes :
“Pourquoi fais-tu cette tête? Si tu ne veux pas rester à mon service, retourne donc 
au  quartier  des  domestiques!  Ou  bien  demande  à  être  mutée  chez  la  voisine 
[Meishan]!” » (p.31)

Yan'er persiste pourtant à rester au service de Songlian. L'hostilité qu'elle éprouve 

envers  sa  maîtresse  trouve une explication  :  elle  entretien une  liaison  avec Chen 

Zuoqian. Dans le film qui a été adapté du livre1, une vieille domestique reproche à 

1 Épouses et concubines, op. cit. 
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Yan'er de croire que le maître allait l'épouser en quatrième noces. Le récit de Su Tong 

est plus allusif mais cette liaison reste explicite : 

« Songlian se doutait bien que sa servante ne se privait pas de médire d'elle. Mais 
elle n'était pas en mesure d'être trop dure à son égard, car elle avait surpris un jour 
Chen  Zuoqian,  alors  qu'il  passait  près  d'elle,  profiter  de  l'occasion  pour  lui 
caresser la poitrine. Son geste avait été très naturel et très rapide, mais il ne faisait 
aucun doute qu'il était à même d'expliquer l'arrogance de Yan'er. Cela contraignit 
Songlian à modérer quelque peu son attitude à l'égard de Yan'er. » (p.32)

L'attitude de Yan'er peut ainsi s'assimiler à de la jalousie. Songlian lui a pris la place 

qu'elle convoitait auprès du maître. Il n'est alors plus étonnant de voir Yan'er mal agir 

envers Songlian. Elle poursuit ses persécutions envers sa maîtresse, y compris la nuit, 

alors qu'elle est avec son mari : 
« Songlian entendit du bruit au-dehors ; elle saisit au hasard un flacon de parfum 
et le lança violemment contre la porte. Chen Zuoqian lui demanda  :
“Qu'est-ce qui t'arrive encore ?
– Elle nous épie!
– Qui nous épie?
– Yan'er!
– Mais non! De toute façon, elle ne peut rien voir.” répondit Chen Zuoqian en 

riant.
Songlian dit d'un ton cassant : 
“Ne la défendez pas! Je sens son odeur repoussante, même de très loin!” » (pp.49-
50)

Yan'er étant mesquine avec sa maîtresse, celle-ci agit de même envers sa domestique. 

Malgré la retenue dont elle veut faire preuve pour rester dans les bonnes grâces de 

Chen Zuoqian, elle ne peut s'empêcher de provoquer Yan'er. Un jour que le fils aîné, 

Feipu, est dans son pavillon, elle se plaint de la perfidie de sa domestique : 

« “Regardez  comme  cette  fille  vous  est  dévouée!  Sans  même  qu'on  le  lui 
commande, elle vous a préparé un goûter!”
Yan'er, confuse, rougit jusqu'aux oreilles. Après avoir posé l'autre bol sur la table, 
elle se sauva aussitôt.
“Yan'er, ne pars pas! Le Jeune Maître a quelque chose à te dire!” lui cria Songlian 
en pouffant de rire, la main sur la bouche.
Feipu rit aussi. Tout en remuant le bouillon [...], il lui reprocha : 
“Vous êtes trop sévère avec elle!
- Vous croyez qu'elle me laisse tranquille [...]? Cette servante a un mauvais fond! 
Chaque fois que j'ai de la visite, elle se cache derrière la porte pour écouter. Je me 
demande quel mauvais coup elle me prépare encore!” » (p.70)

Songlian n'a aucune confiance en Yan'er. Elle se méfie d'elle et de ses rapports avec 

les autres concubines. Songlian accuse Yan'er de lui avoir volé sa flûte alors qu'elle 
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n'a aucune preuve de cet acte. Les divers agissements de sa domestique lui suffisent 

et la seule raison qu'elle avance est : « Parce que tu es malveillante. Du matin au soir, 

tu n'arrêtes pas de nourrir de sombres desseins à mon égard. Et tu fais maintenant 

celle qui n'a rien à se reprocher! » (p.53) Songlian cherche à prouver la culpabilité de 

la domestique et va dans sa chambre. Devant la résistance de Yan'er, elle brise son 

coffre : 

« “Madame, retirez votre pied. Je n'ai pas pris votre flûte! Je le jure!”
La  mine  déconfite  et  terrorisée  Yan'er  ne  fit  qu'augmenter  les  soupçons  de 
Songlian. [...]
“-Je vais la fendre en deux, comme ça, on verra! Si ma flûte n'y est vraiment pas, 
je te donnerai un autre coffre dès demain.”
Sur ce, serrant les dents, elle donna un violent coup de hache et le coffre se brisa 
en mille morceaux. » (p.54)

Le coffre ne contient pas la flûte de Songlian, mais elle y trouve la poupée à son 

effigie, avec trois aiguilles plantées dans le coeur. Après la découverte de cet acte, 

elle comprend tout le mal que lui veulent Yan'er et Zhuoyun, la deuxième épouse, qui 

était la commanditaire de la poupée. Ce n'est pas le seul acte de sorcellerie que Yan'er 

fait contre sa maîtresse, et le second est celui qui marquera sa fin : 

« [Songlian] se rendit en pleurs aux toilettes afin d'y jeter son change souillé et 
avisa  une  feuille  de  papier  toilette  détrempée  flottant  dans  la  cuvette.  Elle 
s'exclama aussitôt : 
“Quelle fainéante!”

Yan'er n'apprendrait donc jamais à utiliser la nouvelle chasse d'eau  : elle 
oubliait  toujours  de  la  tirer.  Songlian  était  sur  le  point  d'actionner  la  chasse, 
lorsqu'une intuition fit germer un soupçon dans son esprit. Elle alla chercher une 
brosse, avec laquelle elle remua ce morceau de papier en se pinçant le nez. Une 
fois étalé, il dévoilait sa nature exacte. On y discernait une femme aux contours 
flous. Bien que le papier eût té abîmé par l'eau, la femme qui y était dessinée avec 
un sang rouge-noir de provenance douteuse était reconnaissable au premier coup 
d'oeil. Songlian comprit : c'était elle que l'on avait représentée, et c'était Yan'er 
qui avait changé de méthode pour lui jeter un sort en cachette.
“Elle attend ma mort avec impatience. Elle m'a jetée dans la cuvette des toilettes!”

[...] Serrant le morceau de papier avec une pince, elle poussa violemment 
la porte de la chambrette de sa servante. Yan'er somnolait, appuyée contre son lit : 
“Que voulez-vous, Madame?”
Songlian lui lança la feuille de papier au visage.
“Qu'est-ce que c'est?” demanda Yan'er.
Lorsqu'elle vit de quoi il s'agissait, elle pâlit et balbutia :
“Ce n'est pas moi qui l'ai utilisé.”

Songlian était tellement en colère qu'elle ne pouvait prononcer le moindre 
mot. [...] Yan'er, recroquevillée sur le lit, n'osait pas lever les yeux sur elle.
“J'ai dessiné ça pour m'amuser, ce n'est pas vous!
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– Qui t'a appris ces tours perfides! Tu veux ma mort pour devenir la maîtresse, 
n'est-ce pas?”

Yan'er n'osa pas souffler mot. Attrapant le morceau de papier, elle voulut le jeter 
par la fenêtre.
“Je te défends de le jeter! hurla Songlian d'une voix aiguë.
– C'est sale,  pourquoi  le garder?” dit  Yan'er qui avait  tourné la tête pour se 

justifier.
Songlian arpentait la chambrette en se tordant les bras : 
“Il convient naturellement de le conserver! Deux voies d'offrent à toi. L'une est 
celle de la clarté : montrer au Maître ce papier sale, le montrer à tout le monde, et 
je te chasserai! Pourquoi te garderais-je? Ton seul dessein est de me tuer! Ou 
alors, la seconde voie : celle du secret...
– La voie du secret? Interrogea timidement Yan'er. Demandez-moi tout ce que 

vous voulez, je m'y soumettrai! Pourvu que vous ne me chassiez pas!
– La voici, expliqua Songlian avec un sourire. Tu n'as qu'à l'avaler!
– Que dites-vous, Madame?” demanda Yan'er, stupéfaite.
Songlian, se détournant pour regarder par la fenêtre, répéta en détachant les mots : 
“Avale-le!”
Yan'er se sentit défaillir. Elle s'accroupit et, le visage caché dans ses mains, fondit 
en larmes : 
“Je préfère encore être battue à mort!
– Je n'en ai pas la force ni ne veux me salir les mains. Ne te plains pas de ma 

cruauté! Il  est  écrit  qu'il  faut  traiter  les gens comme ils  vous traitent.  Les 
livres n'ont jamais tort!”

Yan'er se contentait de pleurer, accroupie dans un coin.
“C'est  la  seule  façon de  te  blanchir,  continua Songlian.  Si  tu  ne  veux pas  le 
manger, rassemble tes effets et pars sur le champ!”
Yan'er pleura un long moment, puis, essuyant ses larmes, dit en étouffant sous les 
sanglots : 
“Je vais le manger! Je vais le manger puisqu'il le faut!”
Elle prit le morceau de papier et le fourra dans sa bouche. Elle eut un hoquet sec 
comme  si  son  coeur  et  ses  poumons  se  déchiraient.  Songlian  l'observait 
froidement  sans  éprouver  aucune  satisfaction.  Elle  se  sentait  inexplicablement 
abattue, et avait une terrible envie de vomir. “Vaurienne!” Elle jeta à Yan'er un 
regard dégoûté avant de quitter la pièce. (pp. 117 à 120)

Après cet épisode, Yan'er tombe malade et la vieille Song prend sa place auprès de 

Songlian. C'est elle qui lui annonce la mort de la première domestique : 

« “Yan'er est morte! Elle est morte à l'hôpital!”
Le coeur de Songlian se mit à battre plus fort. S'efforçant de garder son sang-
froid, elle demanda : 
“Quand est-elle morte?
– Je ne sais pas. J'ai seulement entendu dire que Yan'er avait crié votre nom 

avant de mourir.
– Pourquoi a-t-elle crié mon nom? (Songlian avait légèrement pâli.) Comme si 

moi seule avait provoqué sa mort!” » (pp.129-130)

Le cri de Yan'er est le dernier sort jeté à Songlian. La signification qu'il prend 

reste sous-entendue, c'est au lecteur de deviner tout le sens que ce cri peut contenir. 

La  réaction  de  Songlian  et  la  relation  qui  existait  ente  les  deux  femmes  laisse 
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cependant supposer que Yan'er souhaite la mort de la quatrième épouse. Dès le début 

les deux femmes sont en opposition. Yan'er ressent une injustice profonde de n'avoir 

pas  pu  accéder  au  statut  de  Songlian.  Le  fait  que celle-ci  ait  autorité  sur  elle  la 

contrarie et la pousse à agir à son encontre. Les actes de sorcellerie auxquels elle se 

soumet sont l'expression de sa haine. Son dernier cri est la vengeance qu'elle n'a pas 

eu le temps de mettre en place. Elle souhaite que sa mort pèse sur la conscience de 

Songlian, elle veut la culpabiliser, lui faire payer cher son statut de quatrième épouse. 

La violence d'une maîtresse pour sa domestique est un thème que l'on trouve aussi 

dans la littérature classique, par exemple dans le Jing Ping Mei1. Lotus d'Or, une des 

épouses de Ximen Qing, ne se gène pas pour battre son esclave à diverses reprises. En 

voici un exemple :

« “Scélérate! Tu te sauves? Fleur-de-Prunier, force-la-moi à s'agenouiller et va me 
chercher le  fouet.  Enlève-moi ses  vêtements pour que je  lui  en flanque trente 
coups bien appliqués. Si elle se tord et cherche à les esquiver, ça ne comptera 
pas!”
Fleur-de-Prunier lui retira les habits et, sur l'ordre de Lotus d'Or, lui tint les mains. 
Les coups se mirent à pleuvoir au point que la petite servante hurlait comme un 
cochon qu'on égorge. » (p.195)

Il est possible que la violence engagée par les concubines est un moyen pour elles de 

se venger de leur statut de petite épouse. Les femmes confinées dans leur pavillon 

n'ont d'autres personnes que leurs servantes avec qui discuter, ou sur qui passer sa 

colère. Le moindre mal peut prendre de grandes dimensions et aboutir à des cas de 

violence extrême.

2. Madame Wu et Ying

Il  en va  autrement  dans  le  roman de Pearl  Buck2.  Ying,  la  domestique de 

Madame Wu,  est  à  la  fois  sa  conseillère,  sa  protectrice,  son aide.  De même que 

Yan'er, elle entre au service de Madame Wu le jour de son mariage. Le roman débute 

sur une évocation de ce jour-là : 

« “Madame, dit-elle, vous n'avez pas changé pendant ces vingt-quatre ans.
– Vous songiez à ce matin-là, vous aussi”, répondit Madame Wu.

1 Jin Ping Mei II op.cit.
2 Pavillon de Femmes, op.cit.
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Elle rencontra avec affection le regard de Ying dans la glace. Ying s'était épaissie 
après vingt ans de mariage avec le cuisinier en chef, mais Madame Wu restait 
plus svelte que jamais. » (p.8)

Le mot « affection » qui lie les regards des deux femmes sous-entend il me semble 

une  certaine  complicité  entre  elles,  amenée  peut-être  par  le  nombre  d'années  en 

commun. Madame Wu vouvoie Ying, alors que Songlian tutoie Yan'er. Cela peut 

supposer un plus grand respect de la part de Madame Wu pour sa domestique. Elle n'a 

pas l'apparence hautaine de Songlian au début du roman, mais sa place de maîtresse 

de maison reste très marquée : « Madame Wu sourit sans répondre. Elle permettait à 

Ying la plus grande liberté de langage, mais, lorsqu'elle ne désirait pas poursuivre la 

conversation, son sourire s'effaçait  aussitôt  et elle gardait  le silence. » (p.8) Alors 

qu'elle se fait comprendre par le silence, Songlian montre son autorité par les cris et 

les  insultes.  Les  personnalités  très  différentes  de  ces  femmes  vont  amener  des 

rapports très différents, pourtant basés sur la même relation de maître à domestique. 

On  retrouve  cette  liberté  d'expression  plus  tard  dans  le  roman,  alors  que  deux 

concubines sont entrées dans la maison : 

« “Madame, lui dit Ying un matin, il faut que je vous demande quelque chose. Sa 
ça vous fâche, alors renvoyez-moi.
– Pourquoi me fâcherais-je depuis tant d'années que vous me dites ce qui vous 

passe par la tête? Répondit Madame Wu. [...]
– Ce que j'ai  à dire ne vous plaira pas. Mais,  dans cette maison, tout va de 

travers. La nourrice du second enfant de la femme de votre aîné perd son lait. 
L'enfant maigrit. La nuit, on se dispute dans le pavillon de votre cadet. La 
servante de sa femme dit qu'il  n'y a pas de signe de grossesse. Quant à la 
Seconde  Épouse  et  à  notre  Maître...Eh  bien!  Madame,  je  ne  veux  rien 
imaginer. Mais ce n'est pas bien, je trouve, qu'une dame comme vous se retire 
dans ses livres comme vous le faites. Ce n'est pas tout à fait à tort que nos 
ancêtres ont dit que les femmes ne devaient savoir ni lire ni écrire.”

Ying débita  ce  discours  comme si  elle  l'avait  appris  par  coeur.  Madame  Wu 
écoutait comme d'habitude, avec son demi-sourire. [...]
– “Merci, ma bonne”, lui dit-elle. » (pp.281-282)

Là encore, Madame Wu ne fait qu'une brève réponse pour montrer qu'elle a écouté 

mais qu'elle ne veut pas poursuivre la conversation. Alors que les colères de Songlian 

ne  faisaient  qu'attiser  celles  de  Yan'er,  le  silence de Madame Wu pousse  Ying à 

culpabiliser : « Ying avait trouvé sa maîtresse si patiente sous les reproches qu'elle-

même s'accusait d'insolence et cherchait à se faire pardonner avec du bavardage. » 

(p.282)
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La bonne entente entre Ying et Madame Wu se traduit par un profond respect et un 

besoin de protection de la part de Ying pour sa maîtresse. Elle prend soin d'elle pour 

la protéger du temps qui passe, ou des gens qui l'entourent : 

« Après tant d'années, elle croyait connaître Mr. Wu et elle ne trouvait pas qu'il 
appréciât suffisamment sa ravissante femme, que tout le monde adorait dans la 
maison.  [...]  Si,  dans  le  quartier  des  domestiques,  une  nouvelle  bonne  osait 
grogner parce que la maîtresse découvrait de la poussière derrière une porte, Ying 
la bousculait : 
“C'est  ici  la maison Wu, disait-elle de sa voix forte.  Ce n'est  pas une maison 
vulgaire comme celle des Wang et des Hua.”
Le cuisinier en chef s'en amusait. Pendant toute sa vie conjugale, il avait senti 
qu'aux yeux de Ying il comptait peu à côté de sa maîtresse. » (pp.10-11)

Ying prend la défense de sa maîtresse en toute circonstance, excepté à l'annonce de 

l'introduction d'une concubine.  Cette  décision amène un désaccord entre  les  deux 

femmes, bien que Madame Wu ne cherche pas l'approbation de Ying. La violente 

réaction de la domestique est la marque de son attachement à sa maîtresse : 

« “[...] et je vais demander au père de mes fils de prendre une petite épouse.”
Madame Wu prononça ces mots avec calme ; un instant, elle sentit qu'elle n'avait 
pas été comprise.  Puis le  peigne s'arrêta dans ses cheveux, et  la  main qui les 
retenait sur sa nuque se crispa : 
“Inutile de répondre”, dit Madame Wu.
Le peigne passa de nouveau dans les cheveux, mais trop vite.
“Vous me tirez les cheveux”, dit Madame Wu.
Ying lança le peigne à terre.
“Je ne veux pas m'occuper d'une autre dame que vous! s'écria-t-elle.
– On ne vous le demande pas.”, répondit Madame Wu.
Mais Ying tomba à genoux sur le sol carrelé, à côté de sa maîtresse, éclata en 
sanglots [...].
“Oh!  ma Maîtresse,  est-ce  qu'il  vous le  demande? Vous!  Un tel  trésor!  A-t-il 
oublié votre bonté et votre beauté? [...]
– C'est ma propre volonté, déclara fermement Madame Wu. Ying, relevez-vous. 

S'il entrait, il croirait que je vous ai battue...
– Vous? fit Ying dans un sanglot. Vous qui n'étendriez pas votre main pour 

pincer un moustique qui vous suce le sang.” » (p.46)

Ying ne cesse de faire l'éloge de Madame Wu : « Pourrait-il y avoir une mariée aussi 

belle que vous? » (p.144) et semble bouleversée à chaque fois que la discussion porte 

sur la future concubine : « Sa voix s'étrangla dans sa gorge et elle s'enfuit. » (p.96) 

Elle  n'a  de  cesse  de  montrer  sa  désapprobation  lorsqu'arrive  la  troisième épouse, 

Jasmin, et de critiquer ces deux femmes qui prennent la place de sa maîtresse : 

« Ying entra dans la chambre, l'air maussade : 
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“N'allez-vous  pas  vous  lever  ce  matin,  Madame?  demanda-t-elle  d'une  voix 
irritée.
– C'est une journée de pluie, dit Madame Wu en souriant.
– Comment le savez-vous, Madame? demanda Ying d'un ton aigre. Vous n'avez 

même pas écarté vos rideaux.
– Votre voix me le dit, et il y a des nuages sur votre figure.
– Je n'aurais jamais cru que je verrais arriver ici une fille de maison de fleurs, 

reprit  Ying,  ni les fils  de chez nous errer  par le  monde,  ni plus ni moins 
qu'une concubine congédiée qu'on doit entretenir tout de même!” » (p.352)

Jusqu'à la décision finale de Madame Wu concernant l'entrée ou non de Jasmin dans 

la maison Wu, Ying tente de fléchir sa maîtresse vers le refus. Elle ne se prive pas 

d'être impolie voire indiscrète : 

« La grue doit-elle rester?
– Ce n'est pas une grue, répondit Madame Wu d'un ton sévère. C'est le choix de 

mon Seigneur. » (p.379)

L'entrée de ces concubines dans la maison ne suffit pas pour que la domestique cesse 

ses  critiques  désobligeantes.  Elle  poursuit  son  intérêt,  qui  est  de  faire  partir  ces 

femmes de la maison pour que sa maîtresse reprenne sa place auprès de Monsieur 

Wu :

« Que fait Ch'iuming? demanda-t-elle à Ying.
– Elle s'occupe dans la cuisine et dans les jardins.
– Est-elle heureuse?
– Celle-là ne sera jamais heureuse. Il faudrait la renvoyer. Ça porte malheur de 

voir une figure triste. Ça fait tourner le lait dans le sein des nourrices et ça 
met les enfants de mauvaise humeur.

– Dites à Ch'iuming de venir me voir. » (p.391)

Ch'iuming reste cependant dans la maison. Lors de discussions avec Madame Wu au 

sujet des concubines, Ying donne son avis et fait des comptes-rendus sur ce qui se 

passe : 

« Elle y habite, en effet, Madame, mais souvent elle va chez votre seconde belle-
fille.  Elles  sont  devenues  amies,  comme des  soeurs  ;  elles  se  consolent  l'une 
l'autre car,  depuis la  venue de la troisième,  de cette prostituée, notre Seconde 
Épouse est comme veuve. Notre Seigneur ne laisse jamais sa pipe sur la table. » 
(p.444)

On perçoit dans la dénomination des deux concubines qu'elle a une préférence pour la 

première. Ch'iuming, jeune fille paysanne, a été choisie par sa maîtresse, tandis que 

Jasmin est une prostituée amenée par Monsieur Wu. Elle ne se gêne d'ailleurs pas 
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pour le rappeler à sa maîtresse quand elle le peut. Contrairement à Yan'er dans le 

roman de Su Tong, Ying est l'image même de la fidèle domestique. Elle s'occupe de 

sa maîtresse en exclusivité, et n'agit que selon ses ordres. Madame Wu s'amuse de 

l'inquiétude de Ying à l'annonce de l'arrivée d'une concubine : 

« Ying la regarda fixement, ses yeux fidèles pleins d'appréhension. [...] A voir 
l'air troublé de Ying, son humeur changea, devint malicieuse, volontaire. » (p.96)
« Madame Wu sourit aux yeux courroucés et à la moue de sa servante.
“Ying, vous êtes la fidélité  même, mais,  si  vous voulez réellement me servir, 
apprenez que je ne fais, moi, que ce que je veux.” » (p.141)

La fidélité de la domestique se traduit également dans son travail. Elle est au service 

de Madame Wu depuis si longtemps qu'elle devine ce qu'elle doit faire sans que sa 

maîtresse  ait  besoin  de  le  lui  demander.  Ainsi  lorsque  Ch'iuming  arrive  dans  le 

pavillon de Madame Wu, elle lui porte un repas, et montre ainsi sa connaissance des 

coutumes et de la hiérarchie : 

« [Ying] avait choisi des plats un peu moins raffinés que ceux que l'on servait à la 
famille, mais certainement trop bons pour la cuisine. [...] Les baguettes n'étaient 
pas celles de la famille, en ivoire et argent, ni celles de la cuisine, en bambou, 
elles étaient en bois rouge, comme celles des enfants. » (p.110)

Le respect qui existe entre les deux femmes ne suffit pas à effacer les différences de 

classes.  Madame Wu marque sa supériorité  à  plusieurs  reprises,  sous  des  airs  de 

mépris pour sa domestique : 

« “Je suis là, pauvre sotte”, fit tranquillement Madame Wu, debout sur le seuil. 
[...]
Ying était aussi verte que de la vieille purée de fèves. Elle porta la main à son 
coeur et dit, le souffle court : 
“Oh Maîtresse, je pensais...je pensais...”
Madame Wu se mit à rire.
“Si  vous  vous  arrêtiez  de  penser,  vous  seriez  beaucoup  plus  heureuse.  Vous 
devriez  me  laisser  cela  à  moi,  Ying.  Vous  n'en  avez  aucun  besoin,  Ying.” » 
(pp.143-144)

« Cette sotte n'a jamais vu un homme de votre taille et elle ne peut s'empêcher de 
vous regarder. Pardonnez-lui! » (p.183)

Malgré ces quelques rapports méprisants, l'affection de Madame Wu pour Ying se 

ressent, notamment lorsqu'elle lui confit ses projets et lui demande son avis : 

« Je vais aller voir Madame Kang dès que j'aurai déjeuné. Que diriez-vous pour 
notre Fengmo de sa Linyi?

 - 91 -



– Deux noeuds à la même corde! fit Ying en réfléchissant. Eh bien, Maîtresse, il 
vaut  mieux  recommencer  une  bonne  chose  qu'une  mauvaise.  Notre  jeune 
seigneur, l'aîné, est assez heureux avec l'aînée de Madame Kang. » (pp.154-
155)

Il  arrive  parfois  qu'une  certaine  complicité  s'installe  entre  elles.  Madame  Wu  a 

toujours eu Ying à son service, et il est décrit en détail la manière dont elle s'occupe 

d'elle le soir  à son coucher.  Son fils cadet est en conflit  avec son épouse, et  elle 

souhaite que Ying s'occupe de la jeune femme comme elle l'a fait avec elle : 

« “Chaque soir, quand vous en aurez terminé avec moi, vous irez chez la femme 
de mon second fils et ferez pour elle ce que aviez l'habitude de faire pour moi.”
Ying  sourit  au  miroir,  mais  Madame  Wu  ne  répondit  pas  à  ce  sourire.  Elle 
continua, sans rencontrer les yeux de Ying : 
“Vous n'oublierez rien de ce que je faisais  le bain odorant, les sept orifices à 
parfumer, les cheveux à lisser, avec de l'huile, et puis le parfum.
– Oh! Je le sais bien, Madame.”
La voix de Ying était pleine de zèle et de confidence. » (p.413)

Madame Wu, malgré l'entente qui règne à ce moment-là, refuse de partager plus que 

ses paroles avec Ying. Elle ne veut pas s'abaisser à une réelle complicité avec sa 

domestique. Le regard de Ying est en demande de reconnaissance, que Madame Wu 

lui refuse. On peut aussi supposer que c'est par pudeur que Madame Wu agit ainsi. 

Elle ne veut pas porter son regard sur Ying qui a participé à ses moments intimes 

dans sa jeunesse. 

Le rapport  qui  existe  entre elles  est  don beaucoup complexe que le  lien qui unit 

Songlian et Yan'er. Pour les unes, c'est un conflit et une concurrence permanentes, 

tandis que pour les autres, c'est avant tout du respect, mais aussi de l'amour et de 

l'admiration. 

3. Chow Ching Lie et A San

Comme pour Songlian et Madame Wu, A San entre au service de Chow Ching 

Lie le jour de son mariage. Elle était domestique chez ses parents et la suit dans sa 

nouvelle maison. Pour la jeune fille qui ne connaît rien aux travaux domestiques, elle 

lui est d'un grand secours. Il n'est fait mention d'elle que de manière très brève, mais 

on  le  sent  très  présente.   Le  troisième  jour  après  les  noces,  la  bru  doit 

traditionnellement  préparer  le  repas.  Comme  sa  mère  a  toujours  refusé  de  lui 
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apprendre  la  cuisine,  elle  ne  peut  le  faire.  C'est  donc  A  San  qui  s'en  charge  : 

« Heureusement, la fidèle A San prit les choses en main et prépara elle-même le repas 

symbolique qui était  censé être mon oeuvre et que je montai servir à mes beaux-

parents. » (p.216) D'autres traditions confucéennes exigent de la mariée qu'elle couse 

sept culottes pour éloigner le malheur. Tout comme pour la cuisine, Chow Ching Lie 

ne sait pas coudre. A San revient à son aide : « A San, ma bonne fée, vint encore à 

mon secours  et  découpa  d'abord  le  tissu. »  (p.217)  A San joue  le  rôle  de  l'ange 

gardien. Elle empêche les conflits entre la bru et les beaux-parents en venant en aide à 

sa jeune maîtresse. Comme A San connaît Chow Ching Lie depuis son enfance, elle 

la tutoie : « A San ― car c'est elle qui a frappé ― me regarde stupéfaite : “Il est six 

heures du matin...  Comment se fait-il  que tu ne soies pas changée?” » (p.211) La 

hiérarchie  est  ici  effacée  entre  les  deux  femmes.  Les  deux  se  tutoient  et  on  ne 

remarque pas un rapport de maître à domestique mais plutôt de mère à fille. De plus, 

A San est le seul lien qui la rattache à son enfance et à ses parents dans cette nouvelle 

maison. La belle-mère étant très autoritaire et distante, on peut supposer qu'A San se 

substitue à la maman quittée.

4. Les petites domestiques : 

La situation prospère du père et le nombre d'enfants grandissant poussent les 

parents de Chow Ching Lie à prendre des domestiques pour aider aux travaux de la 

maison. La seule domestique ne suffisait plus à aider la mère à s'occuper des cinq 

enfants, et la grand-mère émit alors une idée : « pourquoi, au lieu de louer une bonne, 

ne pas acheter directement deux fillettes à Tchao-tcheou? » (p.75) Plutôt que de louer 

les  services  d'une femme,  la  pratique consiste  ici  à  acheter  des  fillettes,  pour les 

élever  et  en  faire  des  domestiques.  Chow  Ching  Lie  explique  par  la  suite  la 

procédure : 

« On allait là-bas acheter une paire de fillettes comme on achetait un couple de 
chevreaux.  Les  enfants  avaient  de  préférence  huit  ou  neuf  ans  quand  on  les 
arrachait à leur famille. On ne leur disait jamais la vérité, mais seulement qu'elle 
allaient faire un voyage avec des gens très gentils ou des choses de ce genre. Mais 
le dressage des fillettes, arrivées à destination, commençait aussitôt, le plus urgent 
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étant d'extirper leur nature d'enfants, et de leur faire passer l'envie de jouer : elles 
devaient rapidement devenir des adultes. » (pp.75-76)

Chow Ching Lie relate alors l'histoire de deux fillettes dans son entourage dont le sort 

a été tragique1. C'est donc avec un fort a priori que le lecteur occidental lit la suite et 

l'achat des fillettes par la famille de Chow Ching Lie : 

« Donc, un beau jour, on nous amena de Tchao-tcheou deux petites filles de huit à 
neuf ans. Celle que nous prîmes chez nous s'appelait So Phi, elle était très douce 
et fut reçue comme une enfant de la maison. Il  en alla tout autrement avec la 
deuxième Wo Li, celle qui échut à ma grand-mère. On lui avait dit, pour endormir 
sa méfiance qu'elle ferait un joli voyage, qu'elle visiterait Shanghai, etc. Quand 
elle  s'aperçut  qu'elle  restait  seule  avec  une  vieille  dame  acariâtre  qui  la  fit 
immédiatement travailler, Wo Li entra dans une grande fureur, si bien que ma 
grand-mère,  qui  n'était  ni  compréhensive  ni  patiente,  se  mit  à  la  battre 
copieusement.  Vous pouvez  imaginer  le  désespoir  de  l'enfant.  Tsong Haï,  ma 
mère, en l'apprenant, en fut si bouleversée qu'elle proposa aussitôt à sa belle-mère 
de faire un échange : elle prenait chez nous la petite servante « insupportable » et 
donnait l'autre, So Phi, qui était très douce à ma grand-mère. Nous voilà donc 
pourvues  d'une enfant-esclave révoltée qui  s'habitua tant  bien que mal à nous 
accepter grâce à la douceur avec laquelle ma mère s'efforçait de la traiter afin de 
lui faire oublier sa triste situation. » (pp.77-78)

L'opposition de  caractère  des  fillettes  fait  ressortir  les  différences  entre  les 

deux femmes des deux générations. La grand-mère, qui reste dans la tradition, agit de 

manière  très  sévère  et  ne  se  formalise  pas  des  coups  qu'elle  donne.  La  mère  en 

revanche, qui est imprégnée des nouvelles manières, notamment de son mari et de ses 

enfants qui sont éduqués à l'occidentale, agit par la douceur et la gentillesse : « Pour 

ma mère il n'était pas question de la rudoyer et encore moins de la battre » (p.78) Elle 

réfute cette pratique de l'achat de fillette et considère Wo Li, celle qui devient leur 

domestique après  l'échange,  comme appartenant  à  la  famille.  Cela n'empêche pas 

cette femme, plus tard, de vendre sa fille à peine plus âgée pour la marier. Le mariage 

n'est pas perçu comme une vente, mais le principe en est pourtant le même.

L'achat de ces fillettes est en partie un échec, puisque Wo Li s'échappe de la maison 

de Chow Ching Lie sans qu'on retrouve sa trace. So Phi, elle, est éduquée et mariée et 

connaît une vie plus heureuse.

Pour Songlian et Madame Wu, la domestique personnelle est une femme d'âge 

proche, inconnue jusqu'au moment du mariage. Elle appartient à la maison du mari et 

1 Voir annexe 4 page VII
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entre au service  de l'épouse une fois  que celle-ci  intègre  la  maison.  Ces  femmes 

forment  des  couples  dont  le  rapport,  dans  le  respect  de  la  hiérarchie,  est  soit 

bénéfique, soit destructeur. Su Tong a choisit de mettre en rapport deux femmes dont 

l'intérêt est le même : plaire au Maître. Yan'er était la maîtresse de Chen Zuoqian 

avant l'arrivée de Songlian, d'où la jalousie qu'elle  éprouve pour elle. Pearl Buck en 

revanche, a choisi de créer un lien de confiance et d'intimité dans le couple Madame 

Wu-Ying. La hiérarchie est beaucoup plus présente et intime le respect. Le récit de 

Chow Ching Lie, plus récent, amène une autre version du rapport entre la domestique 

et sa maîtresse. A San vient de sa maison maternelle et la suit dans la demeure de son 

mari. Elle est une femme d'âge mûr et soutien Chow Ching Lie qui n'a que treize ans. 

Cette femme devient le substitut de sa mère dans sa nouvelle maison. Chow Ching 

Lie est la seule à évoquer l'achat de fillettes pour en faire des domestiques, mais on 

retrouve  cette  pratique  dans  Pivoine  de  Pearl  Buck.  Pivoine  est  une  jeune  fille, 

domestique  dans  une  famille  de  Juifs  implantés  en  Chine.  Elle  a  été  achetée 

lorsqu'elle était petite pour tenir compagnie au fils de la maison puis servir la famille. 

5. Le rôle des entremetteurs.

Les entremetteurs étaient les intermédiaires qui arrangeaient les mariages entre 

familles. On faisait appel à eux pour trouver un parti pour une jeune fille ou un jeune 

homme. Ils s'agissait le plus souvent de femmes, mais les hommes pouvaient aussi 

pourvoir à cet emploi. Les femmes qui devenaient entremetteuses étaient la plupart 

des anciennes prostituées reconverties. Les femmes n'ayant accès qu'au métiers du 

sexe  et  touchant  au  corps  :  sage-femme,  prostituées,  entremetteuses.  Pour  les 

aristocrates, elles pouvaient filer ou broder et toucher quelque gain, qui était reversé à 

la famille.  

Les  entremetteurs  étaient  indispensables  à  la  négociation  des  unions  et 

prenaient une part des responsabilités des familles. Le mariage n'était qu'un contrat 

entre deux familles, signés par les parents des époux. Olga Lang1 nous donne une 

description du rite : 
1 Olga Lang, La Vie en Chine, Hachette 1950
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« La procédure  commençait  par  une visite  de l'entremetteur aux parents  de  la 
jeune  fille.  Si  l'ont  arrivait  à  un  accord  sur  le  projet  en question,  les  parents 
gardaient les présent apportés par l'intermédiaire et lui donnaient une carte avec 
les renseignements concernant  la  jeune fille.  Les huit  caractères indiquant son 
nom, l'heure, le jour, le mois et l'année de sa naissance étaient comparés par un 
spécialiste avec les renseignements correspondants du jeune homme. [...] L'étape 
suivante consistait en un échange de dons de fiançailles [...]. » (p.46)

Cette procédure ne semble pas systématique. Chow Ching Lie,1 alors que son roman 

est le plus récent parmi ceux du corpus, semble celle qui se rapproche le plus de la 

tradition. Elle rencontre un homme chez elle, puis sans rien savoir, elle se retrouve en 

présence  de  la  famille  Liu.  L'homme  rencontré,  un  ami  de  son  père,  a  joué 

l'intermédiaire entre sa famille et celle des Liu. Contrairement à une tradition plus 

ancienne encore, les deux jeunes gens se marient assez tard. Chow Ching Lie raconte 

la décision du mariage de ses parents alors qu'ils n'étaient que deux enfants : 

« Les deux enfants nageaient dans la rivière lorsqu'ils furent remarqués par une 
vieille marieuse. C'était alors une profession courue et pratiquée par des gens des 
deux sexes [...]. Donc, notre marieuse, avisant les deux petits garçons, court chez 
une veuve du voisinage qui a une fillette de quatre ans et l'entraîna au bord de la 
rivière.  “Regardez,  dit-elle,  ces  deux  garçons.  Sans  doute  sont-ils  de  bonne 
famille et même riches [...]. Choisissez des deux garçons celui que vous préférez 
pour votre fille,  et  pour le  reste,  laissez-moi faire.” Alors,  cette pauvre veuve 
regarda jouer les deux enfants et désigna du doigt l'aîné, celui qui allait devenir 
mon père. [...] Aussitôt la marieuse se rendit chez mon grand-père pour lui tenir 
son discours : 
“Chez Tsou Hon, il y a dans le voisinage une petite fille bien mignonne. Sa mère 
est  veuve,  mais  très  sérieuse.  C'est  une  bonne  chose  pour  votre  famille,  car, 
n'étant pas riche, elle n'est pas frivole. Et comme elle est travailleuse, la fille le 
sera aussi. Je crois que vous avez tout avantage à fiancer votre fils.” Il ne restait 
plus à mon grand-père qu'à aller voir cette petite fille : il la trouva gentille et 
l'affaire fut conclue sur-le-champ. Voilà comment mon père et ma mère furent 
fiancés à l'âge de six ans et de quatre ans. » (p.15)

Le plus souvent les entremetteurs arrangeaient le mariage entre deux enfants 

ou deux jeunes gens de bonnes familles. Il arrivait également que l'on fasse appel à 

eux pour des seconds mariages, comme dans le roman de Pearl Buck2. Madame Wu 

utilise les services de l'entremetteuse pour trouver la jeune concubine de son mari. 

Comme elle  a  des critères  très  précis  dans le  choix de la  personne,  il  ne reste à 

l'entremetteuse qu'à trouver la jeune fille correspondant à ces critères. L'intermédiaire 

1 Le Palanquin des larmes op.cit.
2 Pavillon de Femmes, op.cit.
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est ici une vieille femme à l'affût de la moindre information :

« Elle avait dans chaque maison riche des espions à sa solde, prêts à l'informer de 
la moindre mésentente entre époux. Son large nez épaté avait un flair aussi délicat 
pour apparier les hommes et les femmes qu'un chien de chasse pour dépister le 
gibier. C'est ainsi qu'elle avait appris qu'il fallait trouver une concubine pour Mr. 
Wu. » (p.86)

Après avoir établi le profil de la jeune fille idéale vient la question du prix. Si l'on 

offre des cadeaux lorsqu'il  s'agit  de premier mariage,  Madame Wu fait  ici  l'achat 

d'une jeune fille pour son mari. Elle donne de l'argent à l'entremetteuse et à la famille 

de la jeune fille pour obtenir sa venue :

«  “Combien donneriez-vous, Madame? demanda Liu Ma. [...]
– Cent dollars suffiraient bien pour une fille de la campagne, dit calmement 

Madame Wu; mais je donnerai davantage. Je donnerai deux cents dollars.
– Ajoutez-y cinquante” dit Liu Ma persuasive. » (p.94)

Ainsi,  que ce  soit  pour un premier  mariage ou pour une autre affaire,  le  rôle  de 

l'intermédiaire reste le même : vendre une jeune femme ou une enfant à une famille 

qui en a besoin. 

Le  Li  Ki1 proclame qu'  « un  homme et  une  femme,  sans  l'intervention  de 

l'entremetteur, ne connaissent pas le prénom l'un de l'autre. » On comprend alors la 

honte  de  Madame  Kang  lorsqu'elle  avoue  avoir  voulu  voir  son  mari  avant  son 

mariage : 

« Quelle effronterie de désirer le voir! Je me souviens cependant : quand j'étais 
jeune fille, je me suis laissée entraîner par une servante malicieuse et, un jour de 
Nouvel An, lorsque Mr. Kang est venu à la maison faire une visite avec son père, 
j'ai glissé un coup d'oeil à travers le treillage de la fenêtre et je l'ai vu. Nous étions 
déjà mariés, et notre fils était né, quand j'ai osé le lui avouer. Et, tout ce temps-là, 
la honte m'a pesé comme un remords. » (p.197)

Les entremetteurs étaient le premier lien entre les futurs époux. Cependant la fin du 

roman de Pearl Buck annonce un grand changement, celui du choix des époux. Ni 

Madame Kang ni Madame Wu n'ont eu le droit de choisir leur mari. Pour les jeunes 

filles dont s'occupe Madame Wu après la mort du prêtre, elle agit à la manière des 

entremetteurs, avec des photos. Les hommes pouvaient choisir leurs femmes à partir 

de photographies, elle fit de même pour les jeunes filles : 

1 Li Ki, op.cit. Chapitre I, article III, 36 
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« ... Madame Wu ne se contentait pas d'énumérer les noms, âge et qualités de ces 
garçons,  mais  elle  montrait  aussi  leurs  photographies.  “Pourquoi  les  hommes 
seuls  verraient-ils  l'image de la  femme? Il  est  juste  que la  femme, elle  aussi, 
puisse se rendre compte de ce qu'est l'homme.” » (p.491)

L'évolution  des  moeurs  amène  la  jeunesse  chinoise  vers  une  plus  grande  liberté, 

notamment pour les femmes. 

Il nous semble tout à fait normal de faire ce que nous appelons des mariages 

d'amour, mais il ne faut pas oublier qu'il n'y a pas si longtemps, les mariages arrangés 

faisaient loi aussi en France. 
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La femme chinoise a longtemps été écrasée par l'homme et par la philosophie 

qu'il s'est appropriée. La grande place laissée à Confucius n'a fait que rabaisser la 

femme à l'état d'objet de désir et d'objet reproductif. Claire Bretecher, dans sa bande 

dessinée Les Amours écologiques du bolot occidental1, a ironisé sur ce sujet. A quoi 

sert qu'une femme réfléchisse? Le beau-père de Madame Wu, dans le roman de Pearl 

Buck2, ne se prive pas de le lui dire. Sa belle-fille est intelligente, certes, mais cela ne 

peut lui servir qu'à gérer le personnel de sa maison. Puisqu'elle est plus intelligente 

que son époux, elle ne doit pas le lui montrer, pour qu'il ne se sente pas humilié. En 

revanche, qu'une femme subisse les humiliations du mari ne choque personne. Nous 

retrouvons cette même situation en France, au XIXe siècle. C'est ainsi qu'en 1801, 

Sylvain Maréchal rédige un projet de loi portant sur la défense d'apprendre à lire aux 

femmes3. On peut y lire que « la raison veut [...], que les femmes (filles, mariées ou 

veuves) ne mettent jamais le nez dans un livre, jamais la main à la plume. » (p.53) ou 

encore que « Les femmes sont nées pour être aimables et  vertueuses,  et non pour 

devenir des virtuoses et des savantes. »4 (p.57) Ainsi, la femme doit se cantonner au 

paraître et à l'art, sans chercher à empiéter sur le savoir de l'homme. Elle n'est pas 

faite pour briller en société, mais pour écouter parler son mari, son père ou son fils. 

C'est  ce  que  l'on  retrouve  dans  le  personnage  de  Meng,  jeune  femme  chinoise 

traditionnelle qui ne s'occupe que de faire des enfants et de plaire à son mari. Pour les 

questions politiques ou sociales, c'est à lui qu'elle s'en remet, sans essayer de se forger 

une idée.

Cette soumission à l'homme n'est pas la seule que la femme subisse. Comme 

nous l'avons vu, elle doit aussi obéir à sa belle-famille. Étant coupée de sa propre 

famille,  elle  n'a  plus  aucun  soutien  une  fois  mariée.  Le  seul  appui  qu'elle  peut 

éventuellement trouver est celui de son époux, si le mariage s'est fait en bons termes. 

Il est cependant courant que la femme soit battue et maltraitée par cet homme qui ne 

la désire pas. Ce n'est que plus tard qu'elle recevra peut-être le seul amour véritable, 

celui de ses enfants. Les familles aristocrates louent les services de nourrices, qui 

1 Claire BRETECHER, Les Amours écologiques du bolot occidental,Bretecher, 1977. Voir annexe 5 pages 
VIII et IX.

2 Pavillon de Femmes, op.cit.
3 Sylvain MARECHAL, Projet de loi portant défense d'apprendre à lire aux femmes, Mille et une nuits, 

n°522, 2007. 
4 Les italiques sont dans le texte.
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empêchent souvent une relation trop passionnelle entre la mère et son enfant. Selon la 

tradition, le fils doit être séparé de la mère à l'âge de sept ans, et partir avec son père. 

C'est à cet âge qu'hommes et femmes se séparent, pour ne plus se rencontrer qu'en de 

rares occasions. Les grandes maisons étaient parfois bâties sur le modèle de la Cité 

interdite et divisées en deux grandes parties. Les cours intérieures étaient réservées 

aux  femmes,  qui  ne  devaient  pas  sortir  du  bâtiment,  et  les  cours  donnant  sur 

l'extérieur étaient celles de hommes. L'esprit de préserver la femme à l'intérieur est ce 

qu'illustre Su Tong dans son roman1. La maison devient un huis clos présent aussi 

chez Pearl Buck. Le bandage des pieds était pour l'homme une sécurité, la femme ne 

pouvant pas se déplacer sur de longues distances. 

Les femmes recluses ont pour distraction les parties de mah-jong. Meishan, la 

troisième épouse de Chen Zuoqian,  est  une fervente joueuse, et  incite Songlian à 

participer. C'est alors qu'elle découvre la liaison entre Meishan et le médecin. Ces 

parties de mah-jong sont souvent accompagnées d'opium. Jung Chang, dans son récit, 

nous fait part de son avis : 

« De  même  que  l'opium,  denrée  fort  répandue,  considérée  comme  un  moyen 
commode de s'assurer la soumission des femmes de son espèce : droguées, elles 
devenaient dépendantes. » (p.24)

La drogue est un moyen sûr d'obtenir la soumission des concubines. En restant 

entre elles, elles n'ont que peu d'occupations. Le jeu est alors le seul recours, puisque 

les sorties sont interdites.

Les  autres  personnes  avec  qui  l'épouse  pouvait  sympathiser  étaient  les 

domestiques. Du fait d'être enfermées dans leur pavillon, les domestiques étaient les 

seules à entrer et être en contact régulier. Certaines n'étaient que de passage, mais 

celle  qui  était  attribuée  à  l'épouse lors  de  son  arrivée  dans  la  maison restait  très 

souvent jusqu'à sa mort. De là, des liens divers peuvent se nouer. Songlian entre dans 

une maison où elle est déjà très mal perçue. Lorsqu'elle arrive, elle prend les faveurs 

que le Maître offrait jusqu'alors à sa domestique, ce qui n'avive pas leur entente. Pour 

Pearl  Buck en revanche,  la  domestique au service  de l'épouse est  une femme de 

confiance.  Dans  plusieurs  de  ses  romans  se  lie  une  relation  allant  jusqu'à  la 

1 Épouses et concubines, op.cit.
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confidence entre la maîtresse et sa domestique. Le nombre de domestiques variait 

selon l'importance de la maison, mais avec le communisme, cela a été aboli. C'est 

dans le récit  de Chow Ching Lie que cela ressort le mieux. En Chine, ses beaux-

parents ont l'habitude d'être entourés de domestiques, et par conséquent d'être servis, 

choyés.  Lorsqu'ils  fuient  pour  Hong-Kong,  ils  n'ont  plus  de  personnel  et  c'est 

pourquoi leur belle-fille se retrouve avec une grosse charge de travail. Il n'est pas dit 

si les domestiques sont restés en Chine ou ont quitté leur poste, mais la famille Liu se 

retrouve démunie de son personnel, et d'une partie de ses biens. 

L'autre signe de modernité présent dans ce récit est le fait que Chow Ching Lie 

travaille. D'abord, elle est écolière, ce qui est déjà un pas en avant, mais par la suite 

elle enseigne le piano. Dans la Chine ancienne, comme on le voit dans le roman de Su 

Tong, la femme est entretenue par son mari, et n'a pas de bien propre. Ce qu'elle 

amène dans sa nouvelle demeure devient la propriété de son mari, tout comme elle-

même. Meishan, la troisième épouse de Chen Zuoqian, est chanteuse d'opéra. Elle 

rompt avec son métier une fois le mariage fait. Les métiers de l'art et touchant au 

corps étaient les seuls métiers possibles pour une femme. De nombreuses statuettes de 

différentes époques montrent des femmes jouant d'un instrument.

5. musicienne chinoise

Les romans étudiés se situent à la charnière entre le respect de la tradition et 

l'envie de modernité. Les différentes guerres et conflits qui ont mené la Chine à se 
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confronter à d'autres civilisations a aussi fait intégrer certaines notions occidentales. 

L'évolution des moeurs se fait petit à petit mais marque une vraie rupture d'avec le 

passé.  Dans son roman  Vent d'Est, Vent d'Ouest,  intègre cette opposition entre la 

jeunesse  traditionnelle  et  la  jeunesse  occidentalisée,  comme  dans  Pavillon  de 

Femmes. Meng est une jeune femme traditionnelle, qui se sent bien dans sa situation 

et ne comprend pas le désir de ses belles-soeurs qui veulent en changer. Se détacher 

de  son  mari  et  de  sa  famille  est  la  première  marque  de  ce  changement.  Les  fils 

quittent la demeure familiale pour connaître ce qu'il  y a au-delà de la ville, de la 

Chine. L'occident est déjà bien plus présent dans le récit de Chow Ching Lie, qui, 

durant sa jeunesse, sort chez des amies pour regarder des films américains. Pour ses 

fiançailles, sa mère demande au coiffeur de lui faire une coupe à l'occidentale, les 

cheveux  courts  et  ondulés,  certainement  à  la  manière  d'Ingrid  Bergman  dans 

Casablanca1. Les tresses traditionnelles ne sont plus à la mode, mais la robe chinoise 

reste la plus portée, jusqu'aux tuniques bleues des révolutionnaires.

La femme chinoise n'est plus la femme soumise que l'on rencontrait au début 

du XXe siècle. La vie difficile qu'elles ont mené et le réveil de la jeunesse a poussé la 

Chine vers la modernité.  Il  reste malheureusement de grandes inégalités selon les 

régions pour ce qui touche à la condition des femmes. Elles ont cependant le droit à 

un mariage heureux avec un mari choisi. La cellule familiale, qui était basée sur la 

famille et la cohabitation de diverses générations n'est plus d'actualité : 

« En Chine, la cohabitation de plusieurs générations d'une même famille sous un 
même toit était considérée comme un grand honneur. On trouvait même des rues 
baptisées  “Cinq  générations  sous  un  seul  toit”  en  hommage  à  ces  vénérables 
familles. » (p.44)

Le modèle traditionnel a laissé sa place au modèle occidental. Les valeurs chinoises 

changent, laissant place à de nouveaux modes de vies. Les jeunes couples s'installent 

dans leur nouveau foyer, et fondent leur propre famille. Les beaux-parents n'ont plus 

cette image autoritaire et tyrannique que nous décrit Chow Ching Lie, qui fut pourtant 

une institution en Chine. D'autres pays tels que l'Inde sont encore loin derrière la 

Chine en ce qui concerne la femme. On peut supposer que si la Chine s'est si vite 

éveillée, c'est avant tout pour concurrencer l'Occident. Il reste encore beaucoup de 

1 Mickael CURTIS , Casablanca,  1942
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travail  pour  gommer  les  imperfections  et  les  traditions  si  bien  ancrées,  mais  le 

mouvement est en marche. La Chine ne veut afficher que ce qui va bien, ce qui fait 

que plusieurs ouvrages sont interdits, car ils retracent une vérité qui fâche. C'est le cas 

des Cygnes Sauvages, de Jung Chang. L'auteur, interdit de publication en Chine, nous 

parle de sa grand-mère, concubine d'un général, de sa mère, qui a adhéré au Parti, 

puis de sa propre vie à elle. A travers ces trois femmes elle nous décrit la Chine du 

XXe siècle.
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ANNEXE 1

AVOIR 20 ANS..... EN CHINE

extraits de l'article de Chris Kutschera paru le 29 juin 1995 dans le VSD n°931

Pour les étudiants de Pékin en vacances pour un mois à l’occasion du Nouvel An 
chinois, le parc de Beihai est un véritable Paradis: profitant d’un réchauffement de la 
température -- il faisait encore -8° il y a quelques jours -- ils se donnent rendez-vous à 
la  terrasse des maisons de thé où ils  jouent  au mahjong en bavardant,  ou flirtent 
gentiment: mais attention, en Chine, le flirt ne va jamais très loin: à la rigueur, on se 
tient par la main; les plus audacieux s’enlacent tendrement; mais on ne s’embrasse 
jamais  en  public!  Malgré  tout,  ils  savourent  chaque  instant  de  cette  rencontre:  si 
“privilégiés” soient-ils  par rapport  au reste de la  population,  les  étudiants  chinois 
mènent en effet une vie qui nous paraîtrait terriblement austère!

[...]  S’ils sont en fonds, ils vont dans un bar de karaoké; mais il faut vraiment être 
riche, car les consommations coûtent cher... Le Karaoké a un succès énorme en Chine 
-- “car, dit une étudiante étrangère, cela permet aux Chinois de chanter tous ces mots 
d’amour qu’ils n’osent pas dire dans la vie”.

À 20 ans, les étudiants chinois ne pensent qu’à ça. Mais il est interdit de faire l’amour 
à  l’université:  si  les  autorités  découvrent  que  deux  étudiants  ont  une  liaison,  les 
coupables sont  dénoncés  devant  tous  leurs  camarades,  et  le  châtiment  est  sévère: 
l’exclusion,  temporaire,  ou  même  définitive!  “C’est  la  tradition  chinoise...  C’est 
normal”, dit Chen... Mais Li, qui passe son temps à dévorer des romans d’amour pur 
style  Arlequin,  n’est  pas  d’accord:  “Si  je  suis  très  amoureuse  d’un garçon,  nous 
rejetterons peut-être toutes ces idées”...

Le mariage traditionnel en perte de vitesse

Il y a déjà une tradition chinoise que presque tous les jeunes ont rejetée: c’est  le 
mariage traditionnel, arrangé par les familles. Presque tous les parents des jeunes qui 
font  leurs  études  actuellement  ont  été  ainsi  mariés  par  leurs  familles  --  avec des 
résultats  assez  désastreux:  mari  et  femme  vivent  chacun  de  leur  côté,  chacun 
poursuivant sa carrière, et sortant le soir avec ses amis.... Chen , Feng, Li et Doan, et 
pratiquement tous les jeunes de leur âge, l’affirment catégoriquement: ils choisiront 
eux-mêmes  leur  femme (ou  leur  mari)  --  un  partenaire  qu’ils  aimeront.  Mais  la 
famille reste très puissante: une des amies de Li refuse ainsi d’épouser un garçon de 
Canton avec lequel on veut la marier.  Elle  ne l’épousera pas.  Par contre,  elle est 
amoureuse d’un garçon plus jeune qu’elle -- mais elle ne l’épousera pas: sa famille 
est contre: “cela ne se fait pas”... Et quel que soit l’âge -- 17, 18 ou 22... -- les parents 
“ferment”  toujours,  dit  Li;  c’est-à-dire  qu’ils  exercent  un  droit  de  veto  décisif  -- 
d’autant plus fort que les jeunes chinois vivent souvent chez leurs parents pendant 
leurs études -- et même après leur mariage.
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On n’embrasse pas un garçon dans la rue, “parce que les grands parents ne le faisaient 
pas, et les parents ne le faisaient pas: ça ne se fait pas”. Et l’on ne fait pas l’amour sans 
être marié.  Parce que la  tradition est  contre.  Et  parce que “aucun homme ne veut 
entendre ses amis dire qu’il n’a pas été le premier”, comme le dit un jeune avocat qui 
vient de terminer ses études...  La loi chinoise renforce ces préjugés: elle interdit le 
concubinage. Et avant le mariage, la jeune fille subit un examen médical: si elle n’est 
pas vierge, le médecin le dit à son fiancé!

[...] Les jeunes chinois ne reçoivent aucune éducation sexuelle, et ils ne savent pas ce 
que c’est que la pilule ou un préservatif. “Quand une fille a envie pour la première fois 
de coucher avec un garçon, raconte Li, elle achète un livre, un “Manuel d’anatomie et 
d’hygiène à l’usage des professeurs”, qui décrit les organes sexuels de l’homme et de 
la femme, et elle le lit en cachette pour s’instruire”. Mais ce livre ne parle pas des 
méthodes  anticonceptionnelles.  Alors?  “Dans  les  revues,  il  y  a  la  “rubrique  du 
docteur”,  ajoute  Li;  les  filles  écrivent  pour  demander  des  renseignements,  et  le 
médecin répond, les met sur la voie, dit qu’il faut aller dans une pharmacie...”

Une ignorance totale des méthodes contraceptives

Complètement ignorantes, de nombreuses filles attendent un enfant à 18 ou 19 ans, 
quand elles couchent pour la première fois avec un garçon. Elles vont alors à l’hôpital, 
et avortent secrètement, sans en parler à leur famille, pour lesquelles c’est la honte 
suprême.  “Quelquefois,  les  médecins  sont  atroces”,  dit  Li,  manifestement  plus  au 
courant de ces choses que ses ami(e)s. “Parfois, ils sont très gentils, et donnent des 
conseils pour que cela ne recommence pas!” 

Une fille  qui  déciderait  de garder  son enfant  ne le  pourrait  pas:  on la  fait  avorter 
d’office. “Le gouvernement dit qu’un étudiant n’a pas de travail, et qu’il ne peut pas 
s’occuper de l’enfant”, explique une femme médecin. Et si une jeune fille réussit à 
cacher qu’elle est enceinte pendant les rois premiers mois pendant lesquels on peut 
provoquer l’avortement, on lui fera d’office une césarienne. Et, si l’enfant est viable (à 
8 mois)... les infirmières reçoivent la consigne de ne pas le nourrir, pour qu’il meure!

“En Chine, on fait l’amour pour avoir un enfant, pas pour autre chose”, rappelle cette 
femme médecin. Et pour avoir un enfant, il faut être marié. Les autorités chinoises, qui 
veulent contenir  l’explosion de la population (officiellement,  il  y a 1,2 milliard de 
chinois depuis la mi-février), encouragent les Chinois à se marier tard: si on se marie à 
23 ans ou après, les jeunes mariés ont droit à 18 jours de congé; mais si on se marie 
avant 23 ans, on n’a droit qu’à 3 jours. Et les couples n’ont droit qu’à un enfant. C’est 
la “politique de l’enfant unique”. Ceux qui l’enfreignent paient une lourde amende; 
elle était de 3 à 4.000 Yuans -- somme énorme, près de 10 mois de salaire. Et elle 
aurait  récemment  augmenté.  Et  ces enfants  illégaux sont dépourvus de papiers:  ils 
n’ont pas de nom, et ils ne peuvent pas, théoriquement, aller à l’école! Les femmes qui 
attendent un deuxième enfant doivent donc avorter,  ou subir  une césarienne. Et là 
encore, si l’enfant est viable, les infirmières de la maternité le laissent mourir de faim, 
surtout si c’est une fille. “C’est atroce, mais c’est le règlement”! [...]
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Anne
 

Statuettes 

xe 2

médicales

Statuette en ivoire de
19 cm de long d'époque Ming (1368-1644).

Collection privée.

Statuette en ivoire de 14 cm de long
datant de la dynastie des Qing (1644-

1911). 
Photo de Patrick Ageneau, disponible sur 

le site : http://www.museum-
lyon.org/collections/sciences_homme/hom

me_galerie/ivoires.htm

Statuette en ivoire de 16,5 cm de long 
datant du XIXe siècle. Collection privée.

Statuette en ivoire de 33 cm de long 
datant du XXe siècle. Collection privée. 
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Ces statuettes se sont diversifiées au XXe siècle notamment par l'emploi de nouvelles 
matières  telles  que  le  jade  ou  autres  pierres  fines.  La  statuette  ci-dessus  est  en 
lapis-lazuli et mesure 16,5 cm de long. Elle appartient a une collection privée.

On retrouve ses statuettes dans d'autres pays d'Asie ou la séparation entre hommes et 
femmes était tout aussi stricte qu'en Chine. Au Japon par exemple comme l'illustre 
cette statuette en ivoire de 20 cm de long, datant du XXe siècle. Le visage de la jeune 
femme est différent de celui des chinoises et typique de l'art japonais.

Les photos sont disponibles sur le site http://www.chez.com/renegosse/doctor.htm.
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ANNEXE 3

Article paru dans Le Monde le 9 mars 2007

[...] le drame silencieux des inégalités hommes-femmes en Chine : en 2006, si l'on met de 
côté les  enfants  atteints  de pathologies,  près de 98 % des enfants  chinois  proposés à 
l'adoption par Médecins du monde étaient des filles. "La plupart  du temps, elles sont 
abandonnées  dans  les  jours  qui  suivent  la  naissance,  explique  la  pédiatre  Geneviève 
André-Trevennec,  qui  dirige  la  mission adoption de  MDM, la  plus  grosse  oeuvre de 
France. Avec la politique de l'enfant unique, qui s'applique avec rigueur dans les villes, 
les parents ne veulent plus de fille car ce sont les garçons qui transmettent le nom et qui 
prennent en charge leurs parents lorsqu'ils vieillissent."
La Chine n'est pas le seul pays touché par cette préférence marquée en faveur des garçons 
: selon la démographe Isabelle Attané, l'Asie est devenue le "continent noir" des femmes. 
En raison des avortements sélectifs, des infanticides et du manque de soins apporté aux 
filles, il manquerait, selon elle, 90 millions de femmes en Asie. "Ces discriminations sont 
particulièrement  marquées  dans  quatre  pays  :  la  Chine,  l'Inde,  le  Pakistan  et  le 
Bangladesh", précise cette sinologue et  démographe chargée de recherches à l'Institut 
national d'études démographiques (INED). "Les différences de traitement entre les filles 
et  les  garçons  sont  tellement  fortes  qu'elles  ont  modifié  en  profondeur les  équilibres 
démographiques de la région", ajoute-t-elle.
[...]
Si  l'on appliquait  à  l'Asie  un taux de masculinité  "normal"  de  98 hommes pour 100 
femmes - pour le calculer, les démographes prennent en compte la proportion naturelle de 
filles et de garçons à la naissance, les différences de mortalité infantile entre les deux 
sexes et le décalage d'espérance de vie entre les hommes et les femmes -, ce continent 
compterait 90 millions de femmes supplémentaires...
Où sont passés ces millions de femmes ? "Ce sont des filles qu'on a empêché de naître, 
qui  ont  été  tuées  après  la  naissance  ou  qu'on  a  laissé  mourir  en  bas  âge",  résume 
Bénédicte Manier dans Quand les femmes auront disparu (La Découverte, 2006). Avec le 
développement de l'échographie, les familles d'Inde, de Chine, de Taïwan ou de Corée du 
Sud  peuvent  connaître  le  sexe  de  leur  enfant  avant  la  naissance.  "La  Chine  interdit 
d'identifier le sexe du foetus lors de l'échographie mais il suffit d'un signe du médecin 
pour savoir qu'il s'agit d'un garçon ou d'une fille", raconte Mme Attané, qui a publié, en 
2005, Une Chine sans femmes ? (Perrin). "Aujourd'hui, dit-elle, on estime que plus de 
500 000 foetus féminins sont ainsi supprimés tous les ans en Chine."
[...]
En Asie, les avortements sélectifs ont bouleversé l'équilibre entre les sexes à la naissance. 
Alors qu'en l'absence de discriminations, il  naît 105 garçons pour 100 filles, certaines 
régions du continent affichent des taux de masculinité à la naissance plus que suspects. 
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Selon Mme Attané, il naît aujourd'hui 117 garçons pour 100 filles en Chine et 111 
en Inde.
Dans certaines régions,  les  chiffres  sont  plus impressionnants  encore  :  les  Etats 
indiens du Pendjab et de l'Haryana ont recensé, en 1998-2000, 125 naissances de 
garçons  pour  100  de  filles.  Dans  les  provinces  chinoises  du  Jiangxi  et  du 
Guangdong, en 2000, le nombre de garçons avait atteint 138 pour 100 filles.
Les discriminations ne s'arrêtent pas à la naissance. Il suffit de comparer le taux de 
mortalité  infantile  des  deux  sexes  pour  comprendre  qu'en  Asie,  les  familles 
n'accordent pas le même prix à la vie d'un garçon et à celle d'une fille. En Europe, 
en  Afrique  et  dans  les  Amériques,  le  taux  de  mortalité  infantile  masculin  est 
toujours supérieur au taux féminin pour des raisons biologiques, mais l'Asie défie 
les  lois  naturelles  en  affichant  -  une nouvelle  fois  -  un déséquilibre  marqué en 
défaveur des filles. Au Bangladesh ou au Pakistan et surtout en Chine, leur taux de 
mortalité avant l'âge d'un an est nettement supérieur à celui des garçons.
Comment  expliquer  cette  surmortalité  des  petites  filles  du  continent  asiatique  ? 
"Elles sont tout simplement victimes de négligences dans le recours aux soins et 
l'alimentation,  explique  Isabelle  Attané.  Les  protocoles  vaccinaux  sont  mieux 
respectés  s'il  s'agit  d'un  garçon  et,  lorsqu'ils  sont  malades,  on  les  emmène 
rapidement  chez le  médecin,  alors  que l'on tarde  à le  faire pour une fille."  "La 
nourriture, elle aussi, est différente selon le sexe des enfants, précise-t-elle. En Asie, 
beaucoup de parents font tout pour conserver leur fils en bonne santé alors qu'ils 
considèrent qu'il est moins grave de perdre une fille."
Si  les  garçons  sont  des  biens  si  précieux,  c'est  pour  des  raisons  culturelles  qui 
varient souvent d'un pays à l'autre. En Chine, les fils héritent des biens de la famille 
et, surtout, ils s'occupent de leurs parents lorsque le grand âge approche, une charge 
fondamentale dans un pays qui ne dispose d'aucun système organisé de retraite. En 
Inde, c'est la tradition de la dot qui porte malheur aux filles : lors de leur mariage, 
elles doivent apporter à leur belle-famille une somme importante qui oblige souvent 
les foyers modestes à s'endetter. Dans les régions hindouistes, seul un garçon peut 
embraser  le  bûcher  funéraire  de  ses  parents,  ce  qui  leur  permet  d'échapper  à 
l'errance éternelle. [...]
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ANNEXE 4

Les anecdotes racontées par Chow Ching Lie sur le sort des fillettes achetées en tant 

que domestiques, pp.76-77 : 

« C'est ainsi qu'un cousin de mon père, qui avait acheté une fillette de neuf ans, 

ne se gêna pas pour la séduire quelques années plus tard. La jeune servante se trouva 

enceinte.  La femme de ce cousin,  qui  avait  quatre  enfants,  en conçut  une jalousie 

féroce. Par peur de son mari, elle n'osait pas frapper sa “rivale” qu'elle avait pourtant 

l'intention de tuer. Elle parvint à dresser ses enfants contre la malheureuse. Quand une 

occasion se présentait, ils cernaient la servante dans une pièce de la maison : la mère 

leur  avait  recommandé  de  lui  donner  des  coups  de  pieds  dans  le  ventre.  Ils 

s'exécutèrent si bien que, très peu de temps après, la servante fit une fausse couche. 

Elle dut s'aliter et saignait abondamment. Alors l'épouse du séducteur la laissa mourir.

Une autre histoire de servante est celle d'un ami de mon grand-père Tsou Hon, un 

vieillard vicieux qui possédait plusieurs petites esclaves et jeta son dévolu sur la plus 

jolie d'entre elles quand elle eut quinze ans. Pensant parvenir aisément à ses fins, il se 

heurta à une violent résistance. Alors, se méfiant de tout esclandre qui aurait pu attirer 

l'attention de sa femme, il résolut de venger l'affront subi par son amour-propre. Un 

jour d'hiver où régnait un froid pénétrant, il se jeta sur la petite servante, lui arracha ses 

vêtements et, l'ayant poussée, nue, sur le balcon, il referma la fenêtre derrière elle. Le 

balcon se trouvait au quatrième étage. Ne pouvant supporter ni le froid ni la honte de 

la situation, la servante se jeta en bas et mourut. »
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Claire BRETECHER, Les amours écologiques du bolot occidental, Bretecher, 1977
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