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Remarques préliminaires

 Pour les œuvres de Maupassant, ce travail utilise les éditions suivantes :

- Romans : édition établie par Louis Forestier, Bibliothèque de « La Pléiade », Gallimard, 1987, en
un volume. On peut y lire tous les romans de Maupassant, y compris les deux restés inachevés :
L’Angélus et  L’Ame étrangère.  La préface, ainsi que la richesse des notes, en font l’édition de
référence. Une bibliographie détaillée se trouve à la fin du volume. 

Dans la même édition, deux volumes sont consacrés aux Contes et nouvelles :

-  Contes et nouvelles, édition établie par Louis Forestier, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,
1974 pour le premier volume, 1979, pour le deuxième.

Par souci de clarté et pour plus de commodité, nous ferons figurer ces éditions dans le corps du
texte. Pareillement, nous incorporerons les références des textes littéraires.

Abréviations :

Les titres des romans sont abrégés comme suit :
- Une vie : UV
- Bel-ami : BA
- Mont-Oriol : MO
- Pierre et Jean : PJ
- Fort comme la mort : FCM
- Notre cœur : NO 

Les volumes des Contes et nouvelles le sont de la façon suivante :

- C.N. 
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« Mais on va quelque part, n'est-ce pas ?
On le sait. On va vers le silence ».
(J.M Le Clézio : L'inconnu sur la terre, p.116)
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Introduction 

« On  habite  avec  un  coeur  plein  un  monde  vide ».  C’est  en  ces  mots  que  s’exprime

Chateaubriand, à l’orée du XIXe siècle. Or, cette phrase rend bien compte de l’atmosphère pesante,

mélancolique de son siècle, ce siècle malade et de ce malaise qui s’empare des esprits de tous les

hommes qui traversent ces années un peu comme on traverse un couloir plongé dans l’obscurité. Le

« mal du siècle », le « mal de vivre », présent sur son seuil, toujours présent au moment de sa fin -

même si bien évidemment ce n’est pas le même désespoir ni le même contexte -, prend racine dans

les méandres de l’esprit des êtres et transparaît inéluctablement dans les oeuvres qu’ils écrivent en

plongeant  leur  plume dans  l’encre  noire,  la  bile  noire  qui  noie  leur  cœur  en deuil.  Comment

expliquer un tel mal-être, laissant si peu de place à la lumière de l’espoir et qui semble s’étirer sans

fin ? Force nous est de constater que ce siècle est marqué par d’importantes transformations, par de

nombreuses mutations,  qui  s’opèrent  sur  tous les plans mais aussi  par  la  fragilité des régimes

politiques. La première moitié du siècle est plus particulièrement submergée par une vague de

bouleversements, des révolutions où déceptions riment avec défaites. C’est notamment la chute de

l’Ancien Régime et dans le même temps la disparition d’un certain nombre de valeurs. L’économie,

la société en ressortent ébranlées. On assiste, par exemple, au développement de la mécanisation,

promesse de progrès mais pas seulement : la détresse en découle également car il appert que cette

mécanisation  n’est  pas  seulement  symbole  de  richesse.  Une  certaine  déshumanisation  pointe

derrière. C’est l’époque encore où l’argent s’empare de la couronne, l’époque où la loi du marché se

fait  reine,  d’où  le  mauvais  goût,  la  bêtise,  l’appauvrissement  de l’esprit,  de  la  pensée qui  en

résultent. Le monde littéraire pâtit également de ce capitalisme naissant, se faisant, en cela, plus

commercial. Seul le plaisir compte dans un monde où être c’est avoir, où être c’est paraître. Là

réside le paradoxe d’une époque pleine de contradictions, oscillant en permanence entre espoir et

désespoir, entre enthousiasme et désenchantement et cela va croissant. D’ailleurs, une crise sociale

éclate.  Le  doute  s’empare des  esprits,  les  certitudes,  bien  que toujours  présentes,  se font  plus

bancales. Certains artistes s’engagent alors dans la voie de la contestation.

 « Le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé et l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre, et qui

ressemble à tous les deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une

semence ou un débris », déclare Musset dans Confessions d’un enfant du siècle et à travers lui, ce

sont les poètes romantiques qui nous livrent leur « vague à l’âme ».  Vient ensuite Balzac et sa

monumentale  Comédie  humaine dans  laquelle  il  fustige  l’avènement  du  processus  de

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008
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« médiocrisation » au sein du théâtre du monde. Les années continuent de s’assembler les unes à la

suite des autres -  nous les parcourons bien évidemment rapidement,  il  y  aurait  à  en dire -,  la

deuxième moitié du siècle connaît plus de calme sur le plan politique mais le mal du siècle perdure.

Dans un monde dès lors « déromantisé », marqué par la défaite de 1870 et par la déliquescence de la

France, on exprime sa haine du réel, un réel fait de souffrances, de désillusions, on se retrouve une

fois de plus partagé entre espoir  et  désespoir,  on est  vaincu par l’Ennui.  On note,  en effet,  la

« dysharmonie » de l’être, laquelle est clairement manifestée dans le poème de Baudelaire au titre

symbolique « Heautontimorouménos » (Les Fleurs du mal), un Baudelaire écartelé entre le Spleen

et l’Idéal. C’est dans cet air de désillusions, que s’élève le cri d’un Mallarmé : « La chair est triste,

hélas !/ Et j’ai lu tous les livres », le même qui prône la « disparité élocutoire » du sujet, bien trop

bancal, bien trop dérisoire, afin de laisser la parole aux mots, si tant est qu’ils aient encore quelque

chose à dire et qu’ils soient en mesure de dire cette chose. Que dire, en effet, face à un monde qui

s’émiette,  qui  se  disloque,  qui  tombe  en  pourriture ?  On  n’entend  plus  que  ce  « grand  cri

d’impuissance et de néant » remarque Céard en 1880. Un grand cri qui s’élève sur fond de silence et

qui se meurt à son contact.

Il va donc de soi que, dans un tel contexte, fait de vacillations et de contradictions, de progrès et de

régressions, ce contexte chaotique qu’est celui de la troisième République, le roman ne peut plus

être ce qu’il était. On pense, à cet égard, à cette phrase de Zola, extraite du Messager de l’Europe,

en 1878 : 

Aujourd’hui le roman s’est emparé de toute la place, il a absorbé tous les genres. Son cadre si souple
embrasse l’universalité des connaissances. Il est la poésie et il est la science. Ce n’est plus seulement un
amusement,  une  récréation ;  c’est  tout  ce  qu’on  veut,  un  poème,  un  traité  de  pathologie,  un  traité
d’anatomie, une arme politique, un essai de morale1 . 

Qu’est-ce donc qu’écrire un roman à ce moment-là ? Et sur quoi repose ce « nouveau »

roman ? La voie ouverte par Balzac poursuit sa route à travers le jardin de la littérature changée à

jamais. La nouvelle réalité émergente ne peut plus être occultée comme elle a pu l’être auparavant,

c’est  pourquoi  elle se forge une place bien à elle, elle est  même la « charpente » de l’oeuvre,

laquelle ne peut plus seulement se réduire à être une fiction, une simple « récréation » pour le

lecteur. Une part d’« intelligentiel » s’y glisse irrémédiablement. Mais l’écrivain, ne peut lui-même

plus se contenter de raconter une histoire, pleine de pittoresque, teintée d’exotisme, faisant la part

1 Emile Zola, Les romanciers contemporains, Le messager de l’Europe, septembre 1878. 
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belle au prestige, il ne peut plus mettre en scène des héros exceptionnels qui font rêver le lectorat,

qui s’élargit alors considérablement. Non, le romancier a besoin de dire sa vision du monde : c’est

pourquoi  il  se  fait  aussi  penseur  et  « philosophe » dans  la  mesure  où  il  exprime  ses  idées

personnelles quant à son époque, dans la mesure où il nous livre le regard qu’il pose sur le monde

qui l’entoure. Or, cette vision du monde, ancrée au coeur de ce « mal du siècle », ne peut que se

teinter de pessimisme, pessimisme face aux nouvelles valeurs qui régissent le monde, un monde qui

s’écroule, un monde fragile, vide, gagné par le silence, un monde qu’on veut fuir à l’instar de

Baudelaire, en quête d’un lieu,  anywhere out of the world . Un monde encore dont on se détache

comme le héros de Huysmans, Jean Folantin, réduit à ce constat pour le moins amer : « La vie de

l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et  l’ennui » (A vau-l’eau,  Union générale

d’édition, 1975, p. 445) et empruntant ainsi le chemin de la Décadence. Un monde enfin qu’on ne

parvient même plus à dire. C’est la page blanche. Les mots qui fuient. L’encre séchée. La plume

cassée. L’âme fêlée. Selon R. Montero, «  Ecrire c’est flotter dans le vide » (La folle du logis). Or, le

vide, c’est parfois la douleur de l’indicible annonçant timidement celui, féroce, du siècle suivant.

On s’interroge en fin de compte. Le roman est-il toujours compatible avec le réel ? C’est ainsi que

Flaubert, lui-même marqué par le sceau de la mélancolie, comme en témoigne la « triste plaisanterie

de l’existence » à laquelle il fait référence, va délaisser la matière du roman pour s’intéresser à la

seule  manière d’écrire le roman. On comprend, dès lors, sa célèbre ambition dont il  fait part à

Louise Colet dans une lettre datée du 16 janvier 1852, celle d’écrire « un livre sur rien, un livre sans

attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style [...] un livre qui

n’aurait presque pas de sujet ou, du moins, (dont) le sujet serait presque invisible 2». Bref, un livre

où « il y a le moins de matière ». On devine là, sa volonté de repenser le rôle de la littérature, sa

volonté de donner forme à l’absence de sens, à la vanité, à la vacuité d’un monde en cendres, un

monde pourtant bien trop réel, à travers un « livre sur rien », sur le « presque rien » qui n’en est pas

moins un livre « vrai »,  un livre où se peint le réel, un réel néantisé, un réel muet, au bord du

désespoir, un réel qui n’a presque plus rien à dire, juste de simples murmures, un réel qui est tout

simplement. Cela passe par un travail sur l’écriture afin que celle-ci soit à même de rendre compte

du rien, de dire, de construire ce rien. C’est encore à un style élégant mais qui soit, malgré tout, et

paradoxalement, capable de traduire la bêtise, que semble aspirer l’auteur de Madame Bovary. Le

sublime d’en bas finalement. Personne n’ignore, à cet égard, le travail acharné auquel il s’adonnait,

2 Gustave Flaubert, Correspondance,  4 vols., éd. Jean Bruneau. Gallimard, 1973-98, vol.II, p. 31.
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enfermé dans son cabinet,  en tête-à-tête avec le silence.  Non, personne n’ignore le  recours au

fameux « gueuloir » bien assis dans l’imaginaire collectif. 

Flaubert était, d’ailleurs, le filleul de Paul le Poittevin, grand-père maternel de Maupassant. Ce

dernier, alors qu’il se trouvait au lycée de Rouen, en 1868, correspondait avec Louis Bouilhet, ami

intime de Flaubert, lequel allait vite devenir son mentor, son père spirituel pour lequel il nourrira

une  admiration  sans  bornes  et  auquel  il  rendra  maints  hommages  à  travers  ses  ouvrages.  Il

s’inspirera ainsi de ses écrits, de ses préceptes pour rédiger ses propres romans. Oui, parce que si

Maupassant est réputé pour ses plus de trois cents nouvelles, pour ses chroniques parues dans de

nombreux journaux, nous ne devons pas oublier qu’il était également un romancier et, qui plus est,

un romancier penseur - dans le sens où nous l’entendons au XIXe siècle, nous allons le définir dans

la première partie - qui entend donc nous livrer sa vision du monde, somme toute, plutôt pessimiste,

shopenhauerienne. En effet, derrière le bon vivant, derrière le peintre du pays de Caux, se cachait un

homme foncièrement pessimiste,  marqué notamment par la philosophie de Schopenhauer,  celui

qu’il appelait « le plus grand saccageur de rêves que la terre ait connu » (Contes et nouvelles, I, p.

728). Ainsi, dans son oeuvre, prennent place une profonde réflexion ainsi que sa vision du monde,

laquelle passe aussi, à l’instar de son maître, par un travail sur la langue, « façonnée » de telle sorte

qu’elle puisse donner l’« illusion complète du vrai ».

Nous avons dit que Maupassant se déclarait disciple et héritier de Flaubert, filiation qui a

d’ailleurs été mentionnée par de nombreux critiques : il serait ainsi intéressant de nous demander

jusqu’où vont leurs ressemblances, leurs similitudes en nous posant la question suivante : Dans

quelle  mesure  Une  vie,  son  premier  roman  (1883)  qui  est  incontestablement  un  roman  très

flaubertien a contrario de Bel-Ami davantage balzacien, peut-il être envisagé comme un « livre sur

rien », dans lequel se déploierait par conséquent une « écriture du vide » ?

Mais tout d’abord, comment « un livre sur rien » est-il possible dans le contexte du XIXe

siècle où les écrivains ont souvent à cœur d’explorer l’Histoire et d’en faire la matière de leurs

oeuvres ? Tout livre ne renvoie t-il pas encore, par définition, à un contenu, à un tissu narratif, à une

histoire,  et  par  là,  ne  vient-il  pas  s’opposer  au  « rien »  signifiant  l’absence  d’un  quelconque

contenu, l’absence de tout récit, le vide, le manque ? N’est-ce pas, dès lors, absurde de parler d’un

« livre sur rien » ? De surcroît, parallèlement, comment parler d’une « écriture du vide », alors que

paradoxalement l’écriture sous-entend la présence de signes qui contredisent le vide symbolisant lui

l’absence, le néant de la page blanche, de la page restée vierge ?

Par ailleurs, affirmer qu’Une vie est un « livre sur rien » n’est-ce pas occulter son titre déjà, a priori
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promesse de vie justement, la vie qui s’oppose à la mort, au néant, au vide, au rien ? N’est-ce pas

oublier également que ce roman a un corps, une matière, une épaisseur, qu’il esquisse quelques pans

de l’Histoire fût-ce implicitement, qu’il nous conte bien une histoire, qu’il nous livre un pan de la

vie de Jeanne, qu’il nous invite à feuilleter quelques pages de son existence ? N’est-ce pas oublier

encore qu’il met en scène des personnages inscrits dans une époque, un espace, une génération, des

personnages pourvus d’un corps, d’une âme, de pensées, des personnages, certes faits d’ « encre et

de papier », mais qui nous paraissent, malgré tout, bien vivants ? De plus, affirmer que notre oeuvre

est un « livre sur rien », n’est-ce pas tout bonnement occulter la présence ironique et stigmatisante

d’un narrateur-auteur nous livrant sa vision du monde, n’est-ce pas faire l’impasse sur l’écriture

poétique,  musicale,  même  aquatique  naissant  sous  les  doigts  de  Dame  Nature,  qui  émerge

incontestablement de ce roman ? 

Toutefois, tout bien considéré, si nous avons là une satire, cette dernière ne demeure t-elle

pas sous-jacente, presque effacée, à peine chuchotée ? Quant au narrateur omniscient qui en est

l’initiateur, ne demeure t-il  pas invisible, caché au creux de l’écriture ? En ce qui concerne les

personnages,  ces  derniers  ne  s’avèrent-ils  pas  des  non-personnages  finalement  ?  Jeanne,  par

exemple  n’est-elle  pas  qu’une  morte-vivante,  cette  non-vivante,  ce  non-être,  cette  « épave »

humaine et sociale, errant de plus en plus en quête de souvenirs disparus à jamais avant de sombrer

dans un état de torpeur ? N’est-elle pas au bout du compte qu’un « être-pour-la-mort » ? Quant à

Lison, n’incarne t-elle pas également l’inexistence ? Et pour ce qui concerne les autres personnages,

ne les voit-on pas dépeupler, les uns après les autres, le roman ? Ainsi, les personnages vivants que

nous avons pu évoquer, qui ne sont que les personnages secondaires, ne se retrouvent t-ils pas

engloutis, noyés, écrasés contre le mur du silence ? N’assiste t-on pas, dès lors, à un évidement du

roman, à sa néantisation ? D’ailleurs, cela n’est-il pas également mis en relief par l’absence de tout

pittoresque, de tout événement et par l’omniprésence de la mort ? Qu’est-ce lire Une vie, en somme,

sinon être confronté au vide existentiel, au vide de la vie, à l’étirement de l’existence, entre l’ennui

et le désespoir ? Oui, qu’est-ce Une vie sinon l’enlisement de l’héroïne, la fuite du temps avec le

gouffre de la mort béant au bout ? Où est  donc l’objet  du livre ? Qu’en est-il  de son écriture,

d’ailleurs, à ce livre ? N’assistons-nous pas, là encore, à l’effacement du discours ? N’émane t-il pas

de  notre  œuvre  un  mur  de  silence  venant  faire  obstacle  à  l’auteur,  dès  lors,  en  lutte  contre

l’indicible, lorsque l’écriture se trouve « en mal de sens », en mal de mots ? Comment, en effet,

plonger sa plume dans l’intime, cet invisible ? Comment rendre l’innommable de la mort à la fois

proche de  nous,  mêlée  à  la  vie,  et  en  même temps étrange  et  hors  langage  ?  Comment  dire
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cette « sensation de vide »? Qu’écrire en somme quand tout se fait silence jusqu’aux « pas muets »

de Jeanne ? Comment figer sur la feuille tremblante et désespérément blanche la valse du diable qui

fait sombrer notre héroïne dans le gouffre de la folie ? Oui, comment transcrire cet appel muet des

ténèbres ? Comment confondre les mots avec le rien, le rien qui est l’absence de mots? Que peut

donc faire l’auteur devant cette impossible « mise en mots » ? 

  Et,  a posteriori, quelle est la place pour le lecteur - « modèle » et bien « réel » - dans « cette

écriture du vide » ? Quelle est sa position face au vide ? Doit-il prendre la plume pour tenter de

combler ces blancs ? Qui plus est, comment les comprendre  et ce, dans le contexte qui est le nôtre ?

Ce vide, ces silences ne répondent-ils pas à un souci réaliste ? Quel sens donc pouvons-nous donner

à un « livre sur le rien » si tant est qu’un tel livre puisse réellement exister et, qui plus est, dans le

contexte dixneuviémiste ? En définitive, peut-on réellement parler de vide, un tel vide est-il bien

réel ? Ne conviendrait-il pas mieux de parler « d’effet-vide », un vide uniquement creusé par le seul

lecteur  réel  contemporain,  bien  éloigné  du  lecteur  réel  et  sans  doute  même implicite,  -  celui

imaginé, souhaité par Maupassant - du XIXe siècle ?

Pour répondre à toutes ces interrogations, nous verrons, qu’à première vue, tout porte à dire

qu’Une vie ne peut s’assimiler à un « livre sur rien », pour le moins paradoxal, défini par Flaubert,

dans la mesure où nous y trouvons tout ce qui constitue la matière, la toile d’un roman, à savoir des

personnages bien vivants, bien en chair, une histoire, fût-elle pauvre, un cadre, bien que presque

désertique,  différentes voix,  souvent  simples murmures,  l’Histoire,  en  sourdine.  Nous noterons

encore la présence d’un narrateur qui souhaite, à travers l’oeuvre, s’ériger contre certaines tares qui

hantent la société. Cependant, en grattant la « substantifique moelle », force nous sera de constater

que cette  présence reste très discrète et  assez ponctuelle,  que le silence,  le  vide et  sa hantise

gomment peu à peu les contours mêmes du roman. Nombre d’éléments nous pousseront, en outre, à

assimiler Une vie à un « roman du crépuscule », un roman sans relief, sans événement notable - ce

qui  ne veut  pas dire sans événement  tout  court  -,  dans lequel  presque  rien ne se passe. Nous

disposons, en somme, d’une tranche de vie pas bien épaisse, très ordinaire et qui a vite fait de

s’émietter, de s’effriter. D’ailleurs, nous mettrons l’accent sur le fait que le roman se trouve déserté :

seule l’ombre de Lison, les « marionnettes » de la noblesse ou Jeanne, de plus en plus au bord de

l’inexistence, viennent y errer. Une présence malgré tout. Dans ce roman, montrerons-nous, tout

s’étiole face à la mort omniprésente, la mort plus vivante même que l’« héroïne », qui, bientôt, n’a

plus rien à faire, plus rien à dire, (plus le droit de dire aussi, à l’instar des épouses de son époque,

face à un mari tyrannique) Jeanne, fantôme qui ne « remue » même plus, qui ne rêve plus et dont
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même les sens se retrouvent « éteints ».

Nous nous pencherons encore sur le discours tant du narrateur que des personnages, ce qui nous

amènera à constater qu’il est comme grignoté par le silence. On s’arrêtera donc assez longuement

sur « l’écriture du silence » : il nous faudra alors mettre en relief le statut ambigu du silence, et

même la présence de deux formes de silence au bout du compte : un silence lucide, serein qui relève

d’une stratégie narrative visant à suggérer, vide non dénué de sens et s’ouvrant ainsi sur du plein. Il

s’agit du non-dit, murmure du narrateur entre les lignes. A côté de ce silence suggestif, émerge un

silence involontaire,  trace d’une faille,  d’une absence, éloquence d’une impuissance à dire une

réalité qui n’est pas dans la parole. Nous mettrons donc en lumière la forme de cet autre silence,

celui qui gagne notre auteur, qui l’enveloppe, qui le paralyse, celui qui empêche le récit, qui menace

l’écriture. En effet, lui qui ne désirait pas, pourtant, se contenter de « l’à-peu-près » se heurtera au

mur de l’indicible –  s’apercevant que dire, ce serait peut-être trahir  – d’où la tentation de se taire à

moins qu’il ne choisisse de dire ce silence. Autrement. Il devra ainsi user de différents moyens à

même de traduire ce vide. Ces détours résident dans l’ellipse temporelle, le sommaire, la répétition,

la part belle faite à l’indétermination entre autres. En cela, nous cheminerons tout doucement vers la

mort du silence, forcés d’apporter de nombreuses nuances quant à l’assimilation bien trop rapide -

surtout au XIXe siècle -, d’Une vie au « livre sur rien », un « livre sur rien » dont l’écriture n’est

d’ailleurs peut-être qu’un idéal inaccessible malgré la volonté de l’auteur, aussi forte soit-elle. Un

tel livre s’écrira bien plus sûrement au siècle suivant, mettant d’ailleurs en scène un « rien » bien

différent du « rien » du siècle de Maupassant.

Quoi qu’il arrive, l’auteur est bien amené à s’effacer - non à disparaître ! La « mort de l’auteur »

attendra encore quelques décennies - ce qui nous conduira à achever notre étude en nous demandant

quelles en sont les conséquences chez le lecteur. Un lecteur - réel ou virtuel, nous reviendrons sur

cette distinction importante -  auquel il revient de combler les vides ou… les pleins ! aussi étonnant

soit-il, à première vue. Un lecteur auquel reviendra encore le mot de la fin, amené de ce fait à

s’interroger sur le ou les sens à donner à la lecture de ce roman - sens définitif ou sens toujours en

devenir dans une œuvre demeurant en cela inépuisable ? - et sur « l’intentionnalité » de l’auteur

d’où l’interaction qui en découle et qui peut rendre compte d’un décalage entre « effet inscrit »  et

« effet produit ». Mais, il lui faut encore comprendre ce « vide » ou pseudo vide - c’est là l’« effet-

vide » bien plus perçu par le lecteur réel contemporain baignant dans un monde littéraire où le rien,

un autre rien, a fait son chemin, pour une kyrielle de raisons que nous évoquerons, un lecteur avec

un « horizon d’attentes » bien différent de celui que pouvait avoir le lecteur du siècle maupassantien
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- qui répondrait à un souci réaliste (primordial à l’époque de sa publication mais sans doute moins

aujourd’hui face à l’importance accordée à l’esthétisme d’une œuvre). Le vide de la vie, la zone

d’ombre propre à tout individu, les replis de l’âme inaccessibles. Poussières de réel. Traces de vie.

Une vie où le plein débouche sur du vide, où le rien prend les contours du tout, où la voix de

l’auteur se noie dans le silence, où la parole du lecteur sauve l’écrivain de la mort pour lui redonner

vie et place au sein de « l’espace littéraire ». Cet espace vide. Cet espace plein. Cet espace fait de

morts. Cet espace de vie.
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Une vie : « voilà un vrai roman, une vraie idée » (Flaubert). 

I. Une vie   : un «     vrai     » roman   

Après avoir replacé le contexte d’émergence d’Une vie, nous allons tenter de voir en quoi ce

roman peut être considéré comme un « vrai roman » selon les termes de Flaubert, un roman dont le

relief et la consistance semblent bien réels comme en témoigne le concert de voix s’élevant dans les

pages : celle des personnages, lesquels sont loin de n’être que de simples « êtres de papier » (on les

mesure  à  la  hauteur  des  réactions  qu’ils  suscitent, verrons-nous),  celle  de  l’auteur-narrateur

souhaitant donner sa vision du monde, celle de la Nature à travers son chant poétique et romantique

ou  encore  celle  des  autres,  les  prédécesseurs  de  Maupassant  parmi  lesquels  la  voix  du  père,

Flaubert.

A. Autour d’Une vie

Avant de nous plonger dans Une vie, nous aimerions dire quelques mots sur le contexte de

ce roman, ce qui nous permettra d’en faciliter la lecture, mais aussi sur la place du roman dans ce

siècle et sur la figure de Flaubert si importante pour comprendre notre auteur.

1) Contexte : entre « mal du siècle » et progrès

 Le XIXe siècle, c’est d’abord le positivisme (présupposé philosophique hérité de Descartes

selon  lequel  le  monde  est  connaissable  et  donc  explicable),  la  révolution  industrielle  et  les

inventions techniques qu’elle apporte (dans les transports en commun, les sciences de la vie pour ne

citer que deux domaines), l’enthousiasme devant les avancées de la science, l’émergence de la

presse, la démocratisation, le nationalisme. C’est le progrès.

Le XIXe  siècle c’est aussi ce siècle, vêtu aux couleurs de l’automne, ce siècle malade, où feuilles

d’or,  pages  blanches  tombent  comme les  larmes,  ce  siècle  brumeux  qui  voit  le  déclin  de  sa

civilisation.  C’est,  en  France,  le  « mal  du  siècle »,  auquel  font  écho  le  Spleen anglais  et  le

Weltschmerz allemand, qui est engendré par le décalage entre l’espoir, l’infini auquel aspire l’âme et

la plate réalité marquée par le couronnement de l’argent et le galvaudage de la politique, une réalité
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qui fait éclater les limites terrestres de l’homme. Le « mal du siècle » caractérise, dans un premier

temps,  les  Romantiques  :  c’est  Musset  qui  met  l’accent  sur  le  malaise  existentiel,  sur  l’« état

d’incertitudes et d’insatisfactions » qui règne. Dans La confession d'un enfant du siècle (1836), il dit

le néant, l’inutilité des efforts et de l’engagement pour des êtres qui « s'agitent, se croisent, aussi, se

serrent les uns contre les autres, puis tombent ». Puis ce sont Vigny et Sainte-Beuve qui insistent sur

la « monotonie » de la vie, sur le lot de déceptions tant politiques que sentimentales qui font le

quotidien, un quotidien s’enfonçant dans le silence, silence dans lequel ne résonne plus que le cri de

la peur, ce cri du cœur, et renvoyant au « monde clos » de Goethe. Vient alors Baudelaire, lequel se

trouve écartelé entre le « Spleen » (fort sentiment de mélancolie, malaise, désespoir existentiel) et

l’« Idéal ». Il faut dire que la première moitié du siècle est particulièrement déstabilisée, secouée par

les différents régimes qui se succèdent. Après le tournant de 1789, les dates de 1815, 1830 et 1848

sont importantes. Balzac décrit parfaitement cela dans la Comédie humaine brossant avec minutie le

climat social qui est le sien et évoque notamment le « processus de médiocrisation » : c’est l’argent

corrupteur,  l’arrivisme, la loi  du marché engluée par  le  matérialisme, l’importance du paraître,

l’importance accordée au nom, l’hypocrisie, l’excès d’individualisme, la bêtise et le mauvais goût,

la crise des valeurs, l’injustice de la justice, la corruption des mœurs en général. En découle ainsi

une vision darwinienne de la société où la loi se fait sélective, où la seule survie du plus apte est

possible.  S’ensuit  un  climat  de  désillusions,  une  angoisse  profonde  devant  l’avènement  de

l’économie de marché, face au nouvel homme masqué errant dans le « théâtre du monde ». Et c’est

l’ennui encore, l’ennui de vivre dans une civilisation qui ne sépare plus l'utile de l'agréable, une

civilisation  que  domine  l'argent,  facile  aux  uns,  rare  aux  autres.  Cependant,  l’époque  qui  est

dépeinte est  celle  de la jeunesse de la bourgeoisie,  certes déjà problématique mais pas encore

totalement  désespérée le sera l’époque esquissée sous la plume flaubertienne.  Les personnages

balzaciens sont certes des « titans battus », des « hercules ligotés » comme nous le dit Barbéris dans

Balzac et le mal du siècle : contribution à une physiologie du monde moderne mais ils sont toujours

prêts à repartir, ce qui ne sera plus le cas avec Emma Bovary ou plus tard avec Marcel. Ceux-ci

nous apparaissent plus repliés, moins « puissants », leurs rêves sont vite balayés.  

La fin du siècle est plus stable sur le plan politique, mais le vague à l’âme persiste et se fait

plus profond, différent c’est évident. On parle alors du « XIXe finissant », qui voit sombrer nombre

d’hommes dans l’engourdissement et le demi-sommeil. C’est, d’ailleurs, à la fin du siècle que les

grandes maladies de l’affectivité se regroupent autour de la « psychose maniaco-dépressive, de la

mélancolie d’involution ». Ce nouveau « mal du siècle » apparaît chez une jeunesse désenchantée
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qui a connu l’échec de 1848, le second triomphe de la bourgeoisie conservatrice et réactionnaire et

bien sûr la guerre de 1870. Les certitudes sont tombées c’est pourquoi s’imposent le sentiment de

vacuité de la vie et la conscience de l'absurdité d'un monde qui ne vaut rien mais qui tient quand

même.  La  « fin  du  monde  latin »  est  proclamée,  on  entre  dans  la  « décadence »,  la

« dégénérescence ». René-Pierre Colin explique dans Splendeurs et misères du roman populaire que

l’après-guerre  est  marquée  par  la  fascination  du  morbide  engendrant  anémie  et  marasme.  La

mélancolie devient,  semble t-il,  un culte,  une façon de réagir  à ce monde qui  se dégrade,  qui

s’émiette, qui se disloque, qui tombe en pourriture, ce monde, cette vallée de larmes, ce monde

vagabond, habitat d’un homme déchiré... Sous la plume de plusieurs écrivains est ainsi esquissé un

monde sans âme et sans espoir ou presque sans espoir. Il n’y a plus ni père ni Dieu, lesquels étaient

au centre de l’œuvre de Balzac. Avec Flaubert et la génération suivante, c’est un monde qui se

défait qui est peint. D’ailleurs, le thème du « mal du pays », de l’« exil » revient fréquemment.

Nous voyons ainsi se dessiner un siècle où l’ambivalence règne, où le « mal de vivre » est en

contradiction  avec  les  progrès  de  la  pensée,  l’enthousiasme  de  la  science  se  heurtant  au

désenchantement. L’esprit  est  comme  écrasé  entre  deux  murs  :  la  politique  et  l’argent.  Et

Maupassant d’évoquer à maintes reprises le creuset entre les « défaillances du coeur, la médiocrité

de l'existence » et la « splendeur des illusions ».

Maupassant. C’est un homme du XIXe siècle, ce siècle qui a connu tant de bouleversements, tant de

mutations, sur tous les plans, ce siècle malade et générateur de malaise, malaise qui s’empare des

êtres qui le traversent à tâtons, à reculons mais avec, malgré tout, ancrée au fond d’eux cette quête

de la pâle lueur d’espoir qui brille, qui vacille encore… la lumière de la Raison… le pétillement de

la Vie. Encore la plus forte avant la rupture qui viendra au siècle suivant. 

2) Le « nouveau » roman

Un  homme s’inscrit  toujours  dans  son  temps,  dans  une  époque  qui  le  détermine,  qui

« déteint » sur lui, une époque qui transparaît dans ses romans, ses idées, même si ce n’est que

partiellement. Ainsi, il est permis de penser que les nouvelles conceptions de l'écriture et de ses

pouvoirs qui voient le jour au cours du XIXe siècle, sont nées de la perte des repères de l'espace et

du temps, du nouveau regard porté sur cet univers en déliquescence comme on a pu le nommer. La

mélancolie qui a, par exemple, marqué l’ensemble du siècle, des romantiques aux décadents ressort
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indéniablement d’ouvrages comme Les Amours jaunes  de Tristan Corbière (1873), poète maudit,

déclamant par exemple qu’« on aime jaune comme on rit jaune » ou comme Mes Complaintes de

Jules Laforgue (1885). 

XIX e siècle a été vu comme le siècle d’or du roman dans la mesure où le roman qui jusque-

là était considéré comme un genre vulgaire, honni et banni, est redécouvert, revalorisé mais aussi

profondément bouleversé. Cela est dû notamment à la réalité et à la pensée qui se glissent beaucoup

plus sûrement dans ses pages. Le roman se modernise et bien évidemment les apports de la science,

l’idéologie positiviste y sont pour beaucoup. Le romancier s’affiche dès lors comme historien et

philosophe. Songeons à Balzac se déclarant « secrétaire de l’Histoire3 » en 1842. Le lectorat, en

outre,  s’élargit  grâce  aux  lois  sur  l’école  et  aux  flamboiements  de  l’édition.  Le  progrès  de

l’instruction est tel que de 1869 à 1914, la proportion des conscrits illettrés tombe de 27 à 4 %. Mais

le commerce du livre explose à partir de 1836. Il y est bien question de commerce, c’est là la loi du

capitalisme qui sévit. Dans Les illusions perdues, Balzac aborde, d’ailleurs, le problème du statut de

l’écrivain, du rapport qu’il y a entre l’homme et l’œuvre dans une société régie par la loi capitaliste.

Il brosse ainsi un portrait critique de l’institution littéraire de son temps mettant bien en relief une

littérature malade, dominée d’un bout à l’autre par la seule loi économique.

 Notons encore que les « cabinets de lecture » dits « cabinets littéraires » voient le jour. La

presse  se  démocratise  et  conquiert  alors  une  clientèle  dans  des  couches  sociales  qui  avaient

pratiquement ignoré auparavant la lecture. Quant au « roman-feuilleton », il joue un rôle dans le

succès de certaines œuvres. Pour les écrivains de la Troisième République, le journal représente le

mode privilégié de « publication » avant l’édition en librairie. Ainsi, instruments de propagande

politique, les revues, les journaux furent  aussi les agents de la transformation des goûts et  des

mentalités de leurs lecteurs. Ils furent les véhicules d’une culture dont les valeurs spirituelles ou

esthétiques  avaient  moins  d’importance  que  les  leçons  de  morale  tirées  des  récits  de  la  vie

quotidienne ou les jugements sommaires formulés sur les événements de la grande actualité.

 Mais arrêtons-nous de prime abord sur le roman réaliste s’inscrivant dans un processus de

légitimation, les lecteurs attendant de lire du « simplement vrai », la simplicité rejoignant la nature.

Le roman a ouvert ses pages beaucoup plus sûrement au réel depuis la première moitié du XIXe

siècle et a l’ambition d’être, en somme, une « description encyclopédique du réel ». Mais ce sont

des peintres comme Courbet ou Monet peignant en pleine nature qui font de l’art le « miroir » du

3 Balzac. « Avant propos ». Comédie humaine I. Gallimard, 1992, p.11.
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réel.  Certaines œuvres de Courbet  ont,  sans  conteste,  servi  de plateforme à  l’émergence de la

littérature réaliste. La volonté de concilier plus profondément que par les siècles passés réalité et

littérature s’explique par le souhait de rompre avec une littérature « idéaliste » et de se démarquer

des  fresques  pastorales,  extravagantes  et  peu  soucieuses  de  vraisemblance.  A cet  égard,  les

Goncourt, à la fin du siècle, déclarent à Huret leur volonté de « tuer le romanesque », constatant que

le « roman est un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu'il  avait à dire 4». Nous pouvons presque

parler d’un état  de crise,  de rupture. Prennent naissance avec cet  avènement du nouveau genre

romanesque, des anti-héros, simples personnages se positionnant contre ceux, hors-normes, pleins

de qualités, que l’on trouvait dans les romans dès lors contestés ; ce sont des êtres « simplement

vrais » à l’image de Félicité, ce « cœur simple ».  De la même manière, les histoires truffées de

nombreuses  péripéties  rocambolesques  sont  bannies.  Intrigue  et  fiction  sont  condamnées.  Est

privilégiée, comme nous le dit D. Mauras dans son T.E.R., « l’histoire d’une bourgeoise qui rêve de

connaître  le  monde  aristocratique  ou  la  vie  d’une  simple  ouvrière  et  les  difficultés  qu’elle

rencontrera dans sa vie sentimentale ».5 Il n’y a pas de « drame » dans la vie, d’où l’écriture d’une

vie sans véritable histoire et de personnages apparemment tranquilles, ce qui donne le jour à un

roman prolixe.

Rien d’étonnant donc au fait que maints contes de Maupassant s’inspirent grandement de l’actualité.

Nous pouvons donner quelques exemples. « Un fils » est écrit à la suite d’une affaire d’abandon

d’enfant  qui  émeut  l’opinion.  Le  choléra  de  1885  suscite  le  conte  de  « La  peur »  tandis  que

« Châli » est écrit, ainsi que l’explique ouvertement Maupassant, pour offrir au lecteur une anecdote

du « genre Loti » à la suite du succès du Mariage de Loti. « L’Homme-Fille » décrit une nouvelle

sorte de Français. « L’enfant », quant à lui, explique un avortement. « Monsieur Jocaste », pour sa

part, est une justification de l’inceste. Dans ses nouvelles, Maupassant plaide bien souvent la cause

du bonheur et de l’instinct au mépris des tabous de la société. Plus vagues et universels, « Fini »

traite du vieillissement et « Rêves » des effets purement cliniques de la drogue.

Se tisse ainsi un dialogue constant entre l'artiste et la réalité et, en même temps, nous trouvons une

interrogation sur le but de l'Art (si le XIXe siècle est le siècle du réalisme, il est aussi celui de « l'art

pour l'art », d’ailleurs les romanciers dits réalistes ont également un souci esthétique, en témoigne

leur style.)  et  sur la possibilité  de faire concilier  littérature et  réalité.  En outre,  les dérives du

4 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Charpentier,1894, p. 168.
5 Dominique Mauras. La représentation de la femme dans Une vie. T.E.R, 1999, p.19.
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réalisme sont possibles : basculement dans le fantastique ou l’évocation poétique, à moins que ce ne

soit là encore une certaine forme de réalité. Nous aurons l’occasion d’y revenir. 

Balzac,  par  exemple,  ambitionne,  en  bon  romancier  du  XIXe  siècle  qui  s’arroge  les

prérogatives du « savant » qui  connaît  le réel  et  peut  donc le faire connaître en l’exposant,  de

donner une représentation totale du réel, ce qui laisse transparaître, en plus de sa confiance en lui-

même,  sa  confiance  plutôt  candide  dans  la  littérature  comme  miroir  parfait  du  monde.

Effectivement, de sa volonté d’écrire un « roman total », de « tout voir et de tout dire » dont il fait

part dans  l’Avant-propos  de la  Comédie humaine (1842), émerge sa croyance en un monde, une

nature  reproductibles  et  en  une  langue  capable  d’en donner  une  image  vraie  et,  donc  de  la

combinaison possible entre fiction et réalité de l'écriture. Nous verrons si cette croyance n’est pas

utopique,  si  l’on  peut  réellement  tout  dire,  tout  décrire,  tout  expliquer  et  si  son  œuvre  si

prométhéenne soit-elle, peut prétendre dire le « tout »,  si  en somme, le déversement de paroles

généreuses caractérisant son style (« poétique de l'outrance » selon Alain Vaillant et « style de la

surcharge »  selon  Maurice  Ménard)  ne  traduit  pas  faussement  une  impression  de  totalité,  de

complétude, de plein et une maîtrise totale de la part de l’écrivain. Aline Mura a parfaitement

démontré  dans  différents  articles  et  dans  Silences  du  roman  :  Balzac  et  le  romanesque

contemporain que la surabondance du discours trahissait une hantise du vide (horror vacui), en la

laissant affleurer à la surface des textes sans parvenir cependant à l’enrayer.    

 Quoi qu’il en soit, dans la  Comédie humaine, Balzac expose, comme nous l’avons dit, le

processus de « médiocrisation » qui  caractérise la société parisienne, cette  mangeuse d’hommes

sous la Restauration et la Monarchie de Juillet. Il nous dévoile les manigances de la vie littéraire

(argent-roi et pensée-marchandise) et nous fait le portrait de la vie politique à Paris à travers ces

écrivains ambitieux, ces journalistes en quête d’argent ou ces poètes réfugiés dans des mansardes

qui  prolifèrent  dans  ses  romans.  La  corruption  est  partout.  Citons  Lousteau  déclamant  dans

Illusions perdues :  « Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que ce monde littéraire :

tout dans ces deux mondes est corruption, chaque homme y est ou corrupteur ou corrompu » (Op.

cit., Gallimard, 1972, p. 259).

Maupassant nous dit d’ailleurs dans son article « L'Evolution du roman du XIXe siècle »

paru dans la Revue de l'Exposition universelle, en octobre 1889, que c’est de Stendhal et Balzac que

« date  la  réelle  évolution  de l'aventure  imaginée  à l'aventure  observée,  ou  mieux  à  l'aventure
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racontée, comme si elle appartenait à la vie 6». Il ajoute à propos de Balzac qui écrivait avec une

« furie  de  cheval  emporté »  qu’il  « fut  doué  d’une  si  géniale  intuition  […]  (qu’)  il  créa  une

humanité toute  entière si  vraisemblable  que tout  le monde y  crut  et  qu’elle  devint  vraie.  Son

admirable fiction modifia le monde, envahit la société, s’imposa et passa du rêve dans la société ». 

Quant à J. Dubois dans Les romanciers du réel, il tente de démontrer que le rapport au réel,

qui n’est autre qu’un rapport au social, est le fondement du roman réaliste offrant une vision neuve

à travers une histoire politique autant que littéraire. Les romanciers deviennent les historiens du

présent. Notons, malgré tout, que le réalisme était un terme péjoratif à l’époque, et que bien souvent

les écrivains n’ont été déclarés « réalistes » qu’a posteriori.

Mais si l’histoire racontée est fortement ancrée dans l’Histoire ou le réel, les enjeux didactiques et

même esthétiques n’en sont pas moins absents. Ecrire ce n’est pas seulement fournir un témoignage,

il convient encore de donner sa vision subjective du monde et sa pensée parce qu’on s’interroge

beaucoup notamment sur la compatibilité entre le roman et la vie moderne : les doutes quant au

progrès et la Raison s’immiscent peu à peu au fil du siècle. 

Zola résume d’ailleurs très bien cette double tendance du romancier à la fois simple écrivain et

penseur. Il écrit « un grand romancier doit avoir le sens du réel et l'expression personnelle ».

 En 2004, Eric Bordas dans son article « romanesque et énonciation "philosophique" dans le

récit » montre comment cette relation entre la philosophie et la littérature se constitue au tournant

du  XIXe siècle,  mais  non  sans  heurts.  Effectivement,  certains  pensent  que  l’esthétique  et  le

raisonnement sont trop différents et par conséquent qu’ils ne sont pas conciliables. Ainsi en est-il de

Madame de Staël qui a un avis catégorique sur la question : « On ôte à l'analyse sa profondeur, au

roman son intérêt,  en les réunissant ensemble 7».  Une fois de plus, c’est Balzac qui marque ce

tournant, un Balzac « philosophe » ou, du moins, qui écrit des romans philosophiques porteurs de

connaissances et de ses idées sur son temps. (Ses romans rangés dans la catégorie des « Etudes

philosophiques » en témoignent).  En somme, il  n’est pas un « philosophe » mais  un romancier

créateur d’un roman « pensif et pensant », roman ambitionnant de « penser l'individu », de « penser

la  pensée ».  Et  E.  Bordas  de  citer  l’exemple  de  Louis  Lambert  (1832).  Nous  parlerons  ainsi

d’« écrivain-penseur ».

6 Guy de Maupassant, Romans, Gallimard, 1987, p. 1484.
7 Madame de Staël, De la littérature, A. Blaeschke (éd.), 1998, p. 249.
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Dès lors, la philosophie se développe au sein même du roman. Il convient malgré tout d’apporter

une petite nuance et de souligner que le discours philosophique tenu par l’auteur reste généralement

secondaire,  simple  « objet »  du  roman  :  c’est  que  les  idées  doivent  se  combiner  à  la  fiction,

cohabiter avec elle. Le roman reste un roman, il n’est pas une sorte de « traité romanesque », on ne

peut pas, par exemple, parler de « romans à thèse » ou de « romans d’idées » même s’il y a bien

entendu des exceptions. L’auteur de l’article insiste bien sur le fait que le romancier n’est pas un

philosophe mais qu'il  ne fait « qu'emprunter aux philosophes, aux penseurs ».  L’écrivain est dit

philosophe non dans le sens qu’il serait là pour exposer une doctrine mais seulement comme porteur

d’idées que le spectacle de la vie lui inspire. Il nous offre ainsi sa vision particulière de la vie dans

un roman où raconter et penser se mêlent, où réalité et fiction fusionnent, où Histoire et histoire se

confondent et, où enfin mimesis et diegesis ne font qu’un. 

Dans son article, E. Bordas parle ainsi de romanesque de l'intellection, d’un roman dans lequel se

rencontrent réalisme - nous venons de le voir - et didactisme, d’un roman, en définitive, mettant en

relief,  pour reprendre le propos de G. Sand, les « idées que soulevaient autour d’(elle) tous les

hommes de (son) temps8 ». La terminologie autour de cette fusion entre intelligence et imagination

(nous pourrions ajouter le style de l’auteur) n’est pas sans poser problème : « romanesque de la

philosophie »,  « philosophie  du  romanesque »,  « philosophie  littéraire ».  Mais  ce  n’est  pas  là,

pensons-nous un problème capital. Ce qu’il convient de retenir, c’est que le discours littéraire arrive

à un moment où il ne peut pas ne pas s'appuyer sur « une base philosophique » d’autant plus qu’il a

la volonté de montrer « l'état du coeur » et de « l'esprit humain » et, de surcroît, d’apporter de la

réflexion au lecteur. Le roman se veut utile d’où la dimension « extralittéraire » dont il se revêt.

Peut-être pouvons-nous voir là une nouvelle dimension, une nouvelle définition de la littérature ?

On parle alors de « romanesque de l'effet » avec un « effet inscrit » au cœur du texte mais nous

aurons l’occasion de nous y intéresser dans notre troisième partie, en nous penchant sur le rôle du

lecteur pour dénicher les idées, la pensée, cachées au creux de l’écriture. Flaubert déclare, à cet

égard, dans une lettre à G. Sand que le « romancier n'a pas le droit d'exprimer son opinion sur quoi

que ce soi », ou plutôt qu’il « peut la communiquer, mais qu’(il) n'aime pas à ce qu'il la dise 9». Et

de  rétorquer:  « Est-ce  que  le  bon  Dieu  l'a  jamais  dite,  son  opinion  ? »  Nous  devinons  ici

l’objectivité à laquelle il aspirait tant. 

8 George Sand, « Préfaces générales » à ses Œuvres complètes [1851], dans G. Sand, Questions d’art et de littérature
[1878], H. Bessis et J. Glasgow (éd.), Editions des Femmes, 1991, pp. 24-25.
9 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. de J. Bruneau, Gallimard 1973-, t. III, p. 575.
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Quoi qu’il en soit, ce que nous avons essayé de montrer dans ce bref rappel du renouvellement

romanesque c’est  que le roman,  genre polymorphe,  ouvre ses frontières à d’autres discours,  le

discours  philosophique  notamment  s’immisçant  dans  le  roman social.  La Nouvelle  Héloïse  de

Rousseau  le  laissait  d’ailleurs  présager.  Emerge  ainsi  une  nouvelle  forme  de  roman  où  le

décloisonnement s’opère entre les disciplines, la littérature incorporant la sociologie, les sciences ou

la philosophie. 

Référons-nous à nouveau aux propos de Zola que nous avons cités dans notre introduction et qui

résument bien à la fois la nouvelle forme du roman et la revalorisation de ce genre (cf. note 1). 

    

 Dans un de ses articles, J.P.Han nous rapporte les propos suivants de Maupassant : « Ecrire

ne suffit plus10 », nous percevons ainsi son envie de s’exprimer. Notre auteur se place en effet dans

la seconde moitié du XIXe siècle où l’on vise toujours plus profondément dans le roman la vérité

historique et psychologique, la connaissance de l’homme et la compréhension d’une époque. Mais

le roman persiste, c’est l’illusion réaliste.

Maupassant déclare ceci dans « Le roman ». Etre écrivain réaliste consiste à raconter simplement

des faits arrivés, accomplis par des personnages moyens qu'il a connus et observés. Malgré tout, il

appert qu’il nous livre aussi ses pensées sur le monde qui l’entoure. Pol Neveux l’a remarqué, lui

qui a souligné la « conception de l'humanité et du monde » qui se dégage de son œuvre. Mais c’est

surtout Lacaze-Duthiers qui, en 1926, reconnaît en Maupassant le penseur, souvent ignoré, à son

plus grand regret :

On n'a pas voulu voir le côté intellectuel de l'oeuvre de Maupassant. Sous ce rapport, le grand écrivain est
vraiment méconnu […] dans Maupassant il y a un penseur que l'on s'obstine à ne pas voir. Il y a un
écrivain qui exprime des idées. Le penseur, chez lui, ne fait qu'un avec l'artiste11. 

Dans Docteur Héraclius, par exemple, ce conte philosophique peu connu de Maupassant, et qui sort

de  son  registre  habituel,  un  homme  glisse  peu  à  peu vers  la  folie  en  s'interrogeant  sur  la

métempsychose.  Et  si  les  humains  se  réincarnaient  en  animaux  ?  Le  docteur  Gloss  y  croit

fermement, mais ses lubies ne plaisent pas aux habitants de Balançon, qui le font interner. 

En même temps, on nous décrit Maupassant comme hanté toute sa vie par la peur de penser.

10 Jean-Pierre Han. Guy de Maupassant : un précurseur du Nouveau Roman ?, Europe, XLVII, n° 482, 1969, p 103.
11 Gérard de Lacaze-Duthiers. Guy de Maupassant, son œuvre, portrait et autographe. La nouvelle revue critique,
1926, p. 61.
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Enfin, pour en revenir à la réflexion nourrissant ses écrits, on a souvent mis l’accent sur la

clarté, la simplicité, la transparence de son style, ignorant par là la complexité, la richesse de son

arrière-texte. C’est notamment Marie-Thérèse Ropars Wuilleumier qui, dans l’article intitulé Lire

l'écriture (1974), montre l’étendue et le foisonnement des approches du style, ce qui nous a amenée

à  parler  de  fausse  simplicité  quant  à  celui  de  Maupassant,  lequel  soucieux  d’écrire  la  « vie

monotone et subtile, des pages blanches, des jours vides, des intervalles immenses pour des riens,

des attentes dévorantes 12» entendait effacer toute trace stylistique. Citons les propos tenus par notre

auteur dans Sur l’eau : « La médiocrité de l'univers m'étonne et me révolte, la petitesse de toutes

choses m'emplit de dégoût, la pauvreté des êtres humains m'anéantit 13». Nous verrons ainsi dans

quelle mesure cette vision du monde peut transparaître dans Une vie.

Autre « ignorance » entourant notre auteur et que nous prenons soin de souligner : le fait que ses

romans soient longtemps restés dans l’ombre des récits, des contes et des nouvelles (B.Valette nous

le démontre). Nous nous efforcerons d’autant plus de montrer leur richesse et notamment celle

flamboyante d’Une vie.

3) Le « livre sur rien » 

Le renouvellement et la revalorisation que connaît le roman au XIXe siècle doit beaucoup à

Flaubert  -  après  Balzac  -,  nous  l’avons  dit.  Effectivement,  ce  dernier confronté  à  la  « dé-

motivation » de l'oeuvre et du monde ambitionne d’écrire un « livre sur rien » comme il le dit dans

la fameuse lettre, déjà mentionnée, à L.Colet. Un « livre sur rien [...] sans attache extérieure », « un

livre qui n'aurait presque pas de sujet », au « sujet invisible ». (Permettons-nous une digression pour

rappeler que les Goncourt parleront, quant à eux, de « monographie du rien » en se référant au

roman mondain qui  régnait  alors  et  à Maupassant !  à la suite de l’étude de notre auteur,  « le

Roman » dans lequel ce dernier aurait fustigé l’« écriture artiste »).  

Mais que devons-nous entendre par « livre sur rien » ?

Le « livre sur rien » est un livre entendant se contenter de raconter la vie telle qu’elle est, la

vie dans sa banalité et sa crudité, une vie ne laissant aucune place au « romanesque » d’où la satire

12 André Vial. De Volupté à L’Education sentimentale, Revue d’Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1957, p.
183.
13 Guy de Maupassant. Sur l’eau, Albin Michel, s.d., 1980, p. 227.
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qui s’y profile à l’encontre du roman romanesque des siècles précédents et du début du siècle. Il

s’agit donc de restituer par les mots la couleur terne du réel, le vide du quotidien, l’absence des

personnages, le silence de leurs propos. En conséquence, l’histoire habituelle sera reléguée entre

parenthèses, le « sujet » attendu, cœur du roman, restera en sourdine. Avec Flaubert, nous visons

donc  à  une  dédramatisation,  à  une  « déromantisation »  du  roman,  lequel  érige  le  « Rien »  en

principe poétique.  Flaubert  disait,  nous  rapportent les  Goncourt,  que  l'histoire,  l'aventure  d'un

roman, ça lui était bien égal. Le « vrai livre », pourtant « livre sur rien », c’est simplement « la vie

elle-même apparue ».

En définitive,  notre  auteur  souhaite  bien écrire  un roman mais  refuse les exigences du

discours romanesque ce qui engendre, pour ainsi dire, une œuvre comme absente d'elle-même, une

œuvre ne présentant aucune « ressemblance avec la littérature romanesque usuelle » à cause des

« espaces vacants », des « étendues stagnantes où tout mouvement s'immobilise » qui marquent ses

romans. En 1962, Rousset dit  d’ailleurs de lui  qu’il  est  un « grand romancier de l'inaction,  de

l'ennui, de l'immobile14 ». J.P Richard, quant à lui, déclare à propos de L’Education sentimentale

que « [c'] est d'abord le roman de l'absence, d'une réalité qui se dérobe et dont le héros finit par

accepter qu'elle doive toujours lui échapper » à l’instar de ses autres œuvres « ces gros livres où il

ne se passe rien,  où le romanesque n'est  même plus raillé  comme dans  Madame Bovary  mais

vraiment absent 15». H. Céard, lequel assistait aux soirées de Médan, dit en 1880, dans  le Grand

Journal,  que  s’élève  des  romans  de  Flaubert  un  « grand  cri d'impuissance  et  de  néant ».

Remarquons  par  ailleurs  que  cet  auteur  dans  Une  belle  journée  (1881)  a  tenté,  semble  t-il,

d’atteindre au véritable « livre sur  rien » bien que ce soit  également une manière de pasticher

Flaubert.

Mais ce n’est là qu’une partie de la définition du « livre sur rien ». Rappelons, en effet, que

Flaubert  nourrissait  une  angoisse  profonde  pour  la  forme  de  son  œuvre  et  s’interrogeait

constamment sur le langage littéraire. Dans Pour Gustave Flaubert, nous sont rapportés les propos

suivants : « hors le style, point de livre », « la forme c'est l'oeuvre elle-même16 » ce qui nous permet

d’aboutir à la deuxième signification du « livre sur rien » reposant sur l’importance du style. Il

14 Jean Rousset. Madame Bovary ou le livre sur rien, Forme et signification, José Corti, 1962.  p. 133.
15 Jean-Pierre Richard. Stendhal Flaubert, Seuil, 1954, p. 209.
16 Guy de Maupassant. Pour Gustave Flaubert, éd. Complexe, 1986, p. 90. 
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s’agit de « bien écrire le médiocre 17», d’écrire bien les riens puis progressivement le rien, d’« écrire

n'importe quoi aussi bien que quoi que ce soit », le romancier se faisant artiste artisan, mais un

artiste restant dans l’ombre. Le romancier est le grand « absent » du roman, lui qui ne juge pas mais

se contente de « regarde[r] » et « tâche de pénétrer les âmes et les coeurs, de comprendre leurs

dessous, leurs penchants honteux ou magnanimes, toute la mécanique complexe dans la mobilité

humaine18 ». Toute idée de bien ou de mal est bannie. Du moins, dans l’absolu.

Pour en revenir  au style,  ce dernier doit  transmuer le prosaïsme et  l'élever.  Nous voyons ainsi

s’opérer  une sorte  de glissement  de  la  représentation  du  réel,  de  la  société  vers  le  travail  de

l’écrivain. Il nous est dit dans Flaubert, une éthique de l'art pur que nous avons un  « détournement

de la mimesis à la gloire de la semiosis19 ». C’est l’œuvre en soi et sa composition qui retiennent

toute l’attention de Flaubert. De ce pur souci du style, de la forme, découle une œuvre comme

Salammbô où la psychologie demeure inexistante. Pour lui, le plus beau livre est nécessairement le

plus vrai, celui qui « représente » le mieux alors que le livre le plus vrai ne serait pas le plus beau. Il

rêve ainsi d’un «style qui serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences », dit-

il à Louise Colet dans la lettre datée du 24 avril 1852. D’où le fameux « gueuloir » de Croisset. Une

alliance du Beau et du Vrai, l’indispensable Beau : il se distingue en cela de Balzac qui avait la

volonté  de  faire  vrai  plutôt  que  de  faire  beau  comme en  témoigne  :  « nous  demandons  aux

événements leurs leçons et non leur poésie ».

Maupassant nous montre ainsi dans  Pour Gustave Flaubert  comment Flaubert, selon lui,

a bouleversé  tout  le  monde (sous-entendu littéraire)  en  révélant la  toute-puissance du  style,  en

faisant accéder le roman à l’oeuvre d'art. Avec lui, naît une nouvelle forme de roman mettant fin à

l’ordre ancien,  celui  à tendances morales ou d'enseignement,  celui  de la répartition en genres,

tragique ou sentimental, passionné ou familier, mondain ou rural, parisien ou provincial, celui visant

à conforter la société ou à en révéler les tares. Oui, il condamne ces  « romans-prétextes » à de

mauvais déguisements de l'auteur,  de ses idées, de ses passions,  de ses manies.  Effectivement,

Flaubert place l’art au-dessus de tout d’où l'« impassibilité » de celui qui fabrique un bel objet et

qui, par la « composition » et le « style » rend l'oeuvre « impérissable ». 

En cela, l'apparition de Madame Bovary fut une révolution dans les lettres aux dires de Maupassant.

En définitive, nous notons une double tendance chez Flaubert : une tendance idéalement

17 Flaubert, Correspondance II, Op. cit., p. 429.
18 Ibidem. 
19 Gisèle Seginger. Flaubert, une éthique de l’art pur, SEDES, 2000, p.109.
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esthétisante et une tendance strictement réaliste. Il a ainsi à la fois le souci de la forme, de « l’art

pour l’art » (ce qui tendrait à l’opposer au réalisme qui pêcherait contre l’esthétique)  mais aussi

celui du réalisme, de la médiocrité (ce qui tendrait là l’opposer au romantisme qui pêcherait contre

la  vérité  par  excès  d’imagination  ou  de  subjectivité),  ce  qui  aboutit  à  une  sorte  de  réalisme

formaliste consistant à peindre le réel quotidien et ordinaire mais avec un surplus de technique.

Maupassant nous dit  ainsi  dans « l’évolution du roman au  XIXe siècle » tirée de  La revue de

l'Exposition  universelle (1889)  que « c'est  à  Flaubert  qu'on  doit  l'accouplement  du  style  et  de

l'observation modernes 20». On remarque que les frontières entre le réalisme et l’esthétisme et donc

entre  le  réalisme  et  le  romantisme  ne  sont  pas  si  évidentes.  Cela  peut  même conduire  à  un

écartèlement  chez  les  auteurs,  à  un  déchirement  entre  plusieurs  tendances  dont  rend  compte

Flaubert toujours dans sa fameuse lettre du 16 janvier 1852 à L. Colet : 

Il y a en moi, littéralement parlant, deux bonhommes distincts : un qui est épris de gueulades, de lyrisme,
de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’ide ; un autre qui fouille et
creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait
vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît dans les
animalités de l’homme.21

Notons, par ailleurs que l’art de Baudelaire évoluera de la même façon entre ces deux pôles du

réalisme et du romantisme.

 Le fait que ces frontières entre romantisme et réalisme, réalisme et esthétisme restent fragiles, n’a

d’ailleurs pas manqué de susciter des conflits entre ceux affirmant ne se préoccuper que du Beau, de

l’« art pour l’art » et ceux souhaitant avant tout peindre leur temps et donc n’avoir que le réel pour

souci.  Ces deux éléments  ne semblent  pourtant  pas inconciliables,  utilité  et  beauté pouvant  se

rejoindre au sein d’une même œuvre. Mais, c’est en tout cas là ce que récuse Gautier dans la préface

de Mademoiselle de Maupin (1835) où il s’oppose totalement à toute idée d’utilité, de moralité en

art : « il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien, tout ce qui est utile est laid ». 

Toutefois, nous pouvons nous aussi nous demander s’il est possible de concilier le Beau et le

Vrai, si ce n’est pas une tentative « suicidaire » et vouée à l’échec de représenter le beau mais un

beau sans sujet dans un « livre sur rien », si est concevable une architecture vide qui ne tient debout

que par sa forme. Nathalie Sarraute montrera très habilement que, malgré tout, Flaubert, dans sa

Correspondance,  signalait que le fond et la forme étaient inséparables : « Il  n'y a pas de belles

20 Guy de Maupassant. Romans, Op. cit., p.1486.
21 Op. Cit., p.31.
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pensées sans belles formes et réciproquement22 ». Est-ce là une singularité à noter, une ambition

plus ou moins paradoxale de l’auteur et dès lors inaccessible ? 

Nous tenterons ainsi au cours de notre étude de voir quels sont les éléments concourant à

faire un « livre sur rien », ceux qui l’en détournent et enfin si un tel livre peut s’écrire à travers,

notamment, l’œuvre de Maupassant, Une vie, cette pure histoire du rien, semble t-il, Une vie, roman

du XIXe siècle. Nous nous bornons pour le moment à soulever les problèmes, à poser des questions.

D’ailleurs, pour l’heure, efforçons-nous de voir le lien existant entre Maupassant et Flaubert, ces

deux grands du XIXe siècle.

4) Flaubert et Maupassant : du père au fils

Ecrire c’est nécessairement rivaliser avec un Père. C’est ainsi que Victor Hugo encore jeune

s’est promis d’être « Chateaubriand ou rien » signifiant par là sa volonté non tant de lui ressembler

que de le remplacer dans sa gloire.

Pour en venir à notre auteur, force est de constater que nombreux sont ceux qui ont montré la

filiation qui  l’unissait  à  Flaubert,  le lien très fort  qui  les  rattachait.  Pour ne prendre que deux

exemples, rapportons-nous aux dires d’Albert Thibaudet qui voit dans cette filiation un cas presque

miraculeux dans la littérature française, d’où l’image d’Anchise à cheval sur Enée qu’il utilise pour

les décrire dans Histoire de la littérature française depuis 1789. Plus étonnant et sans doute moins

connu - c’est pour cette raison que nous nous plaisons à l’évoquer - l’extrait tiré des Mots où Sartre

nous dit que son grand-père, Charles Schweitzer comparait la relation qu’il entretenait avec lui à

celle de Flaubert et Maupassant. Et de rapporter le discours du père de sa mère : « Sais-tu ce que

faisait  Flaubert quand Maupassant était  petit ? Il  l'installait  devant un arbre et  lui  donnait deux

heures pour le décrire 23». 

D’ailleurs, Maupassant a lui-même revendiqué à différentes reprises cette descendance, se

proclamant à la fois disciple et fils spirituel de Flaubert. Cependant, ils étaient avant tout amis, leur

relation  était  beaucoup  plus  profonde  que  celle  unissant  un  maître  et  un  disciple,  comme en

témoigne notamment le drame que constitue la mort du père de la Bovary pour Maupassant. Mais

22 Nathalie Sarraute. Flaubert le précurseur In. Œuvres complètes, Gallimard, 1996, p.1638. 
23 Jean-Paul Sartre, Les mots. Gallimard, 1964. p.135.
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nous allons y venir.

Maurice Nadeau, dans la préface de  Pour Gustave Flaubert,  nous rapporte que Flaubert appelait

affectueusement Maupassant  mon fils,  mon bonhomme ou encore mon disciple et signait les lettres

qu’il lui adressait Votre vieux. Il avoue encore dans une lettre à une amie : « je l'aime comme un

fils ». 

Maupassant, quant à lui, rend compte fréquemment de son admiration pour Flaubert et de tout ce

qu’il lui doit. Il  a ainsi déclaré : « Deux hommes, par leurs enseignements simples et lumineux,

m'ont donné cette force de tout tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert 24». C’est surtout dans

l’étude  précédant  Pierre  et  Jean  que  notre  auteur  fait  clairement  l’éloge  de  Flaubert  et  de

l’enseignement simple et lumineux qu’il lui a transmis. Il nous livre les commandements esthétiques

qu’il  a  tirés de son maître,  parmi lesquels nous pouvons citer : « faire vrai  et  donner l'illusion

complète du vrai25 », « quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer,

qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier26 » ou encore le précepte selon lequel le

roman peut se passer de « cette ficelle unique qui avait nom l'Intrigue27 », l’essence étant ailleurs. Il

y  accorde encore  sa préférence pour  le  « roman objectif »  au  détriment  du « roman d’analyse

psychologique ». L’objectivité était, en effet prônée par Flaubert, nous y reviendrons. Il « hérite »

encore d’une certaine forme de pessimisme. Les deux hommes ont ainsi en commun ce même

amour de l’art,  ce même mépris du bourgeois et cette conception du monde où rêve et réalité

interfèrent. 

Cependant, comme nous l’avons dit, le lien qui les unissait ne s’arrêtait pas à tout ce qui

concerne l’écriture, une amitié profonde les unissait, c’est pourquoi la mort du « grand bonhomme »

est si difficilement vécue par Maupassant, cette mort qui le plonge dans « des jours noirs de tristesse

et de découragement ». Exécuteur testamentaire de Flaubert, il s’occupera ainsi de sa statue érigée à

Rouen. Son désespoir transparaît clairement dans sa Correspondance. Lisons ces propos adressés à

Tourgueniev : « Je suis encore dans l'accablement de ce malheur et la chère grande figure me suit

partout. Sa voix me hante, des phrases me reviennent, son affection disparue me semble avoir vidé

le monde autour de moi28 » ou encore ceux-là à l’attention de Zola :

Je ne saurais vous dire combien je pense à Flaubert, il me hante et me poursuit. Sa pensée me revient sans

24 Guy de Maupassant. « Le roman ». In Romans, p. 712.
25 Ibidem, p.709.
26 Ibidem, p.714.
27 Ibidem, p. 707.
28 Idem. Correspondance, (annotée et illustrée par R. Dumesnil), Librairie de France, 1938, p.289.
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cesse, j'entends sa voix, je retrouve ses gestes, je le vois à tout moment debout devant moi avec sa grande
robe brune  et  ses  bras  levés en parlant.  C'est  comme une solitude qui  s'est  faite  autour  de moi,  le
commencement des horribles séparations, qui se continueront maintenant d'année en année, emportant
tous les gens qu'on aime, en qui sont nos souvenirs, avec qui nous pouvions le mieux causer des choses
intimes. Ces coups-là nous meurtrissent l'esprit et nous laissent une douleur permanente de toutes nos
pensées29. 

D’ailleurs, cette impression de vide laissée par la disparition du maître ne disparaîtra jamais,

ce vide ne sera jamais comblé puisque huit ans plus tard, dans une lettre à la princesse Mathilde,

lors d’un voyage à Tunis, Maupassant livrera encore sa douleur, le manque de l’absent : « Et là j'ai

pensé à lui et à ceux qui aimèrent ce grand bonhomme simple 30». 

Malgré  tout,  la  mort  de  Flaubert,  aussi  douloureuse soit-elle,  paraît  être  l’occasion  -

inconsciemment ? - pour Maupassant de s’affranchir d’une sévère tutelle et de formuler ses propres

théories. En témoigne certainement son deuxième roman s’inscrivant davantage dans la lignée de

Balzac que dans celle de Flaubert a contrario d’Une vie. 

Effectivement, il appert que malgré cette admiration profonde pour Flaubert, Maupassant a

manifesté ce besoin de tracer sa propre voie et de se détacher de ce maître, afin d’être lui avant

d’être « le fils  de » ,  « le disciple de »… C’est  ainsi  qu’Yvan Leclerc dans sa  Correspondance

Flaubert et Maupassant, montre que, s’il est évident que leurs lettres sont le miroir d’une relation

de maître à disciple à laquelle tient Maupassant, il semble que cette relation amicale cacherait une

rivalité difficile à assumer. Et de dire que c’est justement après la mort du « père » que Maupassant

se lance vraiment sur le terrain de la prose romanesque. Cet auteur rend alors compte de son souhait

d’originalité - « Le talent provient de l'originalité, qui est une manière spéciale de penser, de voir, de

comprendre et de juger » -, de sa volonté de donner une vision personnelle et unique du monde qui

n’est « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre » que celle des prédécesseurs. C’est là « la

théorie des écarts ». Mais il convient de souligner que sa fascination pour Flaubert reste entière.

Maupassant  revendique  ainsi  son  goût  de  l’originalité,  son  indépendance  d’esprit  à  maintes

reprises : « N'imitez pas, n'admirez personne31 » clame t-il dans une lettre à Maurice Vaucaire avant

de renchérir dans ses chroniques et notamment dans « Les poètes grecs contemporains » : « Il nous

faut de l'originalité, du nouveau, de l'audace et de la force », « Soyons des originaux, quel que soit

le caractère de notre talent », « ne vous rappelez rien de ce que vous avez lu, oubliez tout [...] pour

29 Ibidem, p. 287.
30 Cité par Gérard Delaisement. Guy de Maupassant, le témoin, l’homme, le critique I, C.R.D.P d’Orléans Tours, 1984,
p. 131.
31 Guy de Maupassant, Correspondance, Op. cit., pp. 334-335.
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devenir bien personnel ». Il est donc bien question de « voir avec ses propres yeux et non avec ceux

des maîtres ».

C’est ainsi que dans « Le roman » où il réaffirme pourtant sa filiation à Flaubert, il déclare en même

temps vouloir faire du neuf, de l’inconnu, d’où cette recherche acharnée de l’inexploré, laquelle

passe par le regard, la fameuse école du regard :

Il  s'agit  de  regarder  tout  ce  qu'on veut  exprimer  assez longtemps et  avec assez  d'attention pour  en
découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l'inexploré, parce que nous
sommes habitués à ne nous servir de nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce
que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le »32.

Il invite, dès lors, les romanciers à « tenter des voies nouvelles », à ne pas suivre les règles - bien

fragiles, en outre, l’incertitude générique demeurant ! - et à inventer.  

En définitive, Maupassant ne pouvait pas se réduire « au tempérament et aux leçons d'un autre, fût-

il exemplaire », ce qui explique qu’à la fois il restât fidèle aux principes de Flaubert tout en s’en

éloignant. Armand Lanoux dit ainsi dans  Maupassant le Bel-ami  que « l'auteur de  Boule de suif

n'imitera jamais  Salammbô et préfèrera toujours une répétition à une obscurité ».  Et d’ajouter :

« L'obstination  de  Maupassant  à  louer  Flaubert  en  toutes  circonstances  est  corrigée  par  une

obstination secrète, qui n'est pas moindre, à refuser de le suivre jusqu'au bout. Maupassant, c'est du

Flaubert détendu.33 ». Nous mesurons ainsi la complexité et l’ambiguïté ressortant de tout cela. 

Inventer, certes, mais peut-on se couper des écrits antérieurs, se défaire des liens qui nous

rattachent  au  passé  dont  on  a  hérité  de  façon  plus  ou  moins  consciente?  Peut-on  aspirer  à

l’originalité et parvenir à l’innovation la plus totale ?

Dans Maupassant et l'écriture, est signifiée l’impuissance des « fils », non pas tellement parce qu'ils

sont des fils mais parce qu'ils viennent après les pères. C’est alors le  problème de la filiation qui se

trouve posé en ces termes :  « Après tant de maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que

reste t-il à faire qui n'ait été fait, que reste t-il à dire qui n'ait été dit ? 34». « L’espace littéraire » est

un espace communicatif où toute écriture est une réécriture. Déjà Montaigne, au XVIe siècle, en

avait  conscience  quand il  disait  que nous  ne  faisons  que nous  entre-gloser.  L’acte  d’écrire  se

confond avec la relecture d’une tradition. Il y a presque une nécessité de lire pour pouvoir écrire.

Mais il reste ensuite à observer longuement, patiemment, afin d’arriver à décrire avec des yeux

neufs, à capter le singulier. L’oeuvre romanesque oscille ainsi entre le même et l’autre, entre la

32 Idem. « Le roman » In Romans, p. 713.
33 Armand Lanoux. Maupassant le Bel-ami. Fayard,1967, p.424.
34 Guy de Maupassant. « Le Roman ». In Romans, p.712.
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reconnaissance et le détournement, entre l’entrecroisement et le dépassement. L’espace littéraire est

le lieu de l’invention et de la reprise. Dans son étude sur Sartre et le silence, J.F. Louette démontre

ainsi comment le futur écrivain totalise la littérature passée dans une synthèse unificatrice, comment

tous les livres conduisent à son livre qui les éconduit. Nous devinons dès lors les limites de la

nouveauté.  Sartre  conclura  Les  mots  en  disant que  « tout  un  homme  (est)  fait  de  tous  les

hommes 35». De la même façon, Robbe-Grillet exprimera la vanité de prétendre formuler des idées

inédites et l’impossibilité d’une écriture vouée au silence à cause du  toujours-déjà-dit. Soulignons,

par ailleurs, qu’Antoine Compagnon, dans Les cinq paradoxes de la modernité, montre le mirage du

dépassement, les contradictions insolubles, équivoques du nouveau, la superstition de l’« esthétique

du nouveau », ce qui l’amène à dire qu’il peut s’avérer absurde d’opposer en permanence ce qui est

traditionnel et ce qui est moderne.

Ce que nous avons essayé de montrer avant d’en revenir à la filiation de Flaubert-Maupassant c’est

que la filiation est  obligatoire,  inéluctable d’une certaine manière :  les écrivains de la seconde

moitié du XXe siècle, (Le Nouveau Roman) ont par exemple souvent décrié les romanciers du XIXe

siècle mais en même temps, ils en héritent plus ou moins inconsciemment. Aline Mura nous le

démontre très justement dans Silences du roman : Balzac et le romanesque contemporain. Balzac

est incontestablement le « père du roman moderne ». Pensons à Balzac au pluriel de Nicole Mozet

ou encore au fait que Claude Simon se réfère à Balzac. L’écrivain est ainsi voué à répéter d’une

certaine façon. Citons P. Michon : « la table rase est une bêtise, [...] nous écrivons sur et avec la

littérature universelle, nous ne passons pas par-dessus36 ».

D’ailleurs, Maupassant avait bien conscience de cela malgré sa volonté affichée de nouveauté. Dans

« Le roman », il dit, à ce propos : 

Que reste t-il à faire qui n'ait été fait, que reste t-il à dire qui n’ait été dit ? [...] Quand nous lisons, nous, si
saturés d'écriture française, que notre corps entier nous donne l'impression d'être une pâte faite avec des
mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familière, dont nous n'ayons eu, au
moins, le confus pressentiment37 .

Alors, en somme, un peu comme il est dit dans Pierre Grassou, roman de Balzac :  « Inventer en

toute chose, c’est vouloir mourir à petit feu ; copier c’est vivre ! » (Etudes de mœurs, VI, p.1101).

Quant à Balzac, comme il le dit dans une lettre adressée à cette chère Madame Hanska, chaque

35 Jean-Paul Sartre. Op. cit., p. 206.
36 Pierre Michon, Marianne Alphant, L’Œil de la lettre, « Rencontres avec Pierre Michon », dossier de la librairie Les
Temps Modernes, Orléans, 1994, p.6.
37 Guy de Maupassant. « Le roman ». In Romans, p. 712.
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œuvre n’est qu’une « représentation de représentations 38».

Maupassant est-il  donc parvenu à se forger une place bien à lui dans la littérature, a-t-il

réussi à effacer le visage du père dans ses oeuvres ?

Force nous est de constater que les avis sont pour le moins divergents en ce qui concerne cette

question. 

Barthes dans la deuxième partie du Degré zéro de l'écriture considère Maupassant comme un sous-

Flaubert , et son écriture comme une sous-écriture, une écriture artificielle, dénuée de tout style,

c’est pourquoi il parle de fils indigne. 

En revanche, dans la revue Le Mercure de France, Mallarmé mentionne une possible supériorité de

Maupassant sur Flaubert notant « presque un rajeunissement filial où la retrempe en prime vie de

l'art du maître par le disciple ». Il remarque une autre forme de génie chez lui « haussant subitement

à leur degré et l'initiant, loin ».  Et de conclure que l’oeuvre de Maupassant est l’avènement du

« Poème populaire moderne », « quelque chose de très décisif qui s'élabore39 ».

F. Marcoin, pour sa part, va jusqu’à parler de Maupassant comme du « meurtrier » de son père

expliquant que si dans « Le Roman », il le célèbre, dans Pierre et Jean, à l’inverse, il se positionne

« contre  Flaubert »  dans  la  mesure  où  il  intervient,  juge  et  compâtit  tandis  que  Flaubert  ne

manifestait aucune indulgence pour Emma. Il va jusqu’à montrer comment ce roman est un roman

contre le père, le père Roland auquel personne ne veut ressembler et donc en filigrane contre le père

spirituel. Peut-être est-ce un peu poussé ?

Il  convient  de  dire,  en  dépit  de  tout,  que  Maupassant  est  parvenu  à  « se  séparer »  de

Flaubert, lequel est dévoué comme un ascète à la création littéraire où il trouve son bonheur tandis

que Maupassant reste tributaire des influences, des traumatismes qu'il  a subis dans sa jeunesse.

C’est ce qu’on nous dit dans L'artiste chez Maupassant : 

Alors que son maître Flaubert faisait des efforts intenses pour arriver à  exprimer des idées dans la forme
et dans le fond (élan surhumain d'une nature exceptionnelle d'homme et d'écrivain) Maupassant se sait
plus fragmenté et s'abandonne à sa nature avec franchise 40.

 Il ouvre en outre les portes du réalisme au fantastique, à l’inexploré de l’individu et de l’écriture.

38 Balzac. Correspondance II, p.709.
39 Stéphane Mallarmé. « Deuil », publié dans le National Observer du 22 juillet 1893 et repris en septembre dans Le
Mercure de France.
40 Joseph-Marc Bailbé. L’artiste chez Maupassant. Lettres modernes, 1993, p.89.
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Nous essaierons de le montrer au cours de notre étude. 

En  définitive,  notre  auteur  reprend  et  réinvente  à  la  fois  Flaubert,  et  ce,  peut-être  pas

toujours de façon consciente, si nous nous référons à ces propos de Lecarme : « Dans l'oeuvre de

Maupassant, le parricide est aussi omniprésent que dans celle de Flaubert,  mais dans ses écrits

critiques, dans ses chroniques, il ne cesse de revendiquer la relation de disciple à maître, la filiation,

l'héritage 41». L’ambivalence demeure. Toujours cette part de la création qui échappe au créateur.

Parole silencieuse de l’inconscient, du refoulé, de l’ignoré.

Ajoutons  encore  que  si  Maupassant  se  réclame  beaucoup  de  Flaubert  -  nous  aurons

l’occasion de nous en rendre compte ultérieurement -, il se réclame aussi d’autres auteurs même si

cela  est  moins  évident,  comme  atténué  par  la  grandissime  filiation  qui  le  liait  à  Flaubert.

Transparaissent aussi dans son oeuvre Tourgueniev pour qui il écrit, d’ailleurs, une chronique en

novembre 1880 (L'inventeur du mot « nihilisme »), Schopenhauer qui lui apprend « la métaphysique

de l'échec et du désespoir réfléchi 42» et bien entendu Balzac comme en témoigne Bel-ami (1885), le

plus célèbre des romans de Maupassant. Notre auteur le considérait d’ailleurs comme le premier des

réalistes, « un inventeur de personnages immortels ». C’est ainsi que Duroy, le héros de Bel Ami

(1885) n’est pas sans rappeler le Rastignac du Père Goriot, montrant un semblable opportunisme et

un talent sans pareil pour exploiter les femmes et arriver à ses fins. 

B. Une vie : « roman vrai »

1) Des personnages vivants

Nous avons vu que le XIXe siècle était l’âge d’or du roman. Cependant, cette revalorisation

de ce genre littéraire tient pour beaucoup au personnage qui en est le centre, autour duquel tout se

tisse, tout s’articule.

Les personnages donnent donc leur force au roman, ces personnages desquels on se sent proches,

qui ne semblent pas être de simples « êtres de papier » (pour reprendre le terme de Barthes) qui, une

41 Jacques Lecarme. Sartre, lecteur de Maupassant In. Lectures de Sartre, Presses universitaires de Lyon, 1986, p. 193.
42 André Vial. Guy de Maupassant et l’art du roman. Nizet, [1954], p. 115.
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fois la lecture terminée, continuent de venir se promener dans notre imaginaire presque comme des

êtres vivants qu’on aurait pu côtoyer. 

Nous allons essayer de montrer ici en quoi les personnages d’Une vie nous semblent si vivants, bien

au-delà des « vivants sans entrailles » dont parlera Valéry.

a) Modèles réels

Force nous est  de constater  de prime abord que les  personnages  du  premier  roman de

Maupassant sont inspirés, pour certains, de personnes réelles, personnes-modèles, que notre auteur a

pu rencontrer à un moment de sa vie et dont il a conservé le souvenir dans lequel il va donc tremper

sa plume, ce qui ne peut que contribuer à nous les rendre vivants et à nous faire oublier que ce ne

sont que des êtres de carton. Eco parlera, à cet égard, de « personnages surnuméraires » tandis que

Gareth Evans évoquera des personnages  « existentiellement  conservateurs » qu’il  opposera  aux

personnages « existentiellement novateurs ». La « réalité » du personnage principal, Jeanne, nous

est signalée dans La genèse d’Une vie de A.Vial. Il nous est, en effet, notifié, la parenté entre Jeanne

et Laure le Poittevin, rapprochées notamment par les mêmes difficultés de mère auxquelles elles se

retrouvent confrontées. Dans une lettre, écrite en août 1889 à la comtesse Potocka, Maupassant

parlait de sa mère en ces termes : « Ah ! La pauvre femme, a-t-elle été écrasée, broyée et martyrisée

sans répit depuis son mariage 43», termes qui pourraient aisément s’appliquer à Jeanne. La solitude

maternelle de Jeanne dans les dernières pages, qui la laisse sans mouvement, devant le feu, nous

évoque tout particulièrement celle de la mère de Maupassant et cette lettre qui lui est destinée dans

laquelle notre auteur écrit : « je m’effraye beaucoup pour toi de ta solitude absolue où tu vas te

retrouver cet hiver, je vois les longues soirées que tu passeras seule à rêver tristement à ceux qui

seront loin, rêves dont tu sortiras malade et découragée […], assise sur une chaise basse et regardant

fixement ton feu, comme font les gens qui pensent ailleurs ». C’est Jeanne qui « rest[e] là des jours

entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées

et  suivant  le  triste  défilé  de ses  misères »  (p.185).  En  découle  ainsi  la  « parenté » entre  Paul

(l’enfant de Jeanne) et Hervé (enfant  de Laure et frère de Guy).  Citons,  à cet égard :  « On se

souvient en revanche des procédés d’Hervé de Maupassant, qui servit de modèle, et des épithètes

dont Guy qualifiait son frère 44». Mais l’énergie déployée par Laure nous renvoie à celle de Rosalie,

la sœur de lait de Jeanne. 

43 Guy de Maupassant. Correspondance, p.367.
44 Idem, La genèse d’Une vie, Les Belles Lettres, 1954, p. 42.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



39

De la même façon, il nous est expliqué que l’abbé Picot est inspiré de l’abbé d'Aubourg, vicaire

d'Etretat, « qui avait appris au jeune Maupassant un peu de catéchisme et des rudiments de latin,

lorsqu'il  habitait  aux  Verguies,  avec  sa  mère 45».  A.  Vial  signale  également  les  ressemblances

existant entre le baron et les deux grands-pères de l'écrivain. De Paul le Poittevin (1778-1850),

grand-père maternel de l'auteur, il tient son goût pour la philosophie des Lumières, en particulier

dans la conception déiste qu'il enseigne à Poulet ; de Jules de Maupassant (1795-1875), grand-père

paternel de l’auteur, il possède « le goût des expérimentations agricoles et le manque de talent pour

faire fructifier son domaine 46». 

b) L’homme Maupassant dans l’oeuvre

Une vie.  A priori  un tel titre renvoie à une sorte de biographie imaginaire. Pourtant, force

nous est de constater que Maupassant lui-même nous livre des « fragments » de lui-même, laisse

percer  des  réminiscences  autobiographiques  à  travers  ses  personnages  qu’il  habite,  qu’il  fait

entendre des échos de sa vie intime dans leur bouche. En définitive, le narrateur-auteur est à la fois

dans la grammaire et dans l’histoire. 

D’ailleurs, si nous revenons à l’étymologie du mot « personnage », nous trouvons  persona ; lequel

terme définissait les masques portés par l’acteur. Or, il est évident que, comme le remarque très

justement Louis Forestier, les « personnages […] sont le plus souvent des masques derrière lesquels

se cache l'auteur 47». Pensons à la célébrissime phrase de Flaubert : « La Bovary, c’est moi ». Et

cette identification de Flaubert à ses personnages est assez importante voire assez problématique

puisqu’il y a, semble t-il, un moment où son personnage semble lui échapper en ce qu’il occupe tant

son esprit qu’il lui fait presque perdre son moi, comme si le créateur  devenait sa créature et qu’il

perdait la maîtrise de lui-même et de sa fiction s’invitant dans la réalité à moins que ce ne soit la

réalité qui s’immerge dans la fiction, qui devient elle; en attestent ses propos de Flaubert : « Les

personnages imaginaires s’affolent, me poursuivent, ou plutôt, c’est moi qui suis dans leur peau.

[…] Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel point que je suis devant eux ! Leur bêtise est

mienne et j’en crève ».  Il  semble toujours possible de rapprocher, à différents degrés, auteur et

personnage, or cela semble permettre de donner de l’épaisseur à ces derniers.

Maupassant restait très discret sur sa vie, il se livrait très peu. En attestent ses propos tenus

45 Ibidem, p. 392.
46 Ibidem. 
47 Louis Forestier. Préface pour Contes et nouvelles, I, p. XXXVIII.
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en 1889 : « Je désire que tout ce qui touche à ma vie et à ma personne ne donne lieu à aucune

divulgation 48», « la vie privée d'un homme et sa figure n'appartiennent pas au public ». Il affirme

ainsi  être  contre  la  littérature  de  la  « personnalité  étalée ».  Pourtant,  il  appert  qu’il  se  laisse

découvrir, qu’il livre quelques bribes de sa personnalité à travers ses personnages, parfois malgré

lui. Effectivement, il a affiché à plusieurs reprises sa volonté de se détacher de lui-même pour se

métamorphoser en humanité, de n’être plus rien ou si peu, afin de devenir  tout. Flaubert disait

pareillement dans une lettre datée du 15 décembre 1866 et adressée à George Sand : « Il faut par un

effort de l'esprit, se transporter dans les personnages et non les attirer à soi 49». Il est bien question

de « se transporter » dans les personnages et donc de donner de soi-même fût-ce discrètement.  Il

s’agit en somme pour l’écrivain réaliste d’être lui tout en étant autre, de se perdre dans l’espace de

l’autre, de devenir cet autre mais, en même temps, de s’en distancier pour continuer à être lui-

même, celui qui écrit. Maupassant en a bien conscience, lui qui déclare, dans « l'évolution du roman

au XIXe siècle », que ses écrits comportent des éléments biographiques. Pour autant, il refuse de

rédiger une autobiographie déguisée à la Benjamin Constant.  Et André Vial  de confirmer dans

Maupassant et l'art du roman que si l'apparente impassibilité de Maupassant est indéniable - c’est

pourquoi ses romans ne sont jamais purement « autobiographiques » - malgré tout, « il n'en est pas

un [...] qu'il n'ait créé avec l'une des directions de sa vie possible 50». 

Ainsi,  il  apparaît  avec  évidence  que  sa  première  nouvelle,  « Boule  de  suif »,  laisse

transparaître le traumatisme de la guerre de 1870 que son auteur, patriote, engagé volontaire mais

ensuite hostile à l’armée, éprouva devant la débâcle.  Nous constatons, de la même façon, à la

lecture d’Une vie, que Maupassant partage un certain nombre de choses avec son héroïne, Jeanne

(et donc, dans une certaine mesure, avec les Romantiques dont cette dernière est si proche), dont

l’amour de la mer, ce constant éveil des sens, cette écoute du monde, cette symbiose avec la nature.

Certaines sensations éprouvées par Jeanne et rapportées dans l’œuvre ne peuvent être que du vécu

(on parlera en cela de « sensations-souvenirs »), pensons à la relation très proche de Jeanne et la

mer,  sa  « grande  amie »,  celle  qui  au  début  de  l’oeuvre  nous  est  décrite  comme  une  mère

nourricière, comme un sein rassurant, comme un ventre maternel : nous reconnaissons là l’amour, la

fascination de Maupassant pour l’élément aquatique, ce qui fait dire à Armand Lanoux que notre

48 Guy de Maupassant, Correspondance, Op. cit., p.372.
49 Gustave Flaubert, Correspondance III , p. 579.
50 André Vial. Maupassant et l’art du roman, Op. cit., p.561.
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auteur  est  « fils  de l’eau,  de toutes les  eaux 51».  De la  même façon,  certaines  descriptions  en

mouvement  faisant  appel  à la synesthésie,  certains paysages respirant  de vie et  de vérité  nous

entraînent à dire que pour être rapportés si justement, l’auteur est allé puiser au plus profond de lui,

au cœur de souvenirs intimes. Notamment dans l’exemple suivant : « Parfois en longeant les fossés

des  fermes, une odeur de pommes pilées, cette senteur de cidre  frais qui semble  flotter en cette

saison sur toute la campagne normande » (UV, VI, p.76). L’allitération en [f] accentue la puissance

de cette odeur si chère à son cœur et rendant compte de l’amour qu’il porte à son cher pays natal.

L’univers de souffles, de parfums, de floraisons hautes en couleur est si parfaitement évoqué que

l’homme qui arrive si bien à le faire revivre sous sa plume n’a pas pu ne pas s’immerger dans celui-

ci. C’est, en outre, la terre nourricière de Maupassant, la Normandie à laquelle il était si attaché.

Notre romancier est, en cela, à la fois spectateur et acteur dans ses romans. Il ne peut pas demeurer

seulement en dehors de son texte : pour vivre des choses avec ses personnages, il faut qu’il les ait,

plus ou moins, vécues au préalable. D’ailleurs, on a été jusqu’à parler d’« œuvres vécues » en se

référant à ses romans.

De plus, notre personnage principal tient aussi de lui  son pessimisme qui le pousse presque au

suicide. A.M Schmidt, dans Maupassant par lui-même, nous dépeint un homme que la régression

du monde vers le chaos attire vers la mort, un homme qui se sent, nous rapporte t-elle, « tiré par les

pieds tout au fond de cette eau noire » (Sur l’eau. In C.N. II, p.77), à l’instar de Jeanne attirée par la

falaise... ou même de Lison, semblables en cela à bien des personnages de Maupassant et même à

des enfants dont le héros du « Papa de Simon » qui veut se noyer parce que les garnements de son

village se moquent de lui. Quant à A. Vial, il nous dit que « sa détresse pleure [...] au long de la

correspondance intime, suscite thèmes et personnages de romans52 ».  La solitude de Jeanne, sa

propension  à  se  couper  des  autres,  à  se  réfugier  dans  un  monde  à  elle,  ce  sont  encore  des

caractéristiques de Maupassant puisqu’il nous est rapporté dans  L'artiste chez Maupassant  : « le

romancier comme ses héros se veut isolé, confiné dans un espace individuel, presque carcéral dont

il  n'arrive  pas  à  sortir 53».  Une  fois  de  plus,  nous  devinons  avec  ce  propos,  l’empreinte  des

Romantiques sur notre auteur, malgré tout ce qui peut les séparer. 

Bien sûr, ce rapprochement entre Maupassant et ses personnages nous paraît beaucoup plus évident

dans  ses  contes  fantastiques  ou  hallucinatoires,  d’autant  plus  que,  ce  que  nous  retenons

51 Armand Lanoux. Maupassant, le Bel Ami. Paris : Fayard, 1967, p.429.
52 Ibidem, p.115.
53 Joseph-Marc Bailbé, Op. Cit., p.40.
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généralement de notre auteur c’est sa folie, ces derniers instants.

Ainsi, à travers ses personnages, Maupassant nous donne quelques miettes de lui, de ses

sentiments, de ses inquiétudes, de ses moments d’extase vécus au contact de Dame Nature, il nous

livre sa vision de la vie. L’auteur est forcé de se raconter dans ses œuvres. En cela, ses personnages

ne sont que des doubles, des  possibles de lui-même  comme dit Marie-Claire Bancquart dans sa

préface à Boule de suif et autres contes. Ils sont ses « voisins »,  ses « égaux » nous dit Maupassant

lui-même dans sa chronique « En lisant »,  paru dans Le Gaulois, le 9 mars 1882. Ils sont comme

« ses  enfants  douloureux  ou atroces,  voire les  incarnations  quelque peu caricaturales  de telles

particularités de son propre destin54 », nous rapporte A.M. Schmidt. 

En  définitive,  l’espace romanesque  est  un espace mi-biographique et  mi-fictionnel.  Quant  aux

personnages, dans la mesure où ils héritent, comme des enfants, de quelques traits de caractère de

leur père-créateur, ils nous apparaissent logiquement plus vivants. Nous voyons, en outre, la réalité,

celle de la vie intime de l’auteur, pénétrer dans la littérature à l’insu de ce dernier, qui ne fait donc

pas que soumettre ses écrits à la réalité.

c) Personnages pour eux-mêmes

Nous avons pu voir que les personnages avaient des « référents » dans la réalité et qu’ils

pouvaient tenir des caractéristiques de l’auteur. Toutefois, semble incontestable que, malgré cela,

ces  personnages  existent  pour  eux-mêmes,  qu’ils  sont  donc  originaux  avant  d’être  seulement

porteurs de quelques poussières du réel. Nous retrouvons là la loi sacrée du roman au XIXe siècle

consistant à laisser entrevoir l’Universel en recourant au Singulier, loi à laquelle n’échappe pas bien

sûr  Maupassant  bien  ancré  dans  son  siècle.  (Hugo  disait  dans  sa  fameuse  préface  des

Contemplations  (1856)  « quand je vous parle de moi, je vous parle de vous ».) En effet, dans le

roman réaliste, l’Universel, le Général est exprimé par l’entremise d’une vie particulière, ordinaire

mais qui, en cela, devient extraordinaire. Mais fermons la parenthèse.

Les  personnages  de Maupassant  parviennent à  nous paraître vivants  grâce à leur  parler

normand notamment. Remarquons que si les protagonistes, Jeanne, ses parents et Julien ou encore

les prêtres et les représentants voisins de la petite aristocratie (Les Briseville et les Fourville) parlent

un français standard assez ordinaire, les gens du pays, les domestiques et le paysans ou encore

54 A. M. Schmidt. Notice de Une vie, dans Romans de Maupassant, Paris, Albin Michel, 1959. 
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d’autres personnages comme le vieux juif  parlent leur propre parler portant des traces d’oralité

autant du point de vue de la prononciation que sur les plans lexical et grammatical. Notre auteur

introduit,  dès  lors,  dans  son  œuvre,  un  vocabulaire familier,  le  parler  allemand  (français

d’Allemagne,  ce  jargon pseudo-teuton  n’est  pas  sans nous rappeler  celui  prêté  au  notable juif

allemand de Balzac : le fameux baron de Nucingen) à travers le vieux juif, le parler marin à travers

le  père  Lastique.  Cette  manière  de  s’exprimer  se  caractérise  notamment  par  de  nombreuses

élisions : « m’sieu l’baron », « d’main », ou des expressions familières telles que « bougrement ».

De même, Joséphin Lastique avec sa fameuse pipe (« détail inutile » mais tellement vrai) et son

attitude (On se le rappelle « répétant son nom coup sur coup ») ne peut que nous faire rire. Cela

concourt à nous le rendre attachant et donc à lui donner chair.

 De la même façon, l’œuvre est composée du langage normand (alors que les répliques de Palabretti

en « patois corse, bouillie de français et d’italien » [UV,V, p.58] ou encore le langage des Parisiens

sont cités en français standard) qui passe dans la bouche des paysans comme Désiré Lecoq. Nous

pouvons  nous  rappeler  les  paysans  qui  sont  chargés  de  commenter  la  mort  de  Julien,  et  qui

s’expriment dans une langue stylisée où quelques marques récurrentes sont  censées évoquer la

spécificité  d’une  parlure  populaire  rurale.  Il  en  est  ainsi  des  fréquentes  élisions  (pronoms,

démonstratifs, articles, premières syllabes d’un mot...), des accords fautifs et autres normandismes (

l’« ieau » mis pour l’« eau ») : 

 

Qué qui faisaient dans c’té cahute ? [...]. Sans ça, c’est moi qu’j’y passais [...]
Ca aurait-il pas mieux valu ? [...] Pourquoi qu’ça aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont
riches ! Guettez-les à c’t’heure... [...] J’sommes tous égaux, là devant. (UV, X, p.145)

En ressort  indéniablement une vitalité évidente,  une authenticité mais  aussi  un certain effet  de

contraste dans l’écriture.

Pareillement, Rosalie s’exprime dans un parler cauchois :  « C’est à vous que je dois ça tout de

même : aussi vous savez que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non ! Et puis, si vous

n’voulez point, je m’en vas. » (UV,XI, pp.165-166)

Mais, de la même façon, dans le discours indirect, le narrateur imite aussi le parler des paysans. Par

exemple,  dans l’extrait  suivant,  c’est  la forme « Poulet » pour Paul  ou encore « mioche » pour

enfant qui nous le laisse entendre : « Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point fait

faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux offices […] mais pour les mioches,

c’était  autre chose, et  tous auraient  reculé devant l’audace d’élever un enfant hors de cette loi

commune, parce que la Religion, c’est la Religion » (UV, XI, p.152).
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Ce recours au parler normand qui participe de la volonté chez Maupassant de produire une

fiction  enracinée  dans  le  quotidien  en  donnant  notamment  à  certains  contes  normands  du

« pittoresque »  et  une  « certaine  couleur  locale »  nous  rend  ses  personnages  vivants,  des

personnages qui s’animent en parlant. C’est leur langue qui les habille, qui traduit leur manière

d’être,  qui  nous  les  révèle.  L’avarice,  la  grossièreté,  la  naïveté,  l’astuce  qui  les  caractérisent

ressortent de leurs paroles.

Pensons à R. Dumesnil déclarant à propos des personnages de Maupassant qu’ils « parlent l’exacte

langue de leur condition, de leur milieu » dans Guy de Maupassant, paru chez Tallandier en 1947.

L’écrivain  a,  d’ailleurs,  souvent  été  accusé  de  noircir  à  plaisir  ses  paysans  comme en

témoigne ce propos de R.Semet : « Rapaces, rustauds, sournois, hâbleurs, rancuniers et imbibés de

gnôle tels sont en général les Normands de Maupassant ». Pourtant, Delaisement dans L'homme, le

critique, le témoin montre comment Maupassant dessine des paysans dénués ni d'ardeur au travail,

ni de bon sens naturel, ni de passion et de délicatesse dans la passion, parfois, mais non souvent car

il  veut peindre une humanité « moyenne » et surtout une humanité vraie. Rappelons-nous, à ce

propos, du fils de Rosalie, un homme bon et courageux, qui vient aider sa mère et Jeanne lors du

déménagement, ou encore de son père avec lequel Rosalie a été plus heureuse que Jeanne avec

Julien. D’ailleurs, la bonté de ce dernier est rendue manifeste par l’allitération en [b] dans l’extrait

suivant : « un grand gars […] vêtu d’une blouse bleue toute neuve […] aux manches ballonnées,

boutonnées aux poignets, franchit sournoisement la barrière, comme s’il eût été embusqué là depuis

le  matin »  (UV,  VIII,  p.104).  Maupassant  désire  nous  faire  entendre  la  voix  du  peuple,  voix

montante, et c’est d’ailleurs sur cette voix que se clôt le roman. C’est en effet à Rosalie que revient

le dernier mot, celui de la morale de l’histoire. 

Mais il convient de bien insister sur le fait que les paysans chez Maupassant ne sont pas

seulement là pour donner du « pittoresque » au roman, ils rendent également compte de la volonté

de l’auteur de peindre son temps, la société de son temps (réalisme historique) qui voit l’émergence

de cette classe sociale. Dans les récits normands, Maupassant met en scène les paysans du Pays de

Caux avec lesquels il a vécu sa jeunesse c’est pourquoi il est évident qu’il se sent proche d‘eux. Il

n’en fait pas des misérables mais au contraire des personnes véritables, opposées, en cela, à la

facticité du monde parisien dont nous pouvons prendre conscience lors de l’errance de Jeanne dans

la  capitale,  au  chapitre  XIII.  La  sérénité  des  champs et  le  repos  sacré  du  paysan  s’oppose à

l’agitation perpétuelle qui fait de la ville un enfer moderne. Et les paysans paraissent encore plus
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vrais, plus sincères, non soumis à la loi du paraître. Un petit exemple l’illustre simplement : quand

la famille de Jeanne arrive aux Peuples, alors que la jeune fille et son père partent en promenade, il

est noté que « trois paysans les saluèrent comme s’ils les eussent connus de tout temps » (UV, I,

p.15)  alors  qu’à  Paris,  personne ne salue ou ne vient  aider  Jeanne,  complètement  perdue.  Au

contraire, cette dernière subit la moquerie de la foule qui la regarde, la toise comme une étrangère.

Quelques oppositions sont  ainsi  mises en relief  entre ces deux mondes comme dans la phrase

suivante : « Les rumeurs du dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût dormir, énervée par ce

demi-repos des grandes villes. Elle était habituée à ce calme et profond sommeil des champs, qui

engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes ; et elle sentait maintenant, autour d’elle, toute

une agitation mystérieuse ». (UV, XIII, p.181)

 Les paysans apparaissent encore, sous la plume maupassantienne, comme de rudes travailleurs,

souvent bons vivants (« Un Normand »,  « Toine »,  « La Bête à Maît’Belhomme »)  :  on le voit

notamment lors des noces ou des baptêmes qui sont toujours l’occasion de fête où l’on sait boire,

manger et rire. Cela se vérifie avec le baptême de la Jeanne dans notre roman. Ils ne manquent pas

de finesse non plus et surtout ils peuvent aimer tel Boitelle qui tombe amoureux fou d’une négresse

rencontrée au Havre ou encore le fermier veuf qui aime platoniquement une domestique dans le

conte éponyme. Quant à la religion, comme nous le montre notre roman ou encore « La maison

Tellier », elle apparaît avant tout comme un code pour eux. En somme, cette place accordée aux

paysans traduit une société en mutation mais également un lexique en mutation. 

La « reproduction » du parler normand n’est, de la même façon, pas seulement présent dans

l’œuvre pour y apporter une touche de pittoresque. Elle permet de rendre compte des révolutions

linguistiques qui ont pu traverser le siècle et qui ont conduit les écrivains et même les poètes à

simuler le discours populaire, à faire entrer dans leur texte le vocabulaire familier voire franchement

populaire emprunté à la classe prolétarienne notamment. Déjà sous la plume des Romantiques, nous

sentons l’esquisse d’une révolution linguistique. Pensons ne serait-ce qu’à Hugo et à son célèbre :

« Et sur les bataillons d'alexandrins carrés / Je fis souffler un vent révolutionnaire / Je mis un bonnet

rouge au vieux dictionnaire » tiré de ce long poème des Contemplations. Mais c’est surtout après

1848, que le mouvement s’accentue et que les paroles sociales sont transcrites dans la littérature,

cela va évidemment de pair avec la volonté de rendre compte de la société et donc de ses variantes

d’usage.  Maints  écrivains  sont  concernés.  Nous  venons  d’évoquer  Hugo,  à  côté  duquel  nous

pouvons placer  Balzac,  Sand,  Sue,  Murger,  Flaubert, Maupassant,  Daudet,  Zola,  les  Goncourt,

Champfleury,  Duranty. Tous entendent abandonner la rhétorique unifiante de XVIIIe siècle et ont
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pour  principal  souci  l’exactitude dans  la  reproduction  du  discours  d’autrui.  Ils  veulent  rendre

compte de cette prise de conscience bourgeoise de l’altérité dans la parole, un phénomène social

très important. Il existe bien un autre social, un autre qui s’élève de plus en plus, qui a le droit de

littérature, cet autre c’est le peuple, un Peuple aux millions de bouche et aux phrases qui témoignent

d’une  autre  langue,  d’une  autre  loi,  d’une  autre  grammaire,  une  langue  aux  mots  étranges  et

grotesques mais  une langue bien réelle  qui,  en cela,  ne doit  pas  être absente d’une littérature

souhaitant témoigner de la société dans son entier et dans toute sa diversité. Un discours explicite de

la norme se révélerait anachronique et empêcherait inéluctablement de transmettre les réalités socio-

linguistiques de l’époque. Mais ces langues vernaculaires (comme le patois) s’avèrent parfois une

barrière linguistique dressée entre les citadins et les paysans. C’est ainsi que Flaubert qui arpentait

la Bretagne (entre Audierne et Plogoff) en 1846, avec son ami Maxime du Camp, a pu dire : « Nous

perdons notre route. Des villages déserts, des chiens qui aboient, personne ne parle français ». 

C’est  d’ailleurs  en  cela  que  la  littérature  du  XIXe siècle  constitue  un  remarquable  champ

d’observation pour  l’analyse des variantes d’usage du français et  pour les attitudes évaluatives

qu’elles suscitent. 

On peut  ainsi  remarquer que maints écrivains contemporains de Maupassant  s’efforcent

également de placer au centre de leurs œuvres cette classe sociale montante et  entendent  bien

représenter le monde rural  bien souvent délaissé. Il  est manifeste que ce dernier fut  longtemps

oublié de l’Histoire. Dans la littérature médiévale aristocratique et bourgeoise, le vilain est l’anti-

héros, porteur de toutes les bassesses dont témoigne son aspect physique et moral. Puis vint le pâtre

matois de Molière ou le berger d’idylle au XVIIIe siècle. En somme, le paysan ne figure guère, en

somme, dans la conscience historique, artistique ou littéraire, si ce n’est sous forme de fiction. Il

faut les années 1840 pour voir la « découverte » et la réhabilitation du peuple à travers Michelet et

Sand. En 1846, Michelet leur rend hommage dans Le Peuple : « Le paysan n’est pas seulement la

partie la plus nombreuse de la nation, c’est la plus forte, la plus saine et, en balançant bien le

physique et le moral, au total la meilleure ». Pareillement, George Sand qui peint le monde paysan

comme un univers  de sentiments nobles et  purs  en exalte «l’âme primitive » dans ses romans

berrichons et rustiques écrits entre 1845 et 1853 : La petite fadette, la mare au diable, François le

champi,  Les  maîtres  sonneurs… Dans  ses  romans  champêtres,  le temps  s’écoule  paisiblement

rythmé par les travaux aux champs et les fêtes de village.

Loin de l’univers bucolique de George Sand, Balzac fait une peinture des paysans bien différente
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puisqu’il en dénonce la monstruosité. Souvenons-nous qu’il a manifesté son intention de brosser

toute la réalité et donc tous les milieux qui la caractérisent, le milieu urbain et Paris évidemment,

« la ville aux cent mille romans » (Ferragus, p.795) mais aussi le milieu rural d’où le tropisme de la

« province française » que nous pouvons trouver au sein de son œuvre colossale. Ainsi dans  Les

paysans, roman inachevé, il met en scène les enjeux sociaux de la lutte pour la propriété foncière.

Bien entendu, pour rendre compte des paysans, Balzac les fait parler, ce qui le conduit à recourir à

certains procédés stylistiques. Mais avant d’y venir,  remarquons que les paysans balzaciens ne

parlent pas, généralement, ou très peu. C’est le Père Niseron, le type du vieux paysan républicain

qui est une figure muette. Ce mutisme semble dire qu’à la campagne, on ne parle pas, les paysans

étant en cela des sauvages de la parole, ce qui contribue à rendre leur présence plus accablante et

menaçante : les grandes conspirations se font dans l’ombre et le silence. Mais à côté de ces paysans

mutiques, nous trouvons dans l’œuvre balzacienne, des paysans qui, au contraire, parlent beaucoup :

ce sont là des péroreurs, des piliers de bistrot. Ils ont alors le rôle de porte-parole du discours

paysan. Nous pensons notamment au père Fourchon. Il déclame par exemple : « Si vous restez

longtemps ici, vous apprendrez ben des choses dans el livre ed’ la nature ». (Op. Cit, II) Le sort des

paysans se trouve résumé ainsi : « Cloué par la loi de la nécessité, cloué par celle de la Seigneurie,

on est  toujours condamné à perpétuité à la tarre » (Op. Cit.,  V).  C’est  en cela que Blondet, le

journaliste parisien se demande : « Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être ? A

quoi pense t-il ? Est-ce là mon semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore ! ».

Les  seules  particularités  du  discours  paysan,  perverti,  rendent  compte  de  cet  écart  entre  les

personnages. Ces dernières permettent encore de dire la dissimulation et la ruse du personnage.

Blondet s’en rend finalement compte : « Et moi qui croyais avoir vu les plus grands comédiens de

ce temps,  que sont-ils  auprès de ce mendiant  ? » Ce qui  est  ainsi  dit  dans ce roman,  c’est  la

disparition de la classe paysanne et donc de ce type romanesque.

E. Le Roy et Erckmann-Chatrian ont eux aussi souhaité remettre la paysannerie sur le devant de la

scène littéraire ; ils évoquent la chaleur de la communauté paysanne à travers leurs ouvrages :

Histoire d’un homme du peuple, l’ami Fritz, maître Daniel Rock.

Zola, quant à lui, dans La Terre, dresse un portrait peu flatteur des paysans, montre qu’il n’y a pas la

moindre « grandeur morale » dans le monde rural et insiste sur l’asservissement des hommes à la

terre. 

Durant  tout  le  Second Empire,  les  Républicains fustigent  ces masses ignorantes,  politiquement

immatures, capables seulement de jacqueries ou de votes en faveur du tyran. « Majorité rurale,
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honte de la France ! », s’écrie en 1871 le jeune député républicain Gaston Crémieux.

En définitive,  les  paysans  sont  tantôt  décrits  comme des  brutes  arriérées,  cantonnés  alors  aux

marges de la société policée, tantôt comme des travailleurs purs, vertueux et proches de la nature,

perpétuant dans ce cas-là, le bon sauvage du XVIIIe siècle. Une paysannerie par conséquent ou

naturalisée, ou instrumentalisée mais toujours bien présente dans la littérature.

Et  les  paysans sont  aussi  davantage au centre des toiles  de bon nombre de peintres de

l’époque. Maupassant, passionné de peinture, remarque ainsi : « Chaque fois que je retourne au

Salon, un étonnement me saisit devant les paysanneries. Et ils sont innombrables aujourd’hui, les

paysans. Ils ont remplacé les Vénus et les Amours, que seul M. Bourguereau continue à préparer

avec de la crème rose. Ils bêchent, ils sèment, ils labourent, ils hersent, ils fauchent, ils regardent

même passer les ballons, les jolis paysans peints » comme nous le rapporte A. Guillemin dans son

article55. Référons-nous notamment à la « Cour de ferme en Normandie » de Claude Monet. Au

salon de 1848, c’est Millet qui, avec « Un vanneur »,  véritable début dans le genre, illustre les

paysans. Avec ce tableau, ce dernier semble avoir trouvé son héros, le paysan et son décor, la nature

et ce, avec un effet de réel remarquable. Ainsi les modernes saluèrent son oeuvre, dont le jeune

Courbet se souviendra lorsqu’il peindra « Les Casseurs de pierre ». Puis il publiera « L’Angélus »

en 1857 tandis que Jules Bastien-Lepage peint « Les foins » en 1877 ou encore Vincent Van Gogh

place le monde rural au centre de « La méridienne ou la sieste » en 1889. La paix émanant de ces

tableaux laisse deviner un univers de béatitude, de sérénité, d’harmonie et de bonté que peignent,

dans le sillage de Rousseau, de nombreux écrivains comme George Sand, marquée par la socialisme

idéaliste de la révolution de 1848, nous l’avons vu plus haut. D’ailleurs, à cet agrarisme de gauche

répondra, à la fin du siècle, un agrarisme de droite inspiré par la crainte de l’industrialisation et du

développement de la classe ouvrière (l‘œuvre zolienne en témoigne largement). Le paysan semble

alors le seul garant de la tradition et de l’ordre social. Face au mauvais ouvrier incarnant les basses

classes agitées des villes  est  magnifié  le  paysan pieux,  travailleur,  respectueux  des hiérarchies

établies. Enfin, dans les années 1880 et 1890, à l’heure où l’exode rural, la crise du phylloxéra

(maladie de la vigne),  la  croissance de l’industrie,  la dépression économique font  peser  sur  le

monde rural de lourdes menaces, les agrariens se mettent à défendre une paysannerie qu’ils parent

de tous les vertus. Mais fermons cette parenthèse historique.

55 Alain Guillemin, « Quelle volupté que la peinture », Enquête, Varia, 1993.
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Nous devinons ainsi à travers la peinture qui est faite de cette classe dans Une vie et avec

toute la minutie accordée à la reproduction de sa parlure (c’est que les langues évoluent comme des

« organismes vivants » et  que le peuple est  bien le premier  créateur  de la langue)  la  trace de

l’Histoire dans ce roman, mais nous reviendrons sur ce point sujet à caution plus loin dans notre

étude.

Pour le moment, nous souhaiterions évoquer un autre élément qui concourt à donner vie aux

personnages  de  Maupassant  :  leur  regard  que  nous  épousons  et  que  nous  suivons.  Dans  Du

descriptif, P.Hamon parle d’un  regard-descripteur. Il s’agit, en somme, d’attribuer la responsabilité

de la vision à un personnage-témoin, foyer visuel, placé dans des conditions telles que la description

émane naturellement  de lui.  Jeanne est  ainsi  un personnage   porte-regards.  Et  ses descriptions

contribuent à la rendre « vraie » à cause de son regard de non-initiée. Nous avons une cohésion

parfaite des objets qui sont articulés selon l'ordre de la découverte visuelle et selon leur contiguïté

supposée dans l'espace : du général au particulier. Ou bien en vrac comme les objets entreposés

dans le grenier et que découvre Jeanne au soir de sa vie : 

Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se disant : “Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse
de Chine, un soir quelques jours avant mon mariage. - Ah ! Voici la petite lanterne de mère et la canne
que petit  père a cassé en voulant  ouvrir  la barrière dont  le  bois était  gonflé  par la  pluie”  […]  Elle
examinait des chaise à trois pieds, cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une
chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître et un tas d’ustensiles de ménage hors de service… (UV,
XII, pp.170-171) 

En outre, par sa seule façon de décrire, le personnage se révèle, ses affects expliquant telle

mise en ordre du réel Ainsi, en entrant dans la conscience du personnage, en nous immergeant dans

ses pensées -  grâce au discours indirect libre,  au point  de vue interne répondant au « réalisme

subjectif », lequel apparaît largement sous la plume de Stendhal ou encore de Flaubert. Ainsi chez

Stendhal, par exemple,  dans Le Rouge et le Noir et dans Lucien Leuwen, les évènements sont vus

dans le rayon de Julien Sorel et Lucien. De même, dans  La chartreuse de Parme, le narrateur a,

certes, reconnu le droit de regard des autres personnages (Clélia, Mosca, Sanseverina) mais Fabrice

Del Dongo garde le foyer principal (la scène de la bataille de Waterloo reste un modèle du genre) -

nous avons le sentiment d’un être vivant dans lequel nous nous retrouvons ; c’est pourquoi nous ne

pouvons pas penser les personnages qu’en types sociaux, termes bien trop abstraits. Malgré tout, il

convient quand même ici de souligner une  typification relative, le fait que certains personnages

condensent  quelques  traits  sociologiques  et  psychologiques  d’un  être  humain  réel.  C’est  par
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exemple l’Abbé Picot incarnant le type du prêtre campagnard, Jeanne celui de la femme idéaliste

qu’une éducation au couvent a perdue ou encore Julien qui représente le petit hobereau mesquin et

tyrannique.  (Il  est  notamment question,  dans la description de ce dernier,  de « son vernis,  son

élégance de fiancé »,  de « sa garde noble de jeune homme » et de sa « négligence » propre aux

« gens  qui  n’ont  plus  besoin  de  plaire »)  Or,  il  est  évident  que  cela  contribue  à  diminuer

l’individualité  et  donc la « réalité » du personnage, à réduire le son de sa voix,  à gommer les

contours de son corps. Quelques traces de vide derrière un personnage pas si plein, pas si vivant,

pas si charnu. 

Pourtant, nous avons envie d’insister ici sur leur réalité, sur le fait que nous ne pouvons que nous

identifier à eux bien souvent. Ce qu’ils éprouvent parfois, nous l’avons éprouvé : la beauté d’un

paysage, le sentiment de solitude et de désespoir face à la mort d’un être cher, l’émergence de

questions existentielles qui en découle : « Où donc était, maintenant, l’âme de sa mère ? L’âme de

ce corps immobile et glacé ? […] Quelque part dans l’espace ? Mais où ? » (UV, IX, p.124). Dans

ces  moments-là,  nous  ne  pouvons  que  dire  :  «  Ma foi, comme c’est  vrai ».  Ces  personnages

appartiennent  aux  petites  gens  que  nous  sommes,  ils ont  les  mêmes problèmes,  éprouvent  de

semblables sensations et « pataugent » dans leur quotidien, ce mélange de « fange universelle » et

de « bain de nature ».  Ils ne réalisent pas d’exploits ou de hauts faits qui en feraient des héros

inégalables ou des surhommes. Ils sont simplement inscrits dans la réalité, ce qui ne peut que nous

les  rendre  plus  vivants.  Maupassant  proclamait  d’ailleurs  dans  « le  Roman »  sa  volonté  de

reproduire le réel, laquelle entraînait la mort des héros, ces « personnages grandis outre mesure,

[…] pantins changés en colosse » selon Zola. 

En définitive, les personnages ne sont pas que des êtres de carton, faits d’encre et de papier,

porteurs d’une « étiquette », d’un nom, d’une « fonction » au sein du schéma actanciel ou quinaire.

Ce ne sont pas seulement des marionnettes utilisées par l’auteur dans un but bien précis, ce ne sont

pas que des types, des êtres abstraits. Ils ne sont pas seulement des silhouettes aux contours bien

vagues derrière lesquels nous devinerions le fantôme de l’auteur ou d’un de ses proches, parfois

même indépendamment de sa volonté.  

La vérité des personnages de Maupassant est d’ailleurs mise en évidence dans  L'Illustré de Rouen,

de  juillet  1891,  dans  lequel  on  note  la  « rare  puissance  d'observation »  de  notre  auteur  et

l’« extraordinaire relief de vérité de ses personnages » qui en ressort. 

Ses personnages, « c'est la vie elle-même », avons-nous envie de dire à l’instar de Paul Alexis et de

reprendre ces propos tenus par Maupassant lui-même à propos de Madame Bovary : « On eût dit
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que  les  personnages  se  dressaient  sous  les  yeux  en  tournant  les  pages,  que  les  paysages  se

déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs odeurs, leur charme, que les objets aussi

surgissaient devant le lecteur 56», pour les utiliser en référence à Une vie.

2) La voix du narrateur : de l’ironie à la satire

 Il est évident que Maupassant avait une conception pessimiste de la société de son temps où,

selon lui, « jamais […] on n'a eu l'esprit plus étroit et moins humain » dit-il dans sa chronique « Le

préjugé du déshonneur ». Nous avons vu que le contexte dans lequel il écrit a vu l’avènement de la

 « médiocrisation ». Cela explique ainsi son intention morale et la visée testimoniale de son œuvre,

de son texte porteur du hors-texte, même si ce dernier est plus ou moins tu. C’est là que le réalisme

rejoint le didactisme, ce que Eric Bordas, dans son article de 2004, nomme le romanesque de l'effet,

la part « intelligentielle » d’une œuvre écrite par un romancier qui est encore un penseur entendant

intervenir dans les débats de la société de son temps, qu’ils concernent la place de la femme, la

religion ou l’éducation. D’ailleurs, Flaubert avant lui - comme Balzac ! - avait eu cette intention

dénonciatrice, en témoignent ses propos tenus sur  L’Education sentimentale - dont le titre initial

était  Les fruits secs, ce qu’il n’est pas anodin de souligner - : « Et tout cela dans l'unique but de

cracher sur mes contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent !  Je vais enfin dire ma manière de

penser,  exhaler  mon  ressentiment,  vomir  ma  haine,  expectorer  mon  fiel,  déterger  mon

indignation57 ». On retrouve là sa haine du bourgeois, le bourgeois étant pour lui, selon le dire de

Maupassant  quiconque pense bassement.

Force  nous  est  de  constater  pour  commencer  que  le  narrateur-auteur  intervient

ponctuellement dans le récit et ce, de façon voilée, détournée généralement - par le biais de l’ironie

ou de la tonalité comique ou simplement cocasse - mais il lui arrive malgré tout de s’immiscer de

façon directe. Ainsi en est-il lors de la mort de la chienne en gésine où il vient nous donner une

explication résidant dans l’innocence des enfants : « c'était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien

d'impur n'entrait » (UV, X, p.141) d’où la comparaison : « Ils contemplaient cette naissance comme

ils auraient regardé tomber des pommes ». 

56 Guy de Maupassant. Pour Gustave Flaubert, Op. cit., p.46.
57 Ibidem. p.103.
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Il est d’ailleurs important de considérer les comparaisons ou autres images qui, par exemple dans le

discours  indirect  libre,  viennent  trahir  la  présence  du  narrateur  lorsque  s’insère  au  sein  des

réflexions,  des  pensées  du  personnage,  un  registre  ne  pouvant  venir  de  lui.  Ce  sont  des

comparaisons qui convoquent des effets rhétoriques discrets mais non négligeables, qui montrent

que le narrateur, quoique extradiégétique, ne cherche pas à s'effacer complètement, narrateur qui est

donc à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de la conscience de ses personnages. Prenons un ou deux

exemples tirés du début de l’œuvre où Jeanne, juste sortie du couvent, vient s’installer à la fenêtre

pour contempler la nature et s’abandonner à la rêverie : « elle se leva […] avec sa longue chemise

qui lui donnait l’aspect d’un fantôme », « gazon jaune comme du beurre », « les flots qui semblaient

dormir sous les étoiles », « la mare de lumière répandue sur son plancher » (UV, I, p.11).  En 1977,

Erich  Averbach dira de l’héroïne de  Madame Bovary  que « c'est  à  la  fois  Emma qui  voit  et

l'écrivain qui parle58 ». Nous avons donc toujours ce doute quant à la focalisation et une impression

de deux points de vue ou plutôt d’une surimpression de regards. 

a) L’argent-roi

Nous avons déjà insisté sur la connexion entre le roman et l’Histoire sociale. La société

d’alors est gouvernée, selon Balzac (cf. La fille aux yeux d’or), par l’« or et le plaisir » : l’argent est

roi, l’esprit de marché explose, les plaisirs grégaires l’emportent. Les forts, les habiles, les monstres

seuls triomphent. On peut ainsi lire dans  Illusions perdues  de Balzac : « tout se résolvait par de

l’argent. Au théâtre comme en librairie, en librairie comme au journal, de l’art et de la gloire, il n’en

était pas question ». L’argent est tout et partout y compris dans le monde des lettres c’est pourquoi

la critique littéraire n’est pas fiable comme nous le montre encore ce roman: « Enfin, pour un

exemplaire refusé par le libraire à mon journal, je dis du mal d’un livre que je trouve beau ». C’est

la  prolifération savante et  malodorante du « populaire en goguette » dénoncé par le  héros d’A

rebours qui fuit ce monde bourgeois et vénal. Mais nous ne revenons pas là-dessus plus longtemps,

penchons-nous plutôt sur la place accordée à l’argent dans Une vie. 

 Julien est incontestablement un mari intéressé comme en témoigne l’épisode du voyage de noces

où il  s’empare tout bonnement de l’argent de sa jeune épouse. Plus tard, maître des Peuples, il

réorganisera le domaine, supprimant du personnel et privant même son épouse du plaisir simple de

sa petite « galette » : « Il  se montrait d’une parcimonie féroce, ne donnait  jamais de pourboires

58 Erich Averbach, Mimesis, Gallimard, 1977, p. 428.
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réduisait  la  nourriture  au  strict  nécessaire  ;  et  comme Jeanne,  depuis  qu’elle  était  venue  aux

Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il supprima cette

dépense et la condamna au pain grillé ». (UV, VII, p.77)

Dans la même optique, nous pouvons constater que l’attrait pour l’argent l’emporte sur tout le reste.

C’est  ainsi  que,  devant  les  corps  des  amants  précipités  du  haut  de  la  falaise,  les  paysans  ne

manifestent aucune émotion, aucune pudeur ni retenue, ils s'interrogent  seulement pour savoir ce

qui leur permettra d'être le plus généreusement récompensés : les ramener au château sur de la

paille ou sur un matelas ! En somme, s’ils décident de les ramener au château, ce n’est pas par

« bonté de coeur » mais seulement « dans l'espoir d'une récompense » :

Les uns voulaient garnir de paille le fond des voitures ; les autres étaient d'avis d'y placer des matelas par
convenance.
La femme qui avait déjà parlé cria : "Mais y s'ront pleins d'sang ces matelas, qu'y faudra les r'laver à l'ieau
de javelle"
Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : "Y les payeront donc. Plus qu'ça vaudra, plus qu'ça sera
cher. " L'argument fut décisif. (UV, X, pp.145-146).

Pareillement, si Désiré Lecoq épouse Rosalie c’est uniquement dans l’optique de l’argent qui lui

sera remis en contre partie, c’est pourquoi il n’hésite pas une seconde à « marchander » ce mariage :

« M'sieur Julien i m'a dit qu'j'aurais 15 cents francs, et m'sieur l'curé i m'a dit que j'n'aurais 20000 ;

j'veux ben pour 20000 mais j'veux point pour 15 cents ». (UV, VIII, p.105) Cette âpreté des paysans

conduira, par ailleurs, au drame dans « La ficelle » où Maître Hauchecorne qui, pour avoir ramassé

une simple ficelle, mourra suspecté de vol.

Ainsi,  ressort  de  ces différents  exemples,  la  satire  de Maupassant  à  l’encontre  de cette  toute-

puissance, cette omniprésence de l’argent, flot d’or qui coule tout au long du roman. La métaphore

aquatique, récurrente dans le roman, est à cet égard significative.

b) Theatrum mundi

Notre  auteur  pointe  également  du  doigt  la  bêtise  humaine,  à  l’instar  des  dessinateurs

satiriques (Daumier ou Toulouse-Lautrec), et notamment lors du baptême de la Jeanne. Cependant,

dans cette scène, il convient de souligner que sa visée satirique passe presque inaperçue, qu’elle

demeure voilée. Il recourt, en effet, au comique afin de critiquer le réel plus discrètement. Cela nous

pousse d’ailleurs à parler de réalisme humoristique, ce qui montre bien que la frontière entre le

sérieux et le comique n’est pas si évidente et que le tragique poussé à l’extrême peut même s’ouvrir

sur…  le  comique.  Regardons  l’extrait  suivant  situé  juste  après  le  baptême  où  quelques

modalisateurs nous permettent d’entendre s’élever le rire de l’auteur : 
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C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade […] les chantres et le serpent avaient
disparu par une ruelle pour être plus tôt déshabillés, et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même
pensée, qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches
de salive, descendait jusqu’au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux. (UV, III, p.34)

La cérémonie du baptême est complètement désacralisée et réduite à une simple bénédiction comme

nous le voyons dans les lignes précédentes. Ici, l’utilisation de verbes exprimant la rapidité - qui

confèrent aux fidèles un aspect mécanique - nous montre que la cérémonie est sans importance pour

les invités, une cérémonie de façade en somme, qu’ils ne manifestent aucun sentiment pour la

marraine, et que seul compte pour eux le repas qui les attend, après un « amen » hurlé plus que

chanté. Ne dit-on pas du curé que ses « joues » sont « pleines de vent » ? Alors pourquoi ne pas

prendre ce dernier mot au sens figuré ? Les personnages sont donc réduits à leur côté bestial, à leurs

besoins primitifs du manger et du boire, à leurs « boyaux ». Ce sont eux qui se font entendre. Les

invités  sont  d’ailleurs  animalisés,  réifiés  comme en atteste  la  métonymie  (« les  chantres  et  le

serpent »). Ils nous apparaissent comme un troupeau affamé. On a d’ailleurs l’impression qu’ils

forment une seul et même corps. (Cette absence d’individualisation se retrouvera avec la « foule »

parisienne). L’attitude des invités est donc tournée en dérision par l’auteur dont on sent bien le rire

mais un rire sarcastique, peut-être un peu amer, un rire triste devant ce monde d’apparences, de

faux-semblants générant chez le lecteur un mélange d’indignation et de compassion à l’égard de

Jeanne pour laquelle la cérémonie revêt tant d’importance. 

Lors de cette cérémonie, on peut encore insister sur le contraste entre le bruit fait par le curé, les

chantres et  les  invités (ça « hurle »,  ça  « glousse »,  ça « mugit »,  ça « détonne »)  et  le  silence

profond de la mer. Dans la description qui en est faite, tout est comme mis en sourdine, atténué, à

peine esquissé : « La mer immobile et transparente […] roulant à peine, avec un tout petit bruit de

râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt » (p.33 ; nous soulignons). Comment

interpréter un tel silence ? On peut y voir là une émotion de la mer (une mer-mère), qu’on nous dit

« recueillie »,  une mer si  touchée par  ce  qu’il  se passe là qu’elle  en  perd  la  parole,  que tout

mouvement est comme figé… ou bien un signe de mauvaise augure, comme si la mer refusait de

donner son consentement à ce rapprochement entre le parrain et la marraine et pour ainsi dire

s’absentait, absence qui peut se lire dans la « transparence ».

Nous avons ainsi le sentiment d’un théâtre du monde. Il est en effet question d’un « décor de

théâtre » dès le premier chapitre. Il peut être intéressant, à ce propos, de mentionner le fait que L.

Forestier ait évoqué chez Maupassant une « conception théâtrale de l’univers, en laquelle s’exprime
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un conflit de l’être et du paraître59 ». Un grand nombre de personnages sont comme en perpétuelle

représentation, arborant des masques dont ils peuvent changer quand bon leur semble. Il en est ainsi

de l’abbé Picot qui, lorsque Jeanne vient lui demander des conseils pour avoir un deuxième enfant

« quitta instantanément son aspect bonhomme, et prit son air sacerdotal ». (UV, X, p.130) Le monde

parisien brièvement entrevu est un monde d’apparence où seul compte le paraître, l’aspect extérieur

tout en brillance. Les rapports sociaux, humains, authentiques, apparaissent, dès lors, inexistants.

On nous dépeint ainsi une « foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette foule […] dont les

femmes sont belles et les hommes sont riches et qui ne vit que pour la parure et les joies » (UV,

XIII, p.183). L ’énumération rend compte de l’agitation de ce monde, agitation qui empêche une

action vraiment pensée et sincère. Seules la beauté et la richesse le caractérise. (Nous retrouverons

cela dans la nouvelle : « la parure » ). Par conséquent, au milieu de cette « cohue brillante », Jeanne

dans sa « robe à carreaux » ne peut qu’être raillée. D’ailleurs, force est de constater que, dans cet

épisode urbain, pour décrire les Parisiens, les expressions utilisées se réduisent à : « foule » (dans

« foule remuante » entre autres), « des gens » (dans « des gens pressés », « des gens à paquets »,

« des gens attablés »…) et « des passants » laissant apparaître, par là, une masse informe, solidaire

et, en cela, une certaine dégénérescence humaine. Nous retrouvons, par ailleurs, ce processus de

déshumanisation dans le conte bien nommé « Le masque », une déshumanisation touchant alors les

spectateurs,  Molochs  impitoyables  et  le  vieux  danseur  au  masque,  lequel  conte  symbolise

parfaitement cette farce, cette grande comédie humaine qui se joue sur la scène du monde. Nous

aurons encore l’occasion de pointer du doigt la théâtralité de l’aristocratie plus loin dans notre

étude.

D’ailleurs  celui  qui  porte un masque,  et  que dévoile  le narrateur  grâce à l’ironie,  c’est

évidemment Julien, ce cher vicomte.

Dès le début de l’œuvre, il nous apparaît comme un faux chevalier servant qui joue un rôle dans le

but  de parvenir  à ses fins :  épouser Jeanne, lui  le désargenté notoire.  Sa duplicité est  mise en

évidence par les interventions discrètes du narrateur qui nous invitent, dès lors, à la vigilance devant

la gentillesse apparente du jeune homme et toute parole d’affection de ce dernier. Julien est sans

arrêt en représentation, en témoigne cette comparaison vraiment très parlante : « comme un acteur

qui a fini son rôle et (qui) reprend sa figure ordinaire » (UV, VI, p.67) ou encore ce jour où la

59 Louis Forestier. Préface pour Contes et nouvelles, I, p. XXV.
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baronne décède subitement et où il se retrouve « pris à l’improviste trop brusquement pour se faire

d’un seul coup le visage et la contenance qu’il  fallait » d’où la façon dont il  réagit,  les actions

purement mécaniques qu’il fait, comme en témoigne l’accumulation de verbes d’action : « il tira

son mouchoir,  s’essuya les yeux » (même pas mouillés !  vraisemblablement) « s’agenouilla,  se

signa, marmotta quelque chose » (UV, IX, p.120). Le dernier verbe est particulièrement péjoratif.

Pour corroborer cela, quelques lignes plus loin, il est question de sa « voix ordinaire », le fait que le

narrateur le souligne n’est évidemment pas anodin. Quant à l’enterrement de la baronne, Julien voit

en lui seulement l’occasion de faire parler de sa famille : « Toute la noblesse est venue, ce sera très

bien » (p.128), remarque t-il cruellement à sa femme, mais évidemment d’un « ton confidentiel » 

pour ne pas être entendu par d’autres personnes.

Mais c’est le portrait qui nous en est fait au début du roman (Ch III, pp.22-23) qui nous signale le

mieux son hypocrisie et sa fatuité. Son visage cache plus qu’il ne révèle, tout est artifice chez lui :

« Ses cheveux noirs et  frisés  ombraient son front  lisse et  bruni »,  sa « barbe […]  cachait  une

mâchoire un peu trop forte ». (C’est nous qui soulignons) De nombreux verbes montrent que tout

n’est qu’apparence chez lui, que ce sont ses sourcils ou ses cils, par exemple, qui lui donnent une

sincérité et une gentillesse qu’il n’a pas en réalité, qui rendent ses yeux expressifs : « deux grands

sourcils  réguliers  comme  s’ils  eussent  été  artificiels  rendaient  profonds  et  tendres  ses  yeux

sombres », « ses cils serrés et longs prêtaient à son regard (une) éloquence passionnée ». Ses vices

sont ainsi cachés derrière des traits en apparence séduisants. Rappelons que c’est sa beauté qui

séduit Jeanne. Son regard est son arme la plus efficace et nous verrons que son langage est très

envoûtant  :  « le charme langoureux de cet  oeil  faisait  croire  à la profondeur de son regard et

donnait  de  l'importance  aux  moindres  pensées  ».  (Soulignons,  au  passage,  que  ses  œillades

langoureuses ne sont pas sans nous rappeler la vanité ridicule de Rodolphe qui fascine pourtant tant

Emma dans Madame Bovary). Le jeune homme connaît son charme qui fait se retourner aussi bien

« la belle dame hautaine » que « la fille en bonnet qui porte un panier dans les rues » et en joue :

« savait-il [...] par expérience qu'aucune femme ne lui résistait? ». Le narrateur nous laisse ainsi

clairement, bien qu’indirectement, percevoir l’apparence artificielle de Julien et sa médiocrité mais

aussi le côté calculateur de ce dernier, passé maître dans l’art de séduire.

De  la  même  façon  que  dans  son  portrait,  nous  trouvons  souvent  en  ce  qui  le  concerne  un

vocabulaire de la dissimulation, le verbe « cacher » par exemple qui témoigne de son hypocrisie :

ainsi dans ce passage où il se moque des larmes de la pauvre Lison :  « le vicomte s’était retourné

pour cacher sa gaieté ». (UV, IV, p.40).
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L’ironie du narrateur est clairement identifiée dans le recours aux guillemets ou à l’italique,

laquelle vise à ridiculiser Julien : « sa beauté même, sa figure de beau cavalier rendaient plus drôles

sa maladresse et sa peur ». (UV, V, p.55) D’ailleurs, une fois le mariage consommé, le jeune homme

peut retirer son masque afin de laisser voir  son véritable personnage, mélange de vulgarité, de

familiarité  verbale  (sitôt  la  nuit  de  noces  passée, il  passe  du  vouvoiement  au  tutoiement  en

s’adressant  à  sa  jeune  femme)  et  de  laisser-aller  physique.  Ajoutons  encore  sa « politique

d'économie » foncièrement ridicule : « il prononçait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa

poche : "les petits ruisseaux font les grandes rivières" ». (UV, VII, p.77). Encore un vocabulaire

hydrique…

Maupassant semble ainsi nous inviter à la méfiance devant l’aspect des personnages, il nous pousse

à ne pas confondre paraître et être. Julien présente une « belle figure » mais cette dernière est loin

d’annoncer une beauté du cœur. A contrario, le comte de Fourville qui nous est décrit comme un

« croque-mitaine »,  un  « monstre » ou  encore  un  « centaure »  révèle  pourtant  une  tendresse

touchante à l’égard du petit Paul qu’il aime avec un amour débordant de mère : « il le (Paul) maniait

d’une façon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la point

de ses longues moustaches, puis l’embrassait par élans passionnés, à la façon des mères. » (UV, IX,

p.111).

c) La religion

Autre point que nous aimerions aborder : la critique sévère faite par Maupassant à l’encontre

de la religion et de Dieu. Il a été marqué, semble t-il, par son séjour dans un pensionnat, tenu par

des religieux et dont il a retenu l’enfermement et une certaine forme d’intolérance. En 1863, envoyé

au séminaire d’Yvetot, il se sent emprisonné, frustré, comme il le confie à son cousin : « C’est un

couvent triste où règnent les curés, l’hypocrisie, l’ennui […] et d’où s’exhale une odeur de soutane

qui se répand dans toute la ville ». Rappelons encore que le temps d’écriture d’Une vie - même s’il

ne se superpose pas avec le temps de l’histoire - est celui de la société de la Troisième République,

qui est fortement anticléricale. Nous n’ignorons pas encore la lutte contre Dieu qui transparaît dans

maints textes de Maupassant (« l’homme sans Dieu » pour reprendre le titre d’un texte de Pierre

Cogny) et qui se fait plus pointue dans ses derniers ouvrages. Il nous peint alors Dieu comme un

être qui s'amuse à contempler ce qui se joue sur le théâtre du monde. Ce spectacle des affres de

l'agonie semble le ravir d’aise. Dans le dernier texte de Maupassant, Angélus (dont l’écriture s’étend

de janvier à novembre 1891), la virulence de son anticléricalisme est évidente. Son imprécation
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contre le Seigneur est manifeste dans les dénominations pour le moins outrageantes dont il use :

« Dieu  ténébreux […] Eternel  meurtrier […] Eternel  faiseur  de  cadavres  et  pourvoyeur  de

cimetières […] Meurtrier affamé de mort […] massacreur (auquel) […] il […] faut tous les jours

des morts » (L’Angélus, In. Romans, p.1223)

Penchons-nous  sur  Une vie,  roman à  propos duquel  on a  pu noter  la  présence d’un  « Dieu  à

intentions bourgeoises, à colères jésuitiques et à vengeances de tyran ». Les deux figures de Dieu,

les deux « ministres du Ciel » qui apparaissent sont celles de l’Abbé Picot et de l’abbé Tolbiac.

Arrêtons-nous tout d’abord sur le premier.

Du portrait  qui  nous est  brossé de l’Abbé Picot  ressort  son  goût  pour  la  bonne chère  et  une

bonhomie conciliante reposant notamment sur le rythme ternaire, l’allitération en [f], l’assonance en

[o] mais aussi sur l’épanaphore de « fort » : « il était fort gros, fort rouge, et suait à flots » (UV, II,

p.20). Il aime boire et manger : « Vers le dessert, il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-

aller  familier  des fins de repas joyeuses ».  (UV,  II,  p.21).  La religion qu’il  représente est  une

religion humaine, une église permissive et volontairement aveugle. Nous avons évoqué plus haut la

cérémonie ridicule du baptême avec le « ventre pointu » du curé, les vieux chantres « crasseux » qui

hurlent des prières et, pour couronner le tout, la « débâcle » finale. Le curé complètement animalisé,

que ce soit par ses « gloussements », sa « voix empâtée » ou son « galop » final y perd « toute sa

dignité ».  Il  nous  apparaît  encore  comme un entremetteur  conjugal  entre  Julien  et  Jeanne,  un

instigateur du mariage soucieux de favoriser la reproduction sociale et qui va, pour ce faire, jusqu’à

donner l’absolution à tous les péchés. C’est pourquoi son sacerdoce a l’allure d’un maquignonnage.

Il  manifeste  encore  quelque  curiosité  pour  les  « mystères  du  lit »  laissant  percevoir,  selon  le

narrateur, « une gourmandise d’homme qui jeûne ». (UV, X, p.133) On en prend conscience lorsque

Jeanne vient lui demander conseil pour décider Julien à avoir un autre enfant : on le voit alors, ce

qui est très surprenant, élaborer un « plan », un « stratagème » avec la jeune femme, traçant un drôle

de visage de la religion. 

Homme de la campagne, il ne s'effarouche pas devant les lois de la nature et c'est avec une égale

résignation qu'il  considère l'accouplement des bêtes et les moeurs grossières de ses ouailles.  Il

sanctifie ainsi les pratiques sociales :  

Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes voyez-vous, n’ont guère
de conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après  avoir fait un pèlerinage à Notre-
Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. (UV, X, p.134)
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Les amours ancillaires se retrouvent, dès lors, ravalées dans sa boucle à une simple « coutume

locale », (« Elles sont toutes comme ça dans le pays. C'est une désolation, mais on n'y peut rien, et il

faut bien un peu d'indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans être

enceintes » (UV, VII, p.93]) c’est pourquoi, soucieux d’éviter tout conflit, il invite Jeanne et ses

parents à pardonner l’adultère de Julien avec Rosalie : « Je vous adjure de pardonner les erreurs de

monsieur Julien ». C’est que, selon lui, l’adultère fait partie de la norme : « Voyons monsieur le

baron,  entre  nous,  il  a  fait  comme  tout  le  monde.  En  connaissez-vous  des  maris  qui  soient

fidèles ? ». (UV, VII, p.94)

En définitive, pour cet homme représentant de Dieu sur Terre, seuls comptent les aspects

rationnels, pragmatiques d’une morale rustique où l’intérêt et la puissance dominent. Maupassant

nous le fait ainsi apparaître davantage comme un agent de stabilité sociale que comme un serviteur

de Dieu. Il nous évoque en cela les deux bonnes sœurs de « Boule de suif » qui ne font rien pour

venir en aide à la jeune femme mais au contraire la poussent vers l’acte « honteux » d’avoir des

relations intimes avec l’officier expliquant que « Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait

quand le motif est pur ».

En outre, une certaine hypocrisie de sa part se fait jour lors du décès de la baronne accentuée

par le polyptote « triste/tristesse » : « Il parla de la trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et,

triste de cette fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont bienfaisants... ». (UV, IX, p.121)

Le ton de sa voix va ainsi à l’encontre de la parole fallacieuse prononcée puisqu’il dit « c’était une

sainte » sur le ton dont il disait les textes religieux. D’ailleurs, lui et Julien sont bien contents que

Jeanne les congédie à l’orée de la nuit de veillée mortuaire : c’est qu’ils « song[ent] à leur lit »

(Ibidem)

Sa grande lâcheté et sa propension pour les arrangements de conscience transparaissent d’ailleurs

dans le conseil très révélateur qu’il adresse à son successeur l’Abbé Tolbiac : « Mariez-les, l'abbé,

mariez-les, ne vous occupez pas d'autre chose ». (UV, X, p.135)

L’Abbé Tolbiac est fort différent de l’Abbé que nous venons de côtoyer. C’est une sorte de

brute fanatique qui empêche d'aimer la vie et de la comprendre, un « persécuteur de la vie », en

somme qui  représente une religion mutilatrice.  On nous le décrit  de la façon suivante :  « Son

austérité  intraitable,  son  mépris  du  monde  et  des  sensualités,  son  dégoût  des  préoccupations

humaines, son amour de Dieu, son  inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa volonté

inflexible… » et un peu plus loin « inflexible sévérité »  et « implacable  intolérance ».  (UV, X,
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p.136) Notons-y, comme dans la description de Julien, le même préfixe [in] ainsi que l’énumération

qui semble montrer la toute-puissance de cet homme qui va quasiment ensorceler Jeanne, incapable

de  résister.  C’est  encore  un  être  violent  comme le  suggère l’assonance  en  [an]  dans  l’extrait

suivant : « Il en [de l’amour] parlait dans ses prêches avec emportement […], jetant sur cet auditoire

de rustres des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il  tremblait  de fureur,  trépignait,

l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses fureurs ». C’est un être comme en proie aux forces

du mal. Nous le voyons ainsi « chasser » les amoureux « comme fait  un garde poursuivant  les

braconnages » (Ibidem) ou jeter des pierres aux enfants « comme on fait aux chiens » (p.137). C’est

bien une guerre qu’il semble mener à ses fidèles. Nous trouvons, d’ailleurs, un vocabulaire martial

très significatif  :  il  « mani[e]  tout l’arsenal  antique et compliqué des controverses religieuses »

(Ibidem).  D’ailleurs, l’allitération en [p] revient souvent quand il est question de sa personne, une

autre façon, semble t-il, d’insister sur la violence qui le caractérise : « de prône en prône, le prêtre

continua  l’annonce  de  sa  vengeance,  prédisant  que  l’heure  de  Dieu  approchait,  que  tous  ses

ennemis  seraient  frappés ».  On  note  toujours  la  présence  de  termes  militaires  :  « ennemis »,

« vengeance »… qui n’ont rien de très religieux.

C’est en cela qu’on nous le dépeint comme un « persécuteur de la vie »... Et donc comme un semeur

de mort.

 Pour  ne  donner  qu’un  exemple  de  cela,  mentionnons  sa  sauvagerie  assassine,  sa  « fureur

irrésistible »  s’abattant  sur  la  pauvre  chienne  sur le  point  de  mettre  bas.  Cette  scène  ouvre,

d’ailleurs, les portes au fantastique mais à un fantastique qui naît dans le réel, qui est presque bien

réel pourrait-on dire, un fantastique qui ne tient pas à l’intrusion du surnaturel (qui renvoie à ce qui

échappe aux lois de la nature) mais si l’on suit l’idée de Gaëlle Pasternak - laquelle a consacré son

mémoire au thème de l’eau chez Maupassant - mais au « pré-naturel », au « supra-naturel » c’est-à-

dire à une société primitive, ésotérique, une humanité en dérive, une humanimalité, à la dualité

humaine en somme, dont le prêtre et son hybris évidente est la preuve évidente.  Mais nous aurons

l’occasion plus loin, au cours de notre lecture, de revenir sur ce moment hautement dramatique. Si

nous ajoutons à cela le fait que ce prêtre soit à l’origine du « meurtre » de Julien et Gilberte commis

par le comte - ce qui en fait, en quelque sorte, un meurtrier par « procuration », s’il nous est permis

de le dire ainsi -, nous avons peine à croire qu’il soit un serviteur de Dieu. La façon dont il  a

d’anathématiser la nature humaine ajoutée à ce que nous venons de dire nous pousse, par ailleurs, à

rapprocher cet abbé des anciens Inquisiteurs. D’ailleurs, le mot est prononcé par le baron dans le

chapitre X. 
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En bref, de ce couple caricatural et antithétique que nous dépeint Maupassant ressort une

critique évidente des prêtres et de leurs pratiques qui rend bien compte de la présence stigmatisante

de l’auteur dans son œuvre. A cet égard, nous pouvons souligner que Delaisement dans Maupassant

et la Modernité en vient à se dire que l’Abbé Picot, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ne

vaudrait pas mieux que l’abbé Tolbiac. En effet, le laxisme complaisant du premier serait aussi

négatif que l’intolérance maladive du second.

De surcroît,  les fidèles, à l’instar de Jeanne, paraissent fréquenter l’église davantage par

couardise que par faiblesse, « en raison du doute lâche qui pousse aux églises les hésitants, les

troublés », nous dit-on. Les femmes s’y rendent encore comme poussées par une « sorte d’instinct

religieux  de  femme »  (UV,  II,  p.20).  La  « foi »  de  la  baronne  nous  est  ainsi  décrite  comme

« confuse ». (Ibidem) Cela est d’ailleurs renforcé par la fait que Jeanne maudisse Dieu à la mort de

sa mère. Mais c’est surtout l’épisode de la communion de Paul qui nous montre que la religion est

avant tout au service de la société, qu’il  n’y a qu’un « Dieu d’un parti » : les paysans écartent

Jeanne et sa famille car Paul n’a pas fait sa première communion, le prêtre lui ayant interdit de la

faire à cause des idées religieuses de son grand-père. Même si eux ne vont pas aux offices, ils

estiment que les « mioches » ne doivent pas être élevés hors de la loi commune « parce que la

Religion, c’est la Religion ». Jeanne réalise, à ce moment-là, l’hypocrisie, la lâcheté des gens et

l’existence  d’une  seule  religion  de  pacotille  :  «  elle  s’indigna  en  son  âme  de  toutes  ces

pactisassions, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande

lâcheté  gîtée au  fond  de tous  les  cœurs,  et  parée,  quand elle  se  montre,  de tant  de masques

respectables » (UV, XI, p.152). Et nous retrouvons ainsi un vocabulaire de la dissimulation disant le

théâtre du monde. De la même façon, à la mort du baron, son corps ne pourra pas passer à l’église à

cause du « Dieu panthéiste » auquel il  croyait  :  « Le baron fut enterré à la nuit  tombante, sans

cérémonie aucune » [XI]. Notons l’antéposition du nom qui met bien en relief que la religion est

chaotique, arrangeante et en même temps très fermée. Si l’abbé Picot acceptait  des compromis,

l’abbé Tolbiac demeure inflexible.

Ainsi,  Une vie  consacre une entreprise de démolition de la foi  et de Dieu, bien bancals

finalement, à l’image de la croix du Christ qui, le jour du baptême, ressemble à un mât agité d'un

navire en perdition, « oscillant de gauche à droite ou bien penchée en avant » (UV, III, p.34). Une

façon encore de renvoyer à l’Eglise, oscillant entre les deux extrêmes incarnés par les abbés.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



62

d) Le mariage

« Le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe à volonté ». [La revanche].

Le réquisitoire que Maupassant dresse contre le mariage contribue là encore à donner du

relief, du poids au roman, à en grossir la matière. Mais partons de cette citation de Schopenhauer

(1788-1860, philosophe allemand dont la pensée est marquée par un pessimisme radical) : « Se

marier, c'est faire tout son possible pour se faire prendre en horreur par quelqu'un » c’est pourquoi

ce philosophe parle  du mariage comme d’une « chose futile  et  insignifiante » et  de la  femme

comme du « charme et (du) luxe de l'existence 60». En conséquence, pour lui, l’infidélité devient la

norme dans le mariage. Mais qu’en est-il de Maupassant ?

Le mariage conduit à la séquestration métaphorique de la femme alors réduite à une seule

présence corporelle. C’est ainsi que Maupassant parle de la « chaîne du mariage et de la servitude »,

de la femme en tant  que « produit  de l'homme ».  D’ailleurs,  cette tendance à la corrosion des

moeurs et de l’institution du mariage caractérise la deuxième moitié du XIXe siècle, ce qui a poussé

beaucoup d’auteurs à peindre et à dénoncer ces structures de la société de l’époque. Mais faisons

déjà un bref rappel de l’institution du mariage.

Signalons notamment le Code Napoléon qui, au sein de l’institution du mariage, revalorise le statut

patriarcal du mari et du chef de famille et qui, par conséquent, restreint les droits de la femme,

placée sous la dépendance économique et morale de son époux auquel elle doit obéissance absolue.

Même si elle travaille, son salaire appartient à son mari. Le statut juridique de ce dernier repose sur

la gestion des affaires familiales et domestiques. La loi Naquet qui restaure le divorce n’apparaît

qu’un an après Une vie, soit en 1884. Soulignons à titre culturel qu’il avait été établi en 1792 avant

d’être aboli en 1816. 

Ainsi, dans son roman, Maupassant entend détrôner le patriarche et nous faire passer sa

vision du mariage comme prison conjugale. Il  fustige, pour cela, le comportement patriarcal de

Julien qui gère seul les biens de la famille, trompe sa femme avec la bonne sous le toit conjugal,

devient  père  d'un  bâtard,  avant  de délaisser  sans  scrupules  son épouse pour  jouir  des  faveurs

passionnelles d'une voisine aristocrate. Mais venons-en à la brutalité de la nuit de noces dépeinte

60 Arthur Schopenhauer, Les Pensées, Maximes, Fragments traduits par A. Burdeau, Presses universitaires de
France,1943, p.367.
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comme un véritable « viol » légal, un « viol conjugal » comme il est suggéré dans « Maupassant et

les  questions  féminines »  in  Maupassant  et  l'écriture (1993) :  «  Il  la  saisit  à  bras  le  corps,

rageusement […] une souffrance aiguë la déchira soudain, et elle se mit à gémir, tordue dans ses

bras, pendant qu'il la possédait violemment » (UV, IV, p.48). C’est un moment épouvantable, un

moment de froideur, de solitude et de tristesse pour Jeanne dont les illusions sont anéanties : « Alors

elle songea, elle se dit, désespérée jusqu'au fond de l'âme, dans la désillusion d'une ivresse rêvée si

différente,  d'une chère attente  détruite,  d'une félicité crevée : "Voilà donc ce qu'il appelle être sa

femme ; c'est cela ! c'est cela !"». (Ibidem). L’allitération en [d] permet d’insister sur la douleur, de

même que le rythme ternaire allant crescendo.

A travers le mariage, la femme perd son identité sociale, elle n’est plus qu’une marchandise : on

pense aux discussions entourant celui de Rosalie, laquelle est pour ainsi dire vendue pour 2000

francs. A l’issue du pacte, on nous dit d’ailleurs que le baron et le prétendant se serrèrent la main

« comme après l’achat d’une vache » (UV, VIII, p.106). Il est ainsi question d’un mariage d’intérêt,

sans illusion et sans amour  mais qui se révèle pourtant plus positif que celui de Jeanne. D’ailleurs

la conception du mariage en tant qu’affaire commerciale devant se cautionner comme une vente, se

retrouve dans plusieurs contes maupassantiens tels que « Une vente ». Mais on le voit encore dans

Mont-Oriol avec le mariage de Gontran de Ravenel et Louise Oriol ou bien dans Bel-Ami avec celui

du personnage éponyme et de Suzanne Walter. 

 Pour en rester à la question de l’argent, nous aimerions évoquer la dépendance financière à laquelle

est  soumise Jeanne qui  se voit  privée de sa bourse, lors du voyage de noces, et  même de ses

« petites  galettes  normandes »  par  son  mari  fort  avare  comme nous  l’avons  dit.  Les  réformes

apportées à son domaine (car il s’agissait bien du sien) sont telles que le château est dépeuplé de son

personnel et frigorifié (Julien surveillant le feu). Nous pouvons d’ailleurs ici faire un parallèle avec

Eugénie Grandet de Balzac (« son mari ne lui donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses

menues dépenses. » [Op. Cit., pocket, 2005, p.45]) afin de rendre compte de la volonté des écrivains

de réagir face à leur temps en se servant de leurs œuvres. 

Le mariage est bien présenté comme un carcan qui emprisonne les femmes : Jeanne se plaint ainsi à

l’abbé Tolbiac  de n’être pas libre  :  « Mais  je  n'ai pas d'argent  ;  et  puis  je  suis  sans courage,

maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Je n'en ai même pas le droit ». (UV, X, p.140).

Th. Zeldin, dans son  Histoire des passions françaises,  décrit bien cette dépendance économique

inscrite dans la loi française : « En règle générale, le mariage impliquait la communauté des biens,

mais non la communauté de leur gestion. Seul le mari avait le droit d’administrer la communauté. Il
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pouvait aliéner les biens personnels de sa femme, bien qu’il n’ait que l’usufruit de ses propriétés.

Même dans le mariage sous le régime de la séparation des biens, l’épouse ne pouvait aliéner son

propre bien sans le consentement de son mari 61».

 Le baron suggère bien à Jeanne, le soir de ses noces, qu’elle « appartien[t] toute entière à (son)

mari ».  En  cela,  le  mariage  est  bien  un  trou,  métaphore  qui  revient  à  plusieurs  reprises  dans

l’œuvre : Jeanne nous fait, en effet, part de son sentiment d'être tombée trop vite dans le mariage

« comme dans un trou ouvert sous (ses) pas » (UV, IV, p.45), « elle était tombée dans le mariage,

dans ce trou sans bords ». (UV, VII, p.94) D’ailleurs, Jeanne est véritablement enfermée à clé dans

sa chambre par Julien qui entend la séparer de son enfant avec lequel elle est trop « fusionnelle ». 

Antonia Fonyi, dans Maupassant 1993, parle, quant à elle, de  piège conjugal, de clôture renvoyant

à  la  « monotonie  d'une  vie  exiguë »,  à  l’« agonie  morale »,  au  « mariage  qui  étouffe ».

Effectivement, une fois plongée dans le piège du mariage, la vie de Jeanne est à proprement parler

finie.  Privée  d'activités,  de  responsabilités,  elle s’enlise  dans  l’ennui.  C’est  que  le  mariage

« supprime d'un  coup  [...]  la  possibilité  des  désirs  nouveaux,  toutes  les  tendresses  à  venir,  la

fantaisie du lendemain et tout le charme des rencontres 62» nous dit Maupassant dans la Préface à

Celles qui osent de René Maizeroy (1883). Rien de surprenant au fait que nous retrouvons l’image

de la muraille ou de la porte au chapitre VI qui dit bien ce présent fermé à tout avenir : « la réalité

quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu ».

Jeanne est  pour ainsi  dire,  presque condamnée à l’inexistence sociale en se mariant.  Même le

deuxième enfant qu’elle désirera lui sera refusé par son mari, c’est pourquoi elle sera obligée de lui

« mentir » d’une certaine façon. 

Dans le mariage, il y a bien, dès lors, « un dompteur et un dompté » comme nous pouvons le lire

dans « La bûche » (C.N. I, p.353). Nous comprenons dès lors que le vide creusé par le mariage est

compensé par le rêve, par la création d’un espace intérieur qui  ne fait  pourtant  qu’agrandir  le

gouffre entre les époux. Un homme. Une femme. Deux mondes. Les deux êtres s'ignorent, c’est

pourquoi  Maupassant  parle  du « long tête-à-tête  indissoluble du mariage » (UV,  IV,  p.42).  La

femme fait  comme partie du paysage sur lequel  l’époux ne pose qu’un regard indifférent,  « ce

regard que l'on a sur les objets qu'on côtoie chaque jour et dont on ne remarque la présence que

lorsqu'ils ont disparu ou lorsqu'ils ne sont pas à leur place habituelle ». En cela, Jeanne apparaît bien

61 Théodore Zeldin. Histoire des passions françaises. I, p.400.
62 Guy de Maupassant. Préface à Celles qui osent In Chroniques, études, correspondance de Maupassant (R.
Dumesnil), Op. cit., p. 101.   
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comme la victime de l’« inégalité des sexes et de la goujaterie masculine63 » comme le déclare B.

Valette. Il appert donc que, à travers Une vie, Maupassant fait le procès du mariage. Nous pouvons

d’ailleurs constater que cette stigmatisation est également présente dans d’autres oeuvres, ce qui

tend bien à nous montrer que le mariage était au centre des préoccupations de notre auteur… et de

l’époque en général.

Néanmoins, il convient de signaler que la parole critique de Maupassant dans son premier

roman n’est pas si « pleine », qu’elle n’est qu’un souffle glissé entre les lignes, que sa dénonciation

ne fait  qu’effleurer timidement alors qu’elle sera beaucoup plus marquée dans d’autres œuvres.

C’est là un moyen pour nous de deviner « l’écriture du vide » qui s’ébauche, une vacuité seulement

teintée de quelques coups de plume de la part de l’auteur, des coups de plume on ne peut plus

discrets. La satire du mariage se fera, par exemple, beaucoup plus vivace dans « Une ruse », conte

dans lequel le mariage est présenté comme un « échange de mauvaises humeurs pendant le jour et

de mauvaises odeurs pendant la nuit » (C.N., I, p.560) et plus encore dans « L’ermite » où l’on peut

lire : « Ceux qui n'ont pas aimé poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit

une côtelette à la boucherie, sans s'occuper d'autre chose que de la qualité de leur chair » (C.N., II,

p.689). 

Parler d’anti-mariage dans notre roman, certes, mais de là à voir un hommage au divorce comme l’a

fait Valette dans son étude sur Une vie, nous nous permettons d’hésiter.

e) Education et romantisme

En ce qui concerne la satire exprimée par Maupassant dans son œuvre, nous nous proposons

d’étudier un dernier point qui réside dans la critique, dans la condamnation du romantisme, dépeint

comme un poison que la lecture de certains romans distillerait dans l’esprit des jeunes filles.

Soulignons d’ailleurs qu’avant Maupassant, Balzac dans Le Curé du village ou Lamartine

dans  Graziella  ont  décrit  les ravages  des  romans  donnant  à  voir  un  monde  imaginaire  et

inaccessible que les héroïnes en question confondent avec le monde réel.  Flaubert  également a

fustigé la  part  sentimentale et  poétique du romantisme en nous  peignant  les  rêveries d’Emma

glissant le long des « méandres lamartiniens ». Dans Une vie, la littérature sentimentale a aussi sa

place, une littérature qui est décrite comme vaine, comme vide. En témoigne la baronne marquée

63 Bernard Valette, Guy de Maupassant, Une vie, PUF, 1993, p.87.
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par  Corinne de Madame de Staël  et  les romans de Walter  Scott.  Sainte-Beuve dans un article

consacré à Madame de Staël explique, d’ailleurs, les raisons d’un engouement particulièrement vif

chez les jeunes filles avant tout : « la lutte des puissances noblement ambitieuses ou sentimentales

et du bonheur domestique ».   Jeanne partage les goûts littéraires de sa mère et nous est décrite

comme une héroïne romantique qui arpente, solitaire, les chemins normands et cherche dans les

paysages réconfort et sympathie : « elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des

heures, comme fouettée par l'excitation de son âme » (UV, XIV, p.189). Son exaltation romantique

transparaît clairement au début de l’oeuvre : « C’étaient son soleil ; son aurore ; le commencement

de sa vie ! le lever de ses espérances ! » (UV, I, p.14). Les clichés du romantisme bourgeonnent

dans son discours, dès lors creux : « Ils se promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la

cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l'un contre

l'autre, entendant battre leurs coeurs ». (UV, I, p.13)

De tels rêves romanesques ne peuvent être qu’en décalage complet avec l’univers étroit des petites

villes de province et donc conduire Jeanne à sa perte à l’instar d’Emma.

Autre  critique qui  est  intrinsèquement  liée  à  celle que nous  venons  de  voir  :  celle  de

l’éducation rousseauiste (tirée du cinquième livre de L’Emile pour être plus précis comme nous le

montre L.  Forestier)  basée sur  la  nature que le baron entend donner  à sa fille,  une éducation

féminine fondée sur la morale et la vertu, la santé et le charme mais ne faisant pas fi des qualités

intellectuelles.  Cette éducation étriquée des jeunes filles a été commencée dans l’enceinte d’un

couvent, « couveuse64 » nous dit très habilement D.Mauras dans son étude, une sorte d’espace clos

destiné à protéger les jeunes filles pubères des influences du monde extérieur : « Il l'avait tenue là

sévèrement  enfermée,  cloîtrée,  ignorée  et  ignorante des  choses  humaines »  (UV,  I,

p.4). L’énumération des participes passés, le polyptote (ignorée/ignorante), l’idée de clôture disent

bien la dangerosité d’une telle éducation qui marginalise complètement et ne prépare pas du tout à

l’entrée dans la réalité, dans la vie, la vraie vie tout simplement. De plus, un tel espace coupé du

monde et de la réalité est un facteur de la rêverie, propice à « l’illusion qui nous enveloppe et nous

berce » (BA, p.202) et concourt à créer un décalage scolaire entre filles et garçons, ce que nous

explique très bien D. Mauras. Dès lors, le vide éducatif nous apparaît évident.

Reportons-nous,  par  ailleurs,  aux  propos  tenus  dans « Vieux  objets »  (qui  est  l’évocation  de

64 Dominique Mauras, Op. cit., p. 32.
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l’attachement d’une femme âgée à la maison où elle vécut, récit tiré du chapitre XII d’Une vie) paru

dans Gil Blas, le 29 mars 1882 : 

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres femmes ? C'est qu'on nous apprend,
dans la jeunesse, à trop croire au bonheur ! Nous ne sommes jamais élevées dans l'idée de combattre, de
lutter, de souffrir. Et au premier choc, notre coeur se brise ; nous attendons, l'âme ouverte, des cascades
d'événements heureux. Il n'en arrive que d'à moitié bons, et nous sanglotons tout de suite. (C.N., t. I,
p.398-399).

Cela nous laisse percevoir encore une fois la volonté chez Maupassant de dénoncer les tares de son

époque au-delà du simple témoignage.

Ainsi, nous avons pu voir qu’à travers son roman, Maupassant donne une vision négative et

satirique de la société : le paraître, la tartufferie, l’argent-roi, l’Eglise balançant entre hypocrisie et

fanatisme à travers un couple fort éloquent (le passage d’un abbé à l’autre rend d’ailleurs compte

des  mutations  sociales  au  sein  de  la  société  ainsi  que  de  la  naissance  progressive  de

l’anticléricalisme), les ravages du mariage, ce qui donne une dimension émancipatrice à ses écrits.

En témoignent l’ironie et ces termes modalisateurs trahissant sa verve. Par ailleurs, il  nous faut

préciser que cette volonté de changer la société ou du moins d’en souligner les tares concourrait à

faire des romanciers réalistes des cibles justifiées. Nous aurons l’occasion d’en reparler à travers

Flaubert. 

Cependant,  nous  aimerions  moduler  un  peu  notre  propos  en  rappelant  la  volonté  de

Maupassant de raconter sans juger :  le romancier, selon lui, et a contrario de Balzac, n'est pas un

moraliste c’est pourquoi il n'a pas pour mission de corriger ou de modifier les mœurs, son rôle se

limitant à observer et à décrire selon son tempérament, selon les limites de son talent, de raconter

sans juger en somme, mais aussi  d’émouvoir  le lecteur  avant tout,  en reproduisant  sa « vision

personnelle du monde ». « Instruire en s’amusant » était déjà l’ambition de l’abbé Prévost. Est-ce

donc malgré  lui  que Maupassant  a  laissé déborder  sa critique à  l’encontre  de ces choses  tant

abhorrées en dépit de la volonté d’objectivité délaissant toute valeur morale ? Peut-être. Mais, il

convient malgré tout de reconnaître que son didactisme reste discret, voilé, dissimulé, jamais direct,

un peu comme si Maupassant disait sans dire vraiment. Une critique aux contours indécis, à peine

perceptibles. Une critique de l’ordre de l’implicite, à l’image de ses prolepses ou analepses qu’une

première lecture trop hâtive dissimule. Une ironie seulement perceptible en profondeur dans des

emphases stylistiques par exemple, une ironie qui marque une communication avec le lecteur, c’est

vrai, mais qui demeure très discrète, ce qui s’explique aussi par la norme, la censure qui interdit tout
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parole explicite. Une parole narratrice faussement pleine finalement : c’est un peu comme si elle

n’était que murmure caché entre les lignes, à l’ombre des mots. D’ailleurs un voile de silence vient

parfois recouvrir ce murmure…

3) La voix de la Nature.

Selon Maupassant, un artiste et la vie des sens sont deux choses inséparables. C’est ainsi

qu’il déclare dans  La vie errante  : « Oui nos organes sont les nourriciers et les maîtres du génie

artiste65 ». Il insiste longuement sur l’importance des sens, de la sensation et notamment du regard :

« j'ai la sensation nette et profonde de manger le monde avec mon regard » disait-il, comme nous le

rapporte  Albert-Marie  Schmidt  dans  Maupassant  par  lui-même.  Et  de renchérir  dans  Madame

Panisse : « On vit, on pense, on souffre, on est ému par le regard. Celui qui sait sentir par l’œil

éprouve, à contempler les choses et les êtres, la même jouissance aiguë, raffinée et profonde, que

l’homme à l’oreille délicate et nerveuse dont la musique ravage le cœur. »

La Vie d'un paysagiste est une chronique à la gloire de l'oeil du peintre - Courbet y est ainsi mis en

scène - qui pénètre l’objet jusqu'à découvrir l'inexploré, l'inaperçu de la nature, le peintre ayant les

« yeux ouverts à la façon d'une bouche affamée », lesquels « dévorent le ciel et la terre ». L’oeil est

une « pompe qui absorbe tout66 » conclut-il dans Sur l'eau. Forestier disait ainsi de Maupassant qu’il

était  un  « impressionniste »  et  d‘ailleurs  Maupassant  s‘intéressait  beaucoup  aux  peintres

impressionnistes de son temps tels que Renoir ou bien sûr Monet, le père fondateur de ce courant

pictural. Qui n’a pas posé ses yeux sur son fameux « Impression, soleil levant » ? Mais notre auteur

s’intéresse aussi à la peinture italienne à laquelle il réserve une partie de La vie errante. C’est ainsi

que, dans les années 80, il retrouve beaucoup de peintres au café Gerbois parmi lesquels Renoir,

Monet, Sisley,  Pissarro, Manet, Degas. Et à Etretat,  si  l’on en croit  Pierre Borel,  dans l’article

« Maupassant avant la gloire », issu de la Revue de France, il côtoie Courbet, Monet et Diaz. C’est

que Maupassant,  peut-être  le  savons-nous moins,  exerçait  une activité  de  critique d’art.  Il  est

manifeste, à cet égard, que Pierre et Jean doit beaucoup à la peinture et à l’ambiance générale qui a

permis l’éclosion de l’impressionnisme. On s’est, en effet, demandé si bon nombre de paysages

décrits dans ce roman n’étaient pas des tableaux d’Eugène Boudin et en particulier ceux des «

65 Idem. La vie errante, Albin Michel, s.d., 1980, p. 333.
66 Idem. Sur l’eau, p. 203.
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Plages de Trouville ». Et si nous allons un peu plus loin, nous pouvons souligner que l’univers des

peintres est évoqué dans trois de ses romans,  Bel Ami (1885),  Notre Cœur (1889) et surtout  Fort

comme la mort (1889), dont un des personnages principaux est le peintre Bertin. Il l’est également

dans cinq nouvelles dont « Les dimanches d’un bourgeois de Paris » ou encore « Le modèle ».

Quoi qu’il en soit, un Maupassant impressionniste et peintre de son temps (dans les deux

sens du terme) c’est là ce qui conduit M.Bury à noter un lexique plus sensitif qu’intellectuel dans

ses œuvres, une recherche d’osmose avec la nature, cette déclinaison du paysage fait de sons et

d'odeurs,  de mouvements, de couleurs, de lumière, laquelle trahit  un attachement indéniable au

Romantisme, même s’il  est  évident  que les Romantiques du début du siècle sont  bien loin de

Maupassant ; Nous venons, d’ailleurs, de voir que le Romantisme des jeunes filles venant à la suite

d‘Emma Bovary est clairement remis en cause par notre auteur. 

Ainsi, dans ses ouvrages, ressort cette importance du sentir, du voir, du toucher, de l’écouter qui ne

sont que du vivre ! Maupassant, qui se définissait lui-même comme une « machine à sentir et à

jouir » fait  déclarer à Jeanne que les « trois seules choses […] vraiment belles dans la création

(sont) la lumière, l'espace et l'eau » (UV, III, p.26). Nous ne serons pas étonnés, dès lors, que ses

personnages manifestent une hypersensibilité et cette capacité d’ouverture au monde, d’écoute, de

fusionnement. Brétigny, par exemple, dans Mont-Oriol, tient ce propos : « Il me semble que je suis

ouvert ; et tout entre en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents ». Mais revenons

à Jeanne.

A la lecture d’Une vie, force nous est de constater la peinture impressionniste  d’une nature

personnifiée, vivante, étonnamment vivante, une nature riche en couleurs, en sons, en parfums... en

paroles également, nous le verrons. Le refrain de la mer, le bruissement des feuilles, le craquement

des branches, le piaillement des oiseaux, le frétillement des papillons, le rayonnement d’une fleur,

autant d’éléments qui concourent à la « poésie vivante », à la musique de la nature et qui inscrivent

Maupassant dans son siècle, celui du Romantisme, même si ce courant est dévalorisé à la fin du

XIXe siècle - nous avons évoqué à cet égard un siècle dès lors « déromantisé » - et laissent émerger

une croyance encore vivante, encore debout, dans le bonheur possible au contact de la seule nature,

dans  le  dialogue  avec  le  paysage,  un  paysage-miroir qui  rompt  un  peu  la  solitude.  Pour  les

Romantiques, la nature apparaît effectivement comme un miroir, le miroir de leur états d’âme, de

leur désespoir devant l’impossibilité de l’amour ou la brièveté de la vie humaine (l’automne, le

gémissement de la végétation, le dénuement des paysages, le soupir des roseaux symbolisent alors
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leur tristesse, comme il en est de Jeanne dans le chapitre VI, nous y reviendrons.) mais elle peut être

aussi  une mère consolatrice,  lieu-refuge,  lieu de l’apaisement,  du recueillement,  de l’oubli  des

tracas, du retour sur soi. Elle se fait l’écho de la sérénité, de l’émotion réveillée, de la vie retrouvée.

« La musique est le langage des émotions » nous dit Kant, musique naturelle faisant naître une

émotion qui rend vivant l’homme et dans les romans le personnage et qui finit même par gagner le

lecteur… séduit par une phrase au hasard de sa lecture, subjugué par la beauté d’un paysage qui se

dessine presque magiquement devant ses yeux.

Penchons-nous, pour commencer, sur le passage suivant qui laisse transparaître une synesthésie

visant à émouvoir le lecteur, à lui faire partager une sensation éprouvée au contact de la nature,

devant « le spectacle de la vie » :

 

Elle  errait  à pas lents le  long des routes,  l’esprit  parti  dans les rêves ;  ou bien,  elle  descendait,  en
gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une
toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon d’un vin
parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit. (UV, II, p.16)

La « chape d’or » pour les yeux, le « vin parfumé » pour le nez, le roulement des vagues pour les

oreilles : c’est un paysage qui donne à rêver. Et Jeanne rêve en effet, l’esprit à la fois « grisé » et

« bercé ».

Nous avons ainsi une évocation très poétique et très vivante de la Normandie dans notre

roman : l’accent y est mis sur la symbiose entre Jeanne et la nature :  c’est  le cœur de Jeanne

disséminé en son sein :  « elle jetait un peu de son coeur à tous les plis de  ces vallons » (UV, II,

p.17), c’est l’« haleine du printemps » qui lui donne un « baiser d'amour » (UV, I, p.13). Il est ainsi

question  de  la  « caresse  de  la  nature »,  du  « souffle  de  bonheur »  de  « jouissance »,

d’« alanguissement » ou encore de griserie, terme assez fort et récurrent. La nature fait don de ses

joyaux et son « frétillement », toujours revenant, gagne la jeune femme. Au printemps, elle parvient

seule  à  redonner  des  couleurs  au  cœur  en  deuil  de  l’héroïne  :  «  Quand  toutes  les  sèves  se

réveillèrent sous la chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les champs, les

arbres à verdir,  quand les pommiers dans les cours s’épanouirent  […] une grande agitation la

saisit ».  (UV,  XIV,  p.188).  L’épanaphore  de  « quand »  et  l’énumération  des  propositions

subordonnées de temps semblent mimer la renaissance de la nature, le texte paraît s’ouvrir comme

une fleur et Jeanne en sortir, comme si elle s’était tenue immobile dans sa corolle. Est dit ici le

pouvoir salvateur et curatif de la nature qui est aussi exprimé dans « L’Ile de fée » d’Edgar Poe : « Il
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est un plaisir toujours à la portée de l’humanité déchue - et c’est peut-être l’unique - qui doit même

plus  à  la  sensation  accessoire  de  l’isolement.  Je  veux  parler  du  bonheur  éprouvé  dans  la

contemplation d’une scène de la nature ». (Nouvelles histoires extraordinaires. Paris : Gallimard,

1951, p.313). Nous avons encore ce même élan d’optimisme au contact de la nature et d’un soleil

protecteur dans « le Horla », texte pour le moins bouleversant : le personnage, alors qu’il tente de

trouver  une  explication  au  « mystère  banal  de  la  démence »  (p.452),  après  l’étrange  séance

d’hypnose, se sent tout à coup mieux, fût-ce de façon éphémère : « Le soleil couvrait de clarté la

rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles

dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive ». (p.438) De la même façon, après

la naissance de son fils, Jeanne parvient à oublier la prison monotone du mariage au contact de la

nature, de la beauté des choses, qui lui offre, en outre, un instant de plénitude avec son bébé : 

Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses  bras, et s’en alla par les champs. Elle regardait tantôt son  fils,
tantôt l’herbe criblée de fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute
en minute elle baisait l’enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frôlée par quelque savoureuse
odeur de campagne, elle se sentait défaillir, anéantie dans un bien être infini. (UV, IX, pp. 118-119). 

Les allitérations en [f] et «[b] sont particulièrement révélatrices de ce bonheur fugace mais total

dont nous trouvons par ailleurs le champ lexical, presque hyperbolique : « félicité sans bornes »,

« bien être infini ».

Il  est ainsi donné à la jeune femme de ressusciter la sensation magique ressentie à la sortie du

couvent, l’enivrement éprouvé par la seule « odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur » d’alors

qui  fait  écho à  celle-ci  même « savoureuse odeur  de campagne ».  Il  en  ressort  que  la  nature

sensitive paraît avoir le pouvoir d’arrêter le temps, voire presque de le remonter. 

C’est ainsi que Jeanne « recouvre » son passé, qui paraît vivant, grâce à une seule odeur, senteur

faisant ressurgir ce passé endormi. C’est l’odeur familière des Peuples qui gomme l’instant présent

et dit que quelque chose perdure malgré la fuite du temps, une odeur qui déclenche la réminiscence

et donne de l’espoir : « et l'odeur même de la pièce, une odeur qu'elle avait toujours gardée, comme

les êtres ont la leur, une odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des

vieux appartements, pénétrait Jeanne, l'enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire » (UV, XIV,

p.191). L’anaphore d’« odeur » ensuite déclinée en « douce senteur » (avec la même assonance en

[eur]) paraît signifier la survivance de cette odeur, sa présence entêtante que rien ne paraît pouvoir

faire disparaître. C’est une odeur indéfinissable et pourtant « reconnaissable »,  ce qui la rend si

mystérieuse. Cette simple odeur nous donne, en tout cas, le sentiment qu’elle possède une âme alors
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que les lieux où elle est restée bien vivante, semblent être habités par une vie, une mémoire, une

présence, celle du passé qui n’a pas été totalement enseveli, qui perdure ne serait-ce que sous une

forme invisible, sous une sensation olfactive bien ancrée dans la mémoire sensitive et ce, malgré le

passage du temps. Les lieux sont comme des liens avec le monde d’Hier. Ils paraissent en cela plus

vivants que les personnages mais nous reviendrons sur ce point. 

Soulignons, par ailleurs, que le parfum comme porteur d’une véritable nature et surtout de mémoire

nous a rappelé un extrait des Mémoires d’Outre-tombe de Chateaubriand que nous ne résistons pas à

citer : « Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses

traces, dans ce parfum chargé d’amour, de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des

regrets, de l’absence et de la jeunesse 67». 

Et comme pour corroborer cette présence vivante de la

nature,  nous  pouvons  souligner  que  Jeanne  est  comme

fondue  dans  le  paysage  :  « une  affinité  l'unissait  à  cette

poésie vivante». Un paysage haut en couleurs, fait d’odeurs

(au chapitre III, c’est l’odeur de la saumure, des barques qui

passe sous notre nez) et de voix, de sons, de chants (celui

« des  vagues  roulant  sur  la  plage »   qui  berce  la  jeune

femme ou encore le cri des crapauds mélancoliques qui la

fait  vibrer),  un paysage indubitablement  vivant  :  pensons

aux gazons fleuris et gazouillants, aux contrées sauvages et romantiques. Citons l’extrait suivant :

« Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière une grande allée de peuples jetait

des lueurs de sang sur la terre réveillée ». Nous pouvons relever les personnifications et les couleurs

vivaces qui émanent de ce propos, cette espèce de rougeoiement doré, véritable feu d’artifice visuel

pour le lecteur, « réveillé » par le texte.

La  nature  s’immisce  bien  dans  le  cœur  de  Jeanne  comme  en  témoignent  les  comparaisons

suivantes : « son cœur est plein de  murmures comme cette soirée claire, il [fourmille] de  mille

désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes ». Les murmures qui emplissent le cœur de Jeanne,

rendus par l’allitération en [m], sont semblables à ceux qui, la nuit, emplissent la nature, nous dit

67 René de Chateaubriand. Mémoires d’outre-tombe. Edition du centenaire, I, p.267.
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cette phrase.

Il est intéressant, à cet égard, de remarquer que, dès le premier chapitre, Jeanne nous est décrite

comme un être végétal par le biais de la comparaison éloquente de la plante: « pleine de sève et

d’appétit  de bonheur  […],  elle  se sentait  revivre ainsi  qu’une plante enfermée qu’on vient  de

remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse »

[UV, I, p.6].  Nous ne serons pas étonnés, dès lors, que la nature puisse se faire miroir des états

d’âme de l’héroïne comme nous le verrons plus loin.

La nature nous apparaît  d’ailleurs si  vivante que, bien plus qu’un simple décor,  elle en

devient  presque un actant  :  peut-être est-ce là une façon de combler le manquement à être de

« vrais »  êtres  ?  Et  elle  est,  effectivement,  pour  Jeanne  comme un  grand  corps  maternel  de

substitution, un refuge lui procurant paix, protection et oubli même : l’eau la porte en la balançant

nous dit-on au chapitre II. La mer, très présente dans l’œuvre maupassantienne, se présente ainsi au

début de notre roman comme un espace d’apaisement, d’une quiétude toute maternelle. On peut y

lire une symbiose utérine, une eau maternelle réconfortante, un peu comme le liquide amniotique

dans lequel baigne le foetus. Gaston Bachelard nous dit dans L’eau et les rêves qu’« il n’y a que

l’eau qui puisse bercer68 ». 

Cette mer berceuse nous évoque, d’ailleurs,  une strophe du poème « Le vert  paradis » tiré des

Fleurs du Mal, de Baudelaire que nous avons bien envie de citer :

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse ?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

La mer assiste encore « recueillie » au baptême de la Jeanne, présence plus sincère que celle des

invités seulement pressés de manger. 

Mère, la nature sait encore se faire amie, une amie réconfortante, qui manque cruellement quand

elle est loin, d’où le désarroi de Jeanne que nous percevons dans le paragraphe suivant  : 

Ce qui lui manquait si fort, c'était la mer, sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé,
ses colères, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que chaque matin elle voyait de sa fenêtre
des Peuples, qu'elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait près d'elle, qu'elle s'était mise à aimer comme une
personne sans s'en douter. (UV, XIII, p.175)    

68 Gaston Bachelard. L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière. Paris : Librairie José Corti, 1942, p.150.
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L’épanaphore  « la  mer »,  la  personnification  de  cette  dernière,  les  rythmes  ternaires  disent

l’importance de cette présence pour Jeanne.

On note ainsi une osmose particulière entre la femme et l’eau (à son image, elle est tantôt « perfide,

impénétrable et capricieuse », tantôt « gracieuse et bienfaisante » comme le dira Maupassant dans

sa correspondance) qui caractérise l’œuvre de Maupassant. Ainsi Madame Roland dans  Pierre et

Jean : « Depuis le départ, elle s’abandonnait toute entière, tout son esprit et toute sa chair, à ce doux

glissement de l’eau » (PJ, I, p.723). Pareillement, Miss Hariett aime errer au bord de l’eau : « je

l’apercevais  […]  sur  le  bord  de  la  falaise,  pareille  à  un  signal  de  sémaphore.  Elle  regardait

passionnément la vaste mer dorée de lumière et le grand soleil empourpré de feu. Parfois je la

distinguais au fond d’un vallon, marchand vite, de son pas élastique d’Anglaise ». (C.N., I, p.883)

L’eau, chez elles comme chez Jeanne, est propice à des rêveries cosmiques et, en cela, entraîne un

effacement, une rupture avec le réel. C’est la raison pour laquelle Bachelard nous dit que « l'eau

nous invite au voyage imaginaire 69».  Mais nous aurons l’occasion de revenir sur la présence de

l’eau, hautement symbolique, pour voir ce qu’elle nous donne à lire, ce qu’elle nous révèle, ce

qu’elle nous dissimule aussi.

Nous ne résistons pas au plaisir d’ajouter quelques mots sur le voyage de noces en Corse,

une parenthèse dans le roman, une vue plongeante sur le bonheur. La Corse, c’est un défilé de

paysages phosphorescents, de ciels lumineux et changeants, à la couleur presque insaisissable à

travers une écriture-peinture, une écriture de la sensation, du ressentir : « la mer immobile, d'un azur

puissant, comme figée, comme durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil, s'étalait sous le

ciel infini, d'un bleu presque exagéré » (UV, V, p.50). La Corse, c’est encore ce flot de senteurs

enivrantes, « la forte et singulière odeur de plantes, d'arômes sauvages », le « mordant parfum des

plantes aromatiques ». (p.54) C’est la beauté, le bonheur et même pour Jeanne, le plaisir goûté dans

les bras de son époux avec ces « baisers coul[ant] dans le courant ».  Soulignons la paronomase

(coulant/courant) qui met en avant la puissance de l’eau qui emporte tout sur son passe, Jeanne et

l’inassouvissement de ses désirs  et engendre un style aquatique qui nous éclabousserait presque.

On voit là le pouvoir de l’eau si souvent au cœur de l’œuvre maupassantienne. L’eau est, d’ailleurs,

très présente au cours de ce voyage en Corse, il y est évidemment question de la mer mais nous

pensons plus précisément à ces différentes sources rencontrées :  cette source charmante, « fil mince

69 Gaston Bachelard. Op. Cit., p.151.
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et rond d’eau glacée » qui fait pousser à Jeanne « des cris d’allégresse » puis la « source toute petite

canalisée dans un bâton creux pour l’usage des chevriers », près de laquelle Jeanne connaît « une

inspiration  d’amour »  et  murmure,  tout  bas,  pour  la première  et  dernière  fois  :  « Julien… je

t’aime ». Parole d’amour qui jaillit comme l’eau jaillit de la source. Ce voyage idyllique est comme

situé dans un hors temps, un hors pages. Il est presque un rêve : « le voyage est une espèce de porte

par où l'on sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve 70»

nous dit Maupassant dans Au soleil et cela semble pouvoir aisément s’appliquer au voyage de notre

roman.

La  nature,  de  la  même  façon  que  chez  les  Romantiques  -  Jeanne  est  une  jeune  fille

profondément romantique - nous apparaît ainsi comme une fontaine de bonheur, faisant jaillir des

instants, en marge de tout, des instants où tout s’annule. Instants magiques où la voix de la nature,

se faisant  muette,  rejoint  le  silence.  Un silence  immobilisé,  le  silence du rêve,  de l’irréel,  de

l’ailleurs. Le silence du bonheur, moment suspendu où plus personne ne bouge, où tout se fige, où

seule la voix du cœur s’élève en silence. Un silence sublime. I.Silono parle, à cet égard, du silence

comme  un  « avant-goût  du  Bonheur ».  Le  sujet  est  alors  en  accord  parfait  avec  le  monde

environnant, accord qui se fait sur le mode de l'infra-verbal : le personnage se tait et écoute le

monde  et  le  silence.  C’est  là  un  moment  d'extase  sensible  où  le  sujet  se  vide  alors  que

paradoxalement la « plénitude » se fait dans son âme, ce qui donne le jour à cette espace de « vanité

pleine » ou de « plénitude vide » dans la mesure où le « plein » et le « vide » fusionnent dans la

magie de la nature.  Dans « Silences de Flaubert »,  en 1966, Genette nous décrit  ces moments

comme des « instants musicaux où le récit se perd et s'oublie dans l'extase d'une contemplation

infinie 71». Pareillement, M.Bury nous décrit magnifiquement bien ces instants d’évasion des sens

« dans le tremblement des choses » et le bonheur du personnage « de s'enfoncer dans la nuit, dans le

silence, loin de tout, loin de soi », « de n'être plus qu'un être errant, sans conscience ni pensées, de

n'être plus que sens, un "oeil qui passe, un oeil qui voit" 72». 

Jeanne rencontre cette dimension poétique de l'existence, connaît ces moments de magie

avec la nature, cette communication entre la  physis et les sens dans un silence on ne peut plus

éloquent : lorsqu’elle se baigne dans la mer au début de l’œuvre alors qu’« on n’entendait plus

70 Idem. Au soleil, Albin Michel, s.d., 1980, p.18.
71 Gérard Genette. Silences de  Flaubert, Figures, Seuil, 1966, p. 238.
72 Mariane Bury, La poétique chez Maupassant, Sedes, 1994, pp.63-64.
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aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur de la terre glissant

encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable » (UV, II,  p.17) : ses

yeux sont alors perdus dans l’azur du ciel, elle se laisse bercer par sa rêverie et par l’émotion qui la

traverse. (Dans La faute de l’abbé Mouret de Zola, nous avons une description similaire du « jardin

enchanté » du Paradou, « lac de lumière », « bouquet d’odeurs » au sein duquel Serge « naît à vingt-

cinq ans, les sens brusquement ouverts », « dans l’enfance du matin » [Op. cit., Gallimard, 2006,

p.176]). Nous avons encore un de ces instants de silence immobilisé en Corse, cette parenthèse en

dehors du temps où la splendeur des choses - dans ce lieu presque bucolique qui nous pousse à dire

que nous ne sommes pas loin d’un locus amoneus - clôt les lèvres : « Jeanne ne parlait plus, le cœur

serré, et elle prit la main de Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette beauté

des choses ». (UV, V, p.56). Il est bien dit que Jeanne ne « parlait plus » comme pour nous suggérer

qu’elle a cessé de parler pour se mettre à l’écoute du monde et de ce qui en résulte en son for

intérieur.  Tout  est  alors  comme suspendu devant  la  beauté de la nature éclose dans ce silence

émerveillé… Jeanne… mais pas Julien, agacé par son émotion qu’il trouve « ridicule ». Ce signe

laissé par la narrateur semble d’ores et déjà dessiner une barrière entre ces deux êtres alors qu’ils ne

sont alors, qu’au cœur de leur voyage de noces. Plénitude intérieure mais vacuité extérieure de la

relation à l’autre.

Nous pouvons, par ailleurs, relever un silence semblable dans « La maison Tellier » que

nous citons à titre d’exemple supplémentaire : « ce silence illimité des champs qui semble presque

religieux enveloppait le petit village, un silence tranquille, pénétrant, et large jusqu'aux astres ».

(C.N, I, p. 269)

Que découle t-il de cela ? Cette impression, pour le lecteur, de chose vécue au sein même de

l’histoire racontée, une réalité palpable, une réalité qui n’en demeure pas moins poétique. M.Bury

parle de  réalisme poétique qui voit la fusion du vrai (la description en mouvement, la sensation,

l’impression du fugace rendue par exemple par les verbes indiquant la mobilité : « se dérouler »,

« disparaître »,  « reparaître »,  « promener »,  « fuir »)  et  du beau.  Ainsi,  dans l’exemple suivant,

l’immersion sensorielle du lecteur nous paraît claire : « Dans cet apaisement du soleil absent, toutes

les senteurs de la terre se répandaient.  Un jasmin grimpé autour des fenêtres d'en bas exhalait

continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l'odeur plus légère des feuilles naissantes ».

(UV, I   p.12)

Ajoutons encore que cette projection du lecteur dans le bain de la nature n’est possible que grâce
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aux images  permettant  de rendre  la  vie,  (images  à propos  desquelles notre auteur  dit  dans sa

chronique « les poètes français du XVIe siècle » qu’elles sont l’âme de la poésie) et à la magie de

l’incarnation  des  choses  dans  les  mots,  les  « mots  qui  deviennent  vivants,  vibrants  dans  (sa)

phrase73 ».

« Le mot est un être vivant plus puissant que celui qui l'emploie » nous dira Hugo.

La poésie de la nature, la refrain de la mer, la voix des saisons. Mais la nature ne profère t-

elle pas parfois des paroles mensongères ? Pire encore, n’est-elle pas gagnée à son tour par un

silence glacial lorsque le sublime bascule dans le sordide ?

On se souvient des premières rencontres entre Jeanne et Julien, de la poésie, de la sensation de

plénitude et d’harmonie avec la nature : « il semblait à Jeanne que son coeur s'élargissait » (UV, I,

p.12), « il leur semblait qu'une bonté nouvelle entrait en eux » (UV, III, p.29). Cependant, le verbe

« sembler »  derrière  lequel  nous  devinons  les  traits  du  narrateur  nous  dit  bien  que  tout  n’est

qu’apparence, que le vide se creuse au milieu du plein.

 De surcroît, si l’auteur ne parvient pas toujours à nous faire entendre la voix de la nature

(quand les mots se taisent et que, par conséquent, cette voix s’étouffe et s’essouffle dans le silence),

il arrive que cette voix soit toute seule engloutie par le silence - qui n’est bien sûr pas le silence

éloquent que nous avons évoqué plus haut, silence de paix alors qu’il s’agit ici d’un silence de mort

- quand la nature se tait, s'endort, se fige, se meurt. Évoquons à ce propos le « silence gelé des

champs » de la nature au chapitre VII (p.78) ou encore « le silence infini » de la plaine figée dans ce

même chapitre où même la mer, substitut de mère comme nous avons pu le voir plus haut, se

retrouve « invisible et muette » (p.86) alors que Jeanne a le plus besoin d’elle, une Jeanne qui

s’avance, éperdue, vers la falaise menaçante, dans la nuit, une nuit qui n’a, elle aussi, plus rien de

« [lumineux] ». Une nature qui ne parle plus, qui n’a plus rien à dire. Et c’est le vide qui se fait…

73 Guy de Maupassant. La femme de lettres, In Chroniques II, éd. Par Hubert Juin, U.G.E., 1980, p. 427.
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4) La voix de l’autre ou phénomène d’intertextualité 

« Le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture 74». 

C’est ainsi que s’exclame Barthes dans « La mort de l’auteur », nous allons donc ici tenter

de retrouver le « tissu de citations » qui constitue la toile de fond du premier roman de Maupassant.

A peine ouvrons-nous Une vie qu’il nous paraît évident que la présence de Flaubert pèsera

sur ce roman. Effectivement, nous trouvons dans le paratexte, une dédicace qui lui est adressée : « A

Madame Brainne, hommage d'un ami dévoué et en souvenir d'un ami mort ». C’est que la mort

brutale de ce dernier a plongé notre auteur dans un profond désespoir : « Je ne saurais vous dire

combien je pense à Flaubert, il me hante et me poursuit » écrit-il dans sa correspondance. Sa mort

est, d’ailleurs, évoquée à travers celle du baron. Notre auteur entend donc, semble t-il, par le biais

de son roman, rendre un hommage à son maître, auquel il doit beaucoup, mais aussi à son ami qui

fut toujours là pour lui.

D’ailleurs, rappelons-nous que c’est à Flaubert en premier que Maupassant a fait part de son projet

de livre et auprès de lui qu’il est venu puiser des conseils, ce dernier lui ayant déjà fait part de son

admiration pour  Boule de suif, qui était à ses yeux un véritable chef-d’œuvre. Dans une lettre de

Maupassant à sa mère et  datée de 1878, nous pouvons lire  :  « Flaubert  [...]   s'est  montré fort

enthousiaste du projet que je lui ai lu. il m'a dit : "ah! oui, cela est excellent, voilà un vrai roman,

une vraie idée” 75». Un vrai roman ! 

Dans « le Roman », Flaubert est évoqué comme un maître attentif, lisant les essais du jeune homme,

les corrigeant avec lui le dimanche au déjeuner et lui inculquant ainsi quelques principes définitifs.

Les conseils de Flaubert et même sa voix émergent d’Une vie. Il nous suffit d’évoquer l’aphorisme

final : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais aussi bon ni si  mauvais qu’on croit » qui provient

directement de la lettre du 18 décembre 1878 que Flaubert adresse à son fils spirituel : « Les choses

ne sont jamais aussi mauvaises ni aussi bonnes qu'on croit76».

Ainsi,  Maupassant  laisse  percevoir  la  « vénération  la  plus  absolue »  qui  le  lie  à  son  père  et

l’enseignement  « simple  et  lumineux »  de  ce  dernier.  H.  James  note,  d’ailleurs,  dans  Sur

Maupassant  que l'influence  de  Flaubert  est  la  plus  directement  sensible  dans  Une  vie.

74 Roland Barthes. La mort de l’auteur. p.65.
75 Guy de Maupassant. Correspondance. Cercle du bibliophile, 1973, p. 81.
76 Gustave Flaubert. Correspondance IV , p.113.
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L’intertextualité est ainsi souvent consciente et même revendiquée. C’est le poids inéluctable du

déjà-écrit qui pèse sur chaque écrivain dont il se réjouit ou dont il se plaint et qui fait de « l’espace

littéraire » un espace de rencontres, de désirs, de vie. De rivalités aussi.

Nous allons donc tenter de réveiller l’hypotexte flaubertien sommeillant dans Une vie,  qui

concourt à en faire un texte-palimpseste ainsi que le réseau intertextuel tissé dans cette œuvre. Ce

réseau témoignerait ainsi d’une écriture « fragmentaire » réunissant des signes hétéroclites et épars,

débris  du  passé  littéraire  (ceux  des  oeuvres  de  Flaubert,  notamment  de  Madame  Bovary,

L’Education  sentimentale  ou Un  cœur  simple)  mais  dans  la  mesure  où  ce  ne  sont  que  des

réminiscences, des fragments à peine perceptibles et, qui plus est, laissant deviner des dispersions et

fractures irréductibles : un vide semble se creuser au sein du plein. Essayons donc d’écouter le

dialogue entre Une vie et les textes de Flaubert et saisissons la voix de ce dernier. 

Il  appert qu’il y a de nombreuses similitudes entre Une vie  et  Madame Bovary  et qu’une

parenté tant littéraire que psychologique et sociale lie Jeanne et Emma. Comme Emma, Jeanne sort

du  collège  et  se  caractérise  par  son  idéalisme,  son romantisme,  son  enthousiasme  naïf  et  sa

propension à la rêverie : leur vie imaginaire prend toute la place. Elles nous sont présentées comme

des victimes de l’éducation étriquée et de l’instruction religieuse qu’on leur a donnée derrière les

murs du couvent. Nous l’avons vu plus haut pour Jeanne (avec la satire brossée par Maupassant à

l’encontre de la religion et de l’éducation) et rappelons, en ce qui concerne Emma, les propos de

Maître Sénard tenus, lors du procès de cette œuvre, et selon lesquels Madame Bovary dénonçait les

effets « d’une éducation donnée à une femme au-dessus de [sa]  condition » et  d’une mauvaise

instruction religieuse faite  « de petites  dévotions de tendresse »  habituant  les  jeunes  filles  aux

« rêvasseries ». Et Flaubert de renchérir qu’il a peint sous les traits d’Emma la liseuse coupable

s’adonnant à une lecture fatale qui l’entraîne sur la voie du péché : c’est la « poussière des vieux

cabinets de lecture » à laquelle la jeune femme « se graissa […] les mains » à quinze ans. Il  en

donne alors le condensé instructif : 

 Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées évanouissant dans des pavillons solitaires,
postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du
cœur,  serments,  sanglots,  larmes  et  baisers,  nacelles  au  clair  de  lune,  rossignols  dans  les  bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours
bien mis, et qui pleurent comme des urnes (Madame Bovary, I, p.346). 

La baronne est  aussi  une lectrice assidue de ce genre de romans. Soulignons, par ailleurs,  que

Flaubert ira plus loin avec Bouvard et Pécuchet puisque c’est toute éducation qui y sera condamnée
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et ce, à cause des terribles « lois de l’hérédité ». Pécuchet conclura en effet qu’« il y a des natures

dénuées de sens moral ; et l’éducation n’y peut rien ». Il convient de souligner que Flaubert rédige

ce chapitre en 1880 tandis que se dispute à l’Assemblée la démocratie et l’instruction gratuite et

obligatoire dont on parle depuis la Commune mais notre auteur les trouve impuissantes face à la

« nature » comme il le dit, d’ailleurs, à Louise Colet : « Je crois à la race plus qu’à l’éducation ».

Mais refermons cette parenthèse.

Jeanne et Emma sont encore toutes les deux des épouses déçues, se mourant d'ennui et d'inaction.

On parle de « bovarysme » c’est-à-dire de la « faculté départie à l'homme de se concevoir autrement

qu'il  est ».  Jeanne rêve d’un amour absolu, Emma aspire à l’ascension sociale et  comme notre

héroïne qui s’interroge sans cesse sur la raison de son malheur, comme nous aurons l’occasion

maintes fois de le voir, Emma est en proie à l’interrogation : « Est-ce que cette misère durerait

toujours ? Est-ce qu'elle n'en sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient

heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les

façons plus communes, et elle exécrait l'injustice de Dieu » (Madame Bovary, Op. cit., p.69). Plus

loin : « Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les

libraires,  répété  dans  les  journaux,  connu  par  toute  la  France.  Mais  Charles  n'avait  point

d'ambition ! » (p.63). C’est  ainsi  qu’échecs et  désillusions rythment  leur vie.  De surcroît,  leur

histoire se passe presque à la même époque  (de 1819 à 1848 pour Une vie et de 1825 à 1846 pour

Madame Bovary) mais également dans la même province normande. D’ailleurs, Armand Lanoux

dans Maupassant le Bel-ami voit en Jeanne la « petite soeur de la Bovary77 ». La noce paysanne, la

tentative effectuée par  Jeanne auprès  de l’abbé Picot  (lequel  possède l’allure  simple,  les  vues

bornées et les façons rustaudes de Bournisien ; Louis Forestier nous montre que c’est à l’instar

d’Emma, que Jeanne va chercher de l’apaisement auprès de l’abbé et détail curieux : dans les deux

romans, les personnages vont s’entretenir sous la tonnelle), dont elle sollicite le secours dans un

moment de désarroi,  sont deux moments renvoyant à des épisodes identifiables, respectivement

dans la première partie, chapitre IV et  la deuxième partie, chapitre VI de l’œuvre de Flaubert. Pour

ce qui touche aux choix onomastiques, nous pouvons souligner que le nom de Julien de Lamare

renvoie, sans doute, à celui de l’inspiratrice de Madame Bovary, Delphine Delamare.

Pareillement, la « mollesse » de Jeanne qui revient souvent (Ch. II, IX…) dans l’œuvre de

Maupassant  n’est  pas  sans  nous  renvoyer  à  celle  de  Frédéric  Moreau,  le  « héros »  central  de

77 Armand Lanoux. Op. cit. p. 164.
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L’Education sentimentale qui nous offre une tranche de sa vie comme Une vie nous en offre une de

la vie de Jeanne. Rappelons que cette œuvre majeure retrace les échecs de toute une génération. Or,

Frédéric Moreau, à l’instar de Jeanne, paraît subir la réalité plus qu’il  ne la crée et semble, par

conséquent, incapable de se mesurer avec elle, si bien que sa vie nous est décrite comme « aussi

inconsistante  que  le  monde  qui  l’entoure  ;  ni  dans  l’ordre  du  lyrisme  ni  sur  le  plan  de  la

contestation, son intériorité ne possède de puissance pathétique capable de faire contrepoids à cette

inanité 78» comme nous l’explique Lukacs.  En somme, ils  nous apparaissent  tout  deux  comme

étrangers à l’action,  simples spectateurs,  simples porteurs du temps qui  passe.  Soulignons,  par

ailleurs, que Bouvard et Pécuchet poussera cette tendance à l’extrême puisque les héros imbéciles

ne semblent même plus des hommes mais de simples supports et leur âme comme un dictionnaire.

Pour en revenir  aux clins d’œil  adressés par  Maupassant à son père spirituel  et  à  l’Education

sentimentale  en particulier,  nous pouvons encore notifier  qu’en quittant  le domaine familial,  la

voiture de Jeanne éclabousse l'abbé Tolbiac, de la même façon que Frédéric avait recouvert sous un

flot de boue son ami et rival Deslauriers.  Simple détail mais qui n’est sans doute pas anodin.

Enfin, il est possible de signaler le rapprochement entre le premier roman de Maupassant et

le conte de Flaubert : Un cœur simple. Paul, l’enfant de Jeanne, renvoie peut-être au fils de Madame

Aubain portant le même nom. En outre, que ce soit Jeanne ou Félicité, leur vie normande est une

succession d'épreuves malheureuses. Elles nous apparaissent comme des âmes simples et naïves.

Lison s’assimile également à Félicité. D’ailleurs, nous pouvons lire dans Une vie que Jeanne et le

comte de Fourville sont des « coeurs simples » (IX, p.111). N’est-ce pas là encore un écho au conte

de Flaubert ? André Vial montre encore comment la vision finale de Jeanne, en retrouvant les

Peuples (nous y reviendrons) trouve certainement sa source dans ce conte flaubertien et notamment

dans ce passage où Madame Aubain, veuve, vient de perdre sa fille et qu’elle a alors la vision des

disparus : « Elle rentra du jardin bouleversée. Tout à l’heure (elle montrait l’endroit) le père et la

fille lui étaient apparus l’un auprès de l’autre, et ils ne faisaient rien : ils la regardaient ».  Nous

pouvons le penser mais nous aurons, de toute façon, l’occasion, ponctuellement au cours de notre

étude, de tisser des liens entre toutes ces œuvres citées. 

Du reste, il convient de souligner que le réseau intertextuel du roman de Maupassant n’est

pas seulement imprégné de la voix de Flaubert mais qu’il s’agit d’un concert de plusieurs voix.

78 Lukacs. La théorie du roman. Gonthier, 1963, p.123.
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Celle de Walter Scott à qui notre auteur adresse un clin d’œil ponctuel et pour être plus précis à La

Dame du lac, un de ses ouvrages. En effet, lors de la visite chez les Fourville, la comtesse nous est

décrite comme une femme « vêtue d'une robe traînante comme une châtelaine d'autrefois.  Elle

semblait bien la belle dame du Lac, née pour ce manoir du comte » (UV, IX, p.107). 

On devine encore l’empreinte de Stendhal à travers l’épigraphe « l’humble vérité » qui peut être

considérée comme une réécriture de l’épigraphe du Rouge et le Noir, définie sous l’expression de

l’« âpre vérité ». D’ailleurs Julien de Lamare porte le même prénom que Julien Sorel.

On a aussi pu rapprocher certaines attitudes de l’abbé Tolbiac à la fois dominatrices et destructrices,

de similaires comportements transparaissant dans Madame Gervaisais des Goncourt et de La faute

de l’abbé Mouret de Zola (Songeons au frère Archangias qui, pour sa part, détruit sans raison un nid

de fauvettes).C’est l’Inquisition née de la religion qui est fustigée par eux. Pour en rester avec Zola,

dans  La conquête de Plassans, il  décrit  largement la frénésie religieuse de son héroïne, Marthe

Mouret, comme une compensation ultime à ses frustrations de femme mûre :  « Ce grand repos

qu’elle avait d’abord goûté dans l’église, cet oubli du dehors et d’elle-même, se changeait en une

jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait, qu’elle touchait. C’était le bonheur dont elle avait

vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et qu’elle trouvait enfin à quarante ans ». 

Une telle frénésie est timidement esquissée à travers Jeanne dont l’abbé Tolbiac «[fait] vibrer […] la

corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans l’âme » (UV, X, p.136). C’est du moins

ce que nous expose Catherine Lieber dans son article sur « la condition de la femme dans  Une

vie 79».

Pour ce qui est de la religion, signalons encore que le rôle du prêtre dans le déclenchement d’un

drame est au cœur d’Un prêtre marié de Barbey d’Aurevilly alors que, comme nous le rappelle L.

Forestier,  Une vieille  maîtresse, œuvre du même auteur,  présente des rapports avec la fuite  de

Jeanne dans la neige et la nuit, ou avec les soupçons qu’elle conçoit de l’infidélité de Julien en

retrouvant son cheval et celui de Gilberte attachés ensemble.

Quant à l’intérêt pour la condition féminine dans la société, qui expliquerait le « bovarysme » dont

est atteinte la femme à l’instar de Jeanne et Emma, sorte de mal trouvant sa racine dans la situation

inférieure qui est faite à la gent féminine dans la société, s’il est au centre d’Une vie ou de Madame

Bovary, il est aussi au cœur de certains ouvrages de Balzac (La femme de trente ans,  écrit entre

1829 et 1842), de Zola (Nana, 1880), de Huysmans (Marthe, histoire d'une fille, 1876), ou bien de

79 Une vie. Analyses et réflexions, Ellipses, 1999, p.287.
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Edmond de Goncourt (La fille d'Eliza,1877). Pareillement, le thème de l’« intoxication » de la jeune

lectrice par l’abus de romans qui conduit d’ailleurs la jeune fille à se perdre dans d’incessantes

rêveries rapproche Maupassant et Zola et plus particulièrement  Une vie  et  Le rêve, romans dans

lesquels nous trouvons des extraits très similaires. Ainsi le passage suivant tiré d’Une vie : 

L’amour ! Il  l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de son approche […].  Comment
serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. […] Ils
iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant battre leurs coeurs […] tellement
unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes
pensées. Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection indestructible. (UV, I, p.12-
13.) 

est très proche de celui-ci issu du Rêve : 

Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes heureux, nous autres. Et pourquoi ? Parce que nous nous
aimons. Voilà ! Ce n’est pas difficile… Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous nous
reconnaîtrons tout de suite. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais comment il doit être. Il entrera, il dira : Je
viens te prendre. Alors, je dirai : Je t’attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours.
(Op. Cit., III, p.) 

Et  pour  en  rester  avec  Zola,  il  est  évident  que  Jeanne  nous  rappelle  Gervaise,  l’héroïne  de

L’Assommoir (1877), saisie parfois d’une volupté paresseuse qui l’entraîne à sa perte aussi sûrement

que le déterminisme social.

 Mais Maupassant évoque encore Balzac avec comme nous avons pu le voir plus haut la peinture de

la province, du monde rural. Et dernière voix que nous aimerions mentionner, celle de Nerval (et de

son œuvre Aurélia) qui se fait entendre lorsque nous lisons tout ce qui a trait à la thématique de la

folie et  du trouble ou qui est  encore révélée par la si  grande importance accordée à l’élément

aquatique. Nous touchons là, bien sûr, à l’univers indicible du fantastique, aux frontières ténues qui

séparent le rêve de la réalité. Nous aurons l’occasion d’approfondir cela plus loin mais insistons

d’ores  et  déjà  sur  le  fantastique  présent  dans  Une vie  bien  souvent  décrit  comme un  roman

exclusivement réaliste alors que les frontières entre les esthétiques ne sont pas si évidentes. Il est en

effet manifeste que bien souvent seuls certains contes de Maupassant sont qualifiés de fantastiques

alors que cette « étiquette » peut aussi s’appliquer au moins ponctuellement à ses romans. Nous

parlerons aussi du fantastique de ses contes en gardant malgré tout à l’esprit que la différence de

genre entre roman et conte/nouvelle ne nous permet pas de faire certains rapprochements. 

En somme, l’œuvre de Maupassant est imprégnée d’une multitude de voix et si Flaubert est

bien le maître qu’on lui attribue aussitôt, il ne faut pas oublier qu’il s’inspire également d’autres
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auteurs comme Balzac, ces auteurs dont ses œuvres portent la trace, aussi discrète soit-elle. 

Nous aimerions, toutefois, apporter quelques nuances à notre propos et bien souligner que si

Une vie se rapproche grandement de certaines œuvres de Flaubert comme nous avons pu le voir,

elle s’en éloigne tout autant.

Emma, contrairement à Jeanne, est un personnage romanesque : elle aime les toilettes, côtoie la

noblesse lors d'un bal et surtout elle est active et fuit tant bien que mal la médiocrité et la platitude

de sa vie puisqu’elle prend des amants. Elle se bat jusqu’au bout pour réaliser son rêve et quand elle

s’aperçoit  que le  vide de sa vie  ne peut  être  comblé,  elle  se  suicide  en  prenant  de l’arsenic.

D’ailleurs, Baudelaire a mis l’accent sur la révolte d’Emma, laquelle va « plonger sa tête dans les

eaux tourbillonnantes de l'adultère » comme il dit. En cela, Jeanne, beaucoup plus passive, est plus

proche de Charles. Quant à celui-ci, s’il nous apparaît médiocre, il se révèle, en revanche, un mari

bienveillant a contrario de Julien qui concentre sur sa personne tout ce qui peut rendre odieux un

époux. D’ailleurs, Charles Bovary ne survit pas à l’être aimé, ce qui rend compte de la profondeur

du sentiment qu’il éprouvait pour cette dernière : « Il se rappelait des histoires de catalepsie, les

miracles du magnétisme ; et il se disait qu’en le voulant extrêmement il parviendrait peut-être à la

ressusciter. Une fois même, il se pencha vers elle, et il cria tout bas : Emma ! Emma!… » (Op. Cit.,

III, 9).

Il paraît ainsi indéniable que Maupassant ne voulait pas marcher trop visiblement sur les traces de

Flaubert d’où, par exemple, cette suppression de sa rédaction définitive d’une longue description du

repas offert par le baron après le baptême de la Jeanne, laquelle aurait renvoyé au repas de noces de

Madame Bovary.

En  outre,  si  la  passivité,  la  médiocrité  et  la  « lourdeur  terrienne »  de Jeanne  concourent  à  la

rapprocher de Félicité, leur condition sociale les sépare et surtout la piété de la servante est sans

failles alors qu’il en est tout autrement pour Jeanne. D’ailleurs, à la fin d’Un cœur simple, la mort

de Félicité placée dans la béatitude en fait presque une sainte.

Ce  que  nous  tentons  de  dire,  c’est  que  si  Flaubert  a  « ouvert »  le  chemin  des  déceptions

douloureuses, celles d'Emma et Frédéric, êtres décalés, écoeurés d'une existence vide et ne trouvant

pas le moyen de la fuir et que si Maupassant a suivi ce même chemin, il s’en est aussi séparé. Leurs

histoires sont certes similaires mais Une vie n’est pas un duplicata de Madame Bovary, ce n’est pas

une pâle copie mais une œuvre originale dans laquelle il fait passer ses réflexions personnelles et

n’hésite pas à laisser effleurer sa compassion. La voix de Flaubert ne fait donc que survoler son
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texte. 

De surcroît en donnant une certaine place à Flaubert ou à d’autres dans son œuvre, si petite soit-elle,

en  instaurant  des  échos  entre  son ouvrage  et  d’autres  qu’il  « répète » d’une certaine manière,

Maupassant laisse planer une certaine forme de silence : « redire ou contredire c'est une façon de se

taire  en  parlant »  comme le  dit  très  bien  Aline  Mura dans  Silences  du  roman :  Balzac et  le

romanesque contemporain. Nouveau vide qui semble se creuser au sein de ce roman, une façon

pour nous de nous avancer vers « l’écriture du vide » qui pourrait bien le caractériser.

Nous avons pu voir au cours de cette première partie qu’a priori,  Une vie  pourrait être

considéré  comme un roman comportant  des  personnages,  une histoire,  un  discours,  une verve

satirique ou parfois comique, un roman qui nous parle donc et d’où s’échappent quantité de voix.

Malgré  tout,  nous  avons  été  contraints  de nuancer  notre  propos  face  à  ces  zones  vacantes se

creusant ça et là au cœur du roman, là où on ne les attend pas. Qu’en déduire ? N’est-ce pas un

élément pouvant nous amener à voir dans Une vie un « livre sur rien » où le vide est beaucoup plus

présent  que  nous pouvions  le  penser,  un  vide qui  n’est  autre  que le  vide  existentiel,  ce  vide

submergeant, ce trou finissant même par avaler la parole de l’auteur condamnée au silence ? Dès

lors, dans quelle mesure concrètement pouvons-nous dire que le premier roman de Maupassant est

un « livre sur rien » ? Sur quoi pouvons-nous nous fonder ?
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« Et où que j'aille, dans l'univers entier / Je rencontre toujours, Hors de moi comme en moi, / L'irremplissable Vide,
l'inconquérable Rien » (Valéry Larbaud, Les Poésies de A. O. Barnabooth )

II. Une vie   ou   «     l’écriture du vide     »  

Nous allons nous efforcer, dans cette partie, de mettre en lumière ce qui concourt à faire

d’Une vie un « anti-roman », (formule que l’on doit à Charles Sorel, 1600-1674) un non-roman, un

roman qui n’a plus que les contours du roman. Oui c’est sur tout ce qui crée un état de rupture que

nous allons nous pencher et qui semble nous autoriser, a priori, à parler de « livre sur rien » en nous

référant à Une vie. Nous avons, en effet, pu voir qu’atteindre au « livre sur rien » était le rêve de

Flaubert et non celui de son élève : c’est donc nous qui nous permettons ce « détournement ».

 Sartre dira dans sa préface au Portrait d'un inconnu de Nathalie Sarraute, que cette dernière paraît

« détruire (le roman) sous nos yeux dans le temps qu'(elle) semble l'édifier », propos que Marcoin

dans Les romans de Maupassant (1999) nous incite à appliquer à Une vie, roman où disparaissent,

dans une certaine mesure, le sujet, l’histoire, l’intrigue, le tissu événementiel. Et de citer à nouveau

Sartre : « Il n'arrive rien d'ailleurs ; il n'arrive jamais rien 80». Rien, du moins presque rien, c’est ce

que nous allons tenter de faire émerger, dans un premier temps, en nous penchant à la fois sur le

« meurtre de tout romanesque » et sur ce que nous appellerons les « thèmes du vide », sur ce que

Flaubert appelait le « livre sur rien ».

A. Effacement de l’objet du roman

1) « Le livre sur rien », le livre sans rien.

Roquentin : « Quand on vit, il n'arrive rien ». (Sartre, La nausée, Gallimard, 2002, p. 49) 

a) L’absence d’événement

Flaubert  :  c’est  ce dernier qui  va dans un premier temps retenir  notre attention dans la

80 Francis Marcoin. Les romans de Maupassant, Ed. du Temps,  1999, p. 22.
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mesure où  il  est  si  présent  dans  l’œuvre  et  l’esprit  de  son fils  spirituel.  Nous  connaissons le

nihilisme de Bouvard et Pécuchet qui le portait vers le rien, le néant. Dans cet ouvrage, les héros

éponymes afin de meubler à tout prix le vide de leur esprit et de leur existence, s’efforcent d’étudier

toutes les connaissances de leur temps. C’est ainsi à une culture de masse qu’ils aspirent. Jacques

Dubois  évoque  une  « expérience  mégalomane  d’autodidaxie  (tournant)  au  comportement

délirant 81». En cela, Flaubert parvient à faire coïncider la totalité du savoir encyclopédique et le

rien avec ces deux bonshommes à la fois médiocres et sublimes. L’auteur tente par son livre de

pointer du doigt le néant de la pensée, de l’esprit et donc de l’homme. Les événements, dès lors,

sont voués à s’émietter. Nous comprenons, par là, la fascination que les écrivains du XXe siècle

manifesteront à son égard. 

Parallèlement,  dans  L’Education sentimentale, nous nous enlisons vite dans l’accessoire,

voire  dans  l’insignifiant.  Nous  constatons,  d’ailleurs,  l’absence  d’une  continuité  véritable,

d’ascension, d’actions : les événements sont bel et bien dévoyés. Banville a pu dire de ce roman

qu’il était « un roman non romancé, triste, indécis, mystérieux comme la vie elle-même82». Charles

Du Bos note quant à lui : « rien n’agrippe mais tout suinte, et il semble que l’on soit à l’intérieur

même du temps qui  s’écoule 83».  Ainsi,  le monde, qu’il  soit  parisien ou provincial,  est comme

englué dans les habitudes, les conventions, les choses. La vie est lente et s’enlise dans de menus

incidents. Dès la première partie, dans le troisième chapitre, le récit semble déjà au point mort

puisque Frédéric s‘enlise après s’être tant adonné à l’unique préoccupation de la quête de Marie :

plus rien ne semble, en effet, pouvoir refléter la moindre importance à ses yeux. Il ploie simplement

sous  le  poids  du  temps,  des  saisons  monotones  :  « l’hiver  se  termina.  Il  fut  moins  triste  au

printemps, se mit à préparer son examen, et, l’ayant subi d’une façon médiocre, partit ensuite pour

Nogent »  (p.74)  Toute  ambition,  toute  passion  semble  nivelée.  Tous  les  ressorts  dramatiques

paraissent  désamorcés  puisqu’on  nous  dit  que « L’espoir  d’une  invitation  chez  les  Dambreuse

l’avait quitté ; sa grande passion pour Mme Arnoux commençait à s’éteindre. »  Flaubert use, par

ailleurs, de l’imparfait pour rendre la vanité du temps, ces moments qui semblent en suspens. En

cela, il essaie de rendre l’ennui palpable.

 Mais c’est avec Madame Bovary,  que nous tendons le plus vers « le livre sur rien ». (expression

forgée  par  Flaubert  que  nous  avons  tenté  d’expliciter  le  plus  précisément  possible  dans  notre

81 Jacques Dubois. Op. cit. p. 220.
82 Cité par Colette Becker. Op. cit. p.132.
83 Charles du Bos, Approximations, t. I, Plon, p. 178.
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première partie). C’est là l’ambition du réalisme de mettre en scène la pauvreté, le quotidien, la

nudité, la grisaille des jours, les seules tâches domestiques banales en occultant tout pittoresque

déclamatoire, tout exotisme, toute fantaisie, toute utopie, d’où l’absence d’événement et de tout

relief. Il  s’agit de sortir à tout prix de toute forme de romanesque. L’existence d’Emma est alors

dépourvue de relief, il n’y arrive rien de notable, seulement d’infimes choses. Elle se résume pour

ainsi dire à l’ennui de la province et la médiocrité de son mariage.

Mais qu’en est-il de l’œuvre de Maupassant et plus particulièrement d’Une vie? Citons tout

d’abord les propos de Marcoin dans Six voyages dans le bleu selon lesquels dans le premier roman

de Maupassant, il y aurait « moins de choses, moins d'événements » que dans Madame Bovary. Il

s’agirait d’un livre où « l'histoire romanesque n'arrive jamais à prendre84 ». Et nous de rapporter

aussitôt  cette  phrase  issue  d’Une  vie  :  « Deux  années  tranquilles,  sans  aucun  événement,

passèrent ».  (UV,  XI,p.148)  ou  celle-ci  «  une série d’années  monotones  et  douces »

(Ibidem). D’ailleurs,  beaucoup  de  phrases  similaires  reviennent  souvent  rythmer  le  récit.  Nous

pouvons citer : « Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de juillet ». (VIII, p.98).

La minceur du tissu événementiel semble donc nous autoriser à dire qu’Une vie s’inscrit à la suite

des « livre[s] sur rien » de Flaubert. Livres sur rien ou plutôt sur presque rien. 

A quoi tient donc ce presque ? Dans ce livre sur presque rien, c’est le vide des jours, la monotonie,

la platitude de la vie, l’étirement de l’ennui, l’immobilisme des personnages qui assemblent les

lignes. Au fil des pages, Jeanne ne fait que s’enliser dans les marécages de la vie. Mise à part la

parenthèse du voyage en Corse, qui apporte une cascade de couleurs au roman, c’est l’ennui qui

s’installe avec cette « nature sale de fins d’années » (UV, VI, p.64). Il est bien dit qu’avec la fin de

ce voyage de noces, c’est le « tour du bonheur » (UV, V, p.61) qui est accompli. L’amour ! : un petit

tour et puis s’en va. Maupassant disait d’ailleurs : « La lune de miel passée, l’amour dans la mariage

devient presque toujours impossible, n‘est-ce pas ? En tout cas, il est rare, bien rare… ». La boucle

semble alors bouclée pour Jeanne : seule la répétition et le ressassement pourront advenir ensuite.

Cette petite parenthèse illuminée (bien dite par le texte puisque la Corse apparaît comme un espace

hors du monde, hors du temps : « petite ville cachée au fond de son golfe bleu, chaude comme dans

une fournaise derrière son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’à elle »

[UV, V p.51] ; Une Corse « embrumée de vapeur », « enveloppée dans une sorte de voile léger »

84 Francis Marcoin. Op. cit., p. 19.
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[Ibidem] qui dessine un espace à l’abri de tout, mais un espace presque irréel en cela.) fait d’autant

plus ressortir la déception de Jeanne qui va s’ensuivre, déception à la hauteur de l’espérance de la

jeune fille. Dans le passage décrivant le retour de Corse, la figure dominante est ainsi l’antithèse

tissée autour du couple illusion/désillusion. Le passé avec ses modalités positives vient s’opposer au

présent  envahi  de négativité,  ce qui  donne les couples antithétiques suivants :  « préoccupée » /

« cherchant  une  occupation » ,  « affairée » /« rien à  faire » ,  « agitation » /« pesanteur » ,

« attente »/« fini d’attendre », « espérances […] espéré » / « fermait la porte aux espoirs indéfinis ».

Ainsi, l’existence du personnage paraît déchirée, tout semble fini - le terme revient d’ailleurs très

souvent (« et  maintenant !  Maintenant  !  Oh !  sa vie était  cassée, toute joie finie,  toute attente

impossible », [UV, VI, p 86]. C’est que tout a été trop vite pour Jeanne et que rien n’a pas été

réfléchi, à l’instar de Jean dont la demande de mariage est aussitôt acceptée et qui constate alors

amèrement : « Et c’était fini il se sentait lié - marié en vingt mots ») comme pour mieux insister sur

la finitude de l’existence humaine - et seul le Rien se dessine à l’horizon. Jeanne pourtant à peine

âgée de dix-huit  ans et  toute  jeune épouse en  vient à  faire ce  constat  fort  amer :  « la  réalité

quotidienne [...] (ferme) la porte aux espoirs [...] Elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus

jamais rien à faire [...] aujourd’hui, ni demain, ni jamais ». (UV,VI, p.62) Cette gradation dans la

phrase, la reprise lancinante de « plus rien à faire », l’absence de verbe, qui permettent de dire le

vide tendent à souligner l’ennui qui la gagne peu à peu, cet ennui qui va la grignoter au fil des jours

et qui renvoie, par ailleurs, au néant constitutif de l'être désoeuvré. C’est cette vanité de la vie, cette

vacuité du monde, cette « inexistence » et en même temps cette hantise du vide qui va la conduire à

un  immobilisme  ravageur  puis  à  un  déclin  inéluctable.  A  cet  immobilisme  physique  et

psychologique, pourrions-nous dire - dans la mesure où les pensées de Jeanne tournent également

en rond - du personnage, s’ajoute, de surcroît, son immobilisme géographique : Jeanne demeure

enlisée dans sa campagne normande qu’elle ne quittera que quelques jours pour une errance dans la

capitale  parisienne.  Pareillement,  Emma « se sent  rivée  à  un  endroit,  enfermée dans  les  murs

circulaires de Tostes ou d’Yonville, comprimée dans un cercle aussi étroit qu’un rond de serviette de

Binet 85».

Ainsi, bien que nous ne soyons même pas à la moitié du roman - chapitre VI, moment de

bascule, de bifurcation évidente -, nous avons pourtant une impression de clôture, comme si cet âge

d’or  que  semblaient  annoncer  les  premières  pages  de bonheur,  d’osmose  avec  Dame  Nature,

85 Georges Poulet. La pensée circulaire de Flaubert. In Flaubert : Miroir de la critique, Firmin-Didot, 1970, p. 111.
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l’amour extatique de Julien et Jeanne en Corse, s’achevait déjà, à peine esquissé. Cette sensation de

fin avant la fin ou plutôt de commencement de la fin paraît condamner Jeanne à l’engluement et le

narrateur  à  la  redite  de cet  enlisement  du personnage  dans  le creux de sa vie,  oscillant  entre

« l’attente de ce qui sera dépassé et le regret de ce qui a été  ». La vie de Jeanne, prisonnière de cet

entre-deux, ne fera dès lors que se balancer de la vacuité au ressassement. L’étirement du temps

concourt ainsi à diluer le roman. Un roman du crépuscule, un roman minuscule qui « tend vers

zéro ». 

Le caractère répétitif de la vie de Jeanne transparaît notamment avec l’imparfait et sa valeur

itérative :

Elle montait en sa chambre, s’asseyait près de la fenêtre et, pendant que la pluie battait les vitres ou que le
vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture de jupe. Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et
contemplait au loin la mer qui moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait
son ouvrage. Elle n’avait d’ailleurs rien d’autre chose à faire. (UV, VII, p.77)

Nous pouvons faire émerger de ces lignes le vide de la mer sur laquelle aucun bateau ne vient pour

libérer notre personnage des tentacules de la solitude qui se resserrent toujours un peu plus autour

de sa pauvre vie. Le vide de la mer nous amène à souligner le vide des paysages accentué par

l’épanaphore « plus de » et la restriction « rien… que » dans la phrase suivante : « Plus de feuilles,

plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit des branches, et cette rumeur sèche qu'ont en hiver les

taillis dépouillés » (UV, VI, p.75). Les Peuples se vident d’ailleurs à cause de l’avarice de Julien qui

supprime le feu dans la cheminée avant de congédier les domestiques. Les lieux semblent vides,

habités par le silence : la vie de Jeanne se résume à des « jours mornes dans une maison qui semble

vide »  (UV,  X,  p.128)  (Insistons  sur  l’allitération en  [m]  qui  renforce  cette  monotonie).

L’environnement se dégrade, la nature se fige. Nous pouvons, par exemple, évoquer le silence du

lieu dans lequel Jeanne veut se suicider : le paysage glacé, la nature muette presque indifférente,

une nature blanche,  inerte,  silencieuse,  (« silence infini »,  « mer invisible et  muette » UV,  VII,

p.86), comme paralysée d’où le pléonasme « immobilité figée »,  ce qui ne fait que renforcer la

solitude de Jeanne. Nous sommes loin du pouvoir onirique des lieux que nous avons pu évoquer.

Mentionnons encore le silence accablant de la chambre lorsque Jeanne veille le corps de petite

mère. Nous pouvons noter, à cet égard, la relation qui se tisse entre l’habitant et l’habitat. (la maison

mais aussi le monde, dont nous ne sommes que de simples locataires - comme le suggèrera Jaccottet

dans un tout autre contexte - et non les propriétaires comme nous avons trop tendance à le penser)

L’univers nocturne, obscur, semble renvoyer à l’obscurité de la vie dans les dernières pages. Jeanne
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ne fait alors quasiment plus rien, elle reste dans son lit, remuant à peine, même ses sens sont dits

« éteints » comme si  elle n’était  plus rien,  seulement l’ombre d’elle-même,  une ombre que ne

traverse plus la vie, une vie qui s’écoule loin d’elle. « Elle ne vivait plus qu’à peine » pouvons-nous

déjà lire au chapitre VII. (p.95) Jeanne ne fait que s’enfoncer un peu plus dans la solitude, le silence

et la mort, serions-nous tentée de dire. 

« C'est effrayant la vie », disait souvent Cézanne.

Se profile donc sous la plume de Maupassant l’esthétique nihiliste tendant vers le rien. Rappelons

d’ailleurs que Maupassant affirmait que son cerveau s’éblouissait du Rien éternel.  

Nous pouvons, en outre, remarquer que le vide des jours va pousser Jeanne à se réfugier dans un

monde imaginaire et pourtant vide également puisque inexistant. Cette dimension imaginaire bien

plus que réelle concourt d’ailleurs à faire d’Une vie, « un livre sur rien », mais nous étudierons cela

plus en détail ultérieurement. 

En définitive, nous emmenant de déceptions en défaites, d'attentes en lassitudes, le roman

nous abandonne face à une histoire où il semble ne rien se passer, où tout sujet semble absent.

L’événement n’est pas loin de l’état zéro, du rien, du presque rien, ce qui fait dire à Adagio que le

temps d’Une vie est le « temps de l’inertie et de la stagnation ». Pourtant, parfois, nous sommes

comme au bord de l’événement, nous avons l’impression qu’il pourrait arriver quelque chose mais

il n’arrive rien. Et si par exemple, Jeanne qui incarne la noblesse provinciale se révoltait face à

Rosalie lors de cette sorte de « dialectique de maître/esclave » ? Mais non, alors seuls « quelques

ans lugubres et solitaires » (UV, XIV, p.189) attendent Jeanne après la vente des Peuples. C’est bien

là le récit d'une vie qui se défait, qui s’use progressivement, une vie sans action véritable, sans

aventures, sans presque aucun événement (mis à part ceux des premiers chapitres et les quelques

faits ordinaires du quotidien et mis à part encore ce coup de théâtre du retour de Rosalie, sorte de

deux ex machina, à la fin de l’œuvre qu’il convient de souligner et ce, d’autant plus que la scène où

la mémoire de Jeanne lui découvre progressivement l’identité de cette personne n’est pas dénuée

d’un certain suspense pour le lecteur) sans héros et même presque sans personnages (comme nous

le verrons plus loin) : nous serions tentée de dire que nous avons là une « fausse histoire », une

fausse existence, dans la mesure où cette dernière est bien plus rêvée que vécue, une existence où

les  espérances comblées  sont  pourtant  déçues,  une existence en somme rongée par  le  silence.

Pourrions-nous aller jusqu’à dire que l’œuvre est absente d’elle-même ? Peut-être pas quand même.

En outre, force nous est de constater que cette écriture de la négation en quelque sorte, cette
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mise en mots de l’anéantissement du monde n’est pas le propre d’Une vie. Dans Bel-Ami, Norbert

de Varenne a l’occasion d’exprimer le vanitas vanitatum devant du Roy. De la même manière, dans

« Promenade »,  le héros aperçoit  « la  misère passée,  la  misère présente,  la  misère future :  les

derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant lui,  rien derrière lui,  rien autour de lui,  rien

dans le coeur,  rien nulle part » (C.N.,  II, p.131; nous soulignons l’épanaphore « rien » à laquelle

nous  pouvons  ajouter  celle  de « misère »  qui  paraît  bien  mimer  cette  vacuité  de  la  vie  et  la

répétition des douleurs de tout être prisonnier de cette vie). A l’instar de la vie de Jeanne, la sienne

s’est passée « sans événements, sans émotions et presque sans espérances », une « vie si sombre, si

morne, si plate, si vide  » (nouvelles épanaphores de « sans »  et « si », accentuées pat l’allitération

en [e] dans la première phrase). Malgré tout, au milieu de cette vacuité, au cœur de ces ténèbres

murmure « une vague et énorme palpitation de vie : le souffle de Paris, respirant comme un être

colossal », scintille « le flot de lumière du soleil », effaçant un peu, en cela, le « rien » que nous y

lisons. En est-il de même dans Une vie ? Nous nous le demanderons.

 Pour donner un dernier exemple des ces « livres sur rien »,  Maupassant affirme raconter

dans Fort comme la mort  le « train-train vulgaire de l'existence », le « Rien éternel », en somme,

qui semble tant le hanter comme il le dit dans une lettre à sa mère. Il  affirme ainsi : « Nous ne

savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n'imaginons

rien ». (nouvelle épanaphore de « rien ») Selon lui,  l’« horizon [...] (est) vide de joies et de plaisirs,

vide d'envies et d'espérances. » c’est pourquoi il ressent - à l’instar de Jeanne - « l’inutilité de vivre,

la  stérilité  de  tout  effort,  la  hideuse  monotonie  des  êtres  et  des  choses86 ». Delaisement,  dans

Maupassant et la modernité, déclare que l’auteur d’Une vie est atteint d’un pessimisme absolument

incurable. Quant à Pol Neveux, il va jusqu’à penser que « Maupassant est peut-être le pessimiste le

plus déterminé de la littérature française87 ». Ce pessimisme lui vient sans nul doute de l’admiration

profonde qu’il avait pour Schopenhauer, celui qu’il nomme « le plus grand saccageur de rêves qui a

passé  sur  la  terre  »,  lequel  « a  marqué  l'humanité du  sceau  de  son  dédain  et  de  son

désenchantement [...] a tué l'amour, abattu le culte idéal de la femme [...] a tout vidé. » (C.N., I, p.

728). Nous comprenons aisément, dès lors, que notre auteur soit un négateur de Dieu, de la morale,

de l’amour, de la famille du progrès, autant de preuves du « rien » de la vie.

86 Maupassant. Sur l’eau. Op. cit., pp.62-63.
87 Cité par Lacaze-Duthiers. Op. cit., p.61.
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 Avec Maupassant, nous avons ainsi l’impression de faire un pas vers la nausée face à la

facticité du monde, la finitude des hommes, mais nous ne sommes encore - il convient vraiment de

le souligner et de ne pas l’oublier - que dans l’automne du monde, l’hiver ne viendra qu’au XXe

siècle avec la prise de conscience de l’absurdité du monde, de la part d’inhumanité increvable qui

sommeille en l’homme. La fracture épistémologique ne s’est pas encore faite. Et pour preuve :

toutes les préfaces de l’époque respirent une assurance tranquille rendant compte d’une création

romanesque qui repose sur le « sol philosophique » d’un positivisme largement compris, donnant

encore l’impression d’une « sécurité épistémologique ».  Le romancier apparaît encore largement

comme un savant, qui domine son temps et qui l’envisage comme le domaine de sa compétence. Et

Maupassant n’échappe pas à cela. En atteste le fait, qu’aussi minces et peu nombreux soient-ils,

quelques  événements  jalonnent  Une  vie  et  qu’en  outre,  ces  deniers  sont  présentés  à  la  fois

logiquement et  chronologiquement (le « retour en arrière » loin de trahir la chronologie permet

d’exposer  les  causes).  Une  telle  structure  s’explique  ainsi  par  cette  espèce  de  « sécurité

épistémologique », l’usage du temps (qui est tel que la vie est conçue comme un enchaînement de

circonstances)  donne  une  vision  du  monde  où  un  filet  de  lumière  passe  encore.  Nous  nous

efforcerons donc de mettre en lumière ce timide espoir que laissent passer ces romans du toujours

XIX e siècle. 

b) Négation de la religion

 Nous ne reviendrons pas ici sur la critique de la religion évoquée dans notre première partie

à travers l’image antithétique des deux prêtres. Nous souhaitons simplement mettre l’accent sur la

négation de la religion cautionnant tantôt le vice, tantôt la violence. Avec l’abbé Tolbiac, nous avons

fait  émerger  la  Providence en  tant  qu’entité  démoniaque  qui  ment,  triche,  vole et  trompe.  En

découle l’absence d’une religion authentique et positive et donc la vanité du monde, monde privé de

Dieu,  d’un  Dieu  juste  et  soucieux,  devons-nous  entendre  (Pierre  Cogny  a  largement  montré

« l’homme sans Dieu » qu’était Maupassant à l’instar de bon nombre de naturalistes). Le vide du

ciel, le silence du ciel sont d’ailleurs mis en évidence dans le texte lorsque Jeanne s’interroge sur le

« sort » de sa mère (« Où était donc montée l'âme de petite mère ? ») : ses questions restent en

suspens,  sans  réponses,  prisonnières  du  silence.  C’est  le  mystère  de  l’après  mort  qui  semble

renforcer le non sens de l’existence. D’ailleurs, cette absence d’une providence divine laisse place à

la fatalité encore plus insensée.  

 « Et sur le fond vide du ciel se détache la redoutable et consolante figure de celle qui les affranchira

de tous les esclavages et les délivrera de tous les doutes : la mort ». 
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« Derrière tout ce qu'on regarde c'est la mort qu'on aperçoit » (B.A., p.299)

c) Omniprésence de la mort et fuite du temps

 L’omniprésence de la mort,  nouveau silence thématique - si nous suivons les formes de

silence mises en évidence par Aline Mura dans  Silences du roman :  Balzac et  le romanesque

contemporain  -, qui répond au « réalisme macabre » et sur laquelle l’œuvre de Maupassant n’ a

cessé de tourner  (la  mort  et  son image)  apparaît  dans  Une vie,  dès les lignes  liminaires avec

l’évocation de Pyrame et Thisbé, héros d’un destin malheureux que nous pouvons lire dans les

Métamorphoses  d'Ovide.  En outre, avec ce couple, la mort se trouve associée à l’amour (avant

même de séparer les êtres, la mort paraît interdire qu'ils s'unissent véritablement de leur vivant.

Comment ne pas faire ici une allusion au titre de l’avant dernier roman de notre auteur renvoyant à

l’amour : Fort comme la mort ?) : dans la mythologie grecque et romaine, ces deux jeunes gens qui

s'aiment tendrement voient leur amour s'achever de manière tragique puisque Pyrame se donne la

mort, croyant, à tort, que sa bien-aimée a été dévorée par une lionne ; en conséquence, celle-ci se

tue à son tour de désespoir. 

Cette mort symbolique nous amène à penser que la mort est partout, que la mort est tout le temps,

dans « les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la

barbe d'un ami » : elle est « la grande gâcheuse de joies sur la Terre » nous dit Norbert de Varenne,

le poète de Bel-Ami, porte parole de Maupassant. Et d’ajouter : 

Qu'importe un peu plus ou un peu moins de génie, puisque tout doit finir! […] La vie est une côte. Tant
qu'on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout
d'un coup la descente, et la fin qui est la mort […] Derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on
aperçoit  […].  Chaque  pas  m'approche  d'elle,  chaque  mouvement,  chaque  souffle  hâte  son  odieuse
besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre,
enfin c'est mourir. (BA, pp.298-299)

La mort nichée au creux de la vie, ce qui nous donnera l’occasion de faire une petite étude sur ces

deux termes créant une espèce d’oxymore, ultérieurement à propos du titre de notre roman.

 Ainsi avant d’arracher les êtres à la vie, elle les assaille progressivement, les affaiblissant petit à

petit. C’est le corps qui vieillit, le cœur qui se ralentit, le pied qui trébuche. Nous pensons, par

exemple, à la dégradation de la baronne au soir de sa vie (Relevons dans la description suivante la

dominance rouge annonçant la mort ainsi que les assonances en [on] et surtout en [ou] ainsi que

l’allitération en [f] qui disent la douleur et la fin inéluctable qui se dessine doucement sur le corps

encore en vie mais déjà en sursis, d’où la restriction  « ne […] plus que »): 
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La baronne, en ces six mois d'hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues énormes,  flasques, tombantes,
s'étaient empourprées, comme gonflées de sang ; son oeil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que
soulevée sous les deux bras ; sa respiration pénible était devenue siff lante, et si diff icile, qu’on éprouvait
près d'elle une sensation de gêne douloureuse. (UV, IX, p.117)

mais également à notre héroïne dont le vieillissement prématuré retient l’attention de Rosalie lors de

leurs retrouvailles. Sa maigreur figure une des images de la mort. Cette dégradation dit le temps

passé, dit  la mort qui s’immisce dans la vie.  Jeanne est  d’ailleurs à l’image de la noblesse de

province  qu’elle  incarne,  cette  noblesse  condamnée  à  dépérir  et  donc  à  mourir.  Nous  aurons

l’occasion de revenir sur le dépérissement inéluctable de cette noblesse, son passéisme mortifère qui

concourent encore à nous donner une impression de vide.

Dans  L’Education sentimentale, le vieillissement et l’Immensité du temps sont clairement

signifiés dans l’extrait suivant : « La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce

fut comme un heurt en pleine poitrine » (p.503) Ce sont les cheveux de Madame Arnoux qui sont la

marque du temps passé, perdu, un temps au pouvoir ravageur. Cette longue mèche de cheveux que

Madame Arnoux offre à Frédéric à la fin, si elle peut se lire comme une relique amoureuse semble

t-il, est avant tout un emblème de tout le roman : elle est un morceau de temps dans un morceau de

corps.

Après le vieillissement vient donc logiquement la mort physique très présente dans Une vie.

Nous sentons ici la pensée de Schopenhauer pesant si lourdement sur Maupassant dont le cabinet de

travail était orné de la  Chimère de Rodin, ce qui nous éclaire quelque peu sur son tempérament.

Pour ce philosophe, la vie n’est qu’une longue série de souffrances qui conduit à la mort, c’est

pourquoi la vie ne peut être qu’un mal. C’est ainsi que Lacaze-Duthiers, lequel se penche sur le

pessimisme de Maupassant, nous rapporte que pour notre auteur, la mort était la seule croyance. A

partir du chapitre IX, la mort fauche ainsi un grand nombre d’êtres, pas moins de huit dont sept

personnages : la baronne, Julien, Gilberte, la chienne en gésine Mirza, Massacre plus tard, le bébé

de Jeanne, le baron, Lison (les morts de ces deux personnages sont rapportées dans la même page,

seulement séparées de quelques lignes ; en ce qui concerne celle du baron, on nous dit : « il roula

sur le parquet, frappé d’une attaque d’apoplexie » [XI, p.162] : l’allitération en [p] et l’assonance

en [a] insistant sur la brutalité de cette mort.), puis la femme de Paul et même le mari de Rosalie,

même si cette mort  n’est  qu’évoquée rapidement.  Une mort  naturelle ou accidentelle,  violente,

criminelle ou plutôt douce mais une mort toujours bien présente qui frappe les personnages, ne
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souhaitant que vivre a contrario de Jeanne qui paraît vouloir mourir mais qui continue de vivre, du

moins  de  survivre.  Comment  ne  pas  songer,  dès  lors, à  l’« humanité  saignante »  dont  parlait

Maupassant ? Forestier note, quant à lui, dans Une vie « une vision de plus en plus tragique de la

condition humaine88 ». Dans la même veine, M. Angenot relève la vision crépusculaire du monde

que l’on peut en tirer. 

De surcroît, cette hécatombe, pourrions-nous presque dire, contribue à dépeupler les Peuples

et à en faire un cimetière, mot qui apparaît d’ailleurs, dans le dernier chapitre, lors de l’ultime visite

de Jeanne, laquelle a l’impression que « toute sa vie gisait là-dedans ». (XIV, p.191) D’ailleurs, à

son départ des Peuples, le château familial était dépeint comme un « grand coffre », de la même

manière que la « cabane ambulante » dans laquelle se retrouvaient Julien et Gilberte. Avec ce coffre,

c’est bien sûr, l’image du cercueil qui s’impose à nous. Et donc quand Jeanne le retrouve, le vieux

manoir  porte  des signes  évidents  de décrépitude :  il  est  habillé  d’une couleur  « grisâtre »,  les

« contrevents (sont) clos » et la porte du vestibule s’ouvre avec peine :  « la lourde clé rouillée

refusant  de tourner »,  la serrure ne cède qu’au prix  d’un « dur  grincement de ressorts ».  Et  le

« battant », à son tour, résiste un peu. Jeanne a du mal à entrer dans son ancienne maison comme

elle a du mal à retrouver son passé, une façon de dire qu’il est bien derrière elle, que le temps a fait

son oeuvre. Et bien sûr la demeure est « vide » et « silencieuse » (Ibidem) pourtant pleine de traces

d’un passé disparu à jamais.

La mort de la baronne, largement détaillée, met plus particulièrement en scène l’horrible

qu’elle contient, le « jamais plus » qu’elle dessine, le vide qu’elle creuse, la vie qu’elle change à

jamais : 

Cette couchée-là […] était morte. Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait plus
jamais en face de petit père ; elle ne dirait plus : “Bonjour, Jeannette”. Elle était morte ! 
On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait fini. On ne la verrait plus […] Elle n’avait plus
que quelques heures à regarder son visage, ce visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un
souvenir. (UV, IX, pp.122-123)

Relevons l’épanaphore de « plus » qui donne l’impression d’une fatalité, d’une répétition de la mort

(l’espèce de quiasme, d’effet de miroir, dans la phrase, avec les mots « était morte » au début puis

repris en fin de phrase donne une image cyclique de la vie, une vie se refermant, inéluctablement,

sur les bras de la mort) qui n’en finit pas de revenir s’abattre sur la sphère familiale de Jeanne, de

88 Louis Forestier. Préface pour Romans, p. XXXIV.
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faire le vide autour d’elle, en elle aussi, car si seul le « souvenir » persiste… il finit par s’effacer lui

aussi: « C’était la trace du pied de la baronne qui s’effaçait, comme s’efface un souvenir ». (UV, X,

p.131)  Le  polyptote  (s’effaçait/s’efface)  ainsi  que l’allitération  en  [s]  semblent  insister  sur  la

disparition inévitable du souvenir. 

L’oubli : c’est là la marque la plus évidente de la victoire du temps. Et cela apparaît bien

souvent dans le roman, comme dans le passage suivant : « Puis le temps marchant toujours et les

mois  tombant  sur  les  mois  poudrèrent  d’oubli,  comme d’une poussière  accumulée toutes  ses

réminiscences »  [XI].  Notons-y  l’allitération  en  [t],  l’assonance  en  [ou]  et  la  paronomase

(poudrèrent/poussière) qui permettent d’insister sur la toute-puissance du temps qui recouvre et fait

tout disparaître sur son passage.

Mais la mort est aussi dite par les lieux et les objets : le banc de petite mère par exemple qui,

à la fin, n’est plus qu’un morceau de bois pourri mais nous reviendrons sur ce point en évoquant

l’art de la suggestion cher à Maupassant.

Tout s'évapore, s'éteint, vieillit à l’image du feu si présent dans les derniers chapitres, tout se réduit

en cendres, tout tombe en poussière.  « Seul le pire arrive », s’exclame Folantin à la fin d’ A vau-

l'eau, ouvrage de Huysmans, baignant également dans ce pessimisme fin de siècle.

Nous  pouvons  trouver  dans  notre  roman,  un  passage  où  Maupassant  s’attarde  tout

particulièrement sur la mort, la détaille au ralenti. Nous pensons à la description « par le menu » et

plutôt  crue des  cadavres des  deux  amants Julien  et  Gilberte qui  annonce,  d’ailleurs,  l’épisode

poignant  de l’agonie  de Forestier  dans  Bel-Ami  ou celui  tiré  de  Mont-Oriol  où Christiane est

horrifiée par la charogne d’un âne gisant en travers de sa route. Mais revenons à notre roman où les

deux amants sont dépeints comme « meurtris, broyés, saignants » (soulignons le rythme ternaire

ainsi que la gradation accentuant le tragique de la scène), le front de l'homme (est) « ouvert, sa face

écrasée », la mâchoire de la femme pendante et « détachée dans le choc », leurs membres « cassés

et mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair ». (UV, X, p.145). Notons encore qu’on parle

des amants en nommant  des parties  de leur  corps (front,  face,  mâchoire,  membres,  os,  chair),

comme pour signifier que la mort s’est emparée de leur humanité à la vitesse de l’éclair pour les

réduire au néant. Cela est renforcée par l’asyndète dans la phrase suivante : « On accourut ; on

souleva les débris ; on aperçut deux corps ». On insiste notamment sur leur face écrasée, une façon

de signifier l’anéantissement de l’identité auquel s’ajoute le ramollissement  de leur corps, l’absence

d’os sous la chair. Ils ne sont alors plus que des cadavres, « des restes d’êtres » et même leur mort
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n’est pas dite directement, comme en témoigne le recours à la métonymie « elle éclata comme un

oeuf », qui laisse entendre que c’est la carriole qui est morte alors que ce sont ses habitants, jamais

humanisés et même jamais nommés. Le seul pronom personnel « ils » est utilisé tout au long de la

scène : « Ils criaient là-dedans » (Ibidem). 

Mais l’image de « l’œuf » ainsi que la mention du « coffre éventré » renvoient évidemment à la

naissance,  présentée comme mortifère,  et  à la  mère présentée comme meurtrière.  La « maison

roulante » est assimilée au ventre qui perd sa fonction d’accueil pour se faire lieu de malaise et

d’angoisse, avant de devenir un trou qui avale et expulse. Une expulsion qui n’est pas vécue comme

une délivrance mais comme une éviction. Ressort encore de cela une impression de régression dans

les états archaïques. Cette lecture de la matrice meurtrière revient d’ailleurs fréquemment dans le

roman. Nous prendrons d’autres exemples.

Nous avons finalement là un tableau quasi médical et donc du naturalisme - pas toujours aisé

à différencier du réalisme, ce courant s’appuie sur la science -, alors loin de la poésie que nous

avons pu évoquer, une manière de dire que cette poésie n’est qu’éphémère et qu’elle ne pèse pas

lourd face à la mort, la grande gagnante, la « seule chose qui est certaine ». En cela, la mort en

deviendrait  presque un personnage à part  entière,  une présence physique,  plus vivante que les

personnages figés dans le passé, meurtris par le présent. La mort semble, d’ailleurs, véritablement

présente et vivante parfois dans le roman, poursuivant Jeanne de son ombre envahissante : « Et sa

voix vous poursuit : on croit l'entendre, on voudrait fuir n'importe où, échapper à la hantise de cette

maison » (UV, X, p.128). C’est notamment, « l’absence présente » des êtres chers disparus, « le

souffle » qui  vient  effleurer  Jeanne à la  mort  de sa mère,  « le contact  d’un esprit » qui  la fait

tressaillir. On pense à Proust disant dans Les Plaisirs et les jours : « L'absence n'est-elle pas, pour

qui aime, la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des

présences ? ». C’est ainsi que par une telle présence, le réel bascule dans le fantastique, à moins que

ce ne soit le fantastique qui prenne les contours du réel.  Nous touchons là à ce moment où le

personnage est en quelque sorte « éclipsé », sa raison endormie, puisqu’il bascule dans l’au-delà, en

dehors du monde réel,  se heurtant à la présence déstabilisante des disparus,  des morts, absents

pourtant bien présents, êtres-fantômes mais qui paraissent bien réels, au moins dans l’esprit de l’être

démuni, égaré. C’est en cela que nous avons la sensation d’un fusionnement entre le monde du réel

et celui du fantastique. La folie est en cela une métonymie de la mort. (Pourraient largement en

rendre compte maints ouvrages de Balzac dont Louis Lambert, Adieu ou encore Un drame au bord

de la mer)
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La mort paraît, dès lors, vraiment là, ancrée au creux du quotidien, sa présence est discrète, mais

elle est bien là, insaisissable et pourtant pénétrante. Citons d’ailleurs l’image relevée dans Une vie :

celle du ciel bas  qui semble peser sur le destin des personnages et les emprisonner (« ciel bas et

chargé d’eau semblait crevé » [UV, I, p.3], « ciel bas et gris semblant peser sur le monde » [UV,

XII, p.171]) qui ne peut que nous renvoyer à celle dont use Baudelaire : celle du ciel pesant comme

un couvercle (« ciel  bas et lourd » qui « pèse comme un couvercle89 »),  ciel  descendant vers la

nausée et vers le néant. Et cette image se retrouve encore chez Lautréamont : « Le Ciel ! couvercle

noir de la grande marmite / Où bout l'imperceptible et vaste Humanité90 ». Elle dit, dans notre texte,

la fermeture du monde, un monde qui se rétrécit, un monde autour duquel se resserrent toujours un

peu plus les bras de la mort et de l’ennui, cette mort à petit feu. D’ailleurs, il  peut être encore

intéressant de noter que nous trouvons aussi, même si c’est de façon plus implicite, cette image du

ciel  qui  s’abat  sur  les  hommes,  chez  le « père » de Maupassant  et  plus particulièrement  dans

Bouvard de Pécuchet  : « Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, si lourd quand le ciel

blanc écrase de sa monotonie un coeur sans espoir ». 

Nous pouvons encore ajouter que l’omniprésence de la mort dans Une vie rattache un tant

soit peu Maupassant aux Romantiques (attachement certain par certains points mais qui n’empêche

pas une distance souhaitée par notre auteur voire même une satire de ces derniers, comme nous

l’avons déjà dit, ce qui traduit son ambiguïté, sa complexité) dont le « goût » de la mort est une des

caractéristiques. Elle apparaît évidemment dans le « mal du siècle » de René ou le  taedium vitae

d’Obermann. Il est évident que le Romantisme usera et abusera de ce thème comme en témoigne la

phrase suivante qui est très proche, d’ailleurs, des propos tenus par Maupassant, et qui reflète bien

ce que nous venons de dire dans cette partie : « Death is here and death is there […] All around,

within, beneath. Above is death - and we are death ». (« La mort est ici et la mort est là […]. Tout à

l’entour, dedans, dessous. Au-dessus est la mort - et nous sommes la mort »).

Qu’est-ce donc qu’Une vie ? A cette question, Henri Mitterand, dans sa préface pour Une

vie, évoque la biographie d'une femme dont la destinée suit une courbe en creux, une existence qui

se résume à « déraper le long d'une pente où s'accumulent les humiliations et les drames et au terme

de laquelle on n'aperçoit plus [...] que la solitude, le dénuement, la mort 91». 

89 Charles Baudelaire. « Spleen, LXXVIII ». In Les fleurs du mal, Pocket, 1998, p. 99.
90 Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont. « Le couvercle ». In Les chants de Maldoror, V.9-14.
91 Henry Mitterand. Préface pour Une vie, Albin Michel, Le Livre de poche, 1983. 
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Tout conduit à la mort d'où l’effondrement de sens et donc le silence (« silence de mort ») c’est

pourquoi Maupassant en viendra à faire une œuvre de la mort volontaire, « L’Endormeuse », dans

laquelle il donne une justification au suicide.

En cela,  Maupassant et son oeuvre portent en eux tout le pessimisme de ce XIXe siècle : l’image

d’une vie dénuée de sens, une vie vide où seule la « logique du pire » prévaut. « On naît, on grandit,

on est heureux, on attend puis on meurt » (BA, p. 335).

Nous avons, malgré tout, envie de mettre une petite nuance à cette omniprésence de la mort

et  à  cette  « écriture  du  vide »  :  le  vacillement  d’un  faible  espoir,  le  vol  d’un  papillon,  le

scintillement du soleil, le frémissement de l’herbe sont des signes que mère Nature relativise un peu

cette si pesante mort, elle qui revient toujours à la vie quand le printemps refleurit et qui parvient

même à sortir Jeanne de son immobilisme durant un court instant. (nous reviendrons, d’ailleurs, sur

la personnalité de Maupassant si difficile à cerner à cause de sa multiplicité : pessimiste certes, mais

pas totalement désespéré !) En outre, son siècle si pessimiste, si mélancolique soit-il,  conserve,

malgré tout, encore quelques notes d’espoir : les guerres du XXe siècle, avec leur lot d’atrocités et

de crimes contre l’humanité,  n’ont  pas encore tout dévasté et  tout  balayé.  De plus, un parfum

d’innocence flotte encore dans l’air.  L’opacité des hommes,  l’étrangeté de leurs  mobiles,  leurs

impulsions secrètes, leurs désirs et sentiments inavoués ne seront vraiment mis en évidence qu’au

siècle suivant par les sciences humaines et l’investigation psychologique qui sait, depuis Freud, de

quelles zones obscures est constitué l’être, un être à la réalité profonde et mouvante qui, par là, en

devient inquiétante car insaisissable.

d) Néantisation de l’amitié

Il  convient  de remarquer que la liaison de Julien et de la comtesse détruit  l’illusion de

l’amitié dans le cœur de Jeanne qui croyait vraiment en Gilberte. Dès leur première rencontre, elle

se dit  « Voici  une amie » puis cette mention d’amitié continue de rythmer leurs  visites :  « La

comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une amie d’enfance » (UV, IX, p.107).

Jeanne réalise ensuite son erreur et l’hypocrisie de sa prétendue amie - belle actrice elle aussi avec

ses « câlineries exagérées » (UV, IX, p.115) - sa trahison lui causant plus de peine que celle de son

mari. Jeanne ne dira rien tandis que Gilberte continuera d’assurer son rôle à la perfection jusqu’à sa

mort : elle arrive en effet « la première » lors du décès de la baronne avant de « se jeter » sur son

amie.  On  devine  que  ces  gestes  sont  trop  démonstratifs  pour  être  sincères  :  « La  comtesse

l’embrassait sans cesse en répétant : « ma pauvre chérie, ma pauvre chérie » (p.128). L’allitération
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en [s]  est  particulièrement éloquente du psittacisme de la comtesse. Son masque se laisse voir

aisément et son discours en résulte vide de sincérité. Soulignons, au passage, que le parcours de

Frédéric  Moreau  est,  à  l’instar  de  celui  de  Jeanne, marqué  par  une  cascade  d’échecs,  échecs

amicaux (Deslauriers,  Sénécal,  Hussonnet,  Pellerin, Charles)  mais également amoureux (Marie,

Rosanette, Madame Dambreuse).  Le mariage final de Deslauriers et  Louise est, d’ailleurs, bien

l’incarnation d’une double « trahison » de l’amour et de l’amitié. Le fait qu’à la rupture amoureuse

réponde la trahison amicale entraîne une solitude profonde qui est telle que Frédéric « avait envie de

mourir », comme Jeanne lorsqu’elle découvre sa sœur de lait dans les bras de son époux.

L’autre amitié qui est réduite à néant dans Une vie passe plus inaperçue dans la mesure où

elle n’est dévoilée que de façon oblique à travers des lettres. Il s’agit, bien sûr, de celle unissant le

baron et l’amant de la baronne, « celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui : “ Mon

pauvre vieux Paul ”, et dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne » (UV, IX, p.126).

Nous retirons de ces propos qu’il existait une double amitié, celle des deux femmes et celle des

deux hommes et donc une double trahison, d’autant plus forte que cette amitié paraissait profonde.

En effet, l’affectueuse pensée du baron pour Paul suggère entre eux une relation d’amitié : l’emploi

du possessif « mon » nous renseigne sur la proximité supposée entre les deux hommes, et les termes

« pauvre et vieux » sur la compassion et le regret éprouvés par le père de Jeanne. De même, la

proposition « dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne » avec le superlatif manifeste

la relation intense entre les deux épouses. 

Petite nuance malgré tout quant à l’inexistence d’une amitié authentique : Jeanne et Rosalie

ne sont-elles pas, à la fin de l’œuvre, considérées comme de « vieilles amies » ? Rosalie ne sauve t-

elle pas sa maîtresse dont elle se fait d’ailleurs la maîtresse, inversant les rôles ?

e) Négation de l’amour

Dans « Le Roman », Maupassant nous disait sa volonté de montrer « comment on s’aime »

notamment.

Or, il appert que l’amour ne peut que déboucher sur le désamour : c’est, du moins, ce que

Maupassant s’efforce de nous dire dans ses œuvres. Il ne croit pas à l’amour, à un amour pur, à un

amour durable entre deux êtres,  sans doute marqué par le naufrage du mariage de ses parents,

lesquels  ont  pu  se  déchirer  affreusement  sous  ses  yeux  avant  de  finalement  divorcer  :  ce

traumatisme de l’enfance apparaît, d’ailleurs, clairement dans « Garçon un bock ».  Ainsi, l’amour

dans  ses ouvrages  et  notamment  dans le roman qui  nous intéresse,  est  réduit  à  sa conception

hédoniste d’où la prédominance de la sexualité qui en découle. Seul l’aspect bestial importe. En
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cela, l’homme se rapproche de l’animal. On se souvient de Maupassant déclarant dans Sur l’eau que

l’homme est « une bête à peine supérieure aux autres » d’où l’« humanimalité » dont on a pu parler

et dont on parlera encore. Par conséquent, la femme n’est vue que comme une Vénus charnelle, un

sexe, « un flanc, une merveille de chair douce et ronde » comme il est dit dans « Le fou » (C.N. I,

p.522).  Jeanne ne lui  permettant pas d’assouvir ses désirs, Julien la trompera avec Rosalie très

rapidement. D’ailleurs, dès leur retour de Corse, il est dit « que toute trace d'amour avait disparu ».

(UV,VI, p.67) Les sens prédominent donc sur les sentiments : dans Une vie, même les parents de

Jeanne n’échappent pas aux liaisons extra-conjugales,  comme si l’amour ne pouvait  résister au

temps qui passe, emportant tout sur son passage, y compris le tremblement de cœur, si bien dépeint,

des premiers instants. C’est ainsi que l’adultère se voit même banalisé : 

Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse : « tenez, je parie que vous-même, vous avez fait vos farces.
[…] Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lèvres une ombre de sourire au souvenir
des fredaines de son mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui
les aventures d’amour font partie de l’existence. (UV, VII, p.94)

C’est la norme à l’époque, en somme !

Dans Bel-Ami, seule la liaison charnelle de Georges du Roy avec Clotilde de Marelle dure dans le

temps. Pour en revenir à notre roman, soulignons qu’un grand nombre de jeunes filles, de femmes,

appartenant à tous les milieux sociaux se retrouvent « grosses » (UV, IX, p.116) : nous notons dans

le discours du prêtre un comique de répétition qui paraît dire que le plaisir sexuel envahit tout,

gouverne tout, faisant se confondre amour physique et amour tout court, ensevelissant tout ce qui

est de l’ordre de l’affectif, du sentiment. Les enfants semblent ainsi tombés du ciel, un peu partout,

à tout moment. Quant aux couples, ils finissent tous par exploser comme si l’amour ne pouvait

déboucher que sur la mort. Le comte de Fourville, par exemple, qui aime sincèrement sa femme,

finira par la tuer dans cette espèce de crime passionnel. C’est là une façon de nous dire qu’un amour

raisonné n’est pas non plus possible. Il détruit en effet toute vie de la raison, il anéantit le bon sens,

c’est ce que clame le personnage de Fort comme la mort : « Cet amour est devenu quelque chose

d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme une maison qui brûle est

au feu ».

Et  l’amour est  même présenté  comme ennuyeux  par  Maupassant  :  «  l’amour des femmes est

monotone comme l'esprit des hommes 92».

92 Guy de Maupassant, Correspondance, Op. cit., p. 242.
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La négation de tout amour apparaît clairement dans Sur l’eau - texte dans lequel la détresse atteint

son paroxysme - dont nous nous permettons de citer les propos suivants :

Tant de gens croient s'aimer qui s'ignorent entièrement, tant de gens vont les mains dans les mains avec la
bouche sur la bouche sans avoir pris le temps même de se regarder. Il faut qu'ils s'aiment pour n'être plus
seuls,  qu'ils  aiment  d'amitié,  de tendresse,  mais  qu'ils  aiment  pour  toujours.  Et  ils  le  disent,  jurent,
s'exaltent, versent tout leur coeur dans un coeur inconnu trouvé la veille, toute leur âme dans une âme de
rencontre dont le visage leur a plu. Et de cette hâte à s'unir, naissent tant de méprises,  de surprises,
d'errances et de drames.93

Comment ne pas songer à Frédéric Moreau, le héros de  L’Education sentimentale,  ouvrage qui

s’ouvre sur un Frédéric jeune, plein d’espoir et voguant vers l’avenir mais un Frédéric qui, dans les

dernières pages, n’éprouve que dégoût pour la femme qu’il a tant désirée. Quel désabusement !

L’amour, encore un sentiment dont la finalité première est de combler un manque, de remplir

un vide. Aimer pour n’être plus seul. Aimer pour que le rêve devienne réalité. Mais jamais aimer

tout court, ce qui explique peut-être l’étiolement de cet amour sous le poids des années.

Si  Julien aime l’hédonisme de l’amour,  Jeanne aime avant  tout  son  idéalisme.  Elle  est

amoureuse de l’amour avant d’être amoureuse de Julien, c’est pourquoi elle se précipite sans trop

réfléchir, si bien que Julien lui semble « comme un étranger qu'elle connaissait à peine le jour de

son mariage ». En définitive, son désir effréné d'amour se cristallise sur  la figure du vicomte dès

leur  première  rencontre  :  « Etait-ce  bien  LUI  l'époux  promis  par  mille  voix  secrètes,  qu'une

Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Etait-ce bien l'être créé pour elle, à

qui elle dévouerait son existence ? » (UV, III, p.31). Jeanne est tellement impatiente de connaître

l’amour qu’elle se jette la tête la première sur Julien, le premier homme qu’elle a sous les yeux et

qui devient inévitablement l'incarnation de ses désirs, et ce, d’autant plus que ce jeune homme est à

son goût : Jeanne le trouve beau, une raison suffisante pour l’aimer dans la tête de la jeune fille.

(« Elle  le  trouvait  beau.  Elle  l’aimait ».  La  juxtaposition  en  dit  long.)  Elle  guette  alors  ses

sentiments,  les  « force »  presque  :  « il  lui  semblait  cependant  qu'elle  commençait  à  l'aimer »

(Ibidem). Julien n’est qu’un support en quelque sorte. Jeanne confond amour et désir d'amour, ce

« troublant désir d'aimer ». Elle se précipite, donne son assentiment, un assentiment non mûri. La

rapidité des événements transparaît dans la construction saccadée des participes passés relevée dans

la phrase suivante : « L'homme espéré, rencontré, aimé, épousé en quelques semaines » (UV, VI,

p.62). Il  est dit qu’elle se marie « comme on épouse en ces brusques déterminations », « sans la

93 Idem. Sur l’eau, p.181.
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laisser réfléchir à rien ». Jeanne n’avait d’ailleurs pas pensé à demander le prénom de son futur

mari,  oubli  significatif.  « A  peine  sortie  »,  son  attente  d'amour  se  trouvait  « tout  de  suite

accomplie » et la voilà mariée « en quelques semaines ».  « Mariée !  Ainsi elle était  mariée ! »,

s’exclamera  t-elle,  à  l’instar  d’Emma  qui  se  demandera  :  « Pourquoi,  mon  Dieu,  me  suis-je

mariée ? ». (Au soir de sa vie, Rosalie lui dira bien qu’elle n’a pas assez pris le temps de connaître

son futur mari : « On n’se marie pas comme ça aussi, sans seulement connaître son prétendu » [XI,

p.166]). Jeanne ne sait donc pas aimer, elle est, avant tout, amoureuse de l’amour. 

Ressort  finalement  d’Une  vie  l’absence  de  l’amour  conjugal,  l’amour  se  révélant

exclusivement physique pour Julien ou trop idéalisé pour Jeanne. Mais alors que dire de l’épisode

corse ?  Que dire de leur tendresse, de leur intimité, de leur complicité révélée par ces petits noms

donnés tels que « monsieur le Couche-dehors », « Monsieur Lamoureux », « l’allée de petite mère »

ou « le  chemin de Damas »,  pour  désigner  quelques endroits secrets du corps de Jeanne ? Le

narrateur s’en moque ouvertement, en tout cas, d’où son ironie évidente dans le passage suivant :

« alors commença l’intimité enfantine et charmante des niaiseries d’amour, des petits mots bêtes et

délicieux, le baptême avec des noms mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps

où se plaisaient leurs bouches » (V, p.60). Une ironie qui semble condamner cet amour et en révéler

le caractère inéluctablement éphémère. Alors corrigeons ce que nous avons dit  précédemment :

ressort  d’Une vie  l’absence d’un amour  conjugal  durable -  et  pourtant la  relation de Julien et

Gilberte, « la Reine Amazone » et son « chevalier Trébuche », paraît, elle, vraiment sincère et leur

amour assez fort comme pour signifier un amour authentique, pouvons-nous rétorquer. Certes, mais

c’est un amour qui n’en est pas moins adultérin ! - tout  comme l’absence de l’amour familial,

comme nous allons tenter de le montrer à présent. 

f) Négation de la famille

Lire Une vie c’est encore prendre conscience de la négation de la famille qui y est dépeinte :

négation des liens familiaux, tant des liens filiaux que des liens maritaux, liens qui reposent sur le

mensonge,  la trahison.  La sphère de la famille  semble être caractérisée par  l’absence d’amour

authentique ou, ce qui revient au même, à un trop-plein d’amour dévastateur équivalent à un vide

affectif. Plus dramatique encore : les enfants semblent « programmés » à répéter les erreurs des

parents, comme essaie de le démontrer Maupassant.
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Nous allons plus particulièrement recentrer notre attention sur la relation mère-fille en nous

appuyant notamment sur l’article d’Eliane Lecarme-Tabone dans Maupassant et l’écriture (1993),

laquelle met en évidence l'impossibilité d'un instinct maternel mesuré : cet instinct, tantôt excessif,

tantôt inexistant concourt à souligner la vacuité des liens familiaux.

L’amour maternel, l’amour filial, l’amour unissant la mère et la fille renvoie souvent à la tendresse

réciproque passant par des gestes - déclaration d’amour indirecte - ou des paroles : songeons à Paul

et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre ou encore au Lys dans la vallée ou La femme de trente ans

de Balzac. Or, rien de tout cela dans  Une vie  contrairement à ce qu’on pourrait penser de prime

abord avec le surnom attendrissant donné par Jeanne à sa mère : « petite mère ». La défection de

cette mère impotente, cette mère hors-jeu, toujours la larme à l’œil, cette mère plus préoccupée par

sa boîte de souvenirs et ses lectures sentimentales, est évidente. La relation qui unit Jeanne et sa

mère est davantage sororale.  La baronne se défile par exemple le soir des noces, abandonnant

lâchement la tâche qui lui incombe, son devoir parental, à son époux. Cela explique d’ailleurs le fait

que pour pallier cette « carence maternelle »,  Jeanne noue une complicité plus grande avec son

père : nous les voyons ainsi tous deux se prendre les mains, s'embrasser, marcher bras-dessus, bras-

dessous : « Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ; et, saisis tous

deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé ». (UV, I, p.9) Nous avons là une

« joie enfantine » qui  vient, du reste,  un peu combler le vide qui semble caractériser la sphère

familiale. Nouvelle irruption de l’espoir au sein du roman. Et nous retrouvons cette comparaison à

l’enfance quand Jeanne et « petit  père » rapportent le gros poisson : « Comme le gros poisson

fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ;

et ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et les

yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue

grasse ». Soulignons-y l’allitération en [b] et l’assonance en [an] qui donnent à entendre cette joie.

Quel plaisir pour le lecteur que l’évocation de cette scène ! 

Par ailleurs, ce « vide » de la mère explique sans doute le substitut de la mer en tant que

mère que nous avons déjà mentionné, une mer qui berce Jeanne, qui semble à son écoute, qui

l’accompagne  dans  les  moments  importants,  et  cela  paraît  être  renforcé  par  le  fait  que  nous

trouvions, lors de la description de la baronne, au début du roman, un champ lexical maritime assez

important, comme pour nous faire deviner la mer qui se glisse, qui se fond dans la mère : « Sa

figure  […]  mollement  soutenue  par  les  trois  grandes vagues  de  son  cou  dont  les  dernière
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ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine ». D’ailleurs, le « ronflement » sonore de

« petite mère » qui revient souvent ne fait  que renvoyer au « ronflement » de la mer également

redondant dans le roman.

Jeanne aime sa mère pourtant, cela nous semble incontestable : nous nous souvenons du

paroxysme de cet amour au moment de la mort de « petite mère ». Toutefois, la veillée funèbre de

cette dernière va entacher cet amour avec la découverte que fait la jeune femme de la trahison de sa

mère  et  peut-être  même  de  la  bâtardise  qui  en  découle  pour  elle  (nous  y  reviendrons).

Effectivement, à l’instar de Madame Roland dont l’inconduite entraîne une imposture d’état-civil

dans  Pierre et Jean,  la mère de Jeanne a entretenu un amour adultérin, comme le révèlent les

fameuses lettres emprisonnées des années durant dans le « tiroir aux reliques ». La jeune femme le

découvre alors qu’elle est  en train de rendre hommage à sa mère avec une piété éperdue. Cet

« affreux secret » si bien caché, véritable coup de théâtre, est alors l’élément déclencheur d’une

scène d’égarement, de douleur convulsive faisant valser l’héroïne avec la folie dans l’ombre de la

chambre, ombre symbolique dans laquelle gît le secret, un secret qui fait  sens pour la suite du

roman, qui se fait prolepse mais qui nous éclaire aussi sur les chapitres précédents et sur ce que

sous-entendait le prêtre après la trahison de Julien qui a trompé Jeanne avec Rosalie. Un secret qui

éclaire donc mais un secret qui emprisonne Jeanne, comme un piège dans lequel elle tombe en

ouvrant cette « boîte à secrets » , en se plongeant dans cette correspondance du temps passé qui lui

apporte à la fois lumière et ténèbres, frontière très mince encore une fois. Quelque chose se brise, en

somme, avec cette découverte mais ce que nous invite à considérer  Eliane Lecarme-Tabone c’est

l’acte symbolique de Jeanne : le fait qu’elle brûle ces lettres, ce qui équivaut au meurtre symbolique

de sa mère. D’ailleurs, le fait que la flamme du feu fait apparaître le corps de la morte sur le rideau

nous induit à cette analyse : « elle mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui

éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le

rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous

le drap » (p.126). Le drap blanc figure la lettre où s’écrivent « en noir », « les lignes » monstrueuses

tracées par la baronne condamnée par sa fille. (Dans la phrase suivante : « Sa mère l’avait eu pour

amant », la position de la mère en tant que sujet actif semble l’accuser directement et contribue à

faire d’elle la principale coupable.). On voit ainsi comment, à travers les lettres, c’est la morte, la

mère morte, qui est brûlée symboliquement. D’ailleurs, l’analogie tissée entre le volume des lettres

(« monceau »,  « amas »)  ne peut  pas ne pas faire écho au « corps énorme sous le drap ».  Son
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« profil » est dit « tremblotant », comme s’il était en train de s’éteindre, de mourir une seconde fois,

comme meurt avec lui toute la famille de la baronne dont ses parents puisque Jeanne brûle toutes les

lettres et le texte insiste là-dessus. En effet, l’épanaphore « ceux » et les coordinations d’additions

(« Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers jaunes, ceux des grands-parents et

ceux de l’amant, et ceux qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans

les tiroirs du secrétaire, elle le jetait en tas dans la cheminée » [Ibidem]) disent, semble t-il, que

c’est toute la famille et tout le passé que nous voyons se consumer dans cette espèce de bûcher. Et

avec cet acte, c’est l’« affection sacrée » (p.127), l’amour porté à sa mère qui part en fumée, la

bonne  image  de  la  baronne  qui  est  réduite  en  cendres.  Pour  Jeanne,  cette  dernière  apparaît

soudainement comme une étrangère, une femme autre, impersonnelle dont la sépare une distance

infranchissable.  L’image de la mère s’en trouve irrémédiablement  dégradée, désacralisée, de la

même manière que l’image de l’épouse est défaite. 

L’icône  qu’elle  pouvait  être  dans  la  littérature,  l’aura  qui  pouvait  la  caractériser  disparaît  et

Maupassant nous pousse à prendre conscience du fait que la mère n’est pas différente des autres,

qu’elle appartient elle aussi à la « fange universelle ». Avec cette découverte, la dernière illusion de

Jeanne - celle qui amenait la jeune femme à voir ses parents comme un couple idéal à l’abri du

désamour et des liaisons clandestines, des « gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes

les actions, et toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits » (l’épanaphore de « et

toutes » ainsi que l’assonance en [ou] insistent sur cette certitude profonde de Jeanne) et sa mère

comme un être sacré qui n’avait pas de secret pour elle  - s’envole : « sa dernière confiance était

tombée avec sa dernière croyance » (UV, X, p.128). La paronomase (confiance/croyance) ainsi que

l’épanaphore de « dernière » mettent bien en avant que quelque chose se brise de façon définitive ce

soir-là dans le cœur de Jeanne. (En cela, Une vie est bien un roman de l’apprentissage de l’échec, de

la « déformation »).  En même temps, c’est  son passé qui se trouve anéanti,  son passé avec le

bonheur qu’il contenait : l’image de ses parents unis notamment, un bonheur qui ne peut que lui

apparaître douloureux. 

Citons  encore  cette  pensée  bien  amère  de  Jeanne  à  l’issue  de  cette  découverte  dont

l’épanaphore de « tout » ou encore l’allitération en [m] mime la répétition de la souffrance au cours

de la vie : « Tout n'était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout

faisait  souffrir et pleurer » (UV, IX,  p.124).  Tout dans la vie étant  mensonger,  tout dans la vie

aboutit au rien, se résume à rien. Chienne de vie, vie de chien, vie de rien.  
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La découverte de l’adultère de la figure maternelle est, comme nous l’avons dit, souvent

présente dans l’œuvre de Maupassant : dans le conte « La veillée » notamment (fatale découverte

d’un frère et d’une sœur, magistrat et religieuse, de l’inconstance de leur mère) ou encore dans

Pierre et  Jean (découverte progressive  par  Pierre de la  liaison passée de sa mère et  de Léon

Maréchal : en résulte une crise au sein de la famille, qui finit par éclater au dénouement, lequel voit

la mort symbolique de Pierre « étendu dans son petit lit marin, étroit et long comme un cercueil »

[PJ, IX, p.827]). D’ailleurs, Maupassant déclarait : « Dans le monde, l'adultère, d'un côté comme de

l'autre,  est  la  règle  presque  constante,  et  la  fidélité  l'exception  »,  ce  qui  nous  renvoie  à  la

condamnation du mariage que nous avons vue dans notre première partie. Tout amour semble bel et

bien condamné au désamour. 

La famille apparaît bien, avec ce nouvel adultère, comme le lieu de la trahison, de l’étouffement, de

tensions, de conflits, un lieu où la vacuité des sentiments est évidente, un lieu qui n’est qu’une

source constante de chagrin. Son mari la trahit,  sa mère la trahit et son fils la trahira dans une

certaine mesure. C’est d’ailleurs sur lui le fils de Jeanne que nous allons reporter notre attention.

  

Si la baronne échoue dans son rôle de mère, force est de constater

qu’il en est de même de Jeanne qui aime son fils d’un amour possessif,

excessif,  destructeur avons-nous même envie de dire. Jeanne est une

mère « fanatique », qui se rend activement dépendante de son enfant et

dont l’amour excessif tourne vite à l’obsession :  « Elle s'épuisait dans

cette contemplation passionnée et maladive, elle ne prenait aucun repos,

elle s'affaiblissait, maigrissait et toussait » (UV, VIII, p.101).  Son fils

devient  le  centre  du  monde  et  plus  rien  autour  d’elle  n’existe,  elle

devient  même égoïste et  laisse ses proches de côté :  elle  ne parle plus que de lui,  coupe les

conversations dont il  n’est pas le centre et finit par n’« écout[er] (plus) rien de ce qui se disait

autour d’elle ».  (VIII,  p.101) On nous la décrit  « indifférente […] à tout ce qui n’était pas son

enfant ». 

En outre, cet amour n’est pas une fin en soi, nous avons l’impression qu’il est là pour combler un

manque, un vide, celui laissé par son mari,  par tous ces rêves de bonheur enfouis, qu’il  est un

moyen de lutter contre l’insignifiance de sa vie. D’ailleurs, au début Jeanne ne désirait  pas cet

enfant : « Elle ne se sentait au cœur aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient
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accablée.  Elle  attendait  son  enfant  sans  curiosité, courbée  encore  sous  des  appréhensions  de

malheurs indéfinis » (UV,VIII, p.96). Mais, ensuite, seul Paul paraît pouvoir lui permettre de donner

un sens à sa vie : « Elle devint subitement une mère fanatique, d'autant plus exaltée qu'elle avait été

plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses espérances » (UV,VIII, p.101). Il  n’est qu’un

substitut à ses frustrations. Par exemple, quand elle découvre la liaison de Julien et Gilberte, Jeanne

se rue littéralement sur son enfant comme pour compenser cette nouvelle déception, comme pour se

venger et se dire que si elle n’a plus Julien, il lui reste leur fils, son fils qu’elle emporte dans sa

chambre, une façon de s’en emparer, de se l’approprier. Nous avons ainsi dans l’extrait suivant, un

vocabulaire particulièrement révélateur et hyperbolique que nous prenons soin de souligner : « Sitôt

rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa chambre et l’embrassa éperdument, pendant une

heure sans s’arrêter ». (UV, IX, p.115). Notons-y encore l’allitération en [s] ainsi que l’assonance

en [an] qui accentuent encore la violence de Jeanne et insiste sur cette pluie étouffante de baisers

mais ce n’est pas de l’amour qu’il  pleut, Jeanne est simplement en train de noyer son chagrin.

L’enfant en est presque réifié, simple objet entre les mains de Jeanne, simple lieu de cristallisation

de son amour exclusif, comme en témoignent ces propos : « elle tenait là de quoi aimer à ne savoir

plus faire autre chose ». (UV, VIII,  p.101 ; nous soulignons). Il  ne représente qu’une « garantie

contre tout désespoir », un terme économique qui fait froid dans le dos. 

Or, ne compter que sur lui pour donner un sens à sa vie, n’aimer que lui, n’espérer qu’en lui,

ne vivre que pour lui, ne recentrer son existence qu’autour de sa personne est dangereux à long

terme aussi bien pour lui que pour elle. L’amour maternel n’est pour Jeanne, au bout du compte,

qu’un refuge. Elle le dira, d’ailleurs, clairement, à la fin de l’œuvre, dans les lettres qu’elle adresse à

son enfant : « Tu étais ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour » (UV, XIII, p.177). En

clair,  le problème n’est pas que Jeanne aime ou non son fils - son amour est indéniable - mais

qu’elle l’aime trop et donc qu’elle l’aime mal. De la même façon qu’elle imaginait  son propre

avenir et son futur époux au soir de la sortie du couvent, elle se livre à des rêveries euphoriques

pour l’avenir de son fils : « elle le préférait humble et restant près d'elle, dévoué, tendre, les bras

toujours ouverts pour maman » (UV, IX, p.119), de la même façon que Christiane dans Mont-Oriol

imagine le pire pour Arlette, les mêmes désillusions amoureuses qu’elle a connues. Un tel amour

disproportionné se révèle donc néfaste à long terme, Jeanne ne parvenant pas à se détacher de son

fils, à le voir  grandir :  « elle demeurait  assise au parloir,  n'ayant ni  la force,  ni  le courage de

s'éloigner du collège » (UV, XI, p.155) et à le partager avec une autre femme, à accepter qu’il

prenne  son  envol  et  construise  sa  vie,  loin  d’elle, avec  quelqu’un  d’autre  qu’elle-même.
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Rapidement, Jeanne nous apparaît, en effet, rongée par la jalousie, une destructrice et folle jalousie

doublée d’une haine féroce (« Une haine s’alluma en elle contre cette maîtresse qui lui volait son

fils,  haine  inapaisable,  haine  sauvage,  haine  de  mère  jalouse »  [XI,  p.160-161].  Insistons  sur

l’anaphore fort éloquente), une haine, maladie souterraine qui la conduit à souhaiter cruellement la

mort de la femme de son enfant et à s’en réjouir quand elle est sur le point de survenir : 

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde et inavouable inondait son coeur,
une joie perfide qu’elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont
on jouit ardemment dans le secret mystérieux de l’âme : la maîtresse de son fils allait mourir. (UV, XIV,
p.193) 

Notons la ponctuation expressive, émotive et plus spécialement l’asyndète fort significative

puisqu’elle permet de signaler le rapprochement des contraires, de la mort et de la joie. La parataxe

est, par ailleurs, souvent l’indice d’un discours de la spontanéité révélant une vision du monde

éclatée et chaotique où prime l’affectivité. Il convient de remarquer que nous trouvons fréquemment

un vocabulaire martial quand il est question de cette « créature » qui lui vole son fils : « elle sentit

qu’entre cette femme et elle une lutte commençait, acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait

mieux perdre son fils que de le partager avec l’autre » (XI, p.161). On  y note bien sûr la périphrase

péjorative « l’autre » pour désigner la femme de Paul, ainsi que le polyptote (sentit/sentait) qui

permet d’insister, semble t-il, sur la haine que nourrit Jeanne à l’égard de cette femme, et sur le fait

qu’elle ne pense qu’à elle de telle sorte qu’elle est bien décidée à s’en débarrasser. On mesure, en

tout cas, tout l’égoïsme de Jeanne qui préfère voir son fils mort que de le voir heureux avec une

autre femme qu’elle ! Rien d’étonnant, dès lors, au fait que nous n’en finissons pas de retrouver ce

vocabulaire martial dans la suite du roman : « Jeanne dans ces lettres glacées, sentait cette femme,

embusquée, implacable, l’ennemi éternelle des mères, la fille » (Ibidem) et encore « je vais aller le

[Paul] trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux l’emportera ». (XIII, p.178)

Et la si  grande haine qu’elle éprouve envers sa belle-fille était déjà contenue dans celle

qu’elle nourrissait envers la nourrice de son bébé et qui l’aurait presque poussée à s’en prendre à

elle physiquement. Une vraie furie ! Le seul fait de voir cette dernière allaiter son enfant fait naître

en elle un « désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de l’ongle cette poitrine qu’il

buvait avidement ». Nous avons bien là, déjà, un vocabulaire martial qui révèle bien l’impossibilité

d’un lien maternel serein. L’amour maternel ainsi défini est, d’ores et déjà, porteur d’une menace

pour l’avenir. Et le baron avait repéré une telle menace, il en avait averti Jeanne (c’est ainsi qu’il

fustige son « égoïsme maternel », sa « tendresse imprévoyante ») qui, à chaque fois, ramenait tout à
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elle, nous laissant percevoir son égoïsme de mère songeant à elle avant de songer à son enfant. Au

« tu sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier » lancé par son père, Jeanne n’avait ainsi rien

trouvé de mieux à répondre que : « Qu’est-ce que je deviendrai… toute seule ? » (XI, p.154). Ainsi,

son éloignement à lui, inéluctable, n’est mis en parallèle qu’avec sa propre solitude à elle et le fait

qu’il grandisse n’est envisagé que par rapport au fait qu’elle-même vieillit : « Il devenait homme de

mois en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme ». (XI, p.156)] La construction de

la phrase avec l’épanadiplose est intéressante : c’est un effet de miroir qui en ressort et qui nous dit

que lorsqu’elle regarde son fils, c’est elle-même que Jeanne voit. Autre preuve de cela dans l’extrait

suivant : « Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval dans la nuit : “Surtout ne va pas

trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il t’arrivait

quelque chose” » (p.157). En somme, elle ne lui dit pas d’être prudent car il pourrait tomber, se

blesser et en souffrir, non, ce n’est pas à lui qu’elle pense mais à la douleur qu’elle aurait elle ! 

Antonia Fonyi montre ainsi que, chez Maupassant, il n’y a pas de père mais une seule relation

duelle entre la mère et l’enfant, une relation qui est telle qu’elle ne peut avoir qu’une finalité funeste

:  la  mort  de  l’enfant  dévoré,  absorbé  par  une  mère. La  mère  est,  en  cela,  un  symbole

d’engloutissement  et  de  mort  et  elle  nous  est  présentée  comme un  piège  pour  l’enfant  d’où

l’éloignement, la fuite, la distance de Paul qui a été « étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme

aimable qui n’était plus du siècle » (XI, p.153) ? (la métonymie pour désigner Jeanne et Lison qui

nous évoque l’expression « être dans les jupes de » dit bien cet étouffement) Et l’auteure de préciser

: « En termes psychanalytiques, ce piège […] est l’appareil maternel, la matrice qui étouffe, l’eau

où l’on se noie, le cordon ombilical qui étrangle. Il est tendu par la mère utérine, celle qui a donné

la vie, et peut […] la reprendre 94». 

Mais si, chez Maupassant, la mise en relief de cette matrice meurtrière ne résultait pas  que d’une

souffrance face à une mère absente ou ailleurs, mais une mère qui n’en reste pas moins toujours

présente, cherchée, appelée, aimée, une mère, une image maternelle qui demeure malgré tout sacrée

? Ainsi,  pouvons-nous lire dans notre roman, à la mort de la baronne : « Cette chère figure si

familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce grand réservoir

d’affection, cet être unique la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres, était

disparu » (IX, p.123). On voit la déclinaison de la mère, toutes les périphrases dont il est usé pour

renvoyer à elle : « chère figure », « grand réservoir d’affection », « être unique » et qui mettent en

94 Antonia Fonyi. Op. cit., p.74.
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relief un amour très grand. Cet amour océanique et le vide béant laissé par la disparition de cet être

passent  par  l’épanaphore de « dès qu’on a ouvert », ainsi  que les termes comparatifs  :  « plus

important […] que tout le reste ». Il est bien question d’un « être unique » et donc d’un deuil unique

sur l’échelle de la souffrance, la douleur causée par les autres morts dans le roman sera, d’ailleurs, à

peine esquissée voire pas du tout mentionnée. On sent, en tout cas, dans ce passage que le propos

dépasse le roman, qu’il a valeur de vérité générale et que la voix de l’auteur résonne, comme en

témoignent la présence du pronom personnel ou des déictiques.

Mais nous aurons l’occasion de revenir sur l’image de la maternité très présente dans Une vie et ce,

de façon très souvent voilée, détournée à travers des paysages symboliques par exemple. Notons,

par ailleurs, que le thème de la mère absente ou dédaigneuse, cette fois, apparaît sous la plume de

Rimbaud. 

A ce sentiment maternel qui n’est pas « sain », pourrions-nous dire, chez Jeanne, fait écho,

au bout du compte, l’absence de ce sentiment chez Christiane Andermatt dans Mont-Oriol : « Elle

avait une fille ! Elle n'en voulait pas !... Elle ne la verrait point !... Elle ne la toucherait jamais !... ».

(C’est  en  cela  qu’Armand Lanoux dans  Maupassant  le  Bel-Ami affirme que s’y lit  « la  haine

physique de la maternité »). Nous pouvons, par ailleurs, ici tisser un parallèle avec Emma Bovary,

laquelle s'évanouit en apprenant qu'elle a eu une fille et non le fils attendu.

Ce que nous tentons de démontrer avec ces deux exemples, c’est qu’à la lecture de l’œuvre de

Maupassant, nous sommes contraints d’aboutir  à l’inexistence d’un instinct maternel  mesuré et

bénéfique. Tantôt excessif, tantôt sans consistance, ce sentiment s’avère toujours néfaste. Quoique.

Rosalie nous donne envie de nuancer notre propos une fois de plus : son fils qui aide si gentiment

au déménagement semble nous dire que la maternité peut être positive. De plus, si l’amour maternel

n’est pas « serein », l’amour filial (qui est à la fois la cause et la conséquence de cela) est inexistant

puisque Paul est à la fois toujours absent, toujours plus dédaigneux. Il nous est, en effet, présenté

comme un fils « désoeuvré, irritable, parfois brutal ». (p.159). D’ailleurs, dans le conte « Le petit »,

comme le souligne Louis Forestier, Maupassant revient sur le motif de l’enfant tyrannique et gâté :

« Jean prit neuf ans. Il savait à peine lire tant on l’avait gâté, et n’en faisait jamais qu’à sa tête. Il

avait des volontés tenaces, des résistances opiniâtres, des colères furieuses ». (C.N., I, p.959)

Quant à l’instinct « paternel » s’il nous est permis de le dire ainsi, la réaction de Julien face à

l’hypothèse d’un deuxième enfant nous induit à ne même pas l’envisager : « Un autre enfant ? Ah !

Mais non, par exemple ! C’est déjà trop d’un pour piailler, occuper tout le monde et coûter de

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



113

l’argent. Un autre enfant : merci ! » (UV, X, p.132). C’est que Julien semble avoir une pièce/pierre à

la place du cœur.

On se  rappelle,  d’ailleurs,  son  attitude  lors  de  la naissance  de  Paul,  laquelle  est  parfaitement

similaire à celle qu’il a, lors de la naissance de Denis : il reste de marbre: « elle [Jeanne] lisait le

même ennui, la même indifférence que pour l’autre, le même insouci d’homme égoïste, que la

paternité  irrite »  (VIII,  p.100).  L’épanaphore  de  « même »  ainsi  que  le  préfixe  [in]

(indifférence/insouci/irrite) ne font qu’accentuer cette vanité du père. Puis bientôt, Julien voit son

fils comme un rival pour lui, il se sent « diminué dans son importance dominatrice par la venue de

ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux […] de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la

maison » (Ibidem).  Il  semble souhaiter gommer tout lien qui le rattache à l’enfant  d’où le très

significatif adjectif possessif dans la phrase suivante : « Est-elle assommante avec son mioche ! ».

D’ailleurs, il éprouve de la « répugnance » à la seule idée de l’embrasser.

Pierre Danger a pu expliquer, dans l’article « Le père défait », tiré du Magazine littéraire,

que Maupassant était  en proie à l’obsession de la figure du père, absence ou dégénération. La

paternité serait selon lui « un foyer aveuglant et vide, un “trou noir” où s’engouffre jusqu’à la folie

la souffrance de l’auteur ».  Nous nous heurtons donc à ce qu’on pourrait  appeler « le  vide du

père  ».  La  bâtardise  au  cœur  du  roman  (l’exemple  de  Denis,  le  fils  de  Rosalie  et,  plus

implicitement, Jeanne elle-même) permet, elle aussi, de mettre en relief ces liens existentiels avec le

père pourtant manquants : c’est aussi la matière des nouvelles « Le papa de Simon »,  « Champ

d’Oliviers » ou encore  « Le père » où nous pouvons lire : « Pendant trois mois elle fut sa maîtresse

Il commençait à se lasser d’elle, quand elle lui apprît qu’elle était grosse. Alors il n’eut plus qu’une

idée en tête : rompre à tout prix » (C.N., I, p.1076)

C’est en cela que Louis Forestier constate que les héros de Maupassant, comme il est dit  dans

Mont-Oriol, sont « de la race des amants et non point de la race des pères » (p.612).

Nous sommes ainsi bien loin de la passion paternelle du père Goriot si bien esquissée en ces lignes

magnifiques qu’il déclare à Rastignac et que nous ne résistons pas de citer : 

Tout est là, ajouta-t-il en se frappant le cœur. Ma vie, à moi, est dans mes deux filles. Si elles s’amusent,
si elles sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu’importe de quel drap je sois
vêtu, et comment est l’endroit où je me couche ? Je n’ai point froid si elles sont chaud, je ne m’ennuie
jamais si elles rient. Je n’ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez père, quand vous vous direz, en
oyant gazouiller vos enfants : “C’est sorti de moi !”, que vous sentirez ces petites créatures tenir à chaque
goutte de votre sang, dont-elles ont été la fine fleur, car c’est ça ! Vous vous croirez attaché à leur peau,
vous croirez être agité vous-même par leur marche. Leur voix me répond partout. Un regard d’elles,
quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que l’on est bien plus heureux de leur bonheur que
du sien propre. […] quand j’ai été père, j’ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la création est
sortie d elui. Monsieur, je suis ainsi avec me filles. 
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Nous aimerions  à  présent  montrer  que la  condamnation  de la sphère  familiale  dépasse

largement le lien filial en nous penchant sur Lison qui est tout simplement laissée de côté par les

siens, abandonnée, tenue à l’écart de tout et de tous (nous reviendrons sur la signification de ce

personnage très important dans l’œuvre, malgré ce que nous pourrions penser de prime abord).

Nous pouvons relever, pour le moment, des oxymores hautement éloquents et qui tentent de dire la

cruauté  déconcertante  ressentie  face  à  une  telle  attitude  :  « bonté  méprisante,  « tendresse

indifférente »  ou  « doux  mépris »  ou  encore  lire  ce passage  très  suggestif  avec  notamment

l’épanaphore « on ne […] jamais » : « on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle,

on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander: “Tiens, mais je n’ai pas vu Lison ce

matin ”» (IV,  p.37).  Quant  à  sa tentative de suicide,  elle  est  complètement  minimisée puisque

rabaissée à l’« accident du cheval “Coco” ». (Ibidem)

Le narrateur laisse, d’ailleurs, percevoir sa compassion vis-à-vis de Lison (sorte de double négatif

de la cousine Bette) à ce point délaissée, comme en atteste la phrase suivante, comprenant une

espèce d’épanadiplose avec la reprise de « sans doute »,  le polyptote (savait/savoir) ainsi que la

parataxe  mimant  une  certaine  sécheresse  :  « Elle  était  pieuse  sans  doute,  sans  doute  elle  se

confessait et communiait ; mais personne ne le savait, ne cherchait à le savoir ». (XI, p.150) On a

ainsi le sentiment que Lison est comme condamnée à la solitude, que jamais on ne s’intéressera à ce

qu’elle est, pense et ressent, même si, après la mort de la baronne et de Julien, elle vit aux Peuples

et semble plus présente, comme en atteste le fait que le baron et Jeanne lui demandent son avis - ce

qu’on ne faisait jamais avant - après l’arrivée d’une lettre de Paul. Le narrateur prend d’autant plus

soin de le souligner dans une phrase lapidaire, en cela, parlante : « Tante Lison fut appelée. » (XI,

p.160).

Et cette solitude, cette exclusion paraît d’autant plus injuste que Lison donne, quant à elle, une

image assez positive de la famille, comme en témoigne son dévouement pendant la période des

fiançailles, bien différent de celui de la baronne, qui est pourtant la mère de Jeanne. 

Notons, par ailleurs, que pour Louis Forestier, Lison incarne le type des « êtres sacrifiés » que l’on

retrouve  dans  des  contes  tels  que  « La  rempailleuse »  ou  encore  « Clochette »,  êtres  réifiés,

déshumanisés par les autres sur lesquels s’est penché Charles Castella dans Structures romanesques

et vision sociale chez Guy de Maupassant.

Dans Une vie, la famille apparaît encore comme un lieu de jalousie et de rivalité : nous le

voyons à travers le triangle que nous trouvons dans le roman : Jeanne, Lison et le baron avec au
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centre de ce triangle : Paul, l’« idole ». Nous remarquons que les adultes s’épient entre eux, guettent

l’affection  donnée  par  l’autre,  comptent  les  baisers,  mesurent  le  temps  de  paroles  :  « Jeanne

regarda[it] nerveusement les grands baisers donnés au baron  […] et tante Lison […] compara[it]

les insignifiantes caresses mendiées par elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il [Paul] gardait

pour sa mère et pour son grand-père ». (XI, p.148) Lison en vient même à jalouser le chien : « Lison

en voulait au chien de prendre une si grosse part de l’affection du petit, de l’affection volée par cette

bête,  lui  semblait-il,  de  l’affection  qu’elle  aurait  tant  désirée »  (Ibidem).  L’épanaphore  de

l’« affection » insiste sur la puissance de cette espèce de rancune de Lison et, en même temps, sur

son si grand besoin d’affection, sur le vide béant de son cœur toujours repoussé. Et, même au milieu

des  salades dont  Jeanne et  Lison  s’occupent  gaiement  avec Paul,  la  rivalité  s’immisce encore

puisqu’on nous décrit les deux femmes comme « rivalisant de soin toutes les deux pour plaire à

l’enfant, luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait le

plus d’élèves ».  (XIV, p.186) Toujours, en outre, un vocabulaire martial qui donne le sentiment

d’une guerre de l’amour.

Au-delà d’Une vie, Maupassant a souvent mis en scène le déchirement familial, assimilant la

famille à un lieu de solitude, d’abandon, de trahison. Y gouvernent la rivalité, la bâtardise, les

secrets de famille ou l’inceste (à cet égard, soulignons que certains critiques ont vu dans l’attitude

de Jeanne envers Paul quelques ambiguïtés).  Elle peut même être, en cela, l’espace où s’engendre

mieux qu’ailleurs la folie. (pensons au fanatisme de Jeanne). Le microcosme familial nous apparaît

alors comme une réplique fidèle du macrocosme social :  les pères présentent de piètres figures

(Julien, le baron ou encore le père Roland ou le comte de Guilleroy), les mères trompent souvent

leurs époux (la baronne, Madame Roland, Madame de Guilleroy, Virginie Walter) et trahissent, par

conséquent, leurs enfants (Jeanne, à l’instar de Pierre Roland, découvre que sa mère est une femme

adultère), les enfants rivalisent pour être aimés (Pierre et Jean) ou deviennent des rivaux (Annette

ou bien Suzanne) ou encore se révèlent des sources d’ennuis intarissables (Paul dans notre roman).

Les membres de la famille ne semblent pas pouvoir se comprendre (nous aurons l’occasion de voir

quelques exemples de cette incommunicabilité et du sentiment d’étrangeté engendré) ou tisser des

liens  forts  et  durables.  Or,  ce  isolement,  cloisonnement  inéluctable  des  personnages  est  dit,

symboliquement, par la représentation qui apparaît sur une des chaises que nous trouvons dans le

salon des Peuples (centre symbolique de la demeure où tout le monde se retrouve) : c’est celle

contant l’histoire du Renard et de la Cigogne. Dans cette fable, les deux protagonistes, le renard et
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la cigogne s’invitent successivement à dîner mais chaque animal propose à  son invité des plats que

l’autre ne peut manger.

On se souvient, à cet égard, du baron disant à Jeanne : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il  y a de

meilleur au monde :  le foyer,  le foyer  avec les siens autour.  Rien ne vaut ça » (Soulignons la

syllepse de « foyer » dans cette phrase, substantif renvoyant au feu qui brûle et au lieu abritant la

famille). Or, au cœur de ce lieu, alors même qu’il prononce ces paroles, chacun des membres nous

est décrit comme muré dans son monde, enfermé dans son silence. Et on insiste, de surcroît, sur des

choses bien plus prosaïques, ce qui rend bien compte de la vanité de ses mots : « ses pieds mouillés

fumaient près de la flamme, et […] la crotte de ses semelles tombait, séchée par la chaleur ». (VI,

p.65)

La pièce paraît en cela « enténébrée », « triste » et ce, malgré la flamme du foyer qui n’apporte pas

de véritable lumière et qui ne fait que « jet[er] de grandes lueurs subites […] sur le renard et la

cigogne » comme pour mieux établir le parallèle entre ces animaux et les habitants de la pièce, aux

relations forcément minées.

A la suite de cette brève étude sur la famille, nous sommes amenée à voir la cellule familiale

comme un carcan étouffant,  lieu de la rivalité,  de  la  jalousie  et  de la  trahison où se croisent

bourreaux et victimes. Nouvelle vallée de larmes… mais des larmes de joie parfois, il nous tient à

cœur de le souligner. En effet, le temps d’un court instant, nous aurions presque l’impression que la

famille pourrait se ressouder, les liens vraiment se tisser, la complicité renaître. Le temps d’un rire,

par exemple. La cascade d’un rire qui ne peut que venir éclabousser le lecteur et rebondir entre les

lignes de ce livre pas tout à fait vide ni totalement pessimiste. Un roman du XIXe siècle où la

lumière de la vie continue sa danse au milieu des ombres du désespoir.

Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes […] fut secouée par son rire poussif,
qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit à son tour, gagné par la contagion ; et tous
trois, comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre malades. (UV, VIII, pp.103-104)

g) Monde de l’imaginaire, de la mémoire, de la folie

 Face à l’ennui, devant le néant de sa vie, face à l’absence de toute occupation qui serait à

même de remplir ses journées, Jeanne se réfugie à l’écart de la réalité, trop loin de ses rêves, dans

un autre monde, un monde fictionnel, le monde de l’imaginaire, qu’elle substituera au fil des jours

au monde des souvenirs, deux mondes chimériques qui ne contiennent que des rêves flottants ou des
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souvenirs brumeux, des choses qui n’existent pas ou plus en somme, cendres du passé, poussières

d’ombres enfouies,  substance d’un nouveau rien.  Le lecteur est  ainsi immergé dans un univers

fantastique qui n’est pas seulement le propre des nouvelles fantastiques de Maupassant comme nous

pourrions trop rapidement le penser.

Jeanne à la longue, en se coupant du réel, en s’accrochant à des éléments privés de réalité tangible,

valse de plus en plus avec la Folie : autre « silence thématique » (nous suivons toujours là les

différentes formes de silences dégagées par Aline Mura), autre néant égalant la mort, du moins, la

mort de la Raison. 

Arrêtons-nous de prime abord sur la rêverie et même la « rêvasserie » à laquelle s’adonne

Jeanne de façon incessante, ce qui concourt à faire du monde d’Une vie  - à l’instar du monde

dépeint dans les romans de Flaubert - un monde de la perception plus que de l’action. Soulignons au

passage que cette si grande propension à la rêverie tend à créer un effet d’immobilité. A l’orée de sa

vie d’abord et au seuil de sa vieillesse ensuite. En cela, Jeanne se détourne du réel pour s’emmurer

dans l’univers en trompe-l’œil qu’est celui des rêves, lesquels sont condamnés, en effet, à venir se

heurter à la sombre réalité. Tous ces rêves d’amour idéal, de prince charmant ne sont qu’illusoires et

ne contiennent  rien au final.  Jeanne vérifie  bien ce que dit  Maupassant  dans  Causerie triste  :

« Qu'est-ce donc qui soutient l'homme ? Qui le fait aimer la vie, rire, s'amuser, être heureux ?

L'illusion. 95» L’inanité de son lyrisme extatique est  alors évident.  Le monde imaginaire est  un

monde « nul » car ses rêves ne trouveront que le vide. La réalité plate et monotone, forcément

décevante, se chargera de montrer à Jeanne le néant de ses rêves, rêves nécessairement détruits par

un « monde perfide, menteur et faux ». 

 La vie de Jeanne rejoint, par là, celle d’Emma, privée d’actions, la jeune femme étant emprisonnée

également dans des rêveries stériles. Comme la noblesse de province figée, emmurée, perdue dans

un temps qui n’est plus, Jeanne n’agit pas - l’observation étant substituée à toute action - et ne vit

pas sa vie : elle ne fait que la rêver d’où ce va-et-vient que nous faisons en permanence entre le récit

de ce qui est et l’histoire de ce qui aurait pu être. D’ailleurs, comme on va tenter de le démontrer à

présent, au soir de sa vie, Jeanne en arrive encore à rêver son passé : le passé dont elle se souvient,

en effet, s’avère un passé onirique.

Devant un présent fallacieux marqué par le manque d’êtres chers, Jeanne s’enferme en elle-même,

dans un refuge de souvenirs  auxquels elle  tente de se raccrocher.  Il  est  question de « quelque

95 Idem. Causerie triste, parue dans le Gaulois du 25 février 1884, Ch III, p. 328.
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invisible et tendre appel » du passé notamment vers « le petit bois caressé de brises tièdes où elle

avait  cru toucher tout à coup l'avenir radieux de ses espérances » (UV, IX, p. 113). On voit  là

l’importance  des  odeurs,  de   parfums  qui  sont  à  l’origine  de  réminiscences  (surgissement

involontaire des souvenirs). Jeanne veut alors « revoir ce bois [...] comme si  un retour à ce lieu

devait changer quelque chose à la marche de sa vie » (p.114). Mais, les lieux qui conservent une

trace du passé et qui réveillent ainsi les souvenirs ne sont plus les mêmes : nous pensons au banc de

petite mère qui revient si souvent dans l’œuvre. On voit, grâce à lui, que les lieux disent la mort et

le passage du temps. Quand Jeanne revient aux Peuples à la fin de l’œuvre, les lieux sont vides,

simplement peuplés d’odeurs, de traces du passé, d’ombres, de fantômes (d’où l’hallucination de la

jeune femme) peut-être d’ailleurs plus vivants que l’héroïne pourtant bien vivante.

De plus, le monde du passé dans lequel Jeanne ne fait qu’errer - à l’instar de la noblesse de province

qu’elle incarne, noblesse en perdition dans la mesure où elle s’accroche désespérément au passé en

parcourant les généalogies, en s’adonnant à des rites désuets, dans des univers eux aussi désuets ;

nous y reviendrons - est un monde vide dans la mesure où les souvenirs que Jeanne essaie tant bien

que mal de retrouver ne ressurgissent pas, du moins, pas complètement. Nouvelle absence, nouveau

deuil. Elle ne parvient pas, dès lors, à combler sa mémoire affective qui est forcément lacunaire.

Nous  touchons là au  fait  que la mémoire est  inéluctablement  oublieuse :  une partie  du passé

s’endort pour toujours et donc se perd. Jeanne en prend conscience lors de sa douloureuse anamnèse

(évocation, reconstitution volontaire des souvenirs) finale devant le vide des calendriers. Sa quête

de souvenirs s’avère vide comme si elle avait  « des trous dans sa mémoire,  de grandes places

blanches  et  vides  où  les  événements  ne  s’étaient  point  marqués »  (VII,  p.88).  Elle  est  ainsi

inconsolable d’où le laconique « elle pleura » (l’écriture, en cela, met en relief le temps à nu, à cru),

ce qui évoque, par ailleurs « El Desdichado » de Nerval.

Sa  mémoire  lui  livre  en  effet  seulement  des  images  morcelées,  des  fragments  du  passé,  des

lambeaux de vie : ses souvenirs sont faits d’oublis comme la vie écrite et racontée est faite de trous.

Ces propos de Flaubert à Taine (1866) mettent, d’ailleurs, en relief les blancs de la mémoire, le fait

que les souvenirs sont dissous sous le torrent des années : « Je crois que généralement (et quoi qu'on

en dise)  le  souvenir  idéalise,  c'est-à-dire choisit96 ».  La  mémoire  apparaît  sélective et  non pas

cumulative. En atteste le brouillard final qui enveloppe Jeanne quand elle essaie de se souvenir et

qu’elle ne retrouve que les deux premières années qui ont suivi son retour aux Peuples. Peut-être

96 Gustave Flaubert. Correspondance III, p.562.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



119

est-ce une façon de dire que sa vie ensuite - après son voyage de noces - si maigre en événements, a

été vide : la densité n’a jamais caractérisé la vie de Jeanne, alors comment cette dernière pourrait-

elle donc retrouver ce qui n’a pas été ? Il n’y a pas de temps retrouvé, qui plus est quand ce temps

s’étirant outre mesure, est pour ainsi dire vide, vide d’événements notables. Juste les petits riens de

la vie, ces petits riens habillant le quotidien. 

Il n’y a pas non plus de temps retrouvé pour Frédéric Moreau qui ne retrouve à la fin de l’œuvre,

dans cette scène de fuite et de remords avec Deslauriers, que du temps soupçonné, comme en atteste

son hésitation finale qui clôt le roman : « Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de

meilleur ! ».

De surcroît, quand bien même la mémoire veut bien rendre quelques souvenirs, elle ment et trompe

dans la mesure où les souvenirs renvoyés sont des souvenirs inexacts, idéalisés, comme réajustés

aux besoins du présent. Le langage des souvenirs, à l’instar du langage des rêves, est un langage

d’illusions : « Tous les défauts diminuaient, toutes les duretés disparaissaient, les infidélités elles-

mêmes  s'atténuaient  maintenant  dans  l'éloignement  grandissant  du  tombeau  fermé »  (UV,  XI,

p.148). Notons l’allitération en [d] qui insiste sur la diminution des défauts, sur l’embellissement

que crée la distance et la mort. La mémoire de Jeanne ne fait émerger que les rares instants de

bonheur, comme grandis, et effaçant tout le reste : « elle le [Julien] revoyait tel qu’il avait été en ces

jours de fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait chéri en ses seules heures de passion écloses sous le

grand soleil de la Corse. » C’est le Julien « comédien » dont elle se souvient et qui vient ensevelir le

mari méchant, trompeur, violent et avare qui a été le sien. Le passé est, en fait, construit à partir du

présent, les impressions amplifiées, la vision grossie comparé à la laideur du moment présent. On

parlera de souvenir hyperbolique. C’est en cela que nous pouvons lire dans Le même et l’identique

que le passé d’un individu n’est évidemment pas la somme infaisable des événements vécus mais

seulement  leur  « réécriture  intérieure 97».  En  embellissant  le  passé,  la  mémoire  menteuse  fait

préférer à Jeanne ce passé - pas si idyllique - au présent et l’empêche par la même occasion de

rester ancrée dans ce présent. Jeanne s’enferme ainsi dans un monde qui n’est pas, qui n’a même

jamais vraiment été, qui n’est nulle part ailleurs que dans sa tête.

Il  peut  être  encore  fort  intéressant  de remarquer  que la  mer  est  liée  aux  rêves  et  aux

souvenirs. Le milieu marin nous apparaît comme le territoire privilégié de la rêverie (Bachelard

97 Op. Cit., p.163.
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disait, à cet égard, que « l’eau nous invite au voyage imaginaire 98» alors que Maupassant nous dit

très joliment : « l’âme a la couleur du regard. L’âme bleue seule porte en elle du rêve, elle a pris son

azur aux flots de l’espace ») et comme un élément ranimant le souvenir.  On se souvient de Jeanne

rêvassant au début de l’œuvre mue par le bercement des vagues.

On peut  d’ailleurs  établir  un parallèle  avec « La morte »,  nouvelle  dans laquelle  la  métaphore

hydrique sert à retranscrire le processus du souvenir : le narrateur pleure la mort de son amante et

confesse : « Est-ce bizarre de ne plus avoir dans le monde qu’un être […], et dans la bouche qu’un

nom : un nom qui monte incessamment, qui monte,  comme l’eau d’une source, des profondeurs de

l’âme, qui monte aux lèvres, et qu’on dit, qu’on murmure sans cesse ». (C.N., Ip.462) Comment ne

pas penser ici à Jeanne murmurant dans les dernières pages « “Poulet, mon petit Poulet”, comme si

elle lui eût parlé » ? (UV, XIV, p.186)

A force de fouiller les tiroirs de sa mémoire en quête d’un temps pourtant perdu, d’un passé

pourtant consumé, Jeanne en vient à se perdre dans les ténèbres du chaos intérieur. Son père lui

avait pourtant bien dit qu’« il n’y a rien de plus terrible quand on est vieux que de remettre le nez

dans sa jeunesse ». (UV, IX, p.118) C’est le gouffre de la folie qui guette l’immobilisation de sa

pensée à force de tourner sur elle-même. Il n’est pas question ici du délire de Jeanne au cœur de sa

maladie résultant de sa course dans la neige : lorsqu’elle est saisie d’une vision de milliers de souris

grises alternant avec l’image des amants infidèles.

Nous  ne  faisons pas  non plus  référence à  « l’espèce d’hallucination »  (p.33)  ou  d’acte

manqué dont Jeanne est victime lors du baptême de la barque : « On avait parlé de noce, un prêtre

était là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prières; n’était-ce pas elle qu’on mariait

? » (Ibidem) Nous ne songeons pas également à la vision de Jeanne qui lui vient, tandis qu’elle

somnole, avant qu’elle ne découvre la liaison de Julien et Gilberte : « Une vision la traversa, une

vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois près d’Etretat.

C’est là que, pour la première fois, elle avait senti frémir son corps auprès de ce jeune homme qui

l’aimait alors ; c’est là qu’il avait balbutié, pour la première fois, le timide désir de son cœur ; c’est

aussi là qu’elle avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de ses espérances ». (IX, pp.113-114)

Soulignons la puissance de la vision, sujet dans la phrase (renforcée par l’épanaphore « une

vision » et l’anaphore « c’est là que […] pour la première fois »), qui ne fait que renforcer le statut

98 Bachelard. L’eau et les rêves. p.151.
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de simple objet de notre personnage. Effectivement, nous aurions pu avoir quelque chose comme :

« elle eut une vision ».

Enfin, ce à quoi nous pensions en parlant de la folie de Jeanne, c’est aux hallucinations dont cette

dernière est victime, quand elle « voit » les êtres dès lors invisibles que sont ses parents, morts

depuis  longtemps.  Hallucinations  visuelles  ou  cauchemars  qui  remplacent  les  rêves  du  début.

Notons que c’est la vue des fauteuils de ses parents et une odeur familière qui provoquent cette

hallucination, c’est « l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle [Jeanne] avait toujours gardée,

comme  les  êtres  ont  la  leur,  une  odeur  vague,  bien  reconnaissable  cependant ».  L’anaphore

d’« odeur »  met  en  relief  la  puissance  de  cette  odeur,  prégnante,  envahissante,  foudroyante...

Hallucinante. Elle pénètre Jeanne qui reste alors « haletante, aspirant cette haleine du passé […] et

soudain dans une brusque  hallucination […] elle recula épouvantée,  heurta du dos le bord de la

porte… ». L’allitération en [h] mime clairement la venue foudroyante de l’hallucination de Jeanne,

immergée subitement dans le bain de la folie.  

Et soudain, dans une brusque hallucination qu'enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les
avait vus souvent son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu. Elle recula épouvantée, heurta du dos
le bord de la porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils. La vision
avait disparu. Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit lentement la possession
d’elle-même et voulut s’enfuir, ayant peur d’être folle. (UV, XIV, p.191; nous soulignons)

L’allitération en [f] et le polyptote (voir/vit/vus/vision) expriment clairement la folie de Jeanne, fût-

elle passagère. Cette dernière demeure ensuite « éperdue » avant de reprendre possession mais avec

« la peur  d’être folle ».  D’ailleurs,  après cette visite,  elle  est  comme effacée,  ailleurs,  absente,

agissant machinalement : « Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui

disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi […] se laissa

embrasser,  embrassa  elle-même  des  joues  qu’on  lui  tendait ».  L’épanadiplose  « se  laisse

embrasser/embrassa elle-même » ainsi que la métonymie « embrasser des joues » nous dit bien que

Jeanne est  tellement enfermée en elle-même, préoccupée par sa visite aux Peuples sans doute,

qu’elle est incapable de savoir qui elle embrasse comme elle ne sait pas de quoi on parle, ce qu’elle

mange… nouvelle éclipse de Jeanne en somme. 

Quoi qu’il en soit, la vieille femme les « voit » (c’est en cela que Bernard Terramorsi99 nous dit que

le récit fantastique est caractérisé par des descriptions frappantes qui donnent à voir la chose décrite

d’où l’« hypotypose » qui en découle) à l’instar du protagoniste du « Horla » qui voit l’être invisible

cueillir une rose dans son jardin : 

99 Bernard Terramorsi . Guy de Maupassant, Revue Littéraire Mensuelle Europe, août-septembre 1993, p.131.
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Or, un matin, comme je me promenais près de mon parterre de rosiers, je vis, je vis distinctement, tout
près de moi, la tige d’une des plus belles roses se casser comme si une main invisible l’eût cueillie ; puis
la fleur suivit la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et resta suspendue dans
l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante, à trois pas de mes yeux. 

Ou encore à l’instar de Renardet dans « La petite Roque » :

« il y aperçut une lueur, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. […] Comme il ne distinguait

pas encore, Renardet enferma ses yeux dans ses mains ; et brusquement cette lueur devint une

clarté, et il aperçut la petite Roque nue et sanglante sur la mousse ».  [p.298].

De telles hallucinations renvoient à ce qu’on a pu appeler le « réalisme du mirage » : elles rendent

parfaitement compte de la frontière vraiment très fragile qu’il existe entre le réel et le fantastique et

qui  semble ainsi  nous autoriser  à parler d’un « réel  fantastique » d’où l’absurdité de définir  le

fantastique comme un genre ne présentant aucune analogie ou lien avec le réel alors qu’il  s’en

nourrit : la correspondance, l’interaction entre ces deux « genres » nous paraît évidente. Todorov ou

J.  Bessière  considèrent  le  fantastique  comme  une  rupture  dans  le  quotidien,  comme  une

« expérience imaginaire des limites de la raison » comme nous le rappelle Noëlle Benhamou dans

« L’Œil et l’esprit : le fantastique ou la question du réel ». Nous pouvons, en effet, nous demander si

ces hallucinations - un peu comme certains rêves dont la nature peut les faire paraître complètement

improbables,  vraiment irréels  -  ne sont  pas plutôt  plus réelles  que la réalité  même et  les plus

révélatrices de ce qu’est l’être. Rimbaud ne disait-il pas que « la vraie vie est absente », que le vrai

monde est celui de l’imagination ? Le fantastique serait donc l’intrusion du mystère, l’apparition de

l’invisible dans la vie réelle. Dès lors, penser que le « pacte de lecture » du roman réaliste serait

violé avec l’intrusion du fantastique dans le réel ne serait  pas si évident puisque le fantastique

concourait au réel. D’ailleurs, pour Nodier, de même que pour Nerval, la source de fantastique se

trouve dans le rêve et les états morbides de la conscience. Jeanne, marquée par la perte de ses

parents dont elle ne parvient pas à faire le deuil, est comme plongée dans un état de mélancolie qui

semble aboutir à une crise identitaire dont témoignent ces crises passagères de folie. Cela la pousse,

par ailleurs, à se réfugier encore un peu plus dans un monde imaginaire. Mais ce que nous pouvons

en déduire c’est la frontière ténue entre réalisme et fantastique et tout ce que ce dernier nous révèle

sur le personnage : « Le fantastique chez Maupassant naît du mystère de la vie quotidienne et trouve

son efficacité dans le vertige d’un homme qui ne comprend pas, cède à la peur et voit sa raison

menacée 100».  

100 Jean-Marie Dizol. Guy de Maupassant. Editions Milan, 1997, p.49.
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Alors voir le monde de la folie, de l’imaginaire présent dans notre roman comme un élément de sa

vacuité ne serait-il pas contestable ? Nous devinons là encore un nouvel obstacle à notre volonté de

parler d’Une vie comme d’un « livre sur rien ». Un rien apparent mais bien plein finalement. Mais

nous évoquerons à nouveau ce point, revenons pour le moment à Jeanne, sa folie et au fait que cette

dernière soit inhérente à chacun de nous et qu’elle participe donc de notre quotidien.

Convaincue qu’une force occulte se joue d’elle et dirige son destin, cette dernière se fige,

s’immobilise et ne fait plus rien. Notons que nous touchons là au « réalisme de l’inquiétude », au

fantastique  défini  comme une  « poétique  de  la  peur »,  de  l’angoisse,  un  fantastique  qui  chez

Maupassant comme nous le dit J.B. Baronian101 est un « fantastique intérieur » :

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée contre elle qu'elle devenait fataliste
comme un Oriental et l'habitude de voir s'évanouir ses rêves et s'écrouler ses espoirs faisait qu'elle n'osait
rien entreprendre, et qu'elle hésitait  des  journées entières avant  d'accomplir  la  chose la plus simple,
persuadée qu'elle s'engageait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal. (UV, XIV, p.187) 

La présence de verbes modalisateurs (se croyait, persuadée) et de superlatifs (journées entières, la

chose la plus simple,  toujours…) nous laisse deviner  le jugement critique du narrateur.  Par là,

contrairement aux héros tragiques poursuivis par une force occulte, Jeanne n’essaie pas de lutter.

Son absence de combativité et même de toute volonté en fait un être comme absent de la réalité et

de sa vie et bien plus victime d’elle-même que de cette supposée fatalité.

Pour achever avec la folie de Jeanne, nous pouvons nous la rappeler traçant dans le vide,

pendant des heures, les lettres qui composent le nom de son fils : « elle essayait parfois pendant des

heures d'écrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui  le composaient.  Elle les traçait

lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis, croyant s’être trompée, elle recommençait le P

d’un bras tremblant de fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au bout ; puis, quand elle avait

fini,  elle  recommençait »  (UV,  XIV,  p.186).  L’allitération  en  [f]  ainsi  que l’assonance en  [an]

rendent compte de son acharnement, du fait qu’elle se fasse violence. On a encore l’idée de tâche

sans cesse recommencée avec le complément circonstanciel de temps « pendant des heures » et

l’anaphore  de  « recommençait  ».  Mais  la  vieille  femme se  heurte  bien  sûr  au  vide,  vide  de

l’absence impossible à combler à l’instar du vide des souvenirs impossibles à retrouver. Cela tend à

nous pousser à confondre la trajectoire du roman avec la chute vers la folie.

101 Jean-Baptiste Baronian. Un nouveau fantastique. Esquisse sur les métamorphoses d’un genre littéraire. Lausanne :
L’Age d’homme, 1977.
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C’est  en  cela  que  l’auteure  de  Maupassant  :  espaces  du  roman  parle  d’une  « rhétorique  de

l’absence 102» à propos d’Une vie. Et de préciser :

tel le chemin progressivement effacé, le texte s’épuise par sa répétition, se dégrade, ne retient plus que les
marques, les repères des anciens événements, puis leurs souvenirs puis la perte des souvenirs (d’où les
crises d’amnésie dont Jeanne est victime). Tout le récit tend alors à affirmer la primauté de la trace sur le
geste, de la poussière sur l’objet, du vide sur le plein, comme l’illustre le geste de Jeanne qui “essayait
parfois pendant des heures d’écrire dans le vide”103.

Et il convient encore de souligner que la folie est aussi introduite dans le roman par le biais

de l’abbé Tolbiac ou de conte de Fourville et notamment, pour ce dernier, de la scène majeure où il

précipite dans le vide la cabane dans laquelle se sont réfugiés sa femme et Julien. Mais nous aurons

l’occasion  de  montrer  la  folie  ou  plutôt  la  fureur  ou  folie  furieuse  (nuance  qui  nous  semble

importante) qui s’empare de lui  (et le fort sentiment d’étrangeté qui en ressort) lors de cette scène,

en revenant sur le symbolisme des paysages et notamment de l’élément aquatique un peu plus loin

au cours de notre étude. 

Pour définir son « livre sur rien »,  Flaubert disait qu’il  n’avait « pas d’action »,  « pas de

mouvement », ce qui correspond à Une vie d’après ce que nous venons de voir, un livre où même le

temps  semble  mort,  comme  vide,  un  livre  où  tous  les thèmes  qui  pourraient  l’habiter  et  le

« remplir » sont presque niés, défaits et semblent, dès lors, ne pouvoir déboucher que sur le néant.

En 1888, Henri James parle ainsi d’« une longue étendue de grisaille104 » en se référant à notre

roman. Le réel est encore gommé dans la mesure où le personnage s’enferme à l’intérieur de lui-

même pour discourir de façon répétitive. C’est que le catalogue de la vie est celui de l’impuissance

humaine où il est ainsi vain de croire ou d’aimer. Juste la possibilité de tourner les pages, les unes à

la suite des autres jusqu’au mot « fin » le clôturant.

Autant d’éléments qui nous poussent à faire d’Une vie un roman du manque - manque d’une

personne perdue, manque de souvenirs enfouis à jamais, manque d’années disparues sous le linceul

du temps qui passe -, de la contemplation amère de l’existence, un roman, en même temps, du

trompe-l’œil avec cette suite d'espoirs et de retombées de plus en plus douloureuses. Un roman

102 Claudine Giacchetti. Maupassant : espaces du roman. P.38.
103 Ibidem.
104 Henry James. Sur Maupassant, Editions Complexes, 1987, p.109.
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encore selon A. Vial de « la désillusion et de l’échec »,  un roman de l’émiettement en somme.

Tolstoï parle de la « description d’une vie détruite105 », et A. Thibaudet d’une réalité défaite. « Livre

sur rien », « roman du crépuscule »,  Une vie  est la mise en mots de l’effroi, de la terreur d’une

femme qui, au soir de sa vie, réalise trop tard qu'elle est passée à côté de sa vie, justement. En se

coupant  du monde,  en fuyant  la  réalité  et  notamment l’Histoire,  comme nous allons le  voir  à

présent.

2) L’ « absence » de l’Histoire. 

Force nous est de constater, à la lecture d’Une vie, une autre grande absence dans ce livre,

laquelle concourt encore à amenuiser son contenu, à vider cette tranche de vie qu’il nous est donné

de connaître et dont l’« action » est comprise entre 1819 et 1848 :  celle de l’Histoire. Or, cette

nouvelle éclipse est d’autant plus étonnante si nous nous rappelons la richesse de cette période de

l’Histoire. En effet, l’assassinat du duc de Berry, la Monarchie de juillet, les règnes successifs de

Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe, les Trois Glorieuses de 1830, la révolution de février 1848

donnant naissance à la seconde république : autant d’événements qui l’ont marquée. Pas moins de

trois  rois,  deux  empereurs  et  deux  révolutions  !  Pourtant,  tout  ce  tissu  événementiel,  cette

succession de différents régimes et ces troubles qui n’ont pas manqué d’agiter cette période sont bel

et bien tout bonnement passés sous silence. En définitive, absolument rien n’est dit tant du contexte

politique que social. Si dans Madame Bovary, nous avions, au moins, un écho de l’Histoire, il n’en

est  rien dans  Une vie.  Comment donc pouvons-nous interpréter cette absence de l’Histoire,  du

monde extérieur en somme ? Pouvons-nous d’ailleurs seulement l’expliquer ? Ne faut-il pas, là

encore, y voir un nouveau vide de ce roman aux béances si importantes, aux failles si présentes ?

Ou au contraire, ne convient-il pas de remarquer que cette absence n’est qu’apparente ?

Il est vrai que nous pourrions penser, de prime abord, que cette absence est vide de sens et

contribue à gommer le réalisme du roman et même à détruire le roman tout simplement. 

Toutefois, tout bien considéré, il nous faut nuancer notre propos une fois de plus. Effectivement, ce

silence s’avère plutôt parlant et renforce, bien au contraire, aussi étonnant que celui puisse paraître,

105 Léon Tolstoï. Zola, Dumas, Guy de Maupassant, Edition Léon Chailley, traduction de E. Halpérine-Kaminsky,
1896.
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le réalisme de cette œuvre, comme nous le suggère d’ailleurs S.Thorel-Cailleteau, dans son ouvrage

Réalisme et Naturalisme : panorama de la littérature française.  En effet, l’absence de ce pan du

réel engendre paradoxalement plus de réel, du moins de vraisemblable, dans la mesure où ce vide

historique dit bien que, « dans cette chronique triste d'une vie de femme […] les grands événements

ne sauraient intervenir dans le récit de l'aliénation féminine et provinciale106 ». De la même façon

que la noblesse de province en déperdition qui refuse de voir les différentes mutations de la société

et s’accroche au monde fictif du passé, l'héroïne, enfermée dans son monde intérieur, errant toujours

sur les sentiers de l’imaginaire, se perdant dans les méandres de son cœur, ou courant à la suite de

souvenirs  fantomatiques,  ne  se  pense  à  aucun  moment dans  l'Histoire.  Elle  demeure  tout

simplement  coupée  du  monde,  absente  aux  autres,  fermée  au  dehors,  étrangère  à  l’Histoire,

emmurée au-dedans dans un dialogue intérieur incessant (On devine la thématique du ressassement

dont nous parlerons plus loin). C’est là le résultat du filtre d'une conscience plus attentive aux

« intermittences du coeur » qu'au tumulte du monde. L’absence de l’autre, de la société et de ses

tourments  n’est  que  le  reflet  d’un  égoïsme individuel  seulement  préoccupé  par  son  tourment

personnel. Rappelons le dire de George Lukàcs issu du Roman historique (1965) : « Le caractère

purement privé de l'action a complètement aboli son historicité107 ». 

D’ailleurs, cet isolement de Jeanne, recroquevillée sous les draps de la rêverie apparaît visuellement

dans le texte, dès les premières pages. Effectivement, il convient de souligner le détachement de la

phrase suivante dans l’économie de la page : « Et  elle se mit à rêver d'amour » (UV, I,  P.12),

laquelle peut suggérer le monde à part dans lequel chemine notre héroïne. Ainsi en attestent les

propos suivants : « la phrase isolée, aphoristique attire parce qu'elle affirme définitivement ; comme

si plus rien ne parlait autour d'elle, en dehors d'elle 108». C’est le rêve qui gomme l’Histoire, qui

l’enveloppe d’un brouillard épais dans lequel Jeanne n’en finit pas de se perdre. Nous retrouvons

ainsi la part prépondérante de l’imaginaire sur le réel, de laquelle découle une réalité vidée pour

ainsi dire. Il  peut, par ailleurs, être intéressant ici de faire un parallèle entre Jeanne et  Félicité,

l’héroïne d’Un cœur simple, laquelle est également faiblement impliquée dans son époque d'où le

peu de place laissée à l’Histoire dans le conte de Flaubert.

Du reste, le fait que Jeanne échappe complètement à l’Histoire est clairement mis en relief à

la fin de l’œuvre lorsque notre héroïne, à Paris, se retrouve complètement « déboussolée », par la

106 Sylvie Thorel-Cailleteau. Réalisme et Naturalisme, Hachette, 1998, p. 62.
107 Georges Lukacs. Le roman historique. Petite Bibliothèque Payot, n° 311, p.231.
108 Maurice Blanchot. L’écriture du désastre. Gallimard, 1980, p.203.
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locomotive  notamment.  On  lit  bien,  dès  lors,  son  ignorance  devant  le  progrès  qu’elle  subit

passivement comme elle subit tous les petits faits qui meublent sa vie. Son effroi devant le train, de

même que  sa méconnaissance  devant  cette  « machine  noire »  passe  par  la  personnification  et

l’animalisation  de  cette  même  locomotive  ainsi  que  par  le  flou  de  la  description  (pronom

démonstratif, dénomination imprécise) qui oblige le recours à la métaphore.

Relevons, à cet égard, tout en soulignant : « elles (Jeanne et

Rosalie)  attendirent  devant  ces  lignes  de  fer,  cherchant  à

comprendre comment manoeuvrait cette chose, préoccupées

de ce mystère » ; « Cela arriva avec un bruit terrible ». « une

longue chaîne de petites maisons roulantes »,  « une de ces

cases », « chapelet de voitures » (UV, XIII, p.180). 

Jeanne, trop habitée par le souci  d’elle-même, toute sa vie

durant, n’a jamais été animée par une quelconque curiosité

pour les nouveautés de son temps, ce qui explique aisément la sorte d’« inquiétante étrangeté »

qu’elle ressent alors. Pourtant, le narrateur prend bien soin de nous dire que ce nouveau moyen de

locomotion est connu « partout », « depuis six ans », qu’il révolutionne même le pays (notons, dans

la phrase qui suit l’allitération en [v] qui mime la vitesse du train et la rapidité avec laquelle il a

gagné le pays), une façon de souligner d’autant plus le décalage de Jeanne transparaissant dans la

rupture introduite par la conjonction de coordination « mais » : « Depuis six ans, ces chemins de fer

dont on parlait partout fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin,

n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui révolutionnaient tout le pays » (XIII, p.179). Cette

dernière reste ainsi « effarée » par ce « monde nouveau qui n’était plus le sien, celui de sa tranquille

jeunesse et de sa vie monotone » (Ibidem). 

Dans  la  capitale,  elle  nous  apparaît  vraiment  comme une  « exilée »  d’où  son  errance,  son

égarement. Vial parle de Paris comme le « lieu d’un passage rapide, haletant, vertigineux 109». Cet

espace étranger  mais  aussi  répulsif  présente  un  schéma de fragmentation,  de  dislocation  c’est

pourquoi le texte insiste sur la peur qu’a Jeanne de se perdre et son besoin de fuite qui en découle.

Sa  tendance  à  l’agoraphobie  se  traduit  ainsi  par  une  course  à  travers  la  capitale  qui  semble

l’emprisonner en ses murs,  ses voûtes et ses dédales de Rues. Et l’accélération du mouvement

accentue encore le brouillage et la fragmentation du paysage : « elle se hâtait […] elle filait le long

109 André Vial. Guy de Maupassant ou l’art du roman. p.353.
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des murs […] elle traversait les rues […] elle trébuchait aux marches des trottoirs […], elle courait

devant elle, l’âme perdue ». (p.183) Dans cette ville labyrinthique, dans cette ville de la vitesse,

Jeanne se sent « affolée », « effarée », « perdue ». Elle ne peut qu’aller « au hasard », « allant et

revenant sans cesse », nous dit le texte à deux reprises. Elle se retrouve encore murée, recluse dans

l’immensité  de  sa  solitude  qui  lui  apparaît,  paradoxalement,  au  sein  même  de  cette  foule

parisienne : une foule immense et pourtant « personne à qui dire un mot tendre, personne qui connût

sa misère » (Ibidem). Est bien dit ici l’enfermement de Jeanne dans son espace mais également dans

son passé, dans les tiroirs de sa mémoire, dans le printemps de sa jeunesse alors qu’elle a atteint

l’hiver de sa vie. Pourtant, l’enfance de Jeanne fut citadine mais déjà notre héroïne « ne rêvait que

la campagne » (p.5), c’est pourquoi les autres passages dans les villes du roman rendent compte de

sa difficulté d’adaptation d’où notamment sa tentative ratée du déménagement à Rouen (p.148). La

ville tant celle de Paris, que Rouen ou encore Le Havre est un lieu traumatisant mais avant tout

parce qu’elle arrache Jeanne hors du cocon familial.  Dès lors, si  la campagne est marquée par

l’enfermement et la proximité - nous le verrons plus en détail - c’est pourquoi, bien souvent, tout

éloignement et déplacement sont souhaités, il n’en est rien chez Jeanne pour qui tout déplacement

est vu comme une contrainte. On retrouve là son immobilisme y compris son immobilisme dans

l’espace et dans le temps passé et son refus de toute avancée, de tout ouverture au monde, c’est la

raison pour laquelle le voyage qui est une fenêtre ouverte sur le monde est pour Jeanne un facteur

d’isolement, de clôture et de rupture. Antonia Fonyi va bien plus loin puisque selon elle, la hantise

de la sortie dont souffre Jeanne est à analyser en termes de naissance, d’attachement ombilical à la

mère utérine.  Ainsi, la spoliation dont elle est victime, à Paris notamment, serait la marque de la

rupture  du  lien  à  la  mère que Jeanne  ne  peut  assumer,  de  même qu’elle  ne  peut  assumer  la

séparation d’avec son enfant : « Elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec l’autre ».

(p.161).  Comme Pierre dans  Pierre et Jean,  c’est la demeure familiale qui empêche Jeanne de

prendre racine ailleurs, de prendre racine tout court.

Mais ce que nous venons d’évoquer à propos de Jeanne à savoir  ce cloisonnement,  cet

enfermement  dans  son  espace,  dans  son  monde  rural,  dans  sa  campagne  qui  empêche  tout

déplacement, il convient de souligner qu’il n’est pas le propre de Jeanne mais de sa classe sociale

dans son entier. Maupassant a l’habitude de décrire le monde rural comme un monde refermé sur

lui-même,  éprouvant une grande méfiance vis-à-vis  du « horsain »,  l’étranger  (Boitelle  dans le

conte éponyme, ne se mariera pas avec sa « négresse » à cause du refus de ses parents). C’est, en

cela, que Claudine Giacchetti dans Maupassant : espaces du roman nous dit que le déplacement ne
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contribue qu’à réitérer paradoxalement la thématique de l’enfermement, lequel est signifié, de façon

récurrente dans notre roman, par l’image des personnages emmitouflés dans leurs manteaux. C’est

là, selon elle, une sorte de figure du retranchement : dès l’incipit, pour entreprendre le voyage vers

Yport, il est question d’une « masse de manteaux » (pp.6-5) puis, un peu plus loin, on nous dit que

« Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des manteaux et en des couvertures qu’on leur

avait prêtés » (p.110) ; enfin nous pouvons lire : « puis le vieille bonne, montée à côté de Jeanne,

enveloppa ses jambes, lui couvrit  les épaules d’un gros manteau » (XIII,  p. 173). C’est en cela

qu’elle dit qu’Une vie est un roman du « passage en vase clos » puisque les « divers motifs spatiaux

s’y organisent autour d’une dichotomie où l’opposition entre le lieu clos et le lieu ouvert, le vide et

le plein, multiplie les images de séparation110 ».

 En cela, notre personnage principal est bien une handicapée du réel et du présent, vivant

dans un hors temps, dans un hors monde incroyable. Elle rappelle en cela Frédéric Moreau de

L’Education sentimentale  se tenant toujours en dehors de l’action. C’est ainsi, par exemple, que

malgré sa présence à Paris, il n’apprend le coup d’état que le 3 décembre : « Le lendemain matin,

son domestique lui apprit les nouvelles » mais « les affaires publiques le laissèrent indifférent, tant

il était préoccupé des siennes ». Mais Flaubert insiste davantage encore sur ce décalage entre les

événements historiques et l’existence fermée de Frédéric et donc sur la passivité de ce dernier lors

des fameuses journées de 1848, « absentes » pour ainsi dire de l’histoire ou plutôt qui ne peuvent

affleurer à la conscience de Frédéric, absent au monde qui l’entoure. Nous sommes au début de la

troisième partie où la fusillade du boulevard des Capucines survenue le 23 février, passe inaperçue

parce que Frédéric est dans les bras de Rosanette et que tout deux sont comme enfermés dans un

cocon  passionnel,  leurs  « paupières  fermées »  sur  le  monde,  bouleversé,  et  notamment  sur

l’insurrection parisienne. Le « sommeil » du récit  passe ainsi par l’ellipse des 22 et 23 février.

Cependant, le 24, Frédéric ne peut plus en faire l’économie dans la mesure où il se retrouve dans la

rue  Tronchet,  à  proximité  de l’insurrection  embrasant  Paris  et  emportant  le  régime de  Louis-

Philippe. Le texte épouse alors le champ perceptif de son héros (comme c’est le cas pour Fabrice à

Waterloo dans  La Chartreuse de Parme de Stendhal) qui ne fait que déambuler sur la scène de

l’émeute avec une vision des choses parcellaire, chaotique et sans vrais repères chronologiques ou

géographiques. Le parcours de Frédéric vers les Tuileries nous apparaît, par conséquent, comme

celui d’un passant, d’un badaud complètement isolé de l’Histoire : « Il  lui semblait assister à un

110 Claudine Giacchetti. Maupassant ; espaces du roman. p.43.
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spectacle ». Sans aucun recul, il se contente d’enregistrer des sensations ou des images mais sans

émotions ou sentiments d’aucune sorte : « Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou ;

c’était la main d’un sergent… » (p.357). Et la seule réaction qu’il manifeste est celle d’une humeur

égoïste quand la mort d’un autre vient le heurter brutalement : « Frédéric fut ébranlé par le choc

d’un homme qui […] tomba sur son épaule, en râlant. A ce coup, dirigé peut-être contre lui, il se

sentit furieux » (p.358). 

Maupassant, pour sa part, paraît aller plus loin encore en mettant en scène un personnage qui

est au-delà de la passivité, dans une totale inertie. Rien ne vient alors créer un effet de rupture, une

semi-conscience. Quant à la parenthèse quasi-cocasse (du fait même de ce profond décalage que

rien ne semble pouvoir réduire) de l’escapade parisien, elle ne change guère le dispositif. 

D’ailleurs, comme nous venons de le dire, il convient de souligner que cet endormissement,

cette indifférence face à l’Histoire, à la réalité présente, cette mise entre parenthèses du monde

extérieur ne sont pas propres à Jeanne, c’est son père déjà, ce « gentilhomme de l’autre siècle »

(UV, I, p.3) et, à travers lui, toute l’aristocratie qui se trouvent dans un hors temps, enfermés dans

un passéisme évident comme en témoignent leurs rites, leurs discours ou encore leur habitation.

Cela concourt à renforcer cette impression de vide à la lecture du roman. A ce propos, nous pouvons

citer Antonia Fonyi, laquelle déclare : 

La noblesse provinciale, dont Une vie retrace le destin, a définitivement perdu le pouvoir d'influer sur les
événements qui changent la France, c'est pourquoi elle est devenue sourde à leur retentissement. Elle
s'isole dans la surdité, croyant s'y abriter. A tort, parce que son isolement rend irréversible sa déchéance
économique et  sociale.  Cette  déchéance des survivants  de l'Ancien Régime,  un processus qui  passe
inaperçu  pour  eux-mêmes  parce  qu'aucune  crise  n'en  marque  les  étapes,  constitue  le  grand  thème
historique d'Une vie111.

Ainsi le « vide » de l’Histoire n’est pas anodin et, loin de constituer un manque du roman, comme

on pourrait le penser trop vite, permet, au contraire, d’éclairer le personnage de Jeanne, ancré dans

un espace situé à l’écart du temps et de toute réalité: c’est l’espace du rêve, le temps du passé. Cette

« absence » contribue donc à la vraisemblance. De plus, il répond au « réalisme historique » devant

témoigner de la chute de l’aristocratie, laquelle semble s’endormir à l’écart du monde réel mais

devant témoigner également de la condition féminine de l’époque : les femmes y sont tenues à

111 Antonia Fonyi, préface pour Une vie, GF-Flammarion,1993, p.25. (Remarquable introduction
plaçant le roman sous le signe du deuil).

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



131

distance, reléguées comme en dehors de la société. 

En définitive, il serait bien contestable de parler d’« absence », de « vide » de l’Histoire car

ce n’est là qu’un vide apparent : l’Histoire est bien présente, même si elle l’est simplement entre les

lignes, filtrée par le regard de Jeanne exclusivement tourné vers elle-même, une Histoire marquée

par l’étiolement de l’aristocratie restée figée dans un monde en cendres ou marquée encore par

l’essor de l’industrie révélé, dans notre roman, par l’exil urbain vécu par Jeanne à Paris. Le vide

historique apparent dans Une vie est bien significatif et se retrouve finalement comblé puisqu’il dit,

entre autres, le bouleversement des classes sociales qu’a connu le XIXe siècle. 

Il convient, en cela, d’apporter une petite nuance quant à l’absence de l’Histoire. D’ailleurs, si les

personnages appartenant à l’aristocratie  refusent le présent qui  consacre leur étiolement  -  c’est

pourquoi ils restent désespérément accrochés aux valeurs passées -, l’Histoire, malgré tout, se glisse

dans leur monde et en force les portes. Preuve tangible de cette intrusion de l’Histoire et de la

révolution industrielle : le train que nous avons évoqué de la même façon que l’« entreprise de

paquebots  à vapeur » que Paul  entend monter,  laquelle  dessine le monde des affaires.  Mais  la

présence de l’Histoire se fait surtout sentir dans l’argent qui vient à manquer, la ruine de Jeanne et

tous ces hommes « modernes » qui défilent dans les derniers pages : usuriers, hommes d'affaires,

avocats, avoués, huissiers avec le lot d’hypothèques, de bourses, de spéculations financières qu’ils

apportent  comme pour  mieux  dire  que  les  personnages,  en  dépit  de  leur  volonté,  ne peuvent

échapper à l’Histoire, laquelle finit par les rattraper. Cela nous renvoie, par ailleurs, à Bouvard et

Pécuchet, lesquels sont enfermés dans leur monde tapissé de la « solitude la plus profonde » et du

« désoeuvrement  le  plus  complet »  et  exclusivement  fait  encore  de  « jours  tristes »,  ce  qui

n’empêche pas, malgré tout, la Révolution de 1848 et donc la réalité historique de finir par venir

forcer les portes de leur univers et de s’infiltrer dans les lignes du récit quand s’ouvre le chapitre

VII, chapitre de la politique.

Le vide de l’Histoire n’est donc pas tout à fait vide, le présent reste présent. Malgré tout.

L’Histoire n’est effacée que pour être autrement inscrite. D’ailleurs, n’est-il pas fait référence, pour

en revenir au roman de Maupassant, lors du voyage en Corse, au « grand empereur prisonnier »

(UV, V, p.52), périphrase désignant, à n’en pas douter, Napoléon Ier exilé de 1815 à 1821 sur l’île de

Sainte-Hélène ? Dans la même veine, le nom du paquebot qui emporte les jeunes mariés vers la

Corse s’appelle « le Roi-Louis » (V, p.50). Ne faut-il pas y deviner le nom du roi de France de

l’époque, Louis XVIII qui régna de 1815 à 1824 ? Nouvelle allusion toute en murmure de la part du

narrateur.
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« Une vie ! Quelques jours et puis plus rien ! ». (BA, p.335). 

3) Un titre « antiphrastique » 

Nous allons à présent nous attarder sur le titre du premier roman de Maupassant qui nous

pousse également à en faire « un livre sur rien », un livre du rien, un titre, en somme, qui gomme

toute substance, toute épaisseur.

Commençons par rappeler le propos tenu par Marcoin dans  Les romans de Maupassant : « Une

vie : un roman presque sans titre112 ». En intitulant son roman « une vie » et non pas « la vie », une

vie simplement, sans ajouter aucun complément du nom par exemple, Maupassant laisse planer un

sentiment indéniable de vague. Une vie mais laquelle ? Rappelons au passage l’importance du titre

au même titre que le paratexte ou l’incipit dans le « contrat de lecture ». Un titre bref, laconique (un

déterminant indéfini  et  un syntagme monosyllabique),  un titre  qui  existe à peine,  qui  s’excuse

presque d’être là, un titre presque aspiré, presque effacé.

En cela, ce titre dit une vie à peine esquissée, une vie sans épaisseur, une vie qui se meurt. Une vie

sans vie, une « vie morne » comme il est dit plusieurs fois dans le roman, une vie… morte. La

polysémie du mot vie est d’ailleurs explicitée par Henri Mitterand qui met en relief l’antiphrase du

titre du roman de Maupassant, antiphrase que nous allons être contraint malgré tout de nuancer.

Dans sa préface à Une vie, reprise d’ailleurs dans Le regard et le signe, il déclare : « une vie

de femme [...] c'est donc en fait la mort à petit feu, par étouffement, par asphyxie progressive de la

sensibilité [...] du désir [...] d'être heureux. Le titre est à prendre comme une antiphrase113 ». Cela

nous amène alors à pointer du doigt le pessimisme de Maupassant (hérité de Schopenhauer), pour

lequel la vie est l’« éternullité ». A l’instar de Flaubert qui déclarait que l’existence n’est qu’une

« triste plaisanterie »,  le père de  Pierre et Jean  disait qu’elle était un « drame sans trêve »,  une

« honteuse comédie » (L’Endormeuse. In C.N., II, p.1170). Dans Maupassant par lui-même, est bien

décrit ce sentiment « villonesque » qui anime notre auteur et selon lequel la mort ronge la vie. « La

mort  se  dresse au coin  de toutes  nos  actions,  à  chaque instant  de la  vie,  ricanante,  complice

112 Francis Marcoin. Op. cit. p. 12.
113 Henry Mitterand.¨Préface pour Une vie, Paris, Albin Michel, Le Livre de poche, 1983.
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indésirable, hantise qui ne cesse jamais » déclare le poète de Bel-ami dans lequel on a pu souvent

voir le porte-parole de notre auteur. Et de conclure dans une surprenante antithèse : « Vivre c’est

mourir ». (Op. cit., p.130 et sv.) Nous sentons bien entendu l’empreinte de Schopenhauer, lequel

déclarait : « A considérer la vie sous l’aspect de sa valeur objective, il est au moins douteux qu’elle

soit préférable au néant ».  Ainsi, derrière Une vie, c’est la mort qui se dessine, le néant, vivre étant

mourir à petit feu. Dès lors, la vie n’est qu’une illusion de vie : « la vie c'est la mort, l'existence c'est

la condamnation 114». Et si nous faisons un grand bond dans le temps, nous pouvons lire dans le très

saisissant  Microfictions de Régis Jauffret, sans conteste l’un des meilleurs écrivains français du

moment : « Et puis, ce que les gens appellent la vie m’ennuie, j’ai même la sensation que c’est la

mort ». 

Lorsque Jeanne sort du couvent, dans la fleur de l’âge, nous avons l’impression d’assister à

sa naissance, à sa renaissance, après plusieurs années passées derrière les murs austères du couvent.

Les pages initiales sont pour nous comme une promesse, une éclosion de vie. Or, cette vie n’est,

semble t-il, qu’une course vers la mort (nous avons pu évoquer plus haut l’omniprésence de la mort

dans  le  roman  :  mort  des  personnages,  des  illusions,  mort  de  la  vie  et  peut-être  même mort

symbolique de l’auteur comme nous verrons plus loin). Ainsi, lire Une vie, c’est lire le mot mort en

bas des pages, entre les lignes, la vie, apparaissant comme un « corridor tout noir et qui avait au

fond sa porte bien fermée » pour reprendre les termes de  Madame Bovary (Op. cit., Gallimard,

1951,p.382). La vie se voit synonyme de piège, de mort. D’une vie résulte donc une non-vie, une

simple survie. Une vie sous scellés. L’arrachement à la propriété familiale est, par exemple, à lire

comme une espèce de mort : Jeanne est d’ailleurs décrite à ce moment-là « comme morte » . De

surcroît, ce cheminement vers la mort de Jeanne nous conduit à faire un parallèle avec le roman de

Flaubert  Un  cœur  simple,  à  propos  duquel  Maupassant  a  pu  dire,  dans  Pour  Flaubert,  qu’il

s’agissait de l’« histoire d'une pauvre servante de campagne honnête et bornée, dont la vie va tout

droit jusqu'à la mort, sans qu'une lueur de bonheur vrai l'éclaire jamais115 ».

De plus, force nous est de signaler la pensée de Valette qui a vu dans les quatorze chapitres d’Une

vie, dans l’itinéraire de Jeanne couvrant trente années « la version laïcisée des quatorze stations du

Chemin de Croix », « quatorze phases significatives de l'évolution d'un personnage accomplissant

114 Jacques Chessex. Maupassant et les autres, éd. Ramsay, 1981, p.14 et sv.
115 Guy de Maupassant. Pour Gustave Flaubert, Ed. Complexe, 1986, p. 85.
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son inexorable déclin 116».

D’ailleurs, cette vie côtoyant la mort, cette vie morte, ou du moins mourante, sans aucun

doute mortelle, cette mort vivante transparaît dans le roman, dans le cœur même du texte à travers

la juxtaposition fréquente de la vie et de la mort, juxtaposition qui semble vouloir que ces termes a

priori antinomiques se retrouvent en fait confondus. Rappelons-nous dans cette optique la naissance

de Paul au cours de laquelle Jeanne pressent « le toucher mystérieux de la mort » (p.99) avant de

s’exclamer : « Je vais mourir. Je meurs » (UV,VIII, p.100), souffrant atrocement en donnant la vie à

cet « enfant inconnu qui la tuait ». L’enfant, d’ailleurs, n’est pas décrit comme un être humain à part

entière  mais  en  tant  que  « larve »,  « avorton »,  des  termes  qui  permettent  d’insister  sur  son

« inachèvement » et sur son humanimalité sur laquelle Maupassant insiste tant. Notre auteur semble

même éprouver une horreur profonde pour l’enfant nouveau-né comme dans « Nuit de Noël » où il

le dépeint comme « un affreux petit morceau de chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un

chat » (C.N., I, p.698). De la même façon, le nouveau-né de Rosalie sera décrit en ces termes :

« alors  sous  sa  robe  collée  à  ses  cuisses  ouvertes  quelque chose  remua »,  émettant  « un  long

miaulement de chat »,  il  s’agit,  nous dit-on alors, d’« un affreux petit morceau de chair,  plissé,

geignant, crispé et tout gluant » (UV? VII,  p.79). Pareillement, lorsqu’elle accouche, on insiste

exclusivement sur sa douleur mise en évidence par l’allitération en [d] : elle « haletait,  comme

déchirée par une effroyable  douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le  dos,

étouffant entre ses dents serrées un cri de détresse ». (Ibidem)

De même, lors de la naissance de Paul, moment d’une nouvelle vie qui s’ouvre, ce n’est pas l’amour

qui domine, l’amour pour l’enfant qui arrive mais, au contraire, la haine, haine éprouvée par Jeanne

tant envers « cet homme qui l’avait perdue » qu’à l’encontre de « l’enfant inconnu qui la tuait ». Et

pour revenir à ce lien entre la naissance et la mort, nous pouvons encore mentionner la naissance de

la petite-fille de Jeanne qui cause la mort de sa mère tandis que Jeanne, pour sa part, met au monde

une enfant mort-née. En définitive, même lorsque l’enfant surgit, il ne symbolise pas une promesse

de vie, puisque en naissant sous le signe de la souffrance ou de la trahison, il  semble voué au

malheur  et  à la  mort.  La  mort  est  comme le négatif  de  la  naissance :  on devine,  en cela,  la

fantasmatique  de  la  matrice  meurtrière  qui  apparaît notamment  dans  les  termes  « rejeter »,

« fardeau», « se vider » ou à travers la « haine » : « Elle se tendit  dans un effort suprême pour

116 Bernard Valette. Op. cit., p. 26.
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rejeter d’elle ce fardeau […] son ventre se vidait ». 

Sartre dira plus tard dans L’Existentialisme est un humanisme : « Dès qu’un enfant naît, il est assez

vieux pour mourir ».  La vie ne semble en fait pensée que par rapport à la mort, qu’en tant que

prélude à la mort. La vie s’en trouverait dès lors avortée. Et nous de citer aussitôt Bichat selon

lequel la vie ne serait rien d’autre que « l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ».

Malgré tout, il nous faut souligner qu’en même temps, presque paradoxalement, la naissance

renvoie quand même à la vie, ce qui nous pousse à nuancer notre propos et « l’antiphrase » que

Mitterand voit dans le titre. En effet, si en venant au monde, Paul est comme nous avons dit « un

enfant inconnu qui tu[e] » Jeanne, il engendre simultanément chez cette dernière « une traversée de

joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui venait d’éclore » (p.101). « En une seconde », la jeune

femme se trouve « délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais été. Son cœur

et sa chair se ranimaient, elle se sentait mère » (Ibidem). Il est question d’une « joie irrésistible ».

L’arrivée de cet enfant redonne vie, raisons de vivre et espoir à Jeanne. C’est une nouvelle vie qui

chasse la mort. Bébé de l’espoir, du bonheur, petit messie qui la fait être, qui la fait renaître. Elle est

mère. Elle est tout simplement.

D’ailleurs, le fait que ce bébé arrive au « point du jour », à l’aurore, quand le jour vient chasser la

nuit et tout ce qu’elle contient de mystérieux, d’effrayant, de caché, même s’il est vrai que c’est

pourtant à ce moment-là que la douleur de Jeanne atteint son paroxysme et que cette dernière croit

mourir, ne nous pousse t-il pas à insister sur cette renaissance de Jeanne au seul contact de son

enfant, de cette vie qui commence et qui recommence pour elle ? 

Et nous avons d’autant plus tenu à évoquer cette lecture plus positive car nous ne la trouvions pas

dans  la  première  version  du  texte  de  Maupassant  qui mettait  davantage  en  relief  la  matrice

meurtrière, toujours présente ici mais plus discrètement. La censure l’a vraisemblablement poussé à

refouler cette fantasmatique et donc à supprimer certains termes, comme nous aurons l’occasion de

le voir en détail dans notre troisième partie.

Tout cela nous amènera encore à relativiser le happy end que tout lecteur attend et souhaite

au fond de lui, cet happy end qu’on aurait envie de voir dans la naissance de la fille de Paul, petit

corps chaud que Jeanne tient dans ses bras à la fin, image sur laquelle se clôt le roman. Mais, nous

aurons l’occasion de revenir sur cette fin plutôt désarçonnante par son caractère ambigu, amenant

cette espèce de bonheur  qui  apaise mais  qui  blesse, ce bonheur  qui  anime mais qui  ruine,  ce

bonheur… douloureux.
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 Certes, cette superposition de la mort et de la vie (naissance) apparaît encore avec plus de

violence, lors de la mort de la chienne en gésine à laquelle se mêle la naissance des petits chiots.

L’espèce  d’oxymore  final  superposant  mise  au  monde  et  mise  à  mort  nous  paraît  tout  à  fait

révélateur : « il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous sa pression ; et il acheva [...]

le corps saignant » (UV, X, p.141). Il est incontestable que nous devinons là cette lutte entre la vie

et  la  mort,  lutte  qui  se  profile  encore  dans  la  description  de la Veuve  Dentu.  Relevons-y  les

parallèles établis entre le premier jour de vie et le dernier jour (anaphores marquées de « premier »

et « dernier ») moments qui semblent se rejoindre comme le suggère le terme « même » (« avec la

même quiétude ») : en somme, la Veuve Dentu agit exactement de la même façon alors qu’il s’agit

de moments fort différents et même opposés a priori, ce qui contribue à les relier, à les superposer :

tous deux sont ainsi qualifiés, indifféremment, « d’accidents ». Le « premier cri » est simplement

remplacé par le « dernier râle », à l’« eau » de la naissance, eau de vie, pour ainsi dire, est substituée

le « vinaigre » de la dernière toilette, la « chair nouvelle » est changée en « corps usé ». Quant au

« premier linge », il s’efface devant le « dernier drap ». 

Garde-malade, sage-femme et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur  premier
cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la
même quiétude la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur
dernière toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l'enveloppant du dernier drap, elle s'était fait
une indifférence inébranlable à tous les accidents de la naissance ou de la mort. (UV,VIII, p.99 ; nous
soulignons)

Malgré tout, nous avons bien envie de nuancer encore un peu notre propos car à la lecture

d’Une vie, lorsque la mort, la tristesse, la mélancolie, le désespoir le plus noir paraissent avoir tout

envahi, tout recouvert, nous ressentons parfois quelque timide souffle de vie, quelque vacillement

d’espoir qui se faufile encore. Référons-nous au retour de Jeanne aux Peuples après son voyage de

noces : on nous décrit alors la rue immobile et misérable d’Yport et l’agonie de la nature. Puis, tout

à coup, un alinéa et cette phrase : « De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger

cri frileux… » (UV, VI, p.63). L’anéantissement, le deuil de la nature est là, mais se fait encore

entendre ce petit cri de vie venant rompre « le silence de mort » qui règne, petit bruit de vie, petite

note d’espoir au cœur même du désespoir.

 Et  nous avons envie de citer,  à  cet  égard,  un extrait  tiré  de « L’Endormeuse »,  une nouvelle

foncièrement pessimiste sur le suicide, où nous trouvons, malgré tout, un petit soupir de vie sur

lequel nous avons d’autant plus à coeur d’insister : « La sensation de la vie qui recommence chaque

jour, de la vie fraîche, gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait dans l’air, miroitait
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dans l’eau ».

Ce grand combat de la vie et de la mort, sœurs siamoises redoutables, est exprimé de la sorte

par Noël Taconet : « le thème de la vie et de la mort est donc incontestablement au centre du roman

[...] cette bivalence fondamentale, cette ambiguïté de l'appel de la vie qui est aussi un pas vers la

mort explique le double accent d'un ouvrage [...] poème tragique 117». La mort prend toute la place.

La vie s’en trouverait presque rejetée. Mais elle continue encore de s’imposer. Envers et contre tout.

Dès lors, plutôt que de parler d’un titre « antiphrastique », nous parlerions d’un titre polysémique.

B. Effacement du narrateur et des personnages.

« L'écriture est ce neutre, ce composite, cette oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se

perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit 118 ». 

1) Effacement du narrateur

Pour  comprendre  cet  effacement  du  narrateur,  lequel engendre  un  vide  énonciatif

indubitable, il nous faut, avant tout, nous pencher sur Flaubert et la volonté qui l’anime de taire, de

faire parler et non pas de dire directement, de montrer bien plus que de disserter. Il  prône ainsi

l’objectivité, l’effacement de la voix de l’auteur, d’un narrateur omniscient et de toutes les marques

de l’intervention de ce dernier dans la construction du récit et la présentation des personnages. Pour

reprendre  la  terminologie  de Genette,  c’est  à  un  narrateur  extradiégétique  qu’il  aspire,  ce  qui

concourt à donner l’impression d’un récit se racontant tout seul, de personnages se présentant tout

seuls, élément expliquant encore la fascination des écrivains du XXe siècle pour lui. L’artiste est

avant  tout,  selon  lui,  un  «  auteur  impersonnel »  comme nous  rappelle  Maupassant  dans  Pour

Flaubert. Pour l’écrivain de L’Education sentimentale, tout le travail consiste donc à dissimuler à

tout  prix  la  présence de  cet  auteur.  Nous  comprenons,  dès  lors,  l’indignation  de Flaubert  qui

transparaît  notamment  dans  les  propos  qu’il  a  adressés  à  Marthe Robert  quand  on a  souhaité

117 Noël Taconet. Œuvres et Thèmes : Lecture de Une vie de Maupassant, Dia/Belin, 1979, p.93 et sv.
118 Roland Barthes. La mort de l’auteur. In Le bruissement de la langue, Seuil, 1984, p.61.
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illustrer ses livres : « Voulez-vous que le premier imbécile vienne dessiner ce que je me suis tué à

ne pas montrer ». « Ne pas montrer » : c’est donc bien de cela qu’il s’agit. Nous mesurons, par

conséquent, tout ce travail opéré dans l’optique de cacher, de se cacher, de s’oublier, de se faire

oublier aux yeux du lecteur, parvenir à être, finalement, comme Dieu dans son œuvre c’est-à-dire

partout et nulle part. Etre invisible, en définitive. « L'artiste doit être dans son oeuvre comme Dieu

dans  la  création,  qu'on  le  sente  partout  mais  qu'on ne  le  voie  pas119 »,  nous  dit-il.  Quant  à

Maupassant, il nous confirme que son père spirituel est une « puissance invisible cachée on ne sait

où ». 

Pour sa part, dans  Le degré zéro de l'écriture, Barthes, pour se référer à cette objectivité

parle de la « voix blanche » de l’artiste,  d’une « écriture blanche »,  « neutre »,  « innocente » et

« impassible » dont découle un « style du silence120 ».  Il  évoquera, trente ans plus tard, dans  Le

bruissement  de  la  langue, la  mort  symbolique  de  l’auteur.  Nous  aboutissons  donc  avec  cet

effacement, cette absence de l’écrivain, à un « degré zéro de l’écriture ». Enfin presque, comme

nous allons tenter de le montrer plus loin. Pour le moment, nous souhaitons nous pencher sur la

question suivante : qu’est-ce que cet effacement induit dans le récit et sa construction ? Quelles

perturbations cela occasionne t-il pour la lecture ?

L’indice le plus évident de l’effacement volontaire du narrateur réside dans le recours au

style indirect libre, dans la focalisation interne. En somme, au nom de l’impersonnel, l’auteur « fait

passer sous nos yeux les personnages et les événements », l’auteur s'efface au profit de l'oeuvre et

des personnages, il se place derrière ces derniers, parle par leur bouche et regarde à travers eux. Il

épouse leur point de vue. Nous pouvons à cet égard, prendre l’exemple de Madame Bovary, roman

dans lequel nous découvrons Emma par le regard de Charles comme le rapporte, d’ailleurs, Jean

Rousset dans « Madame Bovary ou le livre sur rien ». Cet auteur nous montre comment le narrateur

se sert de Charles pour présenter l’héroïne. En cela, Charles remplit le rôle de « réflecteur ». Cet

angle de vue (focalisation interne) reste pour le moins limité, nous le comprenons aisément. Or, ce

qui en découle pour le lecteur, c’est une image provisoire, superficielle et successive d’Emma. Son

portrait s’avère donc fragmentaire et progressif puisqu’il se fait seulement par touches. Le narrateur

n’intervient plus directement dans son œuvre comme il pouvait le faire pour donner son avis sur un

119 Gustave Flaubert. Correspondance II, p. 204.
120 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Seuil, 1953, p.271.
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personnage (on se souvient du fameux exemple sous forme d’antanaclase tiré de La Chartreuse de

Parme, lors de la bataille de Waterloo « Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce

moment  »  [Stendhal,  Op.  cit.,  G.F-Flammarion,  2000,  p.  107]),  ce  qui  permettait,  en  outre,

d’instaurer une certaine connivence avec le lecteur. Il n’est plus là non plus pour nous esquisser, par

anticipation,  le sort  prochain des événements,  en disséminant des indices en tant  que narrateur

omniscient.  Nous  n’avons  plus  encore  de  grandes  descriptions  des  personnages  :  description

détaillée du dehors qui permettait d’éclairer le dedans. On pense ici à la physiognomonie dont usait

couramment Balzac: on se souvient, par exemple, de la description du père Séchard dans les lignes

liminaires des  Illusions perdues. Nous n’avons donc plus cet intermédiaire entre le lecteur et les

personnages d’où cette impression de manque, d’absence,  de vide.  L’auteur  s’efface donc bien

devant  ses  personnages,  ce  qui  nous  permet  de  pénétrer  leur  intimité,  de  rêver  avec  eux,  de

découvrir  en même temps qu’eux, de suivre leur regard d’où la restriction du champ que cela

entraîne. Dès lors, les personnages n’apparaissent plus que « par leurs actes ». 

L’auteur s’efface mais ça ne l’empêche pas, en dépit de sa volonté, de s’immiscer dans son œuvre,

ponctuellement, pour se moquer d’un de ses personnages ou  pour faire passer sa colère, son mépris

faisant en cela voler en éclat l’objectivité affichée. C’est ainsi que si Flaubert n’en finit pas de

proclamer l’objectivité, il  en vient, malgré tout, à écrire à Feydeau le 28 octobre 1872 : « Le 4

septembre a inauguré un état de choses qui ne nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous

hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir ! Mais avant de crever, ou plutôt en attendant

ma crevaison, je désire vider le fiel dont je suis plein. Donc je prépare mon vomissement. Il sera

copieux et amer, je t’en réponds ». Et plus loin : « Je médite une chose où j’exhalerai ma colère.

 Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le dégoût

qu’ils m’inspirent, dusse-je m’en casser la poitrine ; ce sera large et violent ».

Mais qu’en est-il  réellement concernant Maupassant ?

Partons de ces propos de notre auteur critiquant dans « Le roman », les romans « où se montrent les

intentions, les opinions et  les manières de penser de l'écrivain 121».  En somme, il  reproche aux

romanciers de se divertir à confesser leurs goûts et leurs répugnances par le truchement de créatures

plausibles qu'ils inventent perfidement à cet effet. Il affectionne, en revanche, les romanciers qui

« cachent  la psychologie au lieu de l'étaler,  (qui) […]  en font  la  carcasse de l'oeuvre,  comme

121 Guy de Maupassant. « Le roman ». In Romans, p.710.
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l'ossature invisible est la carcasse du corps humain ». Et de conclure : « Le peintre qui fait notre

portrait  ne  montre  pas  notre  squelette 122».  En définitive,  à  l’instar  de son maître,  il  prône la

dissimulation et souhaite « laisser parler les personnages », c’est pourquoi nous retrouvons chez lui

cette même ambition d’objectivité voire plutôt d’impartialité, Maupassant déclarant, à propos du

premier terme, qu’il s’agit d’un « vilain mot ». 

 « Vilain mot » : ce qui nous amène à nuancer l’absence de tout narrateur, qui s’avère, dans

les faits, impossible : le narrateur et même l’auteur restent présents dans l’œuvre, même si cette

présence affleure à peine à la surface du texte, restant plutôt dissimulée au creux de l’écriture.

L’auteur n’est que symboliquement mort, nous le devinons, en effet, comme en atteste l’ironie,

laquelle  constitue  incontestablement  le  meilleur  moyen  d’introduire  l’impersonnalité  tout  en

maintenant la présence de l’auteur, caché derrière la barrière des mots, à l’ombre des métaphores et

autres figures qui nous laissent apparaître la pointe de sa plume, trempée d’ailleurs à l’encre de son

cœur, comme nous allons le voir. Ainsi, l’objectivité complète est impossible. D. Rabaté dans son

article « Le chaudron fêlé » (2003) met, du reste, l’accent sur le « fantasme d'un sujet qui ne dirait

plus rien  mais  deviendrait  caisse de résonance de tous les clichés  que n'importe quelle  parole

véhicule, à son insu 123». Et de citer les propos de Flaubert : « Il faudrait que, dans tout le cours du

livre, il n'y eût pas un mot de mon cru », dont notre auteur déclare qu’il est le « ventriloque ironique

de tous les lieux communs les plus galvaudés, des fausses idées bourgeoises ». Avec lui, «  l'écrivain

devient celui qui, littéralement, ne parle plus, mais donne à entendre la distance ironique envers tout

énoncé124 ». On sent ainsi la présence du narrateur refluant dans l’ironie, les prolepses, dans le style

indirect libre qui nous amène parfois à nous demander qui parle. M. Raimond pointe d’ailleurs du

doigt l’ambivalence du style indirect libre qu’il décrit comme la « première entreprise contradictoire

(reposant  sur  la)  coïncidence  avec  l’intériorité  du personnage  tout  en  ayant  une  position  en

surplomb ». 

D’ailleurs, Maupassant a bien conscience de cela, lui qui substitue l’impartialité à l’utopique

objectivité. L’auteur de Mont-Oriol nous dit effectivement, notamment dans son fameux « Roman »

précédant Pierre et Jean que la sensibilité des personnages ne peut se constituer que par rapport au

géniteur de ces mêmes personnages. Leur psychologie ne fait que découler de celle de l'auteur :

122 Ibidem.
123 Dominique Rabaté. « Le chaudron fêlé »,  Etudes françaises, 2003, vol. 39, n°1, p.7.
124Ibidem. 
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C'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un roi, d'un assassin... car nous sommes
obligés de nous poser ainsi le problème : “Si j'étais roi, assassin... qu'est-ce que je ferais, qu’est-ce que je
penserais, comment est-ce que j'agirais ?...” L'adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le
lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher. 125

Nous avons,  d’ailleurs,  eu l’occasion de montrer  dans notre première  partie  le  fait  que

l’auteur donne toujours un peu de lui-même à ses personnages, que c’est toujours lui-même que le

romancier montre dans des corps différents, ces « alter ego »  du moment. Il  reste toutefois que

l’écrivain doit « se transporter dans les personnages et non pas les attirer à [lui] ». Il gomme son

individualité le plus possible pour pouvoir porter tous les masques, pouvoir devenir tout le monde.

Etre tout le monde, être l’Universel d’une certaine manière, ce qui revient presque à n’être plus

personne.

 Et nous retrouvons ici ce que nous pressentions plus haut : l’auteur est bien là mais  doit se rendre

invisible, il doit faire en sorte de gommer sa présence, de la rendre la moins perceptible possible.

Maupassant dit ainsi que « l'adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous

tous les masques divers qui nous servent à le cacher ». Ces masques sont bien présents, il faut juste

que  le  lecteur  ne  puisse  pas  les  faire  tomber  :  « Les  masques  qu'il  (romancier)  met  sur  ses

personnages, il faut qu'on ne les puisse lever 126», dit-il dans une de ses chroniques.

Il se veut donc à l’instar de son maître : « montreur de marionnettes humaines qui doivent parler par

sa bouche, tandis qu'il  ne s'accorde point le droit de penser par la leur, et il  ne faut pas qu'on

aperçoive les ficelles, ou qu'on reconnaisse la voix ». Pour ce faire, « Maupassant ne bavarde pas,

ne se perd pas en péroraisons inutiles, en analyses ténébreuses : ses héros agissent, montrent ce

qu'ils sont d'après ce qu'ils font 127», nous dit Delaisement. Le narrateur leur laisse donc bien la

parole en s’effaçant pour les laisser agir seuls, parler et ainsi se révéler progressivement et parfois

même seulement partiellement. Pour ne donner qu’un exemple, souvenons-nous, lors de la balade

en barque, dans le chapitre III, de Jeanne et Julien parlant voyage et contrées à visiter. La jeune

femme « consultée sur le pays qu’elle voulait visiter se décida pour la Corse où l’on devait être plus

seuls que dans les villes d’Italie » (III, p.36). Avec le seul discours du personnage et notamment

avec  la  proposition  subordonnée  relative,  est  révélée  la  vanité  de  son  discours  relevant  du

« sottisier », selon L. Forestier.

125 Guy de Maupassant. « Le roman ». In Romans, p.711.
126 Idem. Les masques, Chroniques II, p.218.
127 Gérard Delaisement. Maupassant et la modernité, Ed. Rive Droite, 1995, p. 236.
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 C’est ainsi que René Doumic déclare : 

Aussi,  l'impersonnalité  est-elle le  caractère qui frappe d'abord dans l'oeuvre de Maupassant.  L'auteur
s'efforce d'en être comme absent, ne trahissant jamais sa présence par l'expression d'un jugement ! Il tâche
à sortir de soi afin d'aller vivre la vie de personnages qui diffèrent de lui comme ils diffèrent entre eux. Il
prend toutes les attitudes et tous les tons.128 

En somme, le moi se trouve effacé devant l’autre mais cet autre est malgré tout issu du moi. C’est

dire cette fusion de l’objectivité et de la subjectivité qui va à l’encontre de la seule objectivité qu’on

a tendance à placer derrière le courant réaliste. On peut en cela parler de fausse neutralité.

Malgré tout, cet effacement, cette projection dans les personnages loin de soi ne se fait pas si

aisément,  c’est  même  parfois  douloureux.  Clemens  Bretano  Godwi  évoque  à  cet  égard,

« l'anéantissement de soi-même » qui se produit dans l'œuvre, comme s’il fallait mourir à soi d’une

certaine manière pour pouvoir écrire. 

Effectivement,  en découle nécessairement un dédoublement pour l’auteur entre sa subjectivité et

son objectivité, entre sa présence dans l’histoire et sa présence dans la grammaire. Pour se faire

également  autre,  devenir  l’autre (le  personnage notamment  et  l’écrivain  objectif),  l’auteur  doit

mener un combat perpétuel contre son démon intérieur pour parvenir à cette altérité qui nécessite le

franchissement de la frontière qui demeure entre nous et les autres, épouser les pensées de l’autre,

s’immerger dans son milieu, pénétrer sa conscience, devenir lui, enfin.

L’unité pour l’artiste est impossible, le moi de l’artiste est indéniablement fragmenté : moi

social, moi personnel, moi écrivain, moi personnage, moi qui tient la plume et écrit/ moi qui se voit

écrire. Moi conscient et moi inconscient, l’autre en moi, c’est le « ça » qui vient parler aussi dans

l’oeuvre,  qui  se  glisse  entre  les  lignes,  derrière  les  mots.  Le  Moi  Maupassant  et  le  moi

Maufrigneuse, le Moi Valmont (Il  s’agit là des pseudonymes utilisés par Maupassant et derrière

lesquels il se dissimule, d’une certaine façon). L’auteur d’Une vie avait, d’ailleurs, conscience de

cette dualité propre à l’homme de lettres puisqu’il a déclaré dans Le Gaulois de novembre 1882 que

l’écrivain « semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, commente chaque sensation de sa

voisine, de l’âme naturelle, commune à tous les hommes ; et il vit condamné à être toujours, en

toute occasion un reflet de lui-même et un reflet des autres ». A la foi soi et l’autre. Moi et l’autre.  

 Moi  et  l’autre.  Nous  pouvons  ici  reprendre  une  distinction  vraiment  remarquable  faite  par

J.P.Richard dans  Poésie et  profondeur  (1976, Seuil) entre le « Je suis  l’autre » de Nerval  et le

128 René Doumic. Écrivains d‘aujourd‘hui, Perrin, 1898, p.49.
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fameux  « Je est  un autre »  de  Rimbaud.  Le  propos  de  Rimbaud  est  synonyme de liberté,  de

délivrance. En revanche, celui de l’auteur d’Aurélia révèle un déchirement, le déchirement ressenti

par l’écrivain qui ne parvient pas à se dégager de son moi, « l’autre, le trop connu, lui-même ».

C’est  là, la lutte de tout artiste livré à son démon intérieur auquel  il  crie  un « hors-là » qu’on

n’entend pas mais qu’on devine entre les lignes. « L’enfer c’est moi », en somme, pour reprendre la

réponse de P.Gadenne à Sartre et son Huis clos.

Le dernier  élément  que nous  souhaiterions évoquer  quant  à la  douloureuse et  utopique

objectivité visée par l’auteur réside dans la part de subjectivité inéluctable transparaissant dans

l’œuvre et qui se fait, à l’insu de l’auteur. C’est là la part de l’inconscient.  

Il en est ainsi du glissement au sein de la phrase du pronom impersonnel « on » ou d’un « nous »,

d’un « vous » ou encore d’un « ça » qui englobent, semble t-il, l’auteur, nous le rendant faussement

impersonnel  tout  en remplissant un peu sa place au sein de l’écriture,  cette place qu’il  entend

pourtant  laisser  vide en  l’abandonnant  à  ses  seuls  personnages.  Prenons un exemple.  Lors  du

déménagement de l’héroïne, nous pouvons lire : 

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappelaient des événements, ces meubles amis
qui font partie de notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés […]
des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos heures douces ou sombres […] qui se
sont usés à côté de nous.  (UV, XII, p.169)

Il convient de déduire de cela le vécu, le connu, le ressenti de l’auteur transposés, dans l’œuvre.

Pareillement, après la mort de la baronne, la tristesse des jours qui envahit tout semble là encore une

expérience éprouvée par l’auteur qui,  malgré lui,  se glisse dans le texte,  partageant les mêmes

sentiments que ses personnages. Peut-être est-ce là le souvenir de Flaubert qui poursuit Maupassant

si longtemps après son décès, si présent en lui qu’il ne peut pas le retenir, le maîtriser et l’empêcher

de pénétrer son oeuvre ? Il est question de « ces jours mornes dans une maison qui semble vide par

l'absence de l'être familier disparu pour toujours […]. D'instant en instant un souvenir vous tombe

sur le cœur […] Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre : on voudrait fuir. » (UV, X, p.128 ;

nous soulignons)

 Ainsi, inéluctablement, éclate un conflit de voix entre le narrateur et les personnages, voix qui se

mêlent donc irrémédiablement, au détriment de la volonté auctoriale, dans le tissu énonciatif.

Ce que nous nous sommes efforcée de démontrer dans cette partie, peut-être avec quelques

digressions qui nous ont paru nécessaires, c’est que si l’objectivité, l’impartialité du narrateur peut

nous pousser à conclure à un vide total de ce même narrateur, à une absence complète dans l’œuvre
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de l’auteur,  à sa mort  symbolique en quelque sorte, il  convient  de nuancer  et  de signaler  que

s’effacer n’est pas disparaître!  Il  nous faut  plutôt aboutir à la présence discrète d’un narrateur

restant là tout en étant absent, de quoi nous faire relativiser notre propos quant au vide énonciatif

pas totalement vide finalement. L’objectivité n’est qu’apparente, il n’y a d’ailleurs pas de réalité

objective mais au contraire autant de regards que de « verres colorés ». Ainsi, la « vaporisation du

moi » ne peut être absolue. Crier un « hors-là » à son moi, il reviendra malgré tout ! « Ecrire c'est

s'effacer  soi-même,  jouer  avec  sa  propre  absence,  avec  la  représentation  virtuelle  de  sa  mort

psychique129 ».  

 Emerge, dès lors, une énonciation à mi-voix, comme un murmure, à peine perceptible sur ce fond

de silence énonciatif. Au lecteur de voir ces quelques miettes de l’auteur disséminées ça et là entre

les lignes, derrière les mots, ces miettes qui se voulaient pourtant invisibles car il va de soi que

Maupassant, comme Flaubert, s’est employé à ne pas laisser reconnaître son moi par le lecteur. Un

moi dont le fantôme se révèle pourtant à l’ombre des pages.

Maupassant est admirablement objectif  et impersonnel mais il  s'avancerait  trop s'il  voulait  nous faire
croire qu'il reste en dehors de ses livres. Ils nous parlent de lui avec éloquence, même quand ils nous
disent avec quelle facilité [...] il a atteint à cette impersonnalité130.

2) Effacement des personnages 

 Nous avons jugé bon d’ouvrir cette partie en rapportant les propos tenus par Karl Marx pour

qualifier l’époque de la fin du XIXe siècle, une époque qu’il considère « aussi pauvre en héros qu'en

événements ». (Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte). Nous ne nous étonnerons pas, dès lors, que les

romans  d’alors,  prétendant  refléter  leur  époque,  mettent  en  scène  des  personnages  les  plus

ordinaires  possibles,  refusant  ainsi  tout  héroïsme, des  personnages  qui  n’ont  plus  rien

d’exceptionnel mais qui paraissent alors plus vivants, plus proches de nous (d’où l’identification

rendue possible), des personnages qui sont le centre du roman, qui lui confèrent de la profondeur,

autour  desquels  l’histoire se construit.  Cependant, dans notre roman,  nos personnages,  pour  la

plupart, ne sont pas seulement ordinaires, ils sont tout simplement dénués d’épaisseur, évanescents,

fluctuants,  tout  près  d’ailleurs  de  frôler  l’inexistence,  ce  qui  contribue  à  en  faire  des  non-

personnages. Sont-ce, dès lors, les grands absents du roman ?

129 Pierre Bayard. Maupassant et l’éclipse. In Terreur et représentation, Ellug, 1996, p. 228.
130 Henry James. Sur Maupassant, Ed. Complexe, 1987, p.85.
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a) Jeanne

Jeanne étant le personnage principal d’Une vie et, qui plus est, le centre de la focalisation interne,

personnage dont l’auteur s’efforce d’approfondir la psychologie, c’est donc sur elle que nous allons

concentrer  notre  étude  -  qui  s’efforcera  de  discerner  si  Jeanne  est  une  anti-héroïne,  un  non-

personnage, élément supplémentaire qui nous inciterait à voir dans Une vie « un livre sur rien » -,

entreprise pas très aisée, il faut bien le dire, car les avis la concernant sont pour le moins divergents.

Par exemple, si elle est jugée passive par H.Mitterand, P.Cogny en revanche, la pense combative.

Toutefois, avant de tirer des conclusions trop hâtives, si tant est que ce soit possible, nous allons

revenir au début. Tout d’abord, il convient de souligner que le projet de rendre compte de la réalité

« tue » le héros, cet être hors-norme réalisant des exploits et dont le narrateur grossit les qualités.

Soulignons, par ailleurs, que P. Hamon propose des éléments  permettant de mesurer l’« héroïté »

d’un personnage : la qualification, la distribution, l’autonomie, la fonctionnalité, à quoi s’ajoutent

les commentaires explicites ou non du narrateur. Jeanne ne peut être une héroïne au sens où on

l’entendait jusque-là mais nous allons voir que, si elle n’est pas une héroïne, tout nous pousse à dire

qu’elle  n’est  pas  non  plus  un  personnage,  qu’elle  est  comme au  bord  de  l’inexistence  et  ce

mouvement va croissant au fil des pages.

Force est de constater, de prime abord, que Jeanne est absente du titre contrairement par exemple à

Madame Bovary, Eugénie Grandet, Germinie Lacerteux  ou encore  La princesse de Clèves  si on

remonte un peu dans le temps. Ainsi, la disparition dans le titre peut préfigurer déjà, semble t-il,

l’effacement dans le corps du texte. En outre,  l’indéfini  du titre tend également à minimiser le

personnage, laissant deviner que sa vie n’est qu’une vie parmi tant d'autres. Soulignons encore que

son prénom suggère la discrétion, la sobriété, d’autant plus que ses parents ont tendance à recourir

au diminutif Jeannette, ce qui fait presque de Jeanne une miniature, peut-être même une miniature

de sa mère avec laquelle elle partage sa sentimentalité, son goût des souvenirs, son impotence et sa

maladie nerveuse.  Cela semble nous dire que Jeanne, en dépit  de sa naissance noble,  aura la

condition sociale des petites gens, ce qui paraît être accentué par le fait que, si le roman s’ouvre

bien sur Jeanne comme pour la mettre en relief, cette dernière ne nous est présentée que par son seul

prénom amputé de tout patronyme qui témoignerait de son rang social : « Jeanne, ayant fini ses

malles… » (UV, I, p.3)

Toutefois, ce n’est que l’étude de Jeanne dans le roman, ses rares paroles, son comportement qui

vont  nous permettre de voir  son inconsistance, son effacement,  son immobilisme et  même son

effondrement final.
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-> Une ébauche de personnage, une inconsistance de femme.

Force nous est de signaler, tout d’abord, que Jeanne est un personnage qui échappe à toute

idéalisation : elle n’est ni exceptionnellement belle - un portrait de Véronèse, cependant !, mais

quelques  éléments  traduisant  l’indétermination  peuvent  nous  amener  à  en  déduire  un  manque

d’individualité, de personnalité, une certaine fadeur en somme : « une chair […] à peine nuancée de

rose », « un léger duvet », « une sorte de velours pâle », « sur le menton, où frisaient quelques poils

si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine » (I, p.4) - ni douée de qualité remarquable.

L’isotopie du vague dit un personnage du vague, en creux, suggère le vide intérieur, le manque de

consistance.  De surcroît, n’est-il pas significatif que, dès le début de l’œuvre, Jeanne soit comparée

à un « fantôme » ? (« Nu-pieds,  nu-bras,  avec sa longue chemise qui lui  donnait  l’aspect  d’un

fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue sur son plancher » [p.11]).

En outre, nous pouvons relever certains points qui contribuent à faire de Jeanne un être-

objet. C’est le fait qu’elle soit, bien souvent, simple complément d’objet dans la phrase, lequel nous

renvoie à son statut d’objet dans la vie : dès le début, alors qu’elle est le « sujet »  de l’oeuvre, le

personnage central,  elle nous apparaît  comme une chose que l'on déplace, au gré d'une volonté

supérieure et selon un calendrier bien précis : « Deux fois seulement, on l'avait emmenée quinze

jours à Paris », chose que le baron entend façonner comme bon lui semble : « Il voulait qu'on la lui

rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable.»

(UV, I,  p.4)  Et  l’on retrouve ce statut  d’objet  passif  au sein même de la nature,  quant  à elle,

personnifiée comme pour compenser ce manquement à être. Jeanne est comme perdue au milieu de

l’immensité cosmique :  « Le repos de la campagne  la calma […]  ces bêtes nocturnes dont  le

frémissement  l'entourait […] une affinité  l'unissait à cette poésie vivante » (UV, I, p.12). Le seul

verbe « emplir »  dès  les  premières  pages  :  « L’amour  !  Il  l’ emplissait  depuis  deux  années  de

l’anxiété croissante de son approche » associe clairement notre personnage à l’image d’un objet

passif. 

Pareillement, à la fin de l’œuvre : « une forte paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta

comme elle eut fait d’un petit enfant […] ». (XI, p.164). Plus loin, on nous dit que la servante « la 

promenait à pas lents,  la sermonnait,  la réconfortait » (XII, p.166). Jeanne ne nous est alors plus
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que présentée comme une « enfant malade ». (Ibidem). Mais Jeanne apparaissait déjà comme une

enfant, au début de l’œuvre, elle avait, du moins, déjà des réactions puériles : ainsi en est-il lorsque,

se baignant dans la mer, Jeanne, subitement, « dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en

battant l’eau de ses deux mains » (II, p.17). Parallèlement rares sont les premières personnes, les

« je » dans le texte la concernant. Jeanne est effacée et il  est certain qu’elle n’est pas un « être

d’action » mais bien plutôt un être végétal, sensoriel, fait d’instincts et dont nul raisonnement, nulle

pensée ne semblent habiter. Nous pouvons ainsi relever beaucoup de verbes de perception et de

sensation  (le  verbe  « sentir »  notamment  très  récurrent  dans  l’œuvre)  qui  traduisent  sa  seule

réceptivité.

Malgré tout, il convient de souligner encore que ce statut d’objet dans le texte répond aussi

au réalisme du roman qui entend peindre la société de son temps et plus particulièrement la place de

la femme dans cette société et sa soumission, à ses parents d’abord, à son mari ensuite. Ainsi, cette

place de complément d’objet est dans l’ordre des choses et reflète cette structure d’autorité : la

hiérarchie grammaticale ne fait que correspondre à la hiérarchie sociale. Jeanne n’a d’autres choix,

en règle générale, que d’être le complément possessif des autres et surtout des hommes. Elle ne peut

être  « simplement  vraie »  qu’en  étant  une  femme-victime  et  soumise  à  un  ordre  social  qui

l’exploite. 

Toutefois, cela n’enlève rien au fait que Jeanne soit un être faible, dépourvu de volonté,

inexistant presque, car incapable de prendre sa vie en main, préférant toujours en confier les rênes

aux autres : elle apparaît donc comme un objet volontaire dans les mains des autres. Contrairement

à Emma Bovary, elle subit ainsi sans rechigner le joug du régime patriarcal puis ensuite conjugal,

même si c’est là aussi, ne le négligeons pas, un phénomène d’époque. Elle s'en remet à Julien dans

la gestion du domaine et du patrimoine financier - même s’il est vrai que c’est sa condition qui le

veut aussi -, elle renonce bien vite à toute prétention à la discussion, abdique tout droit de décision :

« Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les discussions et les querelles » (UV, VII, p.77).

Elle acquiesce encore à toutes les volontés de Paul, se plie aux préceptes fanatiques de l’abbé

Tolbiac.  Réduite à l’état  infantile  à la  fin,  Jeanne se soumet  à sa servante  (à  une femme par

conséquent, ce qui ne s’inscrit plus dans la réalité sociale de l’époque qui place la femme sous le

joug des hommes simplement) dont elle devient dépendante sur tous les plans (« Jeanne obéissait

passivement  […]  pliant  sous  la  volonté  de  sa  bonne »  [XII,  p.168]).  Rosalie  a  pris  « le

gouvernement absolu des choses et des gens du château » (XII, p.166), nous dit-on. Enfin, elle subit
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les affres de la névrose après la perte de ses illusions. En définitive, Jeanne, bien souvent, garde le

silence et se contente de « baisser la tête » (expression récurrente dans le roman) comme dans le

chapitre XII, où Rosalie décide de donner une bonne leçon à l’abbé Tolbiac alors qu’elle-même

« baissa les yeux pour ne pas rencontrer son [à l’abbé] regard ». (XII, p.173). Ainsi, lorsque Rosalie

essaie de lui parler pour la sortir de sa torpeur, si elle lui répond bien au départ, très vite devant une

Rosalie qui se fait fort insistante, à grand renfort de questions rhétoriques visant à lui faire prendre

conscience de son laisser-aller et de son fatalisme, on nous dit que : « Et Jeanne, alors, ne répondait

plus rien » (XIV, p.187) (Soulignons la mise en valeur, éloquente, de l’adverbe dans la phrase).

Jeanne se retire de la vie devant l’adversité, à la moindre grimace de la vie : c’est ainsi

qu’elle perd souvent connaissance, c’est pourquoi on doit la transporter à chaque fois. A cet égard,

Sartre,  dans  L’Esquisse  d’une  théorie  des  émotions a  démontré  comment,  dans  certains  cas,

l’évanouissement pouvait représenter la fuite. (2000, livre de poche). Jeanne est, dès lors, souvent à

côté de l'événement, tout simplement absente : lors du baptême de la Jeanne (« Elle ne voyait plus

rien, ne savait plus rien.» [UV,III, p.34]), lors de son  mariage (« Elle ne reprit possession d’elle que

dans le chœur de l’église pendant l’office » [III, p.41]) après les infidélités de Julien (c’est ainsi

qu’elle  demeure sans « forces même pour la colère et la rancune » qu’on attendrait, lorsque son

mari la trompe avec Rosalie), à la mort de ce dernier (« Elle ne vit rien de l'enterrement ; elle n'en

sut rien » [X, p.147]), à la mort de son père, ou encore lors de son départ des Peuples. Jeanne est

« présente »,  elle n’est  pourtant  jamais là, constamment absente.  Elle manque complètement de

consistance, de relief  :  « elle ne vivait  plus qu’à peine »,  nous dit-on. (VII,  p.95) Cette espèce

d’absence quasi permanente nous donne l’impression qu’elle ne fait que flotter dans l’existence, s’y

déplacer à pas de loup car, même en dehors de tout événement riche en émotions, lesquelles seraient

à même d’expliquer cette absence, elle est aussi toujours ailleurs, absente, la tête dans les nuages, ce

qui nous donne presque parfois l’impression qu’elle est comme un robot puisqu’elle ne semble plus

pouvoir agir, dès lors, que machinalement : « elle vécut jusqu au soir comme si elle était grise, sans

savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres... » (IV, p.35).

-> Un être passif

Nous pouvons encore constater que la vie de Jeanne est une vie qui se passe dans l’inaction,

dans l’engourdissement, le demi-sommeil, le « végétatif ». Jeanne traîne sa vie ou plutôt la vie la

traîne.  Elle  attend,  s’ennuie  et  même  quand  elle  bouge,  elle  semble  inactive  à  cause  de  sa

« mollesse ».  Rien ne semble parvenir  à l’intéresser.  Toutefois,  si  au début notre personnage a
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encore la force de chercher une occupation et donc de repousser l’ennui qui fond sur lui, (« Elle se

demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant une occupation pour son esprit, une besogne

pour ses mains. » [UV,VI, p.62]) si ensuite il s’interroge au moins sur ce qu’il pourrait ou aurait

envie de faire : 

Que lui eut-il fallu ? Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas.  Aucun besoin mondain ne la possédait.
Aucune soif de plaisirs. Aucun élan vers des joies possibles. Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis
par le temps, tout se décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une nuance morne et pâle.
[UV, VI, p.67]

bientôt, il se contente de se laisser glisser, emporter le long des jours, il se laisse chavirer le long des

berges de la vie. Les portes de l’ennui se referment sur lui sans qu’il daigne réagir. Jeanne n’est plus

animée par aucun désir, aucune attente, aucun espoir. Ainsi, de la tristesse, elle passe à l’abattement.

Nous pouvons, à cet égard, faire un parallèle avec le héros de  La Tentation de Saint-Antoine de

Flaubert, le père spirituel de notre auteur, qui déclare : « Je n’ai pas même la volonté de désirer

vouloir ». C’est Frédéric Moreau qu’on voit aussi à travers Jeanne, lui qui est souvent dans un état

de « contemplation » (le mot est cité à plusieurs reprises dont à la p.119) myope et muette. Lui,

aussi, s’ennuie souvent. On se souvient tout particulièrement de ces « trois mois d’ennui » qu’il

passe dans un Paris désert et déserté par Marie ; à ce moment, il nous apparaît tout embarrassé de sa

propre personne inutile et  oisive, quêtant à tout  prix les remèdes « pour se débarrasser de lui-

même » (p.116). Jeanne ne chercher même plus de remèdes dans les dernières pages. Mais nous

reviendrons sur la Jeanne des derniers chapitres dans quelques instants.

Nous allons essayer de montrer brièvement,  pour l’heure,  que si  la pensée de Jeanne demeure

immobile, elle est également prisonnière.

-> Le refuge dans « l’inexistant »

Effectivement,  ce qui  concourt  encore à faire de Jeanne un personnage absent,  à peine

visible, c’est le fait que, engluée dans son inertie, elle se réfugie dans du chimérique, de l’inexistant,

du mort. En définitive, Jeanne a le don pour être absente là où elle est et présente où elle n’est pas :

c’est là sa propension à la rêverie (avec elle, il n’est pas question de ces rêveries-minutes évoquées

par Sartre), son errance à travers le monde de l’imaginaire, sa dérive silencieuse dans un temps qui

n’est plus ou qui n’est pas encore. Comme le dit Bachelard dans L'eau et les rêves : « Imaginer :

c'est s'absenter131 » : s’absenter du monde réel, du monde présent, habité et du monde ouvert pour
131 Bachelard. L’eau et les rêves : essai sur l‘imagination de la matière. Corti, 1942, p. 10.
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s’abandonner au vagabondage de sa pensée. Jeanne vit dans le monde des rêves, dans la chambre

des souvenirs, elle s'efface d'ici pour aller là-bas, un là-bas chimérique, qui n'existe pas. En somme,

pour fuir le monde claustral de l’ici, Jeanne ouvre la porte, en cheminant sur la voie des rêves ou

plutôt des rêveries (car ces dernières sont le fruit d’un sujet en éveil et donc conscient) mais ces

dernières n’ont pas de substance, elles ne sont pas, elles ne sont rien. Dans la même veine et à

l’instar de sa mère qui a pris soin de tapisser sa « boîte aux reliques », Jeanne se forge un jardin de

souvenirs : « Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs

dont les racines tiennent jusqu'à la mort » (UV,II, p.17), ce qui traduit bien son besoin maladif de se

projeter sans arrêt, de claquer la porte au monde présent. Ainsi, en s’abritant dans de l’inexistant,

Jeanne devient, à son tour, une inexistante comme Charles Bovary qui ne paraît pas vivre. Une

présence absente dans un espace passéiste, ou dans un espace chimérique, espaces vides, espaces

faussement pleins.  Henri  Lacordaire disait  très joliment :  « Le souvenir,  c’est  la présence dans

l’absence, / C’est la parole dans le silence, / C’est le retour sans fin d’un bonheur passé, / Auquel le

cœur donne l’immortalité ». 

Les premières pages nous peignent déjà une Jeanne se livrant à des rêveries euphoriques,

une jeune femme « radieuse, pleine de sèves et d’appétits de bonheur » dont la joie est « délirante »

(I, p.7). D’ailleurs, on a souvent pu comparer Jeanne à La femme à l’ombrelle, peinte par Monet.

 

La femme à l’ombrelle (Monet)  

Ce magnifique tableau polychrome représente une jeune femme fondue

dans le paysage comme en témoignent par exemple les plis de sa robe

confondus  avec  les  plantes.  Cependant,  si  nous  le  regardons  plus  en

détail, force nous est de constater que la jeune femme esquissée ne nous

regarde pas. D’ailleurs, nous ne distinguons pas ses yeux, ni son  nez, ni

sa bouche. Elle est presque sans visage. Elle demeure, finalement, une

anonyme, un peu comme si sa présence était de l’ordre de l’éphémère,

comme si elle allait  disparaître,  s’évaporer,  se disséminer,  se distiller en quelque sorte,  dans le

paysage. C’est  un peu comme si,  en définitive,  elle n’était  qu’une apparition, un fantôme, une

réminiscence. Une femme absente, à peine présente. Or, une telle jeune femme qui, en outre, nous
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apparaît penchée sur la gauche, comme si elle voulait regarder en arrière, vers son passé, en quête

permanente  de  souvenirs,  se  rapproche inéluctablement  de Jeanne,  se  superpose  même à  elle,

toujours en quête de son passé, en train de fouiller dans les tiroirs de sa mémoire comme nous

allons le voir à présent.

Effectivement, en perdant son regard dans le miroir déformant du souvenir, (« Oh le souvenir ! le

souvenir ! miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes

les tortures » [C.N., II, p. 940]), en fouillant sans cesse dans les cendres du passé, dans ce qui est

mort, Jeanne s’éloigne de la réalité, la seule à même de lui donner toute substance :  elle « revivait

surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie et par son voyage

de noces [...] Puis elle songeait aux douces années de l'enfance de Paul » (UV, XIV, p.185). Jeanne

s’accroche au mirage des souvenirs qui finissent par la grignoter. Elle a la tête pleine de souvenirs,

comme elle avait la tête pleine de rêves et d’illusions à l’aube de sa vie. La tête pleine, la tête vide,

car, comme le dit Gustave Thibon : « Rien n'est plus vide qu'une âme encombrée ». La tête pleine

de vent… comme la jeune femme à l’ombrelle.

Certes, l’ici finit toujours par se rappeler à elle : « la dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se

relevait  courbaturée comme sous la chute d'un poids qui lui  aurait  cassé les reins ».  (UV, XIV,

p.189) Malgré tout, elle s’obstine à combler les vides, les trous de la mémoire, surtout à la fin, où

elle nous apparaît comme une fanatique cherchant les ombres du passé, la trace de ce qu’elle a été :

« Et  une idée la saisit,  qui  fut  bientôt  une obsession terrible, incessante,  acharnée. Elle voulait

retrouver presque jour par jour ce qu'elle avait fait » (UV, XIV, p.188). On la voit ainsi « passer des

heures » devant chaque calendrier pour en réveiller les souvenirs de l’année. Elle est si déterminée,

si follement déterminée qu’elle peut « rest[er] jusqu’à la nuit immobile à le [calendrier] regarder,

enfoncée en ses recherches ».  Et les jours de continuer de s’écouler. Sans elle. En effet, si elle

remonte vers le passé, elle régresse aussi vers la mort. Une telle attitude est la manifestation, selon

Louis  Forestier,  de  dromomanie,  à  laquelle  sont  en  proie  maints  angoissés  mis  en  scène  par

Maupassant, des personnages qui tentent de fuir à tout prix, de conjurer la dissolution du temps en

s’accrochant désespérément à certaines choses pourtant éphémères ou en les reconstruisant. Pierre

ou encore André Mariole en témoignent. Et c’est évidemment le héros du « Horla » qui tient, pour

ce faire, un journal.

Quoi qu’il en soit, plongée dans l’avenir dans le printemps de sa vie, immergée dans le passé dans

son hiver, Jeanne nous évoque le fragment 80 des Pensées de Pascal (1670) :
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Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme
pour hâter son cours, ou nous rappelons le passé pour l’arrêter comme trop prompt, si imprudents que
nous errons dans les temps qui ne sont point les nôtres et ne pensons point au seul qui nous appartient, et
si vains que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion au seul qui subsiste. […]
Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé ou à l’avenir. […] Ainsi nous ne
vivons jamais ; mais nous espérons de vivre, et nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable
que nous ne le soyons jamais132.

Jeanne est d’ailleurs tellement enfermée dans un espace rétréci dont elle tapisse les murs de

vieux  calendriers,  un  espace  invisible,  tellement  abîmée  dans  la  contemplation  vaine  de  son

intériorité,  loin  de  la  réalité  bien  tangible  qu’elle  n’a  pas  conscience,  par  exemple,  des

considérations matérielles, c’est pourquoi elle trouve encore le moyen de sourire quand elle est

pourtant  sur  le  point  d'être  ruinée :  « Et  comme un vague sourire  passait  sur  la  figure  de sa

maîtresse, elle (Rosalie) s'écria révoltée… » (UV, XI, p.166). 

Nous aimerions, toutefois, apporter une nouvelle petite nuance et revenir notamment sur le

titre de cette partie : « le refuge dans “l’inexistant” ».  Souvenons-nous, en effet, de ce que nous

avons pu évoquer avec le « réalisme du mirage », le réel fantastique, que le monde de l’imaginaire,

le monde des rêves, celui des hallucinations, des inquiétudes, du trouble, de la folie est peut-être

celui qui est le plus réel, en cela, Jeanne se réfugierait dans un monde qui existe bien, même si c’est

un monde à part, en marge, le monde de l’ineffable. 

-> Immobilisme et « poétique du ressassement »

 Autre  élément  intéressant  à  mentionner  :  Jeanne reste  la  même du début  à  la  fin,  elle

n’évolue nullement et  ne tire aucune leçon de ses erreurs.  En cela,  Une vie est  un anti-roman

d'apprentissage  à  l’instar  de  L’Education  sentimentale.  Jeanne  n’apprend  pas  à  renoncer.  Elle

s’obstine à ne pas voir, à nier l’écart entre son idéalisme et la réalité avec son lot de coups du sort,

de revers de la fortune. Les différentes épreuves traversées ne l'enrichissent pas et ne débouchent

pas sur des comportements nouveaux. 

Ainsi, elle cherche désespérément à trouver le responsable de son échec, la raison du naufrage de sa

vie (« Pourquoi n'avait-elle pas été aimée comme d'autres ? Pourquoi n'avait-elle pas même connu

les simples bonheurs d'une existence calme ? »), elle accuse la destinée tragique (« La fatalité s'est

acharnée sur ma vie », « c'est moi qui n'ait pas eu de chance dans la vie »,  « Elle se demandait

132 Pascal. Les pensées. Flammarion, 1993. p. 225.
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naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi » [UV, XIV, p. 187]) mais jamais il ne lui vient à

l’esprit de penser qu’elle peut être elle-même responsable de cet état de fait. Sa mauvaise foi est

totale et l’empêche de réagir, de progresser. Jeanne continue de suivre ses désirs et ses rêves.

En  définitive,  tout  change  :  les  saisons  s’alternent,  Paul  grandit,  les  machines  naissent  et

transforment la société mais Jeanne s’immobilise, se fige, tandis que Rosalie, de servante se fait

maîtresse. C’est ainsi que nous retrouvons notre fausse héroïne dans les dernières pages, semblable

à celle qu’elle était au début : « et elle bâtissait, comme jadis, à seize ans, des projets doux à son

cœur ; elle combinait des bouts d’avenir charmants » (UV, XIV, p.189). Pareillement, vieillie, elle

embrasse une épingle ou un autre objet retrouvé, de la même façon qu’elle embrassait au début du

roman une « vieille poupée d’autrefois ». Elle est, en cela, un personnage « plat » : figée dès sa

première occurrence dans un portrait  inamovible, elle se révèle désespérément prévisible.  C’est

pourquoi si nous serions tentée, à première vue, d’éprouver de la compassion pour Jeanne, pauvre

victime, de la plaindre, de condamner Paul, fils indigne, ou Julien, mari  monstrueux, ou même

l’époque, prison des femmes, tout bien considéré, il nous faut reconnaître sa part de responsabilité,

sa  culpabilité  face  à  la  pauvreté  de  sa  vie  qu’elle a  ratée,  peut-être  parce  qu’elle  en  a  tout

simplement été absente et qu’elle a laissé les cartes aux autres au lieu de les abattre elle-même.

Quant  à son fils,  sans doute l’a t-elle  étouffé,  refusant de le voir  grandir  (« Pour elle,  il  avait

toujours six mois ou un an. » [XI, p.151]) prête à lui voler sa vie. C’est donc avant tout d’elle-même

que Jeanne est victime (c’est, d’ailleurs, ce que souligne D.Mauras qui a réalisé une brillante étude

sur cette question), victime de sa sentimentalité, de ses rêvasseries, de son hypersensibilité (sur ce

point, nous pouvons difficilement lui en vouloir) mais surtout de sa passivité. Baudelaire ne nous en

voudra pas de lui emprunter son « Je suis la plaie et le couteau, la victime et le bourreau », pour

l’appliquer à Jeanne.

Citons,  pour  terminer  ce  point,  Albert-Marie  Schmidt  :  « les  héros  de  Maupassant tâchent

vainement de se dépêtrer des pièges que leur ont tendus leurs démons 133».

-> Aveuglement

Quelques  mots  sur  un  élément  qui  concourt  à  renforcer  l’absence  de  Jeanne,

l’endormissement de sa raison : son aveuglement complet qui nous induit à évoquer le déni sur

lequel met l’accent Pierre Bayard dans « Maupassant et l’éclipse ». A deux reprises dans le roman,

133 Albert-Marie Schmidt. Notice de Une vie, Albin Michel, 1959.
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Jeanne refuse de voir l’évidence de l’adultère qu’elle a sous les yeux. C’est le trouble, voire même

le désespoir de Rosalie, qui lui échappe - on se demande bien comment -, cette dernière étant « plus

émue encore que sa maîtresse » le jour des noces, c’est pourquoi elle s'enfuit en sanglotant à l’heure

du coucher. Elle ne réalise pas non plus le bouleversement de Julien lorsque la baronne insinue qu’il

plaît à la bonne : « Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant

du gros bouquet, le présenta à Jeanne ». (UV, III, p.32) De la même façon, les mois qui suivent, elle

ne s’aperçoit pas du changement de Rosalie. Il nous est dit que cette dernière « autrefois si gaie et

toujours chantant, était changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge » (VII, p.78).

Elle aura besoin de la vision de son mari dans le lit de Rosalie pour vraiment réaliser. 

Malgré tout, ce premier adultère ne l'aide en rien à anticiper le second. Effectivement, bien qu'elle

s'étonne de la transformation physique de Julien (lequel a subitement retrouvé toute élégance et

même toute éloquence), bien que Gilberte de Fourville vienne leur rendre des visites inopinées, que

cette dernière et Julien se rencontrent fréquemment et partagent beaucoup de choses, Jeanne ne

soupçonne rien.  Elle  ne s’étonne pas non plus que son mari,  lors  de leur  première visite  aux

Fourville, soit capable de lui « expliqu[er] toutes les parties du bâtiment en habitué qui le connaît à

fond ». (IX, p.107) Et elle ne remarque pas le trouble évident de la comtesse en présence de Julien.

Effectivement, on nous dit que lorsque Julien baisa sa main, « sa joue d’ivoire rosit un peu » et ses

paupières eurent un « tressaillement ». Et elle ne voit pas la pâleur et la jalousie de Julien quand le

comte  enlace  sa  femme mais  pense  naïvement  son  époux  malade.  Lorsque  Julien,  Jeanne,  la

comtesse et  le  comte  de  Fourville  partent  pour  une balade  en  barque,  alors  qu’à  l’arrière  de

l’embarcation, Julien et la comtesse sont quasiment en train de roucouler, notre Jeanne, pour sa part,

« laissait tremper  sa main dans l’eau froide, et elle jouissait de la fraîcheur glacée qui lui courait

des doigts au coeur » (p.108). Pauvre Jeanne : comment est-il possible d’être si aveugle ? 

De plus, alors qu’elle voit leurs deux chevaux seuls dans les bois et personne alentour, elle

reste encore vingt minutes à attendre « sans comprendre ce qu'ils pouvaient bien faire » (UV, IX,

p.114). Il lui faut la vision fugitive des oiseaux s’accouplant pour qu’enfin la vérité lui saute aux

yeux, et encore, seulement après quelques minutes au cours desquelles cette vision ne lui fait que

penser « C’est vrai, c’est le printemps ». En cela, Jeanne est bien une éclipsée, dont le regard est

 négativé pour reprendre le propos de P. Bayard, car elle ne voit pas ce qu’elle a sous les yeux, le

dissimulé qui est pourtant le plus évident. Le temps de cette « éclipse »,  son moi disparaît, son

identité est comme supprimée.

La légende de Pyrame et Thysbé l’incitait pourtant à la vigilance et à la clairvoyance devant
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les signes extérieurs : découvrant le voile de son aimée dans la gueule d'un lion, le héros la croit

morte et se tue. L'ironie de ce destin traduit bien l'erreur d'une perception humaine en face de signes

extérieurs. Mais, là encore, Jeanne n’a pas compris ce message, elle qui n’a vu, dans cette légende,

que  la  surface  :  l’histoire  d’amour  occultant  son  tragique  et  les  raisons  de  cette  tragédie  :

« quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’être enfermée dans cette

aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer, chaque

nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire. » (UV, I, p.10)

-> Mort symbolique finale

 Mais l’effacement de Jeanne est plus prononcé dans les dernières pages qui paraissent même

dire la mort de l’héroïne. En effet, Jeanne n’y semble plus qu’une « vivante parmi les morts, (une)

morte entre les vivants » pour emprunter le propos de Blanchot au siècle suivant, à propos de tout

autre chose. Morte à elle-même, morte à la vie, nous serions, en effet, tentée de parler de mort

symbolique à propos de Jeanne. Mais quels sont donc les éléments qui nous poussent à proclamer

cette « mort » ?

De prime abord, l’amenuisement de la focalisation interne au fil des pages rend compte de

son indifférence au monde, de son absence, de son effacement, de sa mort symbolique avons-nous

envie  de dire.  Jeanne  n’organise  donc plus  la  description  de sa  propre  vie  d’où  l’absence de

notations introduisant la perception et la délégation du point de vue aux autres personnages. Cette

description se fait, par exemple, grâce à la focalisation externe comme dans l’extrait suivant : 

Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en
fumant  sa pipe et  se  gargarisant  avec  du cognac dont  il  buvait  peu à peu six  à  huit  verres,  faisait
différentes parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s'asseyait près de la
fenêtre et pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinément une
garniture de jupon. (UV, VII, p.77)

A travers cette description, nous avons l’impression d’un manque total  de réactions de Jeanne,

d’une indifférence, d’actions vides réalisées mécaniquement ; cette absence des pensées de Jeanne

après  son  mariage  et  quant  à  sa  nouvelle  vie,  nous  donne  le  sentiment  que  Jeanne  n’a  tout

bonnement pas de pensées, d’avis, qu’elle se laisse simplement glisser le long des berges de la vie,

une vie  qui  semble  lui  échapper  et  dont  elle  n’apparaît  plus  que comme une étrangère.  Mais

pourquoi ne manifeste t-elle aucune rébellion, nous demandons-nous ? A son propos, nous avons

envie de parler de la « complète absence de l’âme », dont il est question à propos de la comtesse de

Vandières dans l’Adieu de Balzac. (Op. cit., Et. philosophiques, pocket,1997,p.75)
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Le thème de la sénescence, de la dégradation progressive du corps et de l'intelligence - nous

verrons ce deuxième point plus loin - nous amène aussi à cette mort symbolique d’autant plus qu’il

s’agit d’un vieillissement prématuré qui fait qu’à vingt-huit ans, Jeanne en paraît quarante, alors

qu’à quarante ans, elle semble déjà au seuil de la mort. Ainsi, quand Rosalie la retrouve, Jeanne est

déjà une « femme à cheveux blancs, maigre et fanée ». En somme, bien qu’elle n’ait pas encore

atteint l’âge de la vieillesse, Jeanne semble déjà n’être plus qu’un être-pour-la-mort.  (Heidegger).

Nous  aurions  presque  envie  de  voir  dans  ce  vieillissement  prématuré,  cette  dégradation,  la

conséquence de ses pensées obsessionnelles, de ses remords face à sa vie enfuie, de sa jalousie à

l’encontre de sa bru. Balzac ne disait-il pas que « c’est la pensée qui tue » ? 

Dégradation mais ne conviendrait-il pas mieux de parler de régression et de voir dans la perte du

langage - défaite, échec ultime - et la paralysie de l’esprit de Jeanne dans les dernières pages, une

régression de la vieille femme dans le ventre maternel ? C’est une question que nous soulevons ici

et sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.

Mais, penchons-nous sur son attitude et la dégradation de sa pensée, de toute volonté, la

disparition de tout mouvement. L’absence d’ardeur de Jeanne va croissant, son immobilisme est

total,  comme son accablement.  A la  fin,  Jeanne  ne  semble  alors  plus  vivante.  Nous  pouvons

constater que rien ne parvient à la distraire, à la tirer de la langueur des jours qui passent. Il est dit,

en  effet,  qu’« aucune  distraction  ne  la  réveillait ».  Son  anéantissement,  son  apathie,  son

immobilisme,  son inertie,  sa léthargie,  sa  paralysie sont  manifestes :  « Elle  restait  là  des jours

entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées

et suivant le défilé de ses misères », « Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et

si  pâle qu'on la croyait  et  qu'on la disait  perdue » (UV,XI,  p.147),  « Tout mouvement lui  était

odieux, et elle restait au lit le plus tard possible ». « Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus ».

(UV, XIV, p.185) Le dernier verbe est particulièrement saisissant : Jeanne respire simplement mais

son corps comme son cerveau semblent déjà morts. La disparition progressive des rêves qui fait

écho au vide mémoriel est d’ailleurs soulignée : « le temps marchant toujours et les mois tombant

sur les mois poudrèrent d'oubli, comme d'une poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses

douleurs » (UV, XI, p.148). C’est comme si Jeanne n’avait même plus la force de rêver en plus de

se mouvoir. Peut-elle n’a-t-elle même plus la force… de souffrir ?

Son attitude nous amène à parler de « neurasthénie »,  terme émergé en 1880 et qui renvoie au
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relâchement de l’âme.

Et cela est d’autant plus vrai après la vente des Peuples. D’ailleurs, il est significatif que lors de ce

déménagement, Jeanne perde connaissance et on nous dit alors qu’elle « demeura comme morte »

(XII, p.172). C’est évidemment très significatif de ce qu’il en sera de sa vie après ce déménagement

: Jeanne vivra effectivement comme si elle était morte.

 Jeanne ne semble plus humaine (d’ailleurs, elle s’assimile elle-même au chien Massacre

quand elle déclare : « Que veux-tu je suis comme Massacre. ») et même plus vivante, dérivant, sans

plus tenter de se débattre dans la rivière du Temps, s’emmurant, se recroquevillant au creux de sa

vie mourante à moins qu’on ne puisse parler de sa « mort vivante ». Même ses pas sont « muets »

tandis que ses sens sont « éteints ». Son mutisme est également éloquent : « Et Jeanne, alors, ne

répondait plus rien » (p.187). Jeanne a comme cessé de vivre, elle ne fait que survivre, elle est

même comme au bord de l’inexistence : elle n’est plus qu’un regard désespérément perdu dans ce

même « carré de ciel » (elle est dans un état de prostration, comme engluée, et son regard est vide,

fixe, comme absent... ou ailleurs, éternellement ailleurs), elle n’est plus qu’un corps abandonné.

Elle n’a plus de désirs : elle en devient presque irréelle.  (Elle se rapproche en cela de Frédéric

Moreau, mort vivant, lui  aussi : « et,  se considérant comme un homme mort,  il  ne faisait rien,

absolument » [p.146]) 

Delaisement insiste ainsi sur son absence à être, sur le non-être auquel on l’assimile : « Existait-elle

encore, ainsi liée aux aléas d'une vie qu'on ne contrôle plus, jouet de tous les mirages, ces faux

espoirs qui vous laissent sans réaction, entre raison et inconscience ?134  ».

En outre, Jeanne devenant vite un être crépusculaire, une « éclipsée » du bonheur et même

de la vie, se mourant, ce sont les objets, les choses ou la Nature - nous avons pu le voir brièvement

pour cette dernière - qui prennent vie d’où les nombreuses personnifications que nous pouvons

relever : « Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute morne, avec sa face que les

pluies maculaient de longues traînées grises ». (UV, VII, p.78) Mais cette vie n’est qu’un tissu de

souffrances, la maison n’est plus que larmes d’amertume tout comme son habitante, tout comme la

nature. C’est la vie qui pleure. La vie qui meurt.

Et pourtant. Jeanne peut-elle vraiment mourir dans la mesure où elle ne nous semble pas vivante ? 

134  Gérard Delaisement, Op. cit., p.128.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



158

Non-personnage, anti-héroïne (personnage passif, sans relief et marqué par l'échec), Jeanne

accepte tout sans réagir, elle est perméable à tous les silences, à toutes les immobilités, et à tous les

ennuis. Son caractère est lâche et velléitaire, son manque de combativité qui fait qu’au premier

revers, elle pense que tout est fini, qu’elle accuse la malchance, la fatalité, mais jamais elle-même,

est évident. Elle se distingue ainsi d’Emma - ou même de la baronne - qui fuit dans l'adultère et de

Gervaise qui s’échappe dans l'alcoolisme. Emma essaie coûte que coûte de satisfaire ses désirs, elle

se bat, c’est d’ailleurs pour cette raison que Baudelaire l'admirait, pour son « énergie mâle ». Elle

incarne, selon lui, l’image héroïque car elle a le double caractère du calcul et de la rêverie, lequel

constituerait l’être parfait. Jeanne n’a d’ailleurs pas la même fin que les héroïnes de Flaubert et

Zola, fin qui leur confère une dimension pathétique voire tragique, qui nous les rend plus proches,

plus sympathiques. En ne réagissant pas, contrairement à elles, Jeanne semble, soit se complaire

dans le malheur, soit être complètement indifférente et pas vivante, presque étrangère, en dehors de

sa vie. Sa vie, en outre, à cause de sa banalité, et des « petits » malheurs qui la traversent l’empêche

d’être une « héroïne » tragique. D’ailleurs, Jeanne ne se trouve jamais dans un dénuement complet

ou une solitude infinie : c’est ainsi que Rosalie tombe quasiment du ciel, après le décès de Lison,

qui  laisse Jeanne complètement  abattue,  accablée au point  qu’elle  n’a  même plus la  force de

souffrir, elle ne paraît plus que pouvoir s’affaisser avec au cœur la seule « envie de mourir, de ne

plus souffrir, de ne plus penser » (p.163). 

Même le fait qu’elle pardonne toujours (à Julien, à sa mère, à Rosalie) qui pourrait nous amener à

en faire un être d’exception concourt à l’effacer car si Jeanne pardonne, c’est seulement pour fuir

les problèmes, pouvons-nous penser.

En  définitive,  affectivement,  socialement,  maritalement,  aristocratiquement,  Jeanne  a

échoué, elle n’est plus rien pour elle-même et pour les autres. En s’enfermant dans son monde

fictionnel, elle s’est coupée de toute vie sociale : elle est morte pour les autres, comme elle est

morte pour elle-même. Mais Jeanne a-t-elle vraiment été ? Le manque final, quand Jeanne tente

désespérément de retrouver la matière de son passé en « remplissant » les calendriers n’est-il pas la

preuve qu’elle n’a pas été, que sa vie reste blanche, vide, à l’instar de ces calendriers ? C’est comme

si elle n’avait pas vécu, qu’elle s’était contentée de rêver son existence. Simples poussières de vie.

En outre,  dans la mesure où nous n’avons pas de dénouement à proprement parler à la fin de

l’œuvre - nous y reviendrons - nous pouvons nous demander si l’histoire de sa vie a vraiment

commencé.

 En cela, l’impuissance de Jeanne, le fait qu’elle rate sa vie personnelle et sociale, la place en
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adéquation parfaite avec le monde qui est le sien, un monde sans valeurs et dépourvu de sens. Quant

à nous, c’est plutôt l’avis de H. Mitterand la concernant que nous faisons nôtre.

b) Lison

Etudier  le  personnage  de  Lison  nous  pousse  encore  davantage  à  mettre  l’accent  sur  les  non-

personnages mis en scène dans Une vie. Lison se révèle un personnage-objet, un non-personnage

incarnant parfaitement une présence absente, une présence évanescente, un être flottant comme en

atteste le fait qu’elle apparaisse et disparaisse sans jamais attirer l’attention. La récurrence du verbe

« s’apercevoir » qui rythme ses entrées et sorties est, à cet égard, particulièrement significatif de son

effacement, de sa marginalisation : « tante Lison repartit sans bruit ; et son absence demeura aussi

inaperçue que sa présence » (VIII, p.102). Relevons, dans cette phrase, la mise en miroir des termes

« absence »  et  « présence »,  lesquels  se  trouvent  ainsi  superposés.  Elle  a  clairement  le  statut

d’« objet familier », de « meuble vivant », créature incrustée dans les cadres, presque fossilisée, ce

qui rend par ailleurs toute identification du lecteur impossible. De la même manière, sa description

invoque des « mains  faites d'une espèce d'ouate » tendant à la réifier. Son aspect extérieur n’est

quant à lui jamais mentionné (aucune prosographie) ce qui en fait un fantôme. Et, autre symbole de

son insignifiance, son prénom Lison, diminutif de Lise, qui contribue encore à étioler sa personne, à

minimiser sa personnalité. En cela, elle nous évoque Félicité, la servante d’Un cœur simple, privée

de patronyme. En outre, à l’instar de cette dernière, dont il est dit qu’elle avait : « la taille droite et

les  gestes  mesurés »,  qu’« [elle]  semblait  une  femme  en  bois,  fonctionnant  d'une  manière

automatique » (Op. cit, Gallimard, 1968, I p. 592), Lison nous apparaît comme un véritable pantin

humain,  à  l’animation  purement  mécanique.  Cependant,  si  la  servante  de  Flaubert  n’a  pas  de

parcours social, si son évolution psychologique reste quasiment nulle, son itinéraire sentimental est

plus important, a contrario de la tante de Jeanne qui reste en marge, qui s’efface « toujours » mais

qu’on met aussi à l’écart comme après la découverte du premier adultère de Julien : « On ne lui dit

rien et elle ne sut rien comme toujours » (p.96). Personne ne fait attention à elle, considérée comme

un « être manqué ».

Citons en soulignant : « Elle n'avait jamais compté pour rien dans sa famille » ou

C’était  quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un meuble vivant qu'on est accoutumé à
voir chaque jour, mais dont on ne s'inquiète jamais. [...] Quand on prononçait "tante Lison", ces deux
mots n'éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l'esprit de personne. C'est comme si on avait dit "la
cafetière ou le sucrier". (UV, IV, pp.36-37) 
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ou encore : « C'était un de ces êtres [...] dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de

ces êtres qui ne savent entrer ni dans l'existence, ni dans les habitudes, ni dans l'amour de ceux qui

vivent  à  côté  d'eux ».  (Ibidem  ;  nous  soulignons)  Nous  pouvons  d’ailleurs  noter  la présence

d’images  rendant  compte de son effacement,  de  sa déliquescence et  qui  en  font  une sorte  de

fantôme qui ne fait pas de bruit, une ombre qui se dissout dans le cadre, ce qui nous donne vraiment

l’impression que Lison n’est là que pour incarner le rien. Cela semble être renforcé par le fait que

nous avons beaucoup de négations quand on se réfère à elle, une façon de la néantiser, semble t-il.

Le  fait  qu’elle nous évoque un fantôme (comme dans l’extrait  suivant  où nous avons presque

l’impression qu’elle est capable de disparaître, de s’évaporer subitement : « la tante se leva soudain,

laissa sa laine à terre et son tricot sur le fauteuil, et elle se leva sans lumière dans l’escalier sombre,

cherchant sa chambre à tâtons » [IV, p.40]) ajouté à son pouvoir quasi surnaturel à l’encontre des

objets concourrait presque à en faire un personnage fantastique : « elle marchait toujours à petits pas

pressés et muets ; ne faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux

objets la propriété de ne rendre aucun son ». (VI, p.38) Et cela est renforcé par le fait qu’elle soit

atemporelle pour ainsi dire. Son immobilisme est si marqué qu’elle semble même pouvoir échapper

au temps et au vieillissement : « Tante Lison qui ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de

vingt-cinq ans » (XI, p.156).

         Autre élément qui contribue à la néantiser :  le mystère qui entoure sa personne, le fait qu’elle

incarne, pour ainsi dire, une énigme vivante, laquelle transparaît clairement dans son fameux « coup

de tête ». En effet, à vingt ans, elle commet un geste ultime de désespoir, qui se trouve banalisé par

ses  proches.  Personne  ne  s’y  arrête  et  n’essaie  de  le  comprendre,  on  se  contente  juste  de  le

surnommer  « coup de tête » : 

On l'avait repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la cause
mystérieuse  de  cette  action,  s'étaient  contentés  de parler  du "coup de tête",  comme ils  parlaient  de
l'accident du cheval "Coco" qui s'était cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière et qu'on avait
été obligé d'abattre. (UV, IV, p.37)

Lison est tenue pour folle, ce qui explique la négligence dont elle pâtit. En outre, son secret ne nous

est jamais livré, Lison étant à l’instar de Félicité, une créature du silence, locutrice muette, comme

en mal de mots, un être enfermé en lui-même. Il nous est dit qu’elle « parlait peu ». Nous pouvons,

d’ailleurs, souligner que plusieurs critiques, tels que Marcoin ou Delaisement, ont vu en Lison une

préfiguration du personnage du XXe  siècle,  personnage subissant une « cure d'amaigrissement »
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pour devenir une simple silhouette, des initiales, une ombre ayant perdu unité et cohérence.

        Lison, comme nous l’avons dit, meurt en emportant avec elle le mystère de sa personne, lequel

ne captive ni son entourage ni le lecteur de l’œuvre en général, le texte parvient à nous la faire

oublier,  si  bien  qu’on  ne  se  souvient  pas  toujours  d’elle,  de  prime  abord,  alors  qu’elle  a  de

l’importance puisque sur tous les personnages de la première version d’Une vie, c’est le seul que

Maupassant a souhaité garder. 

D’ailleurs, le dernier fait qui concourt à son effacement, c’est justement sa mort, sa mort qui passe,

elle aussi, inaperçue : « et elle expira doucement en balbutiant » (UV, XI, p.163), en comparaison,

par exemple, de celle du baron, plus brutale, plus marquée, pourtant proche dans le temps : « Un

soir, comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet d'un homme d'affaires, il roula sur le

parquet, frappé d'une attaque d'apoplexie » (Ibidem).  Personnage silencieux, Lison s’esquive du

roman aussi discrètement qu’elle s’y est glissée, en s’excusant presque d’exister, de s‘y trouver.

Cette femme parvient donc à paraître absente tout en étant présente contrairement à l’épouse de

Paul qui nous donne l’impression d’être plus présente, dans l’esprit de Jeanne notamment, bien

qu’elle ne soit jamais directement présente et donc absente.

        Lison : personnage du néant. Nous avons, malgré tout, envie de modérer notre propos. Si Lison

nous donne cette impression d’être un non-personnage, c’est peut-être parce qu’elle l’est dans le

regard des autres qui ne se soucient jamais d’elle, qui la négligent, qui n’en font qu’un élément du

décor, qui l’« oubli[ent] tout à fait » - elle est même obligée de « quémander » quelques gestes

tendres de la part de Paul - car il y a au moins une chose qui l’humanise un peu aux yeux du

lecteur : ses larmes, les larmes d’une Lison qui se fond dans le groupe et vit pour les autres en

s’oubliant  complètement  elle-même (fermente  en  elle « une émotion extraordinaire » ressortant

aisément de son dévouement lors de la période des fiançailles, ce qui la rapproche de Félicité, de

son oblation une fois encore) au risque de se faire oublier des autres. Des autres et du lecteur au

bout  du  compte.  En  fait,  on  aurait  tendance  à  en  faire  un  non-personnage  parce  qu’elle  ne

correspond pas à ce qu’on a l’habitude de voir dans et derrière un personnage, à ce qu’on en attend.

Mais, en dépit de sa réification, on pourrait, au-delà du personnage, découvrir une personne tout

simplement, à cause notamment du brouillard qui l’enveloppe, en faisant une simple silhouette,

mais une silhouette peut-être plus réelle, plus « vivante » qu’un simple personnage, car dans la

réalité, on ne connaît jamais vraiment quelqu’un : tout être conserve sa part d’opacité qui nous le

rend toujours un peu étranger même si nous le « connaissons ». En cela, à travers Lison, ce sont les

personnages fantomatiques du XXe siècle et du « Nouveau Roman » qui commencent à se dessiner
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timidement.  Non-personnage,  certes,  mais  Lison  est  peut-être,  aussi  étonnant  que  cela  puisse

paraître, celui qui représente le plus la réalité avec toute la part d’étrangeté qu’elle comporte. 

Par ailleurs, dire qu’elle représente l’inexistence, n’est-ce pas oublier que c’est un des derniers

personnages à disparaître du roman ? Que le baron, la baronne, Julien, entre autres, s’éteignent

avant elle ? 

c) Noblesse de province en perdition

Après l’effacement de Jeanne et Lison, nous allons tenter de montrer maintenant que cet effacement

caractérise d’autres personnages et que nous  pouvons même aller jusqu’à parler de la disparition

pure et simple d’un certain nombre de protagonistes, de toute une classe sociale, ce qui nous amène

à mettre en relief le jeu sur l’onomastique que plusieurs auteurs ont d’ailleurs relevé. La famille de

Lamare habite en effet les Peuples (mot normand désignant le peuplier). Or, Une vie est le roman du

dépeuplement des Peuples (les personnages meurent les uns à la suite des autres : Jeanne et Rosalie

se retrouvent ainsi seules à la fin, après ce « voyage au bout de la nuit » qui voit la chute du château

familial) mais pas seulement, c’est la vie sociale qui s’éteint, toute la noblesse qui agonise d’où

cette sensation de vide. Ajoutons, par ailleurs, que Delaisement établit un parallèle entre le monde

des Peuples et le monde de Bouville de La nausée, qu’il considère tous deux comme des mondes

sclérosés.

C’est là l’ombre des Briseville - nous remarquons aussitôt l’onomastique et le symbolisme

de leur nom renvoyant bien à une classe brisée, finie, de la même façon que le patronyme des

Coutelier  est  la  marque de la rupture et  de la  séparation ;  ils  sont  donc tout  deux  indices  de

fractionnement  - ces « conserves de noblesse » qui vont tout d’abord retenir notre attention. A

l’instar de notre personnage principal, ce sont des êtres figés, ancrés dans un autre temps - un temps

passé et mort -, qui sont restés arrêtés aux usages de l’Ancien Régime, « toujours cachés en leur

manoir  dormant  ».  (VIII,  p.97) Ce  sont  des  êtres  incapables  d’évolution,  ankylosés  dans  des

« normes immuables et bâtardes ». Leur existence bloquée et mourante se révèle, d’ailleurs, par tout

ce qui les entoure : un « domestique paralysé » et un habitat quasi « inhabité » où tout est comme

momifié : les meubles sont « voilés », la pendule, arrêtée à l’image des Briseville, ne mesure plus le

temps qui passe, nulle flamme ne consume les candélabres. Leur château est un espace vide où le

temps comme la lumière n’existent plus. Le tout est comme enveloppé dans un linceul blanc et « un

air moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le coeur et la peau de

tristesse » (UV,VI, p.72). Cette froideur symbolise leur désargentement, leur ruine : leur classe est
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condamnée, elle est vouée à disparaître. Pénétrer chez eux est comme entrer dans un musée de cire

dont l’atmosphère humide et froide symbolise encore les relations glaciales des maîtres avec leurs

hôtes. Ou c’est un peu comme pénétrer dans un château hanté : dans la phrase suivante « La porte

du milieu soudain s’ouvrit » (Ibidem), « la porte » mise en sujet nous donne l’impression que la

porte  s’ouvre  toute  seule.  De plus,  il  est  précisé, un  peu plus  loin,  que « quelques  pas (sont)

entendus dans le corridor au-dessus » puis encore que « d’autres pas descendirent un escalier puis

remontèrent » comme si des fantômes se promenaient à l’étage !

Les maîtres fantomatiques justement, il s’agit d’un couple de hobereaux « cérémonieux » et

repliés sur eux-mêmes, à l’image de leur intérieur. « Ils étaient tous les deux petits, maigrelets,

sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et embarrassés », « le mari serré dans une redingote

pompeuse saluait avec un ploiement de genoux », nous dit-on. On nous parle encore des « dents

déchaussés » de l’homme, de ses « petits pas obliques » de la « voix aigrelette » de la femme. Ce

qui ressort de cela, c’est bien entendu le passéisme de ces personnages, leur étiolement, mais encore

le fait qu’ils soient comme en représentation. On a, dès lors, l’impression d’une mise en scène,

d’acteurs jouant un rôle (en témoigne tout ce qui renvoie aux costumes, à la gestuelle : il  sont

sautillants, cérémonieux, l’homme fait un ploiement de genoux…) dans un décor pompeux d’où les

hyperboles, nombreuses, lors de leur description ou encore l’hypotypose reposant sur l’usage de

déictiques. Ils manquent complètement de naturel ce qui contribue à nous les rendre mécaniques et,

par conséquent, ridicules (leur côté mécanique est, d’ailleurs, accentué par la parataxe présente dès

l’entrée des invités au château). Comme dit Bergson, la source du comique c’est du « mécanique

plaqué sur du vivant ». En somme, l’animalisation (« Elle prenait un air pincé, et minaudant avec un

petit frétillement de la tête pareil à celui d’un canard qui se baigne » [VI, p.73]), la chosification qui

transparaît  quand on  se  réfère  à  eux,  concourent  à  en  faire  des  non-personnages,  de  simples

« marionnettes humaines »,  aux mimiques ridicules, au ton bien trop solennel, robots sans point

fixe, sans volonté, qui laissent le temps les déposséder de leur conscience active, de leur espoir de

rêve. 

Autre élément que nous pouvons mentionner : le fait qu’ils soient « surpris » de la visite des

de Lamare et des parents de Jeanne. Effectivement, il nous faut sans doute comprendre qu’ils ne

sont plus guère habitués aux visites, visites qui doivent se faire rarissimes, ce qui montre que la

période des grandes fastes appartient bien à une époque révolue (nous avons ainsi une classe en

perdition, qui se vide, qui se meurt : « réalisme historique » et sensation de vide chez le lecteur,

seulement sensation car ce vide est bien « plein »  puisqu’il rend compte des changements de la
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société, de l’étiolement d’une classe sociale comme nous l’avons déjà souligné), ce que n’accepte

pourtant pas notre couple qui manifeste un attachement maladif au passé, comme en témoigne le

fait que, pour remplir le vide des jours qui les hante, ils se réfugient dans les lettres de noblesse -

comme la baronne qui a toujours le nez plongé dans sa « boîte à reliques » - symbole de leur

oisiveté. Ils appartiennent bien à un microcosme dérisoire, à un hors temps qui en fait des ombres

du présent. Louis Forestier les rapproche, d’ailleurs, des deux vieillards de « Menuet », tous deux

nés sous l’Ancien Régime et dans lesquels le narrateur voit « une apparition lamentable et comique,

l’ombre démodée d’un siècle ». (C.N., I, p.638) Une noblesse qui vit « à rebours ». 

Parmi ces quelques ombres subsistant de cette noblesse agonisante, on compte encore les

Coutelier, « ces gens à étiquettes dont l'esprit, les sentiments et les paroles semblent toujours sur des

échasses » (UV, IX, p.110) et les Fourville. De la peinture qui est faite des premiers, émerge encore

un monde de l’artifice, de l’apparence avec une image de la femme pour le moins révélatrice, celle

d’une femme-ornement qui contribue ainsi à faire un personnage féminin réifié : objet à orner, à

parer, dont le rôle n’est qu’ornemental. La femme est « poudrée », « maniérée » et encore « aimable

par fonction ».  Avec « la fonction imposée par leur naissance »,  il  est  donc bien question d’un

masque porté devant les invités, d’un rôle à jouer. L’épisode des blasons est fortement révélateur,

blasons servant à briller auprès des autres, mais blasons qui appartiennent à une époque disparue

puisque  seul  un  homme,  « une  sorte  d’homme-blason » (p.68)  conserve  la  spécialité  de  ces

« ornements héraldiques » dans le pays. Nous retrouvons, par ailleurs, à travers cette importance

accordée au paraître, l’image d’un monde-théâtre où chacun porte un masque et un déguisement. 

Cette manière d’être « matériellement visible » qui affecte l’ameublement, l’accoutrement ou le

comportement,  ce  culte  de  soi-même  dans  une  délectation  narcissique  renvoie  au  dandysme.

(Barbey d’Aurevilly Du dandysme et de George Brummel, 1845 et A rebours de Huysmans). 

Le baron, ce « gentilhomme de l'autre siècle » (p.4) (comme en témoigne son langage par

exemple  :  « je  le  souffletterai »  (p.93)  dit-il,  au lieu  de  « je  le  giflerai »)  plein  de  préjugés

notamment à l’égard de sa servante, le vicomte désargenté, incarnent bien, eux aussi, ces nobles

« en conserve », vivant, pensant hors du temps, enfermés dans leur bulle temporelle, arrêtés à une

époque antérieure à la Révolution. Marie-Claire Bancquart parle bien de « personnages hors-de la

vie », des morts en sursis pour ainsi dire, dont ne reste que le nom, à rallonge, comme celui du

marquis de Coutelier : « Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc, de Coutelier »
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(IX, p.110). Quant à Gérard Delaisement, il évoque dans Maupassant et la modernité : « l'histoire

navrante d'une caste qui ne veut pas mourir, écartelée entre ses prérogatives nobiliaires toujours

visibles et une décadence que les préjugés et l'intolérance d'un abbé Tolbiac hypocrite et fanatique

rendent incontournables 135». Sartre, pour sa part, dira du roman naturaliste qu’il est le miroir de « la

lente désagrégation d'un homme, d'une entreprise, d'une société ». 

Soulignons,  en  outre,  que l’habitat  des  Briseville  ne peut  pas  ne  pas  nous  rappeler  celui  des

Dambreuse  dans  l’Education  sentimentale,  un  habitat  labyrinthique  avec  maints  vestibules  et

couloirs  et  plus  particulièrement  son  salon  au  milieu  duquel  se  tient  bien  souvent  Madame

Dambreuse, bien assise sur une causeuse, les « cheveux tirebouchonnés à l’anglaise » et toujours

séduisant  ses convives  à  grand renfort  de  minauderies  :  « dès  qu’on  parlait  d’un malade,  elle

fronçait les sourcils douloureusement, et prenait un air joyeux s’il était question de bals ou soirées »

(p.150). Son époux et elle-même semblent également des êtres en constante représentation, des

ombres d’un siècle passé. Contentons-nous de mentionner la description de M. Dambreuse : « Ses

rares  cheveux  blancs,  ses  membres  débiles  et  surtout  la  pâleur  extraordinaire  de  son  visage,

accusaient un tempérament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus

froids  que  des  yeux  de  verre.  Il  avait  des  pommettes  saillantes,  et  des  mains  à  articulations

noueuses ». (p. 38) Mais fermons cette parenthèse flaubertienne.

De surcroît, force nous est de constater qu’à la réification, à l’animalisation des personnages

répond l’humanisation des choses, des objets, de la nature ce qui  contribue à accentuer le fait que

les personnages d’Une vie sont bel et bien, pour la plupart des non-personnages, à peine animés, à

peine vivants, des espèces de morts-vivants, de non-vivants d’un temps passé. 

Cette disparition progressive des personnages fait d’ailleurs dire à Marcoin, à propos du premier

roman de Maupassant : « le roman est l'histoire de son propre effacement 136», ce qui nous amène à

confirmer notre thèse selon laquelle Une vie serait un « livre sur rien », un livre du rien, sans rien,

une sorte d’anti-roman, de non-roman même s’il convient toujours de nuancer cette « écriture du

vide ».  L’effacement des personnages, de véritables personnages riches et épais est donc un des

éléments nous permettant de faire d’Une vie « un livre sur rien ».

135 Ibidem, p. 123.
136 F. Marcoin. Op. cit. p. 19.
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Il convient de souligner également que cette déshumanisation de l’homme n’est pas que le

fait du noble et que les petites gens du peuple se voient animalisées à leur tour. Nous pensons, par

exemple, à cette vieille campagnarde, la femme du maire qui nous apparaît, il faut bien le dire,

comme une véritable poule humaine : « Elle avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet

normand, une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un oeil tout rond et toujours étonné ; et elle

mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté son assiette avec son nez ». (UV, III,

p.34)

Nous avons évoqué, en commençant cette partie, le symbolisme que nous pouvions voir

dans  le  nom du château et  c’est  là-dessus  que nous  souhaiterions  achever  cette  étude sur  les

personnages et  leur  effacement,  en nuançant  notamment  notre propos une fois  encore  quant  à

l’application de « l’écriture du vide » à  Une vie.  Les Peuples,  tel  est  donc le nom du domaine

familial. Or, ne pourrions-nous pas y lire un discret hommage aux petites gens aux contours plus

dessinés que les marionnettes de la noblesse ? L’étiolement de cette dernière permet peut-être de

consacrer l’élévation de ceux-là, du moins dans les pages des romans des écrivains du XIXe siècle

qui vont tremper leur plume dans leur vie, si minuscule soit-elle. C’est peut-être ce qu’il nous est

proposé de lire dans le personnage de Rosalie, simple servante, au début, qui se révèle presque

l’égale de Jeanne dans les dernières pages, elle qui prend les choses en main, détient l’initiative de

la parole alors qu’elle était si réservée au début, elle, enfin, qui se permet de donner des leçons, de

relativiser  les choses quand Jeanne se plaint  d’être marquée du sceau de la fatalité comme en

témoigne cette réplique : « Qu'est-ce que vous diriez donc s'il vous fallait travailler pour avoir du

pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les jours à six heures du matin pour aller en journée ! »

(XIV,  p.187).  On  devine  là  le  progrès  d’un  certain  peuple  laborieux  et  prévoyant  à  côté  du

dépérissement des notables. Nous ne pouvons pas douter de la présence roborative de Rosalie, qui

remplit  un  peu  le  vide  laissé  par  les  autres  personnages,  souvent  ternes,  pour  ne  pas  dire

insignifiants. Elle est, en effet, celle qui n’était pas grand-chose, si peu de chose, presque rien, un

« paquet » nous disait le baron, qu’on prend et qu’on jette mais de rien, elle devient tout : celle qui

mène les choses, qui commande, qui décide, celle dont c’est la voix qui résonne quand se ferme le

roman. 
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3) L’ombre du « on »

Le pronom personnel « on », qu’on ne peut pas vraiment considérer comme un vrai pronom

personnel, pronom qui ne représente alors ni le narrateur ni les personnages, revient souvent dans

l’œuvre, concourant avec le flou qu’il laisse planer à sa suite - se trouvant désigner une personne

sans  contours,  sans  attributs,  un  neutre  particulièrement  destabilisant,  une  non-personne  !  -

concourant, disions-nous, à faire d’Une vie un roman de l’absence esquissant un monde déserté. En

recourant à ce pronom, l’auteur peut à la fois désigner les autres dont il s'écarte, la masse anonyme

des personnages notamment, ou au contraire fusionner avec ces autres. En somme, le on marque la

solidarité ou la distance, englobe le tout ou le rien, réunit tout le monde ou ne comprend personne.

La généralité parfois visée peut même inclure le lecteur, le lecteur du XIXe ou même du XXe ou du

XXI e siècle.  « On »  est  pour  ainsi  dire  un  pronom  vide. Benveniste  parlerait  d’une  « non-

personne ». Le « on » renvoyant à une masse indistincte où tous les êtres sont confondus et leur

personnalité propre gommée, est très présent dans l’œuvre :  « on se sépara après beaucoup de

compliments », « il était entendu qu’on lui faisait don de ce manoir », « On reposa par terre le corps

énorme et mou ». 

Comme le dit  P.Dufour dans  Flaubert ou la prose du silence  (1997),  « on » est une « sorte de

matière  brute  de l'humanité »,  représentant  un  non-personnage,  un « personnage hors-je137 ».  Il

contribue donc à apporter de la neutralisation et à planter des personnages falots, comme étrangers

au monde, à un monde imperméable à toute signification. En outre, ce pronom efface l’autorité du

« je ».

Dans la même perspective, nous pouvons constater que, ponctuellement dans le roman, se

glisse un « nous », peut-être à l’insu de l’auteur perdant tout à coup le contrôle de sa plume qui

continue à courir sur la feuille lorsqu’il s’immisce dans son roman, se retrouvant alors dans ses

personnages  dont  il  épouse  la  pensée,  dont  il  éprouve  le  sentiment.  Le  sujet,  effaçant  son

individualité,  s’assimile  malgré  tout  au  collectif  « nous ».  Nous  avons  parfois  même  des

constructions syntaxiques qui renvoient indirectement au « je ». Et de la même façon que le « on »,

cela peut renvoyer au lecteur virtuel, un lecteur qui entre même directement dans le texte quand le

narrateur lui fait une place derrière le « vous ». Nous ne citons qu’un exemple puisque nous avons

137 Philippe Dufour. Flaubert ou la prose du silence. Nathan, 1997, p. 28.
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déjà évoqué cela. 

« Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à la physionomie nouvelle de sa mère, et

refoulant  peut-être  ses  craintes,  comme  on refoule,  comme  on rejette  toujours  […]  les  soucis

menaçants ».  (UV,  IX,  p.117)  (Se  reporter  également aux  exemples  relevés  dans  notre  étude

antérieurement).

Ces trois points que nous venons de passer en revue, permettent d’aboutir à un roman du

vide racontant l’évidement progressif de l’existence frappée par le malheur.

Les  personnages  à  peine  vivants  pour  la  plupart,  en viennent  à  s’effacer  complètement,  à

disparaître, happés par la roman. En cela, Antonia Fonyi, dans sa préface à  Une vie, parle d’un

« roman de deuil »,  au « mouvement descendant,  dépressif 138».  C’est  là le « deuil  de l'Ancien

Régime » qui apparaît clairement dans l’étiolement de la classe symbolisée par les Briseville ou la

famille  de Jeanne.  Ses représentants  se  révèlent  ainsi  complètement  passifs  (bloqués dans une

attitude contemplative) ou bien bel et bien anéantis.

En terminant cette partie, nous ne pouvons que constater, malgré les quelques nuances que

nous avons dû apporter, la  dégradation du roman, un roman à la réalité fuyante (quasi absence de

l’Histoire, omniprésence de la rêverie ou du passé : ce qui n’est pas ou ce qui n’est plus !) tant sur le

plan romanesque qu’au sein même de l’écriture (les failles de l’écrivain face à la transcription de

certains sentiments ou la description de la folie furieuse par  exemple se laissent percevoir  par

certains détours que nous verrons plus loin), et celle des « personnages » manquant clairement de

prise sur le réel. Absence du réel donc à laquelle s’ajoute l’absence de l’Histoire, de l’héroïsme, du

sens, presque, aurait-on envie de dire.  

Nous pourrions donc penser que pour pallier l’esquive de l’histoire face à des personnages qui

s’enlisent, notre roman regorgerait au moins de discours. Un discours qui se substituerait à l’action.

Des personnages, qui à défaut d’agir, parleraient. 

C. Effacement du discours : du non-dit à l’indicible

 Dans cette partie, nous allons tenter de montrer que, à l’instar des personnages ou du sujet

138 Antonia Fonyi, Op. cit., p.30.
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du roman, le discours, tant celui des « héros » que de l’auteur-narrateur, tend à s’effacer, contribuant

à  faire d’Une vie  un roman du murmure,  de la  parole  en  sourdine,  du silence.  Il  conviendra,

cependant, de nuancer à plusieurs reprises dans la mesure où, nous le verrons, le manque s’ouvre

parfois sur le plein de la même manière que le plein débouche quelquefois sur du vide. L’auteur,

malgré lui peut-être, réduit le vide, laissant quelques traces ça et là.

« Ecrire, se taire » dira Sartre au siècle suivant.(Situations X, Gallimard, 1947, p.138)

1) Le non-dit ou l’art de suggérer

« Est-ce qu'on peut parler sans rien dire ?139 », se demandera R.Pinget au XXe siècle, propos

que nous rapporte Aline Mura dans Silences du roman : Balzac et le romanesque contemporain. A

priori , nous aurions envie de lui répondre par la négative. Cependant, cette partie va nous prouver le

contraire. Nous allons, en effet, voir que comme nous le démontre très remarquablement A. Mura

dans son ouvrage, le silence (un vide) peut être signifiant et nous parler, que retenir peut être une

façon de mieux dire et qu’en définitive, un blanc peut s’avérer plein. C’est donc sur le silence que

nous allons  nous pencher,  un silence volontaire de la part  du narrateur  qui  refuse le discours

romanesque, qui ne souhaite pas dire, ou n’ose pas dire, à cause de la pudeur, notamment. Il est

ainsi  question d’un « faux » silence, d’un silence lucide, serein (la parole n’est pas absente ou

impossible : elle est seulement suspendue) contrairement à celui que nous analyserons ensuite : le

silence qui se fait  sur la feuille quand l’auteur ne peut pas dire. Nous pouvons ici  rapporter la

définition que donne Van den Heuvel du silence dans Parole Mot Silence : « non-réalisation d'une

action d'énonciation qui pourrait ou devrait avoir lieu dans une situation donnée140 ». Les verbes

« pouvoir »  et  « devoir »  disent  bien un silence qui  peut  être choisi  (silence que nous aurions

tendance à qualifier de « positif ») ou imposé (silence qui serait, par opposition, « négatif »). Ce qui

peut paraître fort  étonnant et presque paradoxal - élément qui a d’ailleurs été relevé par maints

écrivains - c’est que le silence qui hante bien souvent l’écrivain, et qui plus est l’écrivain du XXe

siècle ou l’écrivain contemporain, à un moment donné de sa relation avec l’écriture, se révèle un

choix du narrateur, une ressource pour son roman. Cela ne peut que témoigner d’un silence puissant

139 Robert Pinget, Taches d’encre. Editions de minuit, 1997,  p. 46.
140 Pierre Van Den Heuvel. Parole Mot Silence, J.Corti, 1985, p. 67.
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malgré les apparences, d’un silence éloquent dont le manteau est à même d’habiller les pages du

roman.

En faisant l’impasse sur de nombreuses descriptions, Maupassant choisit ainsi la voie de la

suggestion, de dire sans dire, en somme. Or, force nous est de reconnaître que cette voie lui a été

révélée par Flaubert. En effet, ce dernier, nous rapporte t-il dans Pour Gustave Flaubert, « n'énonce

jamais les événements ;  on dirait,  en le lisant,  que les faits eux-mêmes viennent parler,  tant il

attache d'importance à l'apparition visible des hommes et des choses [...]  (c’est une) qualité de

metteur en scène, d'évocateur impassible141 ».  En définitive, « au lieu d'étaler la psychologie des

personnages dans des dissertations explicatives,  [...]  il  la [fait]  simplement apparaître par leurs

actes. Les dedans [sont] ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune argumentation psychologique ».

Pour en donner un exemple, citons un extrait de L’Education sentimentale où, lorsqu’au début de sa

carrière parisienne, Frédéric Moreau se promène, ses affects s'impriment alors sur le paysage, les

couleurs se chargent de son état d'âme, son désarroi est comme infusé à la Seine. Notons ainsi le

déchirement final particulièrement explicite qu’a relevé G. Larroux : « Il se sentait comme perdu

dans un monde lointain. [...] et la Seine, verdâtre dans toute son étendue, se déchirait en moires

d'argent contre les piles des ponts » (Op. cit., Gallimard, 1968, I, 3, p.55).

De la même façon, Maupassant, dans sa chronique « l'évolution du roman au XIXe siècle »,

nous  dit  l’admiration  qui  l’anime  à  l’égard  de l’Abbé  Prévost  « admirable  évocateur  d'êtres

humains » et non plus simple « montreur de personnages ». Il voit donc se dessiner avec Manon

Lescaut l’« admirable forme du roman moderne 142». Il s’agit bien d’évoquer et non plus de dire et

donc d’emprunter des voies détournées à la croisée d’un voir et d’un dire. Cela donne ainsi le jour à

une « écriture par images », une écriture visuelle et à ce que Maupassant a appelé la « description

psychologique » ou « psychologie du dehors ». C’est, dès lors, aux paysages et aux objets, élevés au

rang de symboles, qu’il revient de nous dire les personnages, la météo de leur cœur, la couleur de

leur âme. C’est, en cela, que les différents états de la mer reflètent les états d’âme de Jeanne. Dans

sa  Poétique de Maupassant, Mariane Bury parle de  description-évocation tandis que G.Philippe

dans Le roman (1996) évoque une construction du personnage et de sa personnalité et non de son

identité par des marques indirectes. Nous avons ainsi un trajet du dedans au dehors afin de dire

141 Guy de Maupassant. Pour Gustave Flaubert, p. 50.
142 Guy de Maupassant. Romans, p. 1484.
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autrement le dedans, seulement par mots voilés, le dire mieux peut-être, de façon plus réelle et

naturelle également. Le narrateur peut, en effet, se cacher, s’effacer en laissant les personnages se

dire eux-mêmes par le regard qu’ils portent sur le paysage ; c’est pourquoi cette volonté de se taire

et  de  parler  seulement  de  façon  oblique  s’inscrit  dans  cette  ambition  de  Maupassant  -  pour

reprendre les propos de Flaubert - de ne pas « s’écrire » mais de seulement écrire. Maupassant

déclamait dans « Le roman » : « Il [romancier] doit me le [personnage] montrer tel qu'il est et non

me le dire. Je n'ai pas besoin de détails psychologiques. Je veux des faits, rien que des faits, et je

tirerai les conclusions tout seul. 143» L’évocation, la suggestion, la sensation créées par l’atmosphère

se substituent donc à l’intrigue, l’analyse et le commentaire. La description relève, dès lors, d’une

stratégie  narrative,  elle  a  valeur  de  signe  et  permet  de  suppléer  aux  insuffisances  du  récit

événementiel (c’est que nous avons pu voir la quasi absence de tout événement dans ce roman), elle

n’a donc plus à être considérée comme un temps mort de la narration, comme un récit secondaire.

Les paysages se faisant reflets des états d'âme des personnages (un peu de la même façon que chez

les  Romantiques),  et  leur  description  indicielle,  notre  auteur  économise  la  part  visible  des

explications (qu’il voulait bien « cachées »). Il s’attarde ainsi sur les paysages, délaissant l’intrigue,

c’est pourquoi la description de la nature se fait investigatrice pour le lecteur : elle explique la

sensation, elle symbolise un sentiment, elle souligne un caractère, elle préfigure un événement. Il

s’agit bien de  « cacher pour montrer » selon le propos de Michel Crouzet : sorte de « syncrétisme

littéraire où descriptif, narratif et psychologique se mêlent et se répondent 144».

Mais avant de tendre l’oreille pour attraper au vol les paroles des paysages et des objets,

nous allons nous pencher sur le silence du narrateur qui est à la fois volontaire et involontaire.

Volontaire  dans  la  mesure  où  il  relève,  malgré  tout,  d’un  choix,  même s’il  s’agit  d’un  choix

contraint  -  les  mots  ne  viennent  pas  à  manquer,  il  n’est  donc  pas  question  d’indicible  -  et

involontaire dans la mesure où le narrateur obéit aux normes de la pudeur et doit veiller à ce que

l’épée de Damoclès de la censure ne s’abatte pas sur son livre. Quoi qu’il en soit, ce silence relève

bien du non-dit.

a) Le non-dit du narrateur-auteur : du poids de la censure…  

 Le non-dit, le tu, le voilé sont des procédures d’évitement, de retenue, retenue qui s’impose

quand il est question de sujets qu’on appelle « tabous » et que l’auteur s’approche donc des limites

143 Ibidem.
144 Cité par Bernard Valette. Op. cit., p. 26.
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du dicible et du montrable, devant faire fi des conventions morales et culturelles. On devine là les

mailles de la censure et de l’Interdit. Maupassant devait, bien entendu, avoir en mémoire le scandale

suscité par Madame Bovary, roman pour lequel Flaubert s’est vu accusé d’avoir montré « la nature

dans toute sa crudité » et d’avoir exhibé avec complaisance l’histoire d’un adultère. Ainsi, lorsqu’il

aborde des choses qui sont de l’ordre des besoins et des appétits, des troubles physiques, de la

maladie,  de la nudité, de la sexualité,  l’auteur  freine et voile son discours afin de ne pas dire

directement  ou  parfois  l’occulte  complètement  en  recourant  à  l’ellipse,  procédé courant  à  son

époque.  Il  peut  même  faire  appel  aux  points  de  suspension,  manque  graphique,  blanc  (ce

« prolongement silencieux de l'exprimé145 »), signe d’interdit, ce qui ne fait que sous-entendre, si

bien que le tabou nous est, malgré tout, dit, mais indirectement. A nous de l’entendre. Il peut encore

user de la sémiotique des gestes. 

Nous nous souvenons, à cet égard, de la scène du « viol conjugal » de Jeanne. Pareillement, la

conception du deuxième enfant n’est pas dite. On nous apprend seulement que Julien « recommença

à pénétrer dans la chambre de sa femme. » Et la conséquence : « Elle était grosse ». (UV, X, p.134)

Nous pouvons, par comparaison, citer La Chartreuse de Parme de Stendhal, où  l’auteur ne dit pas

que Clélia et Fabrice ont eu des relations intimes, mais nous l’apprend en nous disant : « Elle se

trouva enceinte ». (Op. cit., G.F-Flammarion, 2000, p.314)

Nous pouvons prendre un dernier exemple qui illustre bien cela : lorsque Julien évoque l’adultère

de la boulangère surprise en flagrant délit par son mari, le narrateur recourt à une parade afin de ne

pas dire de quoi il  retourne réellement ou plutôt de le dire en murmures : « Le jour même où

devaient  arriver ses parents,  Julien raviva ses répulsions en lui  racontant gaiement,  comme une

chose toute naturelle et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la veille,

qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme “qui

n’enfournait pas du pain” » (p.117).

D’ailleurs, nous verrons plus en détail,  dans notre troisième partie,  en nous basant sur le texte

d’Antonia Fonyi, « Genèse et censure psychique. L’exemple Maupassant », comment la censure a

pesé dans l’écriture maupassantienne d’où les nombreuses retouches et autres suppressions qui ont

marqué son texte et la nombreuse maturation qu’a demandé son œuvre.  

145 Jacqueline Michel. Une mise en récit du silence, J. Corti, 1986, p. 113.
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b) … à la stratégie narrative

« Ce  qui  est  important  dans  une  oeuvre,  c’est  ce  qu’elle  ne  dit  pas 146»  assure  Pierre

Macherey et c’est ce que nous allons essayer de voir maintenant.

 Nous avons vu que la description psychologique a une valeur évocatrice (et  non informative)

puisqu’il s’agit de suggérer bien plus que de représenter. Ainsi, pour décrire ses personnages, notre

auteur ne dessine que quelques traits ou, comme nous allons le voir pour Jeanne, convoque un

peintre qui doit parler aux lecteurs.

Nous  sommes,  dès lors,  bien loin  des descriptions foisonnantes de détails  que nous  trouvions

souvent chez Balzac. Cependant, le texte maupassantien, beaucoup plus dépouillé, n’en demeure

pas moins pleinement significatif, de la même façon que la technique du trop-plein. Commençons

par lire l’extrait suivant :

 

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir déteint sur
sa chair, une chair d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet, d'une sorte de velours
pâle qu'on apercevait un peu quand le soleil la caressait. (UV, I, p.4). 

En recourant à l’intertextualité picturale et à Véronèse - (1528-1588) : peintre italien. Ses figures de

madones, au visage arrondi et lumineux ont fait son succès. - Maupassant suggère bien plus Jeanne

qu’il ne la décrit. Le nom de l’artiste permet ainsi au lecteur d’imaginer la jeune femme et à l’auteur

d’économiser un portrait qui, trop riche en détails, risquerait de paraître artificiel ou lassant pour le

lecteur. K. Cogard dans « Un lieu paradoxal : la description négative » tiré de Limites du langage:

indicible ou silence147 l’a bien expliqué. Son refus de décrire est ainsi compensé par l’évocation de

cette figure tutélaire des arts plastiques.

D’ailleurs, force nous est de constater que, bien souvent, les personnages ne sont pas décrits,

leurs sentiments ne sont pas explicités : ce sont les paysages, les lieux ou les objets à qui revient le

rôle de nous faire pénétrer au dedans d’eux. C’est donc sur ces paysages de l’âme, révélant les

interférences entre dehors et dedans, sur la surimpression de paysages intérieurs et extérieurs que

nous  allons  nous  arrêter  à  présent,  en  prenant  quelques  exemples  que  nous  avons  pensé  être

particulièrement significatifs. Nous verrons encore ce que les paysages - des paysages doubles par

conséquent,  qui  sont  des représentations du monde et  des projections de l’être -  peuvent nous

146 Pierre Van Den Heuvel. Op. cit., p. 68.
147 Karl Cogard, Aline Mura-Brunel (dir.). Limites du langage : indicible ou silence. Paris, Budapest, Torino :
L’Harmattan, 2002. 378 p.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



174

révéler quant à l’action et aux événements à venir. Il est évident que Maupassant hérite, plus ou

moins cela, des Romantiques pour lesquels la Nature, les paysages, les saisons étaient des miroirs

de leur moi ; une raison pour nous de l’inscrire d’autant plus sûrement dans son siècle. 

C’est donc sur la puissance prophétique de la nature, une nature mystérieuse, que nous allons nous

pencher, sur la fonction de la description qui n’a plus rien d’ornementale, de référentielle, mais qui

est représentative, expressive et porteuse de significations symboliques. Albert-Marie Schmidt parle

d’un « style psychique148 » chez un écrivain qui est avant tout un « écrivain de la sensation ». 

 L’eau  est,  tout  particulièrement,  un  paradigme  très  significatif  et  nous  retrouvons  ainsi  ses

différentes déclinaisons :  la pluie,  la neige, la boue, le brouillard, le sang aussi,  qui en fait  un

paradigme itératif : l’eau et plus généralement le paysage ou encore les objets dont la récurrence de

certains est à considérer. Nous avons une personnification évidente des élément naturels qui nous

autorisent, semble t-il, à ériger la nature, puis l’eau au rang de personnage, ou du moins, au rang de

médiateur ou d’interprète des sentiments des personnages.

Le désespoir,  la  mélancolie  de Jeanne,  à  son retour de Corse,  sont  rendus  sensibles et

palpables dans le paysage malade, neurasthénique qui nous est dépeint. Nous pouvons ainsi noter

les « feuilles mortes » et leur « douloureux soupir d'agonie »,  « les saules pleureurs », la « maigreur

grelottante des peupliers presque nus »,  les « branches grêles (tremblant) au vent » (p.62 et sv.).

L’isotopie de la maladie nous paraît évidente. Et nous pouvons même parler de maladie en phase

terminale  puisque  le  bosquet  figure  « la  chambre  d’un  mourant ».  Soulignons,  à  cet  égard,

l’allitération en [m]  très marquée et  disant  bien la maladie et  cette omniprésence de la mort  :

« lamentable […] mourant. La muraille verte […] les arbustes emmêlées comme une dentelle de

bois  fin  […]  maigres  branches  ;  et  le  murmure  des  feuilles  […]  que  la  brise  […]  remuait,

amoncelait » (Ibidem). On peut aussi noter dans ce passage la juxtaposition assez surprenante du

« bois » et de la « dentelle », laquelle renforce l’extrême fragilité de la nature. Cette description

évoque, par ailleurs, la « forêt des suppliciés » que nous trouverons dans La vie errante.

 Ainsi la stérilité des lieux, la rudesse du climat, la poussière et la pourriture composent bien une

déclinaison de la mort.  Nous  pouvons encore faire  mention,  dans ce même chapitre 6,  de la

présence de la « mouette » qui symbolise le froid des paysages marins, une mouette toute fragile,

qui est « emportée dans une rafale » a contrario de l’aigle vu en Corse, un aigle qui s’élançait, un

aigle fort,  symbole de liberté comme en témoignent la paronomase (aigle/ailes) ou tout  ce qui

148 Albert-Marie Schmidt. Maupassant par lui-même. p.130.
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renvoie à son ampleur, sa puissance : « un énorme oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses

ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits et il monta jusqu’à l’azur où il disparut »

(V, p.57). Que ce soit la mouette ou l’aigle, ils rendent évidemment compte de l’état d’esprit du

personnage : Jeanne se sent libre en Corse, elle y connaît l’amour, enfin, fût-ce de façon éphémère,

alors  que,  de  retour  aux  Peuples,  elle  se  sent  à  nouveau  fragile,  prise  au  piège,  prisonnière.

Pareillement, dès le premier chapitre, la quête du bonheur, de l’amour, de « lui » qui animait Jeanne

nous était révélée à travers les petits « pigeons (qui) se promenaient au bord du ruisseau » - comme

elle se promenait au bord de la mer -, « en cherchant leur vie » comme elle cherchait la sienne. 

Mais, pour en revenir à ce paysage neurasthénique du chapitre VI, nous pouvons encore noter la

présence du vent, un vent qui « galope » - leitmotiv du roman  - qui mord le coeur, qui glace l’âme.

Le paysage nous paraît ainsi à l’unisson de l’état de torpeur du personnage : il représente et exprime

le  fond  de  sa  pensée.  La  psychologie  est  bien  masquée,  seulement  révélée  indirectement.  La

dégradation  des  sentiments,  l’amenuisement  de  l’espoir,  n’est  suggéré  qu’à  travers  la  vision

artificielle d'une nature dépourvue de fraîcheur. Et nous retrouvons ainsi la volonté de Maupassant,

celle de « cacher la psychologie au lieu de l'étaler ».

De surcroît, il  convient de préciser que l’automne - si  cher aux Romantiques encore une fois -

annonce souvent dans l’œuvre la venue d’un nouveau malheur ou l’engourdissement de Jeanne. La

campagne humide, dure, triste, nue, « lamentable comme la chambre d’un mourant » en plus de

nous révéler le désespoir de Jeanne nous esquisse encore son avenir fait d’errance quotidienne : on

se rappelle ainsi Jeanne, dans les derniers chapitres, gardant son lit le plus clair du temps, remuant à

peine, « comme morte ». Pareillement, dans Mont-Oriol, l’automne est là pour nous annoncer que

Paul Brétigny va être séparé de sa maîtresse : « L'automne venait, l'automne qui précède l'hiver. Il

n'avait pas senti, jusqu'à présent, ce premier toucher du froid, qui le pénétrait brusquement comme

la menace d'un malheur ». (MO, I, 8, pp.587-588).

Parallèlement, pour traduire les tourments de Jeanne alors qu’elle est enceinte, Maupassant

n’use pas du vocabulaire des sentiments, d’une ponctuation exclamative et expressive, ne recourt

nullement au monologue intérieur,  il  se contente simplement de peindre son âme tourmentée à

travers le paysage : « Les fermes isolées » sont comme « endormies en leur chemise blanche », « la

plaine, les haies, les ormes des clôtures » sont comme « tué[s] par le froid ». (UV, VII, p.83). Et

Jeanne semble effectivement, engourdie par le froid, elle qui ne vit pas très bien sa grossesse, elle

qui n’éprouve même « aucun plaisir à se savoir mère », du moins pas encore. Et cela se lit bien dans
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le  paysage  printanier,  encore  engourdi  -  mais  de  façon  passagère  comme  il  en  est  de  notre

personnage -, frileux (frilosité dite par l’allitération en [f]) mais qui revient tout doucement à la vie,

de la même façon que Jeanne qui se remet de la trahison de Julien et de celle de Rosalie : « Les

arbres  nus  frémissaient  sous  la  brise  encore  fraîche,  mais  dans  l’herbe  humide  des  fossés  où

pourrissaient les feuilles de l’automne, les primevères jaunes commençaient à se montrer » (p.96) ;

avec les « primevères » c’est le bébé que nous devinons et l’amour maternel de Jeanne qui va se

réveiller.  D’ailleurs,  la  primevère  est  la  fleur  symbolisant  les  « mystères  du  coeur »:  or,  cette

éclosion d’amour soudaine de Jeanne pour Paul, quelque temps après sa naissance, alors que rien ne

le laissait présager, rend bien compte du mystère du cœur humain.

Autre paysage printanier qui dessine un printemps très précoce cette fois-ci puisqu’il  est

question d’« une de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la nature

montre quelquefois en des années privilégiés » (IX, p.113) sur lequel nous souhaitons porter notre

regard.  Jeanne  est,  bien  sûr,  gagnée  par  « cette  éclosion  de  tous  les  germes »,  par  cette

« fermentation de vie » c’est pourquoi le calme de la nature renvoie à sa « mollesse rêvassante ».

Pourtant, il s’agit d’un calme qui précède la tempête et, là encore, le paysage le précise. Il est ainsi

question d’un « calme brûlant ». Plus rien qui se dessine à l’horizon, (« rien ne remu[e] nulle part,

pas une herbe, pas une feuille. Tout sembl[e] immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le

vent était mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes. »), en apparence seulement (comme le

suggèrent certains termes « semble », « on dirait ») : les êtres ne sont pas « disparus », simplement

cachés, et on devine là la tempête qui réside dans la découverte de l’adultère de Julien et Gilberte,

lesquels  demeurent  cachés justement.  Et  c’est  d’ailleurs  le paysage,  la  nature,  par  le  biais des

oiseaux, qui va « parler », chuchoter à Jeanne, pour lui révéler la double trahison : « Comme elle

avait mis pied à terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux petits oiseaux, sans

la voir, s’abattirent dans l’herbe tout près d’elle, l’un deux s’agitait, sautillait autour de l’autre, les

ailes soulevées et vibrantes, saluant de la tête et pépiant; et tout à coup ils s’accouplèrent » (p.114).

Relevons-y l’allitération en [s] signifiant bien cette liaison secrète.

C’est alors que la tempête éclate : l’immobilité, le silence, la sérénité de Jeanne volent en éclat :

« Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête travaillait, raisonnait, unissait les faits,

rapprochait les circonstances » (p.115) Cette tempête qui souffle dans l’esprit de Jeanne est alors

mimée par le verbe « galoper »  ou encore par l’accumulation des verbes. 
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Nous avons déjà un peu vu brièvement que les paysages permettaient à l’auteur de nous

informer sur l’état d’esprit des êtres de façon discrète, mais comment accepter que les personnages

soient  désespérés  sous  prétexte  que  les  arbres  sont tristes,  comment  le  lecteur,  en  quête  de

vraisemblance peut-il ne pas s’étonner de la personnification de la nature, par exemple ? Comment

concilier réalisme et description évocatrice ?

Dans un article fort intéressant, « Paysager la mélancolie  » (2002), S.Triaire  rapporte ces

propos de Paul Zumthor « le paysage n'existe pas en lui-même149 », c’est un « objet construit » par

un regard qui le compose et le modèle. Dans la même veine, Pierre Sansot nous dit qu’« il n'y a de

paysage qu'habité150 ». Ce que nous devons saisir  ici,  pensons-nous, c’est  que la tristesse d’un

paysage, l’agonie d’une maison ne vont pas à l’encontre de la réalité dans la mesure où ce n’est pas

tant le paysage qui est malade ou malheureux mais le personnage qui le voit de la sorte : son cœur,

ses yeux, son être, gagnés par la mélancolie, voient le paysage mélancolique. C’est là le paysage

subjectif déjà esquissé sous la plume des Romantiques. 

Ainsi,  la  seule  description  du  paysage  nous  dit  la  projection  du  malaise  du  personnage,  un

personnage qui est un regard-descripteur, nous rapporte Hamon dans l’Introduction à l'analyse du

descriptif.  Dès  lors,  en  suivant  ce  regard,  nous  passons  naturellement  de  la  narration  à  la

description, une description fragmentaire, pleine de non-dits dus justement au style indirect libre :

nous ne voyons pas tout mais seulement ce que le personnage voit et veut voir. Enfermés dans sa

conscience, nous n’avons aucune autre information que les siennes sur l’extérieur. De plus, nous le

découvrons progressivement en même temps que lui.

 Mais ce n’est pas ce non-dit là, qui repose sur la restriction du champ de vision, qui nous

intéresse ici. Non, ce qui retient notre attention ce sont les non-dits du narrateur, lequel refuse de

décrire ses personnages et les laisse se décrire eux-mêmes, par le regard qu’ils portent sur le monde

qui les entoure,  ce que nous explicite très bien Armand Lanoux quand il  parle de cet art  « qui

s'invente à mesure, devant nous [...] Les paysages et les décors y sont vus par un personnage en

proie à une émotion ou engagé dans une action, un personnage en mouvement151 ». Le personnage

semble  avoir  besoin  de  l’espace  du  paysage  pour  mieux  se  connaître,  pour  définir  et  mieux

comprendre ses motivations. Cette dissimulation de sa psychologie, ou plutôt son déploiement et

149 Paul Zumthor. La mesure du monde, Seuil, 1993, p. 86.
150 Pierre Sansot. L’affection paysagère. In Mort du paysage ?, ouvr. cité, p. 19.
151 Armand Lanoux. Op. cit., p. 164.
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non son explication pure et dure, sert la vraisemblance : cette psychologie se dégage d’elle-même

des faits, elle en paraît ainsi plus vivante, plus sincère car, il appert qu’elle demeure cachée dans la

réalité et que des zones d’ombre marquent l’intériorité de chacun. 

Quant  à  la  mutation  symbolique  du  paysage,  elle  ne  dit  que  les  diverses  étapes  d'une

métamorphose  de  l'être  humain,  comme  nous  allons  le voir  avec  quelques  exemples.  Nous

comprenons,  dès  lors,  qu’un  même élément  puisse  tantôt  être  connoté  positivement  et  tantôt

négativement, y compris si ses descriptions ne sont séparées que par un bref laps de temps. C’est là

la vision subjective du personnage que Jean Rousset exprime de la façon suivante :

Vu à travers des verres différemment colorés, le même paysage ne change pas seulement de couleur, mais
de forme, de dimensions, de relations entre les plans, et enfin de tonalité affective. Ainsi Emma verra-t-
elle le monde à travers sa passion, à travers les diverses couleurs que prendra sa passion152. 

Ainsi si cette « psychologie du dehors » peut nous faire penser, à première vue, qu’elle dessert le

réel, nous voyons que c’est tout le contraire qui se passe.

 Mais  prenons  quelques  exemples  de  ce  changement  de regard,  de  ce  changement  de

description reflétant un virement de la couleur du cœur, une autre tonalité de l’âme.

Le lever du soleil dit bien ce changement de couleur de l'âme de l'héroïne. A la sortie du couvent le

soleil représente « le lever de ses espérances ! », il est un « immense globe flamboyant » (UV, I,

p.14). Le feu, le soleil paraît incarner ici l’espoir, comme la possibilité d’une rédemption. Or, le

même soleil,  à son retour  aux Peuples,  après son voyage de noces,  lui  paraît  tout  simplement

grotesque : « un gros soleil rutilant et bouffi comme une figure d'ivrogne » (UV, VI, p.66). Or, le

soleil, en lui-même, n’est ni triste ni gai, ni signe d’espoir ou de désespoir mais il le semble dans la

mesure  où  il  est  vu  par  les  yeux  d’une  Jeanne,  dès  lors,  désillusionnée.  Il  s’agit  bien  d’une

description du dehors révélant le dedans. Il est, d’ailleurs, intéressant de lire en parallèle ces deux

réveils  de  Jeanne  aux  Peuples  :  nous  y  retrouvons  la  même  présence  du  soleil,  le  même

empouprement des éléments mais à l’ivresse du début succèdent les larmes de Jeanne.

La pluralité du paysage ne renvoie qu’à la pluralité de Jeanne : personnage mélancolique si instable

(« Jeanne,  sautant  de  la  complète  désespérance  à  une  sorte  d’enivrement  d’espoir »  [UV,  XI,

p.160] : ce passage brutal tient aussi de l’hystérie) bien que toujours la même dans le fond. 

Le paysage dit ainsi la vie ou la mort, celle de la nature mais surtout celle de Jeanne ou du moins de

152 Jean Rousset. Op. cit. p. 127.
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ses  espoirs,  de  sa  « gaieté »,  de  sa  soif  de  vie,  de  sa « griserie ».  Une  manière  encore,  pour

l’héroïne,  de  prendre  conscience  de  la  mort  dans  la vie.  N’oublions  pas  que  Maupassant  est

un romancier de la prise de conscience comme nous le rappelle A.M.Schmidt. En définitive, Jeanne

désenchantée à son deuxième retour  aux Peuples,  n’est  plus sensible qu’à tout ce qui  trahit  le

dégoût,  l’inertie,  le délitement et le dépérissement : c’est bien ce que nous dit le paysage, de la

même façon que son bourgeonnement,  au début, traduisait  l’ivresse de la jeune fille. Jeanne, à

l’instar des personnages dans Une vie, se révèle bien par le regard qu’elle promène sur le monde qui

l’entoure d’où le défilé de paysages, pour le moins changeants, qui traversent les pages. Et c’est

bien ce que constate Alexandre Astruc - lequel a adapté Une vie au cinéma - quand il répond à Jean-

Luc Godard qui l’interviewait : « Maupassant n'a pas peint dans Une vie, l'évolution d'une femme

au fil des saisons, mais les reflets des saisons sur l'âme de cette femme ».  (Dans Arts, n° 684, 20

août  1958).  Et  d’expliquer  :  « Maupassant  décrivait peut-être  moins  des  personnages  que  le

mouvement qui les emporte ». 

De surcroît, si au début nous avons une participation affective de Jeanne au décor, cette dernière

disparaît peu à peu, Jeanne s’absente, comme en témoigne l’étiolement du style indirect libre que

nous avons déjà pu évoquer. Nous avons ainsi l’impression que Jeanne n’est plus autant à l’écoute

de la nature. Nature qui reste, pourtant, bien présente et même plus vivante que Jeanne, ce qui nous

pousse à parler d’une Nature-événement.

D’ailleurs, il peut être fort intéressant de noter que, si à la fin de l’œuvre, Jeanne essaie à tout prix

de retrouver des souvenirs de son passé à partir des calendriers, de reconstituer son passé dans son

entier, elle tente, parallèlement, de ressentir les mêmes émotions qu’elle éprouvait, jeune fille, au

seul contact de la nature. Gagnée par une espèce de « fièvre de regret », elle parvient à frémir des

« mêmes  secousses »  (p.189)  ;  il  y  a  toujours  cette « joie  éternelle »  qui  la  gagne  à  chaque

printemps mais, en même temps, la vieillesse et le dégradation de sa personne (dit par ce rythme

ternaire : « sa peau séchée, son sang refroidi, son âme accablée » [Ibidem]) font qu’elle ne peut plus

éprouver qu’« un charme affaibli et douloureux ». C’est, en cela, que la nature, le même paysage lui

paraît malgré tout différent, elle essaie, d’ailleurs, de se convaincre que cela n’est pas lié à elle, que

le paysage a vraiment changé : « Le soleil devait être un peu moins chaud que dans sa jeunesse, le

ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins verte, et les fleurs, plus pâles et moins odorantes

n’enivraient plus tout à fait autant » (Ibidem). Pourtant, on le devine la nature n’a pas changé, la

couleur  du  ciel  est  identique,  c’est  simplement  le  regard  de Jeanne sur  lequel  le  temps  et  la

souffrance ont déposé un voile. Nouveau miroir plus tremblotant, un peu fêlé. On voit, en tout cas,
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ici comment Jeanne ne cesse de se penser par rapport au passé, comment elle compare toujours le

moment présent avec le passé et comment, de ce fait, elle s’enferme dans un temps désespérément

cyclique et clos. 

C’est  sur  l’article  de  Triaire  que nous  nous  appuyons  pour  tenter  d’expliquer  cela.  Ce

changement reposerait sur l’expérience d’« étrangeté, d'arrachement au paysage familier 153» nous

dit Marc Fumaroli se penchant sur la maladie mélancolique du personnage suggérée par un paysage

mélancolique. L’être se vaporise dans le paysage. Or, à cause de son instabilité, de son humeur

changeante,  le  paysage ne peut  qu’être  pluriel  d’où la  géographie  variable  de la  mélancolie  :

campagne sautillante ou agonisante, espace qui accueille l’ennui ou l’attente, espace mortifère ou

prospère,  espace qui  oscille  entre  le  vide  et  le  plein.  Nous  avons  bien  un  « entre-deux »  des

paysages : « entre vie et mort, ne pouvant mourir faute d'être », un peu comme Jeanne que nous

avons tant de mal à saisir : un personnage vivant à peine, comme mort, mais pas tout à fait, un

personnage  au  bord  de  l’inexistence,  puis  se  relevant  tout  à  coup,  se  réveillant,  bondissant,

euphorique, un personnage presque insaisissable tellement il est changeant, en définitive. 

C’est, en cela, que le paysage en vient même parfois à s'opacifier, à s'échapper derrière un épais

brouillard  comme pour dire la  nuit  de  la  conscience,  les  ténèbres  de l’âme dans lesquelles le

personnage  s’enferme,  s’enfonce,  ses  pensées  labyrinthiques  aussi.  Derrière  un  paysage

disparaissant dans le brouillard, c’est également un personnage existant à peine qui se devine. 

Un paysage alors vide et muet, imprécis, presque un « non-lieu » qui dit bien le manquement à être

de Jeanne. Un peu dans la même veine, nous pouvons signaler l’importance du noir, couleur du

chaos, de la vacuité du réel qui, dans L’Education sentimentale exprime un univers nocturne, obscur

et renvoie à la lumière de la raison éteinte. Dès lors, la réalité nimbée d'une brume signifie l’absence

de clarté, la présence de signes indéchiffrables dans le monde.

Quelle meilleure image du caractère indéchiffrable, toujours fluctuant de tout être que celle de

l’eau ?

L’eau. Elle est très présente dans l’univers maupassantien (Albert-Marie Schmidt nous dit, à

cet  égard,  que la « mer grouillante,  tantôt  grise,  tantôt  bleue,  tantôt  pourpre,  prend à ses yeux

l’aspect d’une divinité 154») et sa présence est toujours, pour le lecteur, l’indice de quelque chose.

C’est même un vrai réservoir symbolique, un puits de significations cachées : eau mélancolique, eau

153 Marc Fumaroli, « “Nous serons guéris, si nous le voulons ”. Classicisme français et maladie de l’âme  ». Le Débat,
n°29, Gallimard, 1894, p. 113.
154 Albert-Maris Schmidt. Op. Cit., p.18.
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intemporelle,  eau évanescente,  eau solide,  elle  peut  dire  la  mélancolie,  la  mort,  la  torpeur,  la

solitude, la peur, la folie, elle peut être l’indice de l’intrusion du fantastique. Elle reste, il est vrai,

malgré tout fort ambiguë, elle revêt tellement de significations que comprendre ce qu’elle dit peut

s’avérer très dur pour le lecteur. L’eau recouvrait déjà plusieurs aspects chez les Romantiques. Elle

pouvait être, pour eux, un symbole de liberté… ou de mort. Victor Hugo et Lamartine, pour leur

part, l’associent à la mélancolie, à la solitude, aux tourments de l’âme. On se contentera de citer

« L’Isolement » de Lamartine où il met bien en relief l’antagonisme de l’eau qui tient au fait qu’elle

peut se définir à la fois par son immobilité et à son mouvement, une eau à la fois stagnante et

énergique, lourde et légère. Chez Maupassant, elle se révèle, allons-nous voir, signe de la « logique

du  contraste »  mais  voyons,  plus  particulièrement,  les  différentes  morphologies  qu’elle  peut

prendre.

La pluie occupe, indéniablement, une place très importante dans notre oeuvre, une pluie qui,

dans les lignes liminaires, rend la jeune fille, pleine de vie et d’espoir, profondément heureuse :

« sous ce ruissellement tiède [...]  elle avait  envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour

l'emplir d'eau qu'elle boirait » (UV, I, p.7). Mais la pluie d’or se fait vite, dès les chapitres suivants,

pluie de mort, larmes de sang, une pluie qui se mêle aux larmes de l’héroïne, et qui nous fait penser

avec force à ce vers célèbre de Verlaine, autre contemporain de Maupassant : « Il pleut sur la ville

comme il pleure dans mon coeur ». Ainsi dans l’extrait suivant : « La fraîcheur de l'eau secouée par

le barrage montait en brumes de la rivière, et cette froide sensation, glaçant son coeur déjà triste la

fit revenir sur ses pas ». La pluie contraint ainsi Jeanne à rester cloîtrée dans le château familial,

derrière les vitres de sa chambre. Se dégage  une image de pluie-prison, une pluie qui renforce la

clôture de l’espace, d’où le « barrage » évoqué, et c’est là une image que nous trouvons aussi dans

« Mademoiselle Fifi » où nous pouvons lire que la pluie est « épaisse comme un rideau, formant

une sorte de mur ».  On est  ainsi amené à voir  la pluie autrement,  laquelle est,  d’ailleurs là, à

l’ouverture du roman (il  est  même question de « déluge »)  pour accompagner Jeanne dans son

voyage jusqu’à Yport : elle est alors pour le lecteur (nous savons que c’est dans l’incipit que le

« pacte de lecture » est signé entre le lecteur et l’auteur) une parole prophétique qui annonce les

malheurs à venir : on nous dit notamment que « la pluie tombant sans répit depuis la veille au soir,

était le premier gros chagrin de l’existence » de la jeune fille, « le premier » comme pour dire qu’il

y en aura bien d’autres. On sent, en outre, l’ironie du narrateur avec l’espèce d’hyperbole constituée

par « gros chagrin », laquelle infantilise un peu la jeune fille pour laquelle la simple pluie est vue

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



182

comme  une  catastrophe,  pourtant  bien  anodine  contrairement  aux  véritables  chagrins  qu’elle

connaîtra par la suite. 

En même temps, très vite, alors qu’on ne s’y attend pas, dans cet incipit, la pluie cesse et « un beau

ciel pur d’un azur net et profond se développ[e] sur le monde ». Peut-être est-ce déjà là une annonce

de l’excipit qui voit l’arrivée de la petite fille tirant Jeanne de sa torpeur et de son désespoir : une

Jeanne, certes vieillie, mais qui sèche ses larmes (autre forme de l’eau !) de la même façon que cet

« oiseau qui séch[e] ses plumes » dans les premières pages ? 

La répétition de la pluie dans le roman contribue, de surcroît, à faire de cette dernière une litanie.

Puis, les trombes d’eau sont encore le signe d’un châtiment céleste - après avoir été comme le

symbole du baptême dans l’exemple cité plus haut, du début de l’oeuvre - après la mort de Julien :

« Le déluge ne s'apaisait point ; on eût dit même qu'il redoublait quand la calèche s'avança devant la

porte » (UV, IX, p.146). 

 On dégage de cela « la logique du contraste » propre à Maupassant : c’est ainsi qu’au sentiment

d’extase du début manifesté par Jeanne vient se heurter un constat amer quelques chapitres plus loin

face au même élément. 

Sylvie Triaire dans son article sur la « paysagisation » de la mélancolie, nous montre ainsi

comment le familier se fait non familier : c’est là la forme d'étrangeté du connu. Jeanne « (revient) à

(elle) mais dans l’altérité ». C’est ainsi qu’au chapitre VI, elle doute du paysage qu’elle a devant les

yeux et se demande s’il est bien celui qu’elle connaissait, le même qu’il y a seulement quelques

mois : 

Etaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient donc
devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon… ? Et cette griserie de l’air chargé
de vie, d’arômes, d’atomes fécondants n’existait plus. » (UV, VI, p.63) 

Nous  avons pu déjà dire que la folie s’immisçait dans le roman par le biais du comte de

Fourville,  nous  aimerions  montrer  ici  que  cette  folie  est  signifiée  indirectement  par  la  pluie,

véritable prélude à l’anéantissement, l’inertie, et revenir ainsi sur la fameuse scène de la mort des

amants dans la cabane, une scène quasi-apocalyptique dont le déluge est une des composantes. La

folie du comte est déjà esquissée dans la description que nous trouvons de lui quand il vient voir

Jeanne,  laquelle  le  « pens[e]  (d’ailleurs)  devenu fou ».  C’est  notamment  l’allitération en [f]  et

l’assonance  en  [ou]  qui  annoncent  cette  folie  dont  la  « flamme »  est  déjà  inscrite  dans  sa

moustache : «  Il était coiffé d’une grosse casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa
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blouse de chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint

coloré, semblait une flamme. Et ses yeux hagards, roulaient, comme vides de pensée » (p.143). Des

yeux qui « roulent »… comme « roule  » la mer (« la mer houleuse roulait ses vagues » [Ibidem])…

et comme va « rouler »  la cabane déjà dite « roulante » au début de l’extrait… Nous retrouvons ces

mêmes assonance et allitération dans la suite du texte qui mime bien cette « sorte de délire » : « Il

s’assit,  comme si ses jambes se  fussent brisées, il  ôta sa coiffure et s’essuya le  front avec son

mouchoir, plusieurs fois, par un geste machinal ; puis se relevant d’une secousse, il s’avança vers la

jeune femme, les  deux  mains tendues,  la  bouche  ouverte,  prêt  à parler,  à  lui  confier  quelque

aff reuse douleur… » L’eau qui  perle  à son front  symbolise,  par  ailleurs,  la  pluie  puis  la  mer,

présences symboliques dans cette scène… Et une fois de plus, même allitération en [f], signe de

folie, dans la phrase suivante : « Il  franchit le  fossé, puis  enjambant les joncs marins à pas de

géant, il gagna la falaise » (Ibidem). Les pas de géant nous dessinent la figure de l’ogre dont il a

déjà été question à son égard alors que l’assonance en [an] paraît la marque de sa violence.

Mais  la  folie  qui  s’empare du comte nous est  surtout  révélée de façon détournée à travers  la

description du paysage, la mer et la pluie notamment : la mer « houleuse roul[e] ses vagues », les

« gros nuages tout noirs arriv[ent] d’une vitesse folle ». Une « averse, furieuse » elle aussi, crible la

côte, « fouett[e] » le visage du comte. Puis c’est la grêle qui cingle le paysage. Notons encore la

présence d’un « vent puissant qui « siff le » et emporte les grands oiseaux comme s’ils étaient des

« flocons ». Très vite, il est question de « bourrasque » Dans les exemples cités, soulignons la même

allitération en [f] toujours là pour mettre en avant la folie du comte. Puis l’eau semble s’infiltrer en

lui, c’est presque comme si c’était elle, de façon inquiétante, qui le rendait fou ou finissait de le

rendre fou : « les grains […] trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, emplissait de

bruit ses oreilles et son cœur de tumulte ». Et d’ailleurs, plus la pluie dégringole, plus le comte

devient féroce. Et le moment de la chute mortelle de la cabane de devenir imminent.

Et la folie du comte est encore suggérée obliquement par la « maison roulante », plus précisément

par son trajet fou, lequel laisse clairement transparaître un être n’ayant plus rien d’humain, un être

bestial atteignant le paroxysme de la fureur à la fin de la scène. Reportons-nous, à cet égard, au

passage suivant et relevons-y le rythme saccadé ainsi que les cahots de la voiture rendant compte du

chaos  de la conscience,  de la  raison  :  « Elle  précipitait  sa course,  emportée follement,  allant

toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête ; battant la terre de ses brancards […] elle

perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler comme une boule »

(pp.114-145). Notons encore l’assonance en [an] et l’allitération en [b] disant la violence du comte
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ainsi que le polyptote (battant/s’abattit) et le verbe « perdre » qui renvoie à la perte de la raison du

meurtrier.  Le trajet fou de la carriole est encore exprimée par l’adverbe « follement » et par les

comparaisons : « comme une boule », « comme une bête », « comme une maison déracinée ». 

Mais pour mesurer l’animalité finale du comte, il nous faut revenir au début de la scène où,

déjà, on nous le décrit dépourvu de tout sentiment et seulement en proie à des actions mécaniques.

En témoigne la  seule  présence de verbes  d’actions : « se  traîna »,  « rampa »,  « s’attela ».  Son

animalité et même son caractère monstrueux (il est décrit comme « une sorte de monstre », monstre

qui introduit du fantastique dans la scène accentué encore par les trombes d‘eau et le déchaînement

des éléments naturels) ressort encore des comparaison suivantes : « comme un boeuf », « semblable

à une sorte de monstre ». Cette espèce d’« humanimalité » qui le caractérise a déjà été annoncée à

plusieurs reprises dans le roman quand il a été décrit comme « une sorte de géant, de croque-mitaine

à grandes moustaches rousses », la rousseur renvoyant au renard puis, encore plus loin, il apparaît

comme un « ours » avec sa « patte velue » (VIII,  p.98) ; il  sera encore question d’un « lièvre »

quelques pages plus loin. 

Quoi qu’il  en soit,  dans cette scène, on retrouve bien le « chasseur enragé » guettant sa

proie, la « brute » dépeinte par Julien. En somme, il nous donne l’impression de n’être plus qu’une

bête se traînant dans la boue, puis s’immobilisant, attendant, guettant sa proie, l’œil ouvert, l’oreille

tendue : « il  ne bougeait plus ».  Il  est, d’ailleurs, défini comme « souillé de boue » et plus loin

comme « fangeux ».  Il  en  vient  même à  nous paraître comme presque  indescriptible  (c’est  là

l’indicible de la folie) : son état de fureur est tel qu’il demeure presque insaisissable ; cela oblige,

ainsi Maupassant, par exemple, au recours du zeugme dans la phrase suivante : « avec son grand

corps  souillé  de  boue  et  sa  coiffure  en  poil  de  bête »,  une  façon  de  dire  que  son  corps  est

indissociable de sa personne, la coiffure de son vêtement. Et pour conforter cette hypothèse, à la fin,

nous le voyons bien s’enfuir comme fondu dans la pluie et les bourrasques.

Mais, comme nous l’avons dit, cette monstruosité du comte avait déjà été annoncée, lors de

la visite aux Fourville et, plus précisément, par l’élément aquatique. De la même façon que la pluie

ici révèle sa nature profonde, c’est l’étang, le marais (« marais » qui nous fait penser à la mare,

laquelle  apparaît  dans  le  nom  de  Julien  :  « de  Lamare »  !  d’où  l’importance  à  accorder  à

l’onomastique !) alors qui avait apporté le pressentiment d’un trouble, d’une violence sous-jacente

et  meurtrière  :  le  comte y  était  décrit  comme un « être  démesuré »  (p.109)  dont  la  force est

menaçante.  La  pantomime inquiétante  de la  pêche nocturne  annonce inéluctablement  quelques

détails de la scène du meurtre de Julien et de la comtesse. On y retrouve à nouveau la taille et
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l’allure gigantesque d’un « monstre ». (p.144). Mais nous reviendrons sur la description du château

de la Vrillette un tout petit peu plus loin, quand nous nous intéresserons à la symbolique des lieux.

Dans cette scène de meurtre,  si  l’eau, l’abondante pluie symbolise la folie comme nous

venons de le dire, il convient de dire qu’elle représente également la mort, de la même façon que le

« coffre de bois » (p.144), autre périphrase utilisée pour dire la cabane, représente le cercueil du

couple qui  va mourir.  La pluie se fait  ainsi oracle.  Et c’est bien ce que nous dit  Albert-Marie

Schmidt, que l’élément hydrique est symbole de mort : « Par une ambivalence prévisible, l’eau,

symbole des genèses, est aussi, aux yeux de Maupassant, une correspondance de la mort 155». On

retrouve, d’ailleurs ici, l’eau de la clepsydre qui dit l’écoulement du temps et donc la victoire de la

mort. C’est la fatalité qui s’abat sur l’homme à travers la pluie qui l’inonde.

Par ailleurs, nous pouvons mentionner le fait que, dans  Madame Bovary, nous retrouvons

une eau furieuse permettant d’exprimer le chavirement de la noblesse.

En définitive, la nature, dans la mesure où elle est hautement personnifiée et symbolique,

élevée au rang d’actant, face à des personnages défaillants, acquiert une âme véritable qui explique

qu’elle incarne le phénomène fantastique. Ce dernier n’est donc pas là où l’on attendrait qu’il soit,

où l’on a coutume de le trouver c’est-à-dire dans une nature qui serait onirique, enchanteresse ou

encore  peuplée  de  personnages  mythiques  ou  magiques,  de  monstres  ou  autres  créatures

merveilleuses. Non, le fantastique de la nature tient simplement à son humanisation, de la même

façon que nous avons pu évoquer un fantastique naissant de l’intériorité même du personnage, de ce

monstre qui n’est, nulle part ailleurs, qu’en lui-même.

Nous avons pu remarquer, en revenant sur le personnage du comte, qu’il était animalisé et

ce,  notamment  par  le  fait  qu’il  se  traîne  dans  la  boue  et  qu’il  en  ressorte  « fangeux »,  nous

aimerions donc ouvrir une petite parenthèse pour dire quelques mots sur la boue, autre forme que se

plaît à prendre l’eau. Nous tenons à cela car cette dernière est, là encore, un élément important de

notre texte comme en atteste les diverses occurrences que nous pouvons relever. La boue entrave ou

gêne le mouvement : elle dit, en cela, l’emprisonnement du personnage. Elle est déjà présente  lors

de la visite aux Briseville (On se souvient des « ornières boueuses et profondes (qui) faisaient se

pencher la calèche et pousser des cris à petite mère » ([p.71]) mais elle est aussi là, lors des deux

déménagements de Jeanne (« Les fers des chevaux clapotaient et  les quatre roues faisaient des

soleils de boue » [p. 6] puis p.173), c’est une façon, semble t-il, de dire un monde et même toute

155 Albert-Marie Schmidt. Maupassant par lui-même, p.28.
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une classe sociale embourbée et donc condamnée. 

Il  est intéressant de voir  que dans son adaptation de « Hautot père et fils »,  à la télévision,  le

réalisateur utilise la boue en tant qu’image de la fatalité : nous avons ainsi un plan de la roue de la

calèche  qui  tourne  en  roulant  dans  une  flaque  d’eau boueuse,  redoublant  ainsi  l’idée

d’embourbement et d’éternel recommencement. Comment ne pas évoquer, à cet égard, la baronne et

ses « promenades monotones tout le long de son allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans

cesse humide et boueuse ». (VIII, p.97)

Et, plus généralement, c’est la « fange universelle » qui est signifiée (IX, p.116) d’où l’image des

« souliers fangeux » de l’abbé Tolbiac qui s’imposent à la fin, lequel est d’ailleurs recouvert « de la

tête aux pieds » d’un « flot de boue » par le fils de Rosalie sur la demande de cette dernière. Dans

ce « flot de boue » (p.173) qui le recouvre c’est son échec qui se lit et plus généralement c’est la

vision très sombre de la religion qui est celle de Maupassant qui transparaît.

Mais revenons-en à la pluie et intéressons-nous, plus particulièrement, à la métaphore de la

pluie dont use l’auteur pour signifier l’écoulement de l’argent et la ruine de toute une classe sociale.

L’agonie de la noblesse nous est suggérée, avons-nous vu, par l’univers hivernal et moribond dans

lequel évoluent les Briseville : « les persiennes toujours fermées », « la sonnette ne marchait plus »,

« Les meubles étaient voilés de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et

un air moisi, un air d'autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les poumons, le coeur et la peau

de tristesse » (UV,VI, p.71 et sv.). Les linges sur les meubles ne peuvent que suggérer le linceul. De

la même façon, le froid pénétrant rappelle celui du tombeau et dit la ruine de la famille ne pouvant

plus se chauffer. La dégradation matérielle des de Lamare passe aussi, comme nous le montre B.

Valette, dans son étude sur Une vie, par l’évolution de leur moyen de transport au cours du roman :

nous passons de la berline à la simple carriole, des chevaux à l’unique bidet. 

Mais l’étiolement de cette classe sociale nous est encore signifié par le paysage et plus précisément

par  des métaphores ou comparaisons,  « puissants  instruments  d'évocation et  de suggestion156 »,

comme nous dit Lanson. Ces dernières ne sont donc pas là pour orner, plaire mais avant tout pour

frapper, en plus de créer l’« effet de réel », ce qui concourt, en outre, à fondre l’art dans le réalisme. 

« Et  sans cesse, tout  le long du jour,  comme une  pluie incessante et  triste à faire pleurer,  ces

dernières  feuilles,  toutes  jaunes  maintenant,  pareilles  à  de  larges  sous  d’or,  se  détachaient,

tournoyaient, voltigeaient et tombaient » (UV, VI, p.63). A travers cet « or » qui tombe, on lit, bien

156 Gustave Lanson, L’art de la prose, La table ronde, 1998, p.254.
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entendu, la ruine de la famille et on se souvient de la baronne laissant tomber son portefeuille, au

début, dans la berline en route vers Les Peuples : première chute pour le moins significative. Et on

se souvient encore de ce qu’on nous dit de la bonté des parents de Jeanne : « Elle [la bonté] tarissait

l’argent  dans  leurs  mains  comme  le  soleil  tarit  l’eau  des  marécages.  Cela  coulait,  fuyait

disparaissait » : relevons le même recours au vocabulaire hydrique qu’on retrouve à nouveau, au

chapitre V, avec le « flot d’or » (p.50) qui se répand sur les genoux de Jeanne. C’est la source

« tarie », la ruine finale de Jeanne qui est esquissée d’ores et déjà, rien d’étonnant, dès lors, au fait

que Rosalie aura quasiment autant d’argent qu’elle quand elles se retrouveront. (« De l’argent !

Vous me donneriez de l’argent ! Mais j’en ai quasiment autant que vous » [XI, p.166], s’exclamera

la bonne). Mais, pour en revenir à notre extrait,  on peut souligner le polyptote (incessante/sans

cesse), l’assonance en [ou] ou [o] - lettre symbolisant le mieux le cercle - ainsi que la paronomase

(pluie/pleurer) qui insistent, semble t-il, sur le caractère répétitif de la pluie des feuilles d’or, une

pluie interminable,  qui  ne semble pas pouvoir  avoir de fin.  Mais  soulignons encore le rythme

quaternaire  qui  mime  l’étiolement,  l’agonie  de  la  nature  au  seuil  de  l’hiver,  lequel  annonce

l’effondrement  de l’héroïne,  effondrement  terriblement  lent  et  progressif  qui  transparaît  par  le

« retardement » du verbe dans la phrase (Suspension ou sustentation). D’ailleurs, différer le mot

attendu du lecteur, ici le verbe, le rejeter en fin de phrase est une esquisse de silence, comme si la

parole tardait à venir et que le silence s’installait progressivement sous le poids de la glace. La

douleur de la Nature rongée, meurtrie, mordue annonce la douleur de Jeanne et de toute la classe

qu’elle incarne. 

Un paysage froid comme figé, une atmosphère glacée suggère le silence, nous dit Jacqueline Michel

dans Une mise en récit du silence (chapitre intitulé « Silence et dépassement », p. 176 notamment) :

le silence du monde ou celui entre les personnages aux relations glacées. La glace ou la pluie

semble inonder les esprits et les pensées, boire les paroles : « On se taisait, les esprits eux-mêmes

semblaient mouillés comme la terre » lit-on dans l’incipit. Et comment, bien sûr, ne pas penser ici à

la visite chez les Briseville dont  la froideur  du manoir  évoque la glace entre les personnages,

lesquels s’immobilisent les uns à la suite des autres (les membres comme engourdis), le vide des

paroles, l’absence de convivialité ? Comment, en outre, ne pas faire un parallèle avec la fin du

voyage en Corse, et la présence du mistral  à Marseille ? Ce vent froid n’annonce t-il  pas que

l’action  est  désormais  gelée,  que  le  mariage  et  le  climat  affectif  des  personnages  sera

inéluctablement froid, qu’au-delà de cela, c’est toute une classe sociale qui semble figée dans une

ère glaciaire  ? D’ailleurs, Une vie baigne dans une atmosphère plutôt froide. Nous avons les motifs
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récurrents  de la pluie,  la  neige,  la  glace,  de l’eau en somme.  Et  nous avons évidemment  une

adéquation  entre  la  temporalité  et  le  climat  puisque  le  froid,  l’ennui  aboutissent  à  l’inertie

temporelle,  le  froid  ralentit  le  temps  d’où  le  temps  vide,  vague,  cyclique  sur  lequel  nous

reviendrons.

Un  élément  qui  va  aussi  avec  le  froid,  la  couleur  grise,  la  couleur  de  l’indifférence,  couleur

monolithique, immaculée qui s’oppose à la lumière. Un gris chromatiquement impassible. Et cette

couleur revient souvent lors de la description des bâtiments ou dans certains paysages qui paraissent

mourants. 

D’ailleurs,  la  couleur  est  particulièrement  symbolique et  donc importante  dans  l’œuvre

maupassantienne.  « La  petite  Roque »  nous  le  démontre  admirablement  avec  notamment  la

distribution des couleurs rouge et blanche que nous trouvons dans le récit. Le rouge s’y trouve alors

systématiquement associé à Renardet et à la mort  (c’est le sang sur les cuisses de la fillette comme

celui du maire à la toute fin du texte, c’est aussi la caractéristique d’un homme lourd et sanguin au

visage couleur de brique, aux oreilles toujours violettes, connu pour sa violence. La récurrence du

qualificatif  donne ainsi  à lire un violeur en puissance). En revanche, le blanc désigne la petite

Roque, la pureté ou encore la justice. Nous avons ainsi à travers ces deux couleurs, une lutte entre la

clarté et les ténèbres, entre l’ombre et la lumière. 

Et nous retrouvons une lutte semblable dans Une vie dont les couleurs dominantes sont le rouge, le

blanc et l’or.

La couleur rouge symbolise pareillement la violence et la folie. Elle est une couleur menaçante.

C’est ainsi que dès l’intrusion de l’abbé Tolbiac, on nous le présente comme « rouge », une façon

d’annoncer son fanatisme.  Et  c’est  un être d’autant plus inquiétant  qu’il  passe encore pour un

« sorcier ». D’ailleurs, les pouvoirs surnaturels qu’il paraît avoir nous font glisser dans un monde

fantastique : « Il  passait  en outre pour sorcier, parce qu’il  avait  chassé le démon d’une femme

possédée. Il  connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui n’étaient,

selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait

bleu ou qui portaient la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait retrouver les objets

perdus ». (XI, pp.149-150).

Et le rouge renvoie encore à la mort et à l’automne, saison où la nature se meurt, les arbres perdent

leurs feuilles jaunes après avoir été teints en rouge ou orange par les premiers froids. L’automne est

toujours porteur de signes de mauvaise augure et il annonce toujours l’immobilisme, le désespoir de
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Jeanne. D’ailleurs, nous trouvons souvent des paysages dont le rougeoiement, l’empourprement est

porteur d’un avenir malheureux pour notre héroïne, des larmes de sang qu’elle versera. C’est le

soleil  -  l’or  -  qui  saigne, aussi bien en Normandie qu’en Corse. Et  c’est  là que nous pouvons

remarquer que l’eau  peut encore se confondre avec le sang. Nous retrouvons quelque chose de

similaire dans la poétique d’Edgar Poe. Cette association symbolique nous renvoie, par ailleurs, aux

signes  annonciateurs  de  l’Apocalypse  dans  la  Bible, apocalypse  dont  nous  pouvons  retrouver

quelques éléments lors de la mort des amants alors que la nature et le comte unissent leurs forces

pour se déchaîner.

L’or, pour sa part, renvoie à la lumière et au soleil notamment, si présent dans l’œuvre, il est donc

un signe plus positif, même si cela est à nuancer, on l’a vu avec le soleil que Jeanne retrouve lors de

son retour de Corse. Ce soleil menaçant, c’est bien évidemment encore, celui qui est relié à l’eau,

qui fusionne avec elle, laquelle est alors rouge, couverte de son sang, mais nous allons venir à la

description du crépuscule si symbolique du chapitre III. Le jaune peut aussi figurer une lumière

ombrageuse : il s’agit de la poussière qui recouvre les vieux objets du grenier et ce sont également

les « cartons jaunis » des calendriers, un jaune qui se fait alors couleur du temps passé, enfui, celui

de la mort qui se dessine. 

Pour en terminer avec cette brève étude sur le symbolisme des couleurs, nous avons pensé

qu’il serait intéressant de noter que l’incompatibilité entre Jeanne et Julien était signifiée, très tôt

dans le roman, dès le troisième chapitre, par le symbolisme des couleurs justement. Reportons-nous

à ce passage : « Mais son [Julien] œil qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l’œil de

Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleu » (p.25). Notons la construction symétrique de la phrase qui

laisse faussement penser que les deux jeunes gens sont faits l’un pour l’autre. Pourtant, le « noir » et

le « bleu » sont en tous points opposés. Dans la tradition chrétienne, le bleu est la couleur de la

fidélité, de la chasteté, de la loyauté. Identifié à l’air, il symbolise la contemplation, la passivité, le

repos. Le bleu clair reflèterait même le merveilleux, l’évasion, ce qui semble bien correspondre à

Jeanne d’après ce que nous avons déjà pu dire la concernant. En revanche, le noir symbolise le

néant, il est associé à la nuit, au mal, à ce qui est faux : nous avons déjà souligné, à cet égard, le

masque affiché par Julien, son hypocrisie pour parvenir à ses fins. On voit ainsi, par cette seule

phrase, se dessiner le fossé qui se dresse entre les deux personnages. 

Mais revenons-en à l’élément aquatique et, après avoir analysé quelque peu les différents

symboles (folie, douleur, larmes ou encore ruine) que la pluie pouvait revêtir, évoquons à présent la
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neige, laquelle est, d’ailleurs, exprimée par la périphrase suivante « poussière d’eau gelée » (VII,

p.78) dans le roman, une façon d’insister sur l’eau dont est fait la neige. De la même façon que la

pluie qui empêche Jeanne de sortir dans le chapitre VI notamment, la neige accentue la clôture de

l’espace et, par conséquent, l’enfermement de personnages au sein de cet espace. Souvenons-nous,

tout particulièrement, de Jeanne, déambulant, progressant avec moult difficultés dans la neige, après

la découverte du premier adultère de son mari. Et on se souvient, d’ailleurs, de la description que

nous trouvons du paysage quelques lignes plus haut, il y est question de « l’écume de glace »,  du «

silence gelé des  champs », de « la  nappe livide et  morne »  et  encore  de « la  couche de neige

s’élev[ant] sans cesse sous la chute infinie de cette mousse épaisse et légère » (Ibidem). De la même

façon, dans « Boule de suif », d’abord « rideau de flocons blancs », la neige en vient à se faire

effrayante limite tout en renvoyant, par ailleurs, à l’illimité, freinant le personnage, l’enfermant

dans le huis clos de la diligence : « la neige […] fermait l’horizon ». Et la neige est encore bien

évidemment une préfiguration de la mort, comme nous allons le mettre en évidence.

Il y a, d’ailleurs, une étude très intéressante de Pascal Maillard qui montre que la neige comme la

pluie,  très présentes dans l’œuvre maupassantienne, témoignant  en cela d’une « poétique de la

réécriture » (laissant percevoir le paysage mental de l‘auteur), excèdent largement, comme nous

venons de le voir, leur fonction référentielle proprement narrative mais qu’elles permettent, avant

tout, d’évoquer la poétique du souvenir qui est une « poétique de l’estompe ». La neige, à l’instar de

la pluie, est bien une trace mnésique, comme le met en évidence le fait que Jeanne, perdue dans la

nuit glacée, sur la plaine enneigée, a des visions anciennes de ses parents et de son mari : « Des

visions anciennes passèrent devant ses yeux ;  cette promenade avec lui  dans le bateau du père

Lastique, leur causerie, son amour naissant, le baptême de la barque ; puis elle remonta plus loin

jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son arrivée aux Peuples ». (VII, p.86)
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La neige, la pluie fait naître le souvenir mais tout en figurant son effeuillement d’où les larmes qui

en découlent. La pluie est ainsi génératrice de larmes,  deux eaux très souvent liées chez notre

auteur, Jeanne, très souvent, pleure dans la pluie, des larmes fussent-elles invisibles, en s’écoulant

dans son coeur. Elle se rapproche, en cela, du personnage de « Regret » qui pleure, à la fin de la

nouvelle, qui pleure dans la pluie, ses pleurs ayant pris la place de cette autre pluie qu’était la chute

des feuilles à l’ouverture de la nouvelle  (« Il  pleut. C'est un triste jour d'automne ; les feuilles

tombent. Elles tombent lentement dans la pluie, comme une autre pluie plus épaisse et plus lente »

et à la fin : « Saval ressortit dans la rue, atterré comme après un désastre. Il filait à grands pas sous

la pluie, droit devant lui, descendant vers la rivière, sans songer où il allait. […] Ses vêtements

ruisselaient d'eau, son chapeau déformé, mou comme une loque, dégouttait à la façon d'un toit. […]

Alors il s'assit sous les arbres dénudés et il pleura. »), un peu comme la pluie des feuilles d’or que

nous avons déjà mentionnée dans notre roman. Avec ces feuilles, ce sont les souvenirs qui tombent

et dans ces larmes, la souffrance de voir ces souvenirs enfuis à jamais. C’est en cela, que la nature,

chez Maupassant, incarne une métaphore du souvenir. Joyeuse, elle narre le souvenir, le réveille, le

remémore semant en cela du bonheur mais un bonheur triste car le souvenir ne se retrouve jamais

complètement et qu’il appartient à un temps passé. Pluvieuse, la nature égrène des souvenirs qui

font mal et qui font pleurer les yeux. Quoi qu’il en soit,  son langage demeure, malgré tout, muet.

 Dans « Boule de suif », nous pouvons lire, à cet égard : « on entendait plus que cet innommable

froissement de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague »

[C.N., I, p.66], une façon de signifier l’endormissement de la mémoire, la disparition du souvenir.

Le passé, le futur, illimités, surgissent et se réfléchissent dans le vide du présent marqué par les

limites. On parle, de ce fait, d’un présent glacé dont la glace est représentée symboliquement par la

neige ou par une pluie frileuse. 

Petite parenthèse aussi pour signaler que derrière les feuilles, nous pouvons également voir

les feuilles du texte de l’écrivain. D’ailleurs, le titre de l’article de Maillard est « L'Innommable et

l'illimite. Poétique de la nature et du souvenir dans quelques nouvelles de Maupassant », il est donc

bien  question de  « l’innommable »,  lequel  renvoie  à l’inqualifiable  qui  touche  au  drame  de

l’écrivain dans sa recherche obstinée du mot juste, une recherche demeurant insatisfaite. La neige

renvoie aussi à l’acte de l’écrire, à la feuille blanche, à l’innommable et donc à l’illimité. On sent là

la fragilité de l’écrivain, avec cette comparaison entre les feuilles et le texte.  

Mais  revenons-en,  maintenant,  à  dans  notre  roman,  nous  pouvons  relever  qu’avec  « la

blanche descente des flocons […] en une nuit toute la pleine fut ensevelie, et les arbres apparurent
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au matin drapés dans cette écume de glace » (p.78): c’est le « drap » qui recouvre les souvenirs,

c’est le linceul qui recouvre les cadavres : « la plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait

mort, tué par le froid » (Ibidem). En clair, c’est le temps qui « ensevelit » les souvenirs. Il est encore

fait mention « du silence gelé des champs », lequel dit bien la mort (renforcée par « les bandes de

corbeaux noirs effrayés » [Ibidem]). D’ailleurs, même la nature semble morte puisque plus rien ne

se laisse entendre : Jeanne n’« entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des flots éloignés »

(Ibidem). Et comme on le devine, à l’image de cette nature morte, figée, comme ensevelie, notre

héroïne n’a alors plus aucune envie, plus aucune joie :  « elle succomb[e] à l’ennui »,  demeure

« immobile », se contentant de « chauff[er] [l]es pieds au feu de sa chambre ». Et, au-delà de la

nature, ce sont les personnes qui se recroquevillent chez eux si bien que personne ne se laisse voir :

« ni hommes ni bêtes ne sortaient plus » (Ibidem)

La neige est donc bien une préfiguration de la mort : elle permet de dire la mort du souvenir. Ce

sont les « places blanches et vides » de la mémoire, les pages blanches et vides d’un livre de vie, qui

sont révélées par la blancheur de la neige. (De façon plus indirecte, le brouillard, autre déclinaison

de l’eau, dit l’oubli, les souvenirs recouverts de brume, s’effaçant : « Mais les années suivantes lui

semblaient se perdre dans un brouillard, se mêler,  enjamber, l’une sur l’autre ;  et elle demeura

parfois  un temps infini,  la  tête penchée vers  un calendrier,  l’esprit  tendu sur  l’Autrefois,  sans

parvenir même à se rappeler si c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait être retrouvé ».

[XIV, p.188]) Et c’est, d’ailleurs, là que nous glissons dans le fantastique puisque la neige devient la

métaphore de la mort.  Elle fait  ainsi basculer les personnages dans un profond délire : comme

Ulrich Kunsi dans « l’auberge », Jeanne valse avec la folie la fameuse nuit où elle est sur le point de

se suicider. La neige semble alors figer les repères spatiaux-temporels et plonger la nature dans une

sorte d’hibernation : le texte insiste sur l’immobilité, presque la cristallisation du temps, de l’action

comme pour pousser le personnage à se précipiter du haut de la falaise. Dans la même veine, dans

« Mademoiselle Perle », la neige pousse les hommes dans leurs derniers retranchements, elle les

mène par-delà la raison, nous apparaissant, dès lors, comme une force contre laquelle ils ne peuvent

pas vraiment lutter. L’innommable de la folie se dit donc à travers le paysage.

Le brouillard créant toujours une espèce de sentiment d’étrangeté est, d’ailleurs, souvent rattaché à

la neige et tous deux, à l’instar de la pluie, permettent d’ouvrir les portes du récit au fantastique.

Alain  Buisine,  dans  son  article  « Je  suis  avant  tout  un  regardeur »,  constate  ainsi  que  les

descriptions de Maupassant sont « souvent d’une nuance pâle et morne » et qu’elles « privilégient

fréquemment  les  temps  de  brouillard  et  les  espaces  de  neige  qui  monotonisent,  uniformisent,
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neutralisent le réel qui devient flou et silencieux, gris et terne, engourdi et presque effacé 157». On

est quasiment introduit dans un autre univers, un hors-temps.

Mais l’association de la neige et de la mort fait aussi que la poudre blanche rappelle à soi

l’outre-tombe  tout  en  annonçant  sa  venue  dans  la  diégèse.  Elle  met  l’accent  à  la  fois  sur  la

réversibilité du passé mais aussi sur celle de l’avenir, nous explique Maillard dans son article. La

nature donne ainsi une connaissance du sens de notre vie, réseau de signes à déchiffrer. Dans notre

roman, ce sont les morts prochaines de Julien et la comtesse qui se lisent dans la poudre blanche -

après qu’elle ait fait ressurgir des souvenirs dans l’esprit de Jeanne et donc convoquer le passé -

mais cette dernière annonce encore les cendres, « l’amas de cendre » et donc la mort de la baronne :

d’ailleurs, comme pour nous conforter dans cette idée, Jeanne abattue, couchée dans la neige n’a la

force que de dire un mot  :  « maman » !  L’auteur  de l’article,  pour  sa part,  utilise l’image de

l’obélisque  à  la  fin  de  « Solitude »,  lequel  porte  l’histoire  du  personnage  écrite  en  « signes

étranges » d’où le propos de l’ami du narrateur : « Tiens, nous sommes tous comme cette pierre ».

C’est, en cela, que nous pouvons dire que la nature révèle.

Il  convient,  pour  terminer  avec cette  nouvelle  forme de l’eau,  de noter  l’ambiguïté,  le

paradoxe de la neige, comme de la pluie, à la fois limitée et illimitée. Une ambiguïté qui dit bien la

double face du souvenir - notable dans notre roman -  puisqu’il incarne le bonheur inouï de saisir la

forme pure du passé mais qu’il est aussi la conscience aiguë d’une mort à venir : songeons une

nouvelle fois à Jeanne désespérée devant la falaise. La nouvelle « Souvenirs » en est, quant à elle,

une parfaite illustration. Elle met en scène une femme dont le Bonheur repose sur les souvenirs

mais pas les vrais souvenirs souvent déceptifs mais le « rêve en arrière » des souvenirs, exactement

comme Jeanne dont les souvenirs sont idéalisés et les défauts du vicomte gommés, minimisés. C’est

ainsi que Maillard nous dit que « le souvenir est cette pluie qui entoure et protège la chute, sans

cesse recommencée, du sujet dans le temps 158». C’est la nature qui sauve le personnage avec les

souvenirs  qu’elle  réveille  (Songeons  à  Jeanne  si  heureuse  au  retour  du  printemps  retrouver

quelques-uns des souvenirs  « semés » par  elle).  C’est  le  texte encore qui  porte le  souvenir  de

l’auteur. Mais comme on l’a vu le souvenir est langage muet, qui se dit en silence, obliquement. 

157 Alain Buisine. Op. Cit., p.32.
158 Pascal Maillard, « L'Innommable et l'illimite. Poétique de la nature et du souvenir dans quelques nouvelles de
Maupassant » 
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Les différentes formes de l’eau que nous avons pu faire émerger permettent de mettre en

relief que l’eau est multiple, oxymore (pluie irradiante ou inondante, neige qui fige ou emprisonne,

brumes et brouillards qui dissolvent ou estompent, qui révèlent ou cachent, autant de formes qui

peuvent dire la mort, la folie, le souvenir ou la vie…) mais elle n’est qu’à l’image des personnages

qu’elle peint, obliquement, et au-delà de ça, elle est le reflet de la vie bien évidemment. 

Il peut, par ailleurs, être intéressant de noter que nous retrouvons presque toutes les déclinaisons de

l’eau  dans  l’incipit :  il  y  est,  effectivement,  question  de la  pluie  -  « ciel  ruisselant »,  « pluie

acharnée » -, du brouillard - « brouillard d’eau » -, de la boue - « soleils de boue » - ou encore d’une

« buée d’eau bouillante ».

Et bien entendu nous ne pouvions pas évoquer le symbolisme de l’élément aquatique sans

considérer la mer. L’eau maritime occupe une place trop importante dans l’œuvre pour que nous ne

nous penchions pas sur elle.

Cependant,  force  nous  est  de  constater  aussitôt  que

cette dernière peut être sereine ou inquiétante, signe de rêve,

d’évasion ou signe de peur, de fermeture, d'engloutissement.

Elément d’ambivalence, elle est à la fois combative et morte,

violente et adipeuse. Il peut être également intéressant ici de

signaler que pour Maupassant, l’eau est le symbole de la vie

ou de la mort.  Elle le fascine au plus haut point.  (Albert

Savinio  parle  de  « l’hydromanie »  de  Maupassant  dans

Maupassant et l’autre). Il l’adore, le canotage au bord de la Seine est pour lui indispensable. Mais à

cette eau bleue ou verte, vient se mêler une eau noire, une eau noire qui attire mais qui entraîne les

êtres pour les conduire au chaos. C’est l’eau noire qui se superpose rapidement à la bile noire.

D’ailleurs,  comme le rapporte Albert-Marie Schmidt, pour notre auteur,  la mort  par immersion

séduisait les mélancoliques, lesquels avaient l’impression d’être « tiré(s) par les pieds tout au fond

de cette eau noire ». Nous comprenons, en tout cas, que l’eau revête tant d’importance dans ses

écrits et pour ses personnages même si ces derniers sont confrontés à cette même ambivalence.

C’est pourquoi, si au début du roman, quand Jeanne sort radieuse du couvent, la mer est symbole

d'ouverture, de béatitude, symbole maternel, elle devient synonyme de mort quand notre héroïne est

sur le point de s’y précipiter après la découverte de la première trahison de Julien. (Hugo disait
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qu’elle était le royaume sinistre de la Terreur : « Je suis Terreur » dit l’Océan). Nous avons ainsi une

espèce de météo marine qui rend compte des états d’âme de Jeanne, nous notons une interaction

évidente entre la conscience de Jeanne et la mer, laquelle sert donc de médiateur au lecteur et d’aide

pour la jeune femme, une aide à l’extériorisation. 

Au baptême de la barque, « la mer est calme » ; lorsque Julien commence à abaisser son masque et

que sa toute jeune épouse devine son avarice, elle nous est décrite comme « immobile d’un azur

puissant,  comme figée, comme durcie ».  Plus loin,  lorsque Jeanne apprend le massacre de son

époux et de sa maîtresse, on nous dit que la « mer houleuse roulait  ses vagues ».  Enfin, quand

Jeanne s’apprête à quitter les Peuples, nous avons une nouvelle personnification avec des « flots

tristes et jaunâtres » qui ne reflètent que la tristesse de la vieille femme. Nous retrouverons la même

interaction dans Pierre et Jean, où les tourments de Pierre Roland sont dits, pendant tout le roman,

par les déchaînements de la mer, ce qui fait dire à Renée Smirnoff que « les plongées dans l’espace

intérieur s’expriment tout naturellement en métaphores marines 159».

Nous pouvons, dès lors, remarquer, dans notre roman, la propriété hydrique donnée aux sentiments :

« une joie profonde et inavouable inondait son coeur  » (XIV, p.193), « entre eux flottait déjà cette

subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens » (III, p.26) ou encore aux paroles

« les paroles abondantes coulaient des lèvres de Jeanne » (VI, p.62). Le langage maupassantien est,

d’ailleurs, gorgé de termes maritimes, de verbes récurrents tels que : « couler, ruisseler, onduler,

pleurer, saigner, noyer… ». Proposons simplement quelques petits exemple parmi de nombreuses

occurrences : « Rosalie qui pleurait comme une source » (IV,  p.45), « le soleil  les inonda » (V,

p.51), « Décembre s’écoulait » (IX, p.110), « Il pleuvait de la lumière à travers la verdure encore

grêle » (p.114). 

Grâce à son ambiguïté, la mer apparaît alors comme à l’image de la vie et de l’être humain :

derrière son apparence limpide, sa couleur bleue (incarnant la liberté) sur laquelle on insiste au

début, gît l’inconnu, le danger qui peut, à tout moment, nous engloutir. C’est le bleu qui se fait

rouge lors de l’embrasement de la mer avec le soleil. On devine là le double jeu de la mer, son

apparence trompeuse. C’est, d’ailleurs, ce que notait très bien Paul Valéry quand il déclarait dans

Regard sur la mer : « On la (mer) dit bonne, mauvaise, perfide, capricieuse, triste, folle, ou furieuse

ou clémente ; on lui donne les contradictions, les sursauts, les sommeils d’un être vivant 160». Cette

159 Renée Smirnoff. Maupassant multiple : actes du colloque de Toulouse. Toulouse : presses universitaires du Mirail,
1995, p.61.
160 Paul valéry. Regards sur la mer. In Vers. Œuvres II. Paris, 1960, p.1334.
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ambiguïté  concourt  ainsi  à  la  rendre  « toujours  errante,  toujours  fuyante »  comme  le  note

Maupassant dans  Pierre et Jean. Pour le personnage,  devenue actant, elle peut se faire à la fois

adjuvant ou opposant.

La menace qu’elle fait planer est, tout particulièrement, signifiée par l’animalité à laquelle elle est

souvent associée (il est, par exemple, question du « ronflement » de la mer ou encore d’une « mer

sombre qui  moutonnait »  [VII,  p.77])  :  c’est  ainsi  le  caractère  monstrueux  du milieu -  ou de

l’homme - qui est dit et qui peut ainsi préparer à l’irruption d’un phénomène.

De surcroît, la mer est, par nature, en perpétuelle mouvance, une dynamique permanence qui vient

sans doute s’opposer à l’immobilisme des personnages, immobilisme physique puisque Jeanne est

en déplacement permanent sur les routes de l’imaginaire, des souvenirs, de la rêverie. Son errance

n’a pas de limites et cette dernière est ainsi reflétée par les ondulations de l’espace marin, ses

vagues toujours remuantes, mais encore par l’espace céleste. Pour ce dernier, cette errance peut être

mise en  avant  par  l’échappée symbolisée par  l’oiseau,  toujours  fuyant,  comme l’aigle  lors  du

voyage de noces qui reviendra, d’ailleurs, quelques chapitres plus loin. L’oiseau et, par ailleurs, son

substitut métonymique : la plume, laquelle reflète encore l’écrivain et son errance pour saisir le mot

qui pourrait dire, mot qui fuit, mot absent dans une langue qui, bien souvent, ne peut être qu’une

langue de la sensation. 

On connaît le rapport particulier de Maupassant et la mer, l’eau, lui qui décrit si bien dans Sur l’eau

les délices d’un départ sur l’eau à la nuit  :  « C’est là une sensation, une émotion troublante et

délicieuse : s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble

qu’on quitte le monde, qu’on ne doit plus jamais arriver nulle part […] Jamais, peut-être, je n’ai

senti une  impression de béatitude […] un sentiment de repos, d’apaisement, d’arrêt de l’agitation

vaine où se débat la vie 161».

Mais plongeons-nous maintenant dans le texte beaucoup plus sûrement.

Force nous est de mentionner aussitôt une description vraiment symbolique qui a, d’ailleurs,

fait couler beaucoup d’encre et qui nous révèle surtout les sentiments de Julien et de Jeanne ainsi

que l’avenir de leur amour. Il s’agit bien entendu de la rencontre du soleil et de la mer puis de leur

accouplement  lorsque  le  soleil  l’ensanglante  d’un  long  baiser  de  feu,  véritable  acte  d'amour

(« embrasement »-embrassement) en somme, mais qui aboutit à une mise à mort. Nous le trouvons

161 Op. Cit., p.225.
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au chapitre III lorsque le jeune couple accompagné du baron et du père Lastique, se rend en bateau

à Etretat.

Mais avant de nous pencher sur l’acte d’amour en lui-même, à

l’approche du crépuscule, regardons d’abord comment le paysage

suggère le début de la relation qui se tisse entre Julien et Jeanne.

Effectivement, à l’aurore, l’astre et la mer se font, d’abord, la cour,

à l’instar de Julien et Jeanne dont les yeux n’en finissent pas de se

chercher  et  de  se  croiser  :  « Le  soleil  montait  comme  pour

considérer de plus haut la vaste mer étendue sous lui : mais elle

eut comme une coquetterie et s'enveloppa d'une brume légère qui

la voilait à ses rayons » (UV, III, p.26). Après cette première approche, nous avons donc, à la fin de

la journée, un véritable acte d’amour avec la personnification des éléments naturels : la mer figure

la « fiancée monstrueuse », « le ventre luisant », « le sein mouvant », et le soleil « l’amant de feu »

qui entre en elle avant qu’elle ne le tue : « …cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la

mer, fiancée monstrueuse, attendait l'amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute,

empourpré comme par le désir de leur embrassement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le dévora »

(UV, III, p.30). La violence de la scène qui ne peut qu’aboutir à la mort, ressort de l’assonance en

[an] bien marquée dans le passage. Cette union est bien entendu très surprenante puisqu’elle fait se

rencontrer et fusionner des éléments antithétiques, l’eau et le feu qui incarnent donc d’une certaine

manière, comme tend à nous le suggérer la personnification, Jeanne et Julien. Bachelard  nous dit,

d’ailleurs, que ceux-là représentent des puissances sexuelles : « L’eau et le feu donnent peut-être la

seule contradiction vraiment substantielle. Si logiquement l’un appelle l’autre, sexuellement l’un

désire  l’autre162 ».  Par  conséquent,  « en  face  de  la  virilité  du  feu,  la  féminité  de  l’eau  est

irrémédiable 163». 

Mais  qu’en  déduire  pour  nos  deux  tourtereaux  ?  Il  appert  que  cette  description  hautement

suggestive nous esquisse le drame de l’amour qui attend Jeanne au lendemain de son mariage. Mais

avant cela, c’est peut-être, leur nuit de noces qui se devine par le biais du brouillard qui dissimule,

ce voile qui cache et que le soleil, plus fort, fait fondre violemment : « elle [la mer] s’enveloppa

d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard transparent […] L’astre dardait

162 Gaston Bachelard. L’eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière. Paris : Librairie José Corti, 1942,
p.115.
163 Op. Cit., p.117.
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ses  flammes,  faisait  fondre  cette  nuée  brillante  ;  et  lorsqu’il  fut  dans  toute  sa  force,  la  buée

s’évapora, disparut » (p.26). C’est Jeanne, apeurée, qui se tourne et refuse que son époux la touche,

c’est Julien qui la saisit violemment. 

Ce combat amoureux entre ces éléments naturels (l’eau et le feu) oxymoriques, évoque encore

l’incompatibilité entre Jeanne et Julien, couple bien trop mal assorti. 

Il est bien question d’un « miroir » maritime qui nous laisse nettement voir la fusion de Jeanne et

Julien qui, à l’instar de celle du soleil et de la mer, ne peut être que mortelle  :  « la mer, lisse

comme une  glace,  se mit  à  miroiter dans la lumière » (Ibidem).  De l’aube de l’amour à son

crépuscule, il n’y a qu’un pas : Jeanne le réalisera le soir même de son mariage. La blessure du

soleil, la domination de la couleur rouge (nouvel symbolisme des couleurs) annonce la douleur de

Jeanne : ces larmes de sang qu’elle versera. La dominante rouge du Ciel a déjà quelque chose de

prémonitoire, annonçant la mort des personnages aussi (Gilberte et Julien) par le « parallélisme

(établi) entre la mort solaire et les morts humaines 164» comme le note Greimas. Il voit même dans

le Soleil, le Ciel et l’Eau, étant donné leur présence récurrente,  des « acteurs figuratifs ».

Toutefois, signalons une autre lecture possible également : l’anéantissement de l’élément masculin

nous suggère peut-être qu’un amour excessif s’avère assassin, que trop aimer est mal aimer et finit

par  tuer  l’amour.  C’est  une  femme-vampire  qui  se  voit  dans  la  mer.  S’ébauche  alors  le

comportement de Jeanne : femme excessive, mère trop possessive, mante religieuse qui aime d’un

amour étouffant, destructeur, mortel. Et nous retrouvons ici la négation de l’amour : l’amour, fort

comme la mort. On devine à nouveau l’ambiguïté de la mer, lieu du mouvement et de l’inertie, de la

limpidité purificatrice  et  de la  fécondité ténébreuse.  Un mer monstrueuse qui  avale le  soleil  -

avalage bien sûr vu comme un anéantissement et non comme une assimilation - comme la mère et

son amour excessif dévore son enfant mais bien loin, en cela, de la mer/mère berceuse du début du

texte. De berceau, elle se fait ainsi tombeau et elle le deviendrait encore davantage si Jeanne se

précipitait en haut de la falaise comme elle est sur le point de le faire la nuit où elle découvre son

mari dans les bras de la servante. 

D’ailleurs, l’incompatibilité entre les deux jeunes gens ressort encore du contraste évident entre

l’embrasement intense du soleil et la mer, et du contact charnel entre Jeanne et Julien, un « contact

si léger » (Ibidem), tellement léger, comme pour nous dire qu’ils ne pourront jamais fusionner de la

sorte, seulement se tenir côte à côte, sans jamais être complètement liés. D’ailleurs que penser et

164 Greimas. Maupassant et la sémiotique du texte. Seuil, 1976.
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qu’espérer de cette relation naissant dans le crépuscule ? 

Il convient également de mettre en évidence que le manque d’harmonie irrémédiable entre

les jeunes gens, et donc le naufrage inéluctable de leur couple étaient déjà suggérés avant cette

promenade en bateau, le matin même, alors que les deux jeunes gens apprennent seulement à se

connaître, se « rapprochent » comme il est dit, et que Jeanne est même attendrie (un moment joyeux

et prometteur en somme), et ce, toujours par le paysage du petit bois où ils pénètrent et qui est tout

plein de signes discordants et négatifs. Avant même que les deux jeunes gens aillent dans ce bois, il

est fait mention d’un « soleil dévorant », des « sauterelles qui « s’égosill[ent] » et « jett[ent] […]

leur cri maigre et assourdissant » (p.28). On note encore une idée de chute avec différents verbes :

« tomber » « se pencher »,  « pliées ».  En outre, même le ciel,  bien que d’un « bleu miroitant »,

semble menaçant puisqu’on nous le décrit comme « jauni » et surtout devenant « rouge, à la façon

des métaux trop rapprochés d’un braiser » (Ibidem). C’est le ciel de l’histoire de Jeanne qu’il nous

est donné de contempler : ciel tendrement bleu pour le moment, dans la mesure où Jeanne et Julien

semblent bien s’entendre, mais le rouge se tient derrière, sur le point de venir tout colorer. Ensuite,

lorsqu’ils entrent dans le bois, par une « allée étroite » - il convient d’insister sur cette étroitesse -,

une telle lecture paraît se confirmer puisque nous nous trouvons devant un paysage gagné par la

décrépitude et la mort : « Une espèce de fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait

frissonner  la  peau  et  pénètre  dans  les  poumons  […] »  (Le  froid  est  d’ailleurs  suggéré  par

l’allitération en [f] et l’assonance en [i] présentes dans le passage), « Deux vieux arbres étaient

morts […] des digitales pareilles à des fusées […] squelettes de mouches […] des bêtes d’enfer aux

reflets verdâtres, d’autres noirs avec des cornes […] l’ombre glacée des lourds feuillages » (UV, III,

p.28). Il y est encore question d’un « puits », d’un « trou » annonçant, pensons-nous, le « trou du

mariage ». Nous notons encore cette atmosphère glaciale qui paraît bien condamner le couple qui

n’en est même pas encore un et qui n’en sera jamais vraiment un. Et aucune amélioration ne paraît

possible car il  est bien précisé que les « grands arbres (sont) impénétrables au soleil ».  C’est la

raison pour laquelle même l’herbe a disparu « faute de jour et d’air libre ». Et il est manifeste que ce

soit justement dans cet endroit, alors qu’ils se rapprochent de plus en plus, que Jeanne et Julien

parlent du monde et s’en disent « dégoûtés » car « on n’y rencontr[e] rien de vrai, rien de sincère »

(p.29) ! Nous saurons, en effet, par la suite que Julien portait un masque et que vérité et sincérité

sont deux mots qui ne peuvent s’appliquer à sa personne ! 

La nature laisse donc des signes pour Jeanne, semble la prévenir de la mort, la nature lui offre « des

leçons  de  choses »  (c’est  d’ailleurs  là  ce  que  laissait  entendre  Rousseau  dans  Emile  ou  de
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l’éducation) mais Jeanne ne sait pas en tirer profit.

On retrouvera des signes similaires, prémonitoires, lors de cette soirée où Jeanne et Julien

vont se promener dans le « bosquet tout noir » (p.38), au clair de lune certes, mais qui ne diffuse

qu’un « éclairement vaporeux ». Contentons-nous de souligner la juxtaposition de ces deux phrases,

où une certaine rupture est amenée par la conjonction de coordination « mais » et, où la fin de la

promenade n’est dite qu’indirectement par le biais de la nature et, plus précisément, de la fraîcheur

très significative encore une fois : « Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer. Mais

la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de fraîcheur. » (IV). C’est, d’ailleurs, au cours de

cette soirée, qu’ils échangent leur premier baiser. Mais celui s’échange dans un contexte inquiétant :

« Ils  se  tenaient  les  mains  sans  se  décider  à  se  séparer,  et  doucement,  tout  doucement,  ils

échangèrent leur premier baiser devant le siège vide que venait de quitter tante Lison » (IV, p.40).

L’adjectif « vide » ajouté à l’ombre de Lison qui semble resté dans la pièce, malgré son départ

précipité, ne laissent rien envisager de bon pour la suite de leur histoire, d’autant plus quand on sait

ou,  du  moins,  quand  on  peut  penser  très  fortement  que  Lison  a  connu  une  grave  déception

amoureuse l’ayant conduite au suicide.

Et de la même façon, nous constatons la présence de signes de mauvaise augure, lors du

mariage de Jeanne qui a lieu le 15 août. Or, nous précise t-on, « il faisait un peu frais, bien qu’on fût

au milieu d’août ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout

bleu ». (IV, p.41) Le soir, c’est même un « vent sec » qui se lève, « un de ces vents froids d’été, qui

sentent déjà l’automne », on n’y lit, bien entendu, le vent qui va venir emporter les rêves de Jeanne,

qui va refroidir la chaleur de ses espoirs et se glisser entre elle et Julien. D’ailleurs, à peine est-elle

dans sa chambre, que la jeune épousée est assaillie par « une sensation de froid, de solitude, de

tristesse ». Et lors de cette journée, tout semble tourner à l’envers, rien ne paraît se passer comme il

serait attendu que ça se passe : nous attendrions une liesse, du bruit, des rires, des cris. Or, le silence

est dévorant, c’est ainsi que même Jeanne et Julien « n’échang[ent] plus un mot ». Pareillement, le

temps devrait passer trop vite. Mais, on nous dit qu’au contraire, « le reste de l’après-midi sembla

long » : c’est l’ennui qui domine. Tous les invités se retrouvent même à « parcourir » doucettement

sur l’allée de petite mère, comme s’il se fut agi d’un jour des plus ordinaires.

Ainsi, cette journée est bien tout sauf ce qu’elle devrait être, c’est ainsi que nous pouvons encore

lire que « le dîner fut simple et assez court,  contrairement aux usages normands ».  (p.43 ; nous

soulignons)

Mais l’échec du mariage semble surtout être annoncé par la phrase suivante :  « la frêle
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musique déchirée par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments

de quelques notes éparpillées » (Ibidem). Soulignons-y la paronomase « déchirée/déchaînées » ainsi

que le verbe « tomber » et les substantifs « fragments » et « lambeaux ».  En somme, ce sont les

lambeaux de cette histoire d’amour, les fragments de ce mariage qu’on devine dans ces lignes, c’est

la musique du cœur de Jeanne qui  semble vouée à jouer sa dernière note et ce sont  ses rêves

d’amour, de bonheur, de fusion indissoluble des âmes qui vont être « éparpillés ». Cet éparpillement

ne fait que précéder, en outre, les larmes de la baronne, trop abondantes pour l’occasion : « Ses

pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un souff let de forge, semblaient lui sortir en même

temps du nez, de la bouche et des yeux » [p.45] (la reprise de « pleurs » tout comme le rythme

ternaire à la fin de la phrase traduisent leur inquiétante abondance tandis que les allitérations en [f]

et [p] nous donnent presque l’impression d’entendre la baronne ; ses pleurs bruyants contrastent

d’ailleurs avec le silence de « mort » du dîner) On a peine à croire finalement qu’il s’agit bien d’un

mariage !

 Notons encore, pour terminer l’analyse de cette scène, qu’il est question du « filet rouge du vin » et

du « filet d’or du cidre », pourquoi donc ne pas voir là l’image de cet embrasement dont nous avons

parlé, l’or du soleil puis la mer ensanglantée de son long baiser de feu et ce qui s’ensuit  bien

évidemment ? 

De  même,  nous  avons  quelques  signes  de  mauvaise  augure  qui  vont  même  jusqu’à

s’immiscer  dans  la  description  des  paysages  exotiques,  lors  du  voyage  de  noces  en  Corse.

Effectivement, nous avons pu dire que la Corse est un lieu onirique, que l’épisode de la lune de miel

représente un moment rare d’exotisme dans un récit qui, il est vrai, insiste surtout sur la monotonie

et  la  répétition  des  espaces  privés  où  l’on  circule habituellement,  où  l’on  tourne  en  rond

essentiellement.  Malgré tout,  son paysage porte des traces  de malheur  comme le « chagrin  du

départ » ressenti par Jeanne, si tôt partie. (p.51). Mais plus révélatrice encore est cette comparaison

implicite entre les paysages corses et les paysages normands, comme pour signifier que la beauté

évidente de la  Corse est  trompeuse et  que finalement,  les  lieux  se rejoignent,  se  superposent.

Insistons ainsi sur la similitude entre la mer d’Etretat et la mer corse : à « La mer, lisse comme une

glace, se mit à miroiter dans la lumière » (p.26) répond « la mer immobile […] comme durcie dans

la lumière ardente […] s’étalait ». (p.50). De surcroît, la présence du soleil « dévorant » (p.28) en

Normandie et du soleil « inondant » (p.57) en Corse qui apporte, pareillement, chaleur et intimité

renforce encore le parallélisme entre les deux paysages. De plus, de la même façon que lors de leur

balade en barque en Normandie, les jeunes gens ont assisté à l’embrasement du soleil et de la mer, à
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cette fusion du bleu et du rouge, en Corse même s’il y a quelques notes divergentes : « un golfe

ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates

se reflétaient ». On retrouve aussi le même « engourdissement » des personnages. (p.51) D’ailleurs,

c’est bien en Corse, que Jeanne prend conscience de la solitude humaine, même si c’est là aussi

qu’elle connaît « l’éveil des sens », un peu comme si, inéluctablement, la révélation de la sexualité

qui se fait dans l’intimité obligeait en même temps à un isolement angoissé. (Cela se vérifiera dans

les autres romans maupassantiens).  Et  quel  meilleur signe de la suite du roman que l’adultère

supposé de la femme corse et du meurtre ainsi projeté du beau-frère de celle-ci ? 

Quant  aux  paysages  magnifiques,  on  a  presque  l’impression  quelquefois  qu’ils  sont

justement trop beaux pour être vrais, que tant de magnificence dissimule quelque chose, un peu à

l’instar de Julien : ainsi en est-il de ce ciel d’un « bleu presque exagéré ». Beauté trop belle pour

être vraie, comme la concrétisation si rapide des rêves de Jeanne. D’ailleurs, certains paysages nous

paraissent tout bonnement fantastiques comme ces rochers : « Hauts jusqu’à trois cents mètres,

minces,  ronds,  tortus,  crochus,  difformes,  imprévus,  fantastiques,  ces  surprenants  rochers

semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des monuments, des hommes, des moines en robe, des

diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie de cauchemar

pétrifiée par le vouloir de quelque dieu extravagant » (p.56), si fantastiques que nos deux jeunes

mariés ont la sensation de « sortir de l’enfer » marqué par cet « air glacé », « ce granit tout noir »,

après les avoir dépassés. Dans ce passage, l’énumération rend compte, semble t-il, du caractère

insaisissable, irreprésentable de ces rochers dans lesquels on semble pouvoir tout voir. Peut-être est-

ce une façon de dire la théâtralité du monde où tout le monde peut porter le masque qu’il souhaite,

jouer le rôle qu’il désire ? Alors comment ne pas penser à Julien, si bon comédien ? D’ailleurs, son

hypocrisie, le masque qu’il porte et qu’il n’a pas encore complètement découvert (un peu malgré

tout, avec son avarice et la fameuse « bourse ») paraît être suggérée par l’importance de la brume,

au début du voyage, une « brume salée », un « voile léger » qui ne laisse que deviner « vers l’avant,

quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une sorte d’accumulation de nuages

singuliers, pointus, déchiquetés ». (p.51) Le dernier terme nous ferait presque apparaître les corps

morcelés, broyés, écrasés des deux amants dont celui de Julien.

Un peu de la même façon, il est dit, à travers le paysage, que le couple de la comtesse et du

comte de Fourville est mal assorti : « elle [la comtesse] fut en selle avec une légèreté d’oiseau,

tandis que son mari  […] enfourchait  sa grande bête normande,  d’aplomb là-dessus comme un

centaure », monstre mythologique et hybride. On note aussitôt l’antithèse entre le « petit oiseau » et
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« le centaure ».  La description de ce couple nous fait  penser à la « Belle et  la Bête »,  bête ou

« ogre » comme il est dit, ce qui semble être renforcé par la description de leur demeure qui renvoie

clairement à l’esthétique du conte de fées. D’ailleurs, le mot « conte » est utilisé. 

Nous avons bien, en tout cas, deux couples décrits comme imparfaits ; on devine ainsi,

d’ores et déjà, que quelque chose va se passer d’autant plus que le comte nous apparaît comme un

géant, un centaure, une créature dangereuse, en somme.

Il convient, enfin, d’insister sur le manichéisme des éléments que nous avons rencontrés : feu/ eau,

lumière/ombre,  beauté/laideur  afin  d’en  souligner,  cela  dit,  les  frontières  fragiles  qui  disent

l’ambiguïté des choses. C’est ainsi qu’à travers le voyage en Corse,  a priori  moment de bonheur

absolu sans fausses notes, nous devinons quelques notes discordantes semblant nous dire que la

découverte du profond malheur de vivre ne peut se faire qu’à travers l’intensité de l’euphorie.

Nous venons d’évoquer la mer et, bien entendu, nous pouvons y rattacher la barque, motif

récurrent dans l’œuvre maupassantienne et dans Une vie notamment. Nous pouvons déjà constater

que cette dernière est souvent personnifiée comme les barques dans le premier chapitre dont il est

dit : « Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient sur le flanc, tendant au

soleil leurs joues rondes vernies de goudron. » (I, p.16) Et d’ailleurs, la barque est même nommée :

comme la Jeanne dont on assiste au baptême.

La barque revient souvent dans le roman : nous

nous souvenons de la promenade au cours de laquelle

Jeanne et Julien s’apprivoisent pour ainsi dire. Or, ce

rapprochement  semble  être  favorisé  par  la  barque,

alors assimilée à un berceau (nous avons déjà évoqué

la mer-berceuse que nous retrouvons ici : « la barque

s‘en  alla  paisiblement,  à  peine  bercée  par  la  mer »

[p.25]). Il est bien dit qu’une « force inconnue faisait

se rencontrer leurs yeux ». Gaston Bachelard nous explique ainsi qu’elle donne des délices, suscite

des rêveries, qu’elle est donc un « berceau reconquis». Les personnages sont alors « engourdis ».

Jeanne est décrite comme « un peu étourdie par le bercement des vagues » (Ibidem). Mais très vite,

au cours de cette même journée,  ce doux  balancement s’efface :  « Elle  [la  barque]  s’en  allait

mollement  […]  sans  secousse aucune,  sans  avoir  l’air  d’avancer.  […]  l’onde opaque  semblait

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008

Les rives de la Seine à Argenteuil (Monet)



204

morte » (p.29). C’est là quelque chose de significatif. La barque sera, quelques temps plus tard,

« ensanglantée », comme éclaboussée par la sang du soleil : « la voile immobile était rouge » (p.30).

La barque apparaît, en cela, comme un signe de mauvaise augure, comme une préfiguration de la

mort : de berceau, elle a vite fait de ce faire tombeau, tombeau de ces amours mortes.

Mais la barque représente aussi dans notre roman la déstabilisation, celle de Jeanne le jour

du baptême et désigne en cela la folie, un éloignement de soi. Souvenons-nous, à cet égard, de

Jeanne comme absente, lors de la cérémonie. Elle annonce le chancellement de la raison, l’intrusion

du doute et de la folie (Songeons, par ailleurs, aux contes « L’ âne » ou encore « Un fou ? »), c’est

pourquoi  sa  présence  doit  être  analysée  comme  une  menace.  Et  qu’est-ce  la  folie  sinon

l’endormissement voire le mort de la raison ? C’est ainsi que la barque évoque la mort, comme le

suggère la comparaison suivante : « le long de la plage les grosses barques échouées sur le flanc

semblaient de vastes poissons morts ». (VI, p.75)

Et  quelle  meilleure  illustration  de  tout  cela  que  cette  promenade  en  barque  des  deux

couples : Jeanne et Julien et le comte et la comtesse de Fourville, couples pourtant dépareillés,

puisque Jeanne reste auprès du comte, à l’avant de l’embarcation, et Julien avec Gilberte, à l’arrière,

roucoulant. Avant cette balade, ils commencent déjà par visiter les sources, toujours de l’eau. Et la

description qui est faite du moment est assez inquiétante : l’allitération en [b] amène la menace tout

comme l’assonance en [ou] qui donne une idée de tourbillon, de noyade : « On alla visiter les

sources d’abord.  Elles  jaillissaient  au pied d’une roche moussue dans un clair  bassin toujours

remué comme de l’eau bouillante ; puis on fit un tour en barque » (p.108). Nous trouvons, ensuite,

la promenade en barque proprement dite.  Le doux bercement de la balade vers les falaises d’Etretat

est  bien  loin  :  nous  avons  là  de  véritables  secousses,  presque  violentes,  comme  en  atteste

l’assonance en [an] : « chaque secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lançait  en

avant » (Ibidem). Et cette menace qui se dessine apparaît encore dans le froid qui s’infiltre dans le

paysage et semble donner fin à la promenade de manière prématurée ; notons l’allitération en [f] et

l’assonance en [on] dans la phrase suivante :  « Le soir venait avec de longs  frissons gelés, des

souff les du nord qui passaient dans les joncs flétris ». De même, le ciel, ensanglanté, rajoute encore

de l’inquiétude : « et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien

qu’à le regarder ». (Ibidem) 

Puis, après le dîner, vient, bien sûr, la fameuse pêche aux flambeaux sur l’étang, lorsque la lumière,

en se projetant, fait naître un fantôme, celui du comte dans la barque. La torche, illuminant un grand

rideau de sapins, engendre alors l’hallucination : 

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



205

Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme se dressa sur
cette lisière éclairée du bois. La tête dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient
dans l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras comme pour prendre les étoiles. (UV, IX, p.109)

Notons aussitôt  l’anaphore de « ombre » qui  accentue le caractère fantastique, inquiétant  de la

scène et du comte dont « l’inquiétante étrangeté » est révélée par l’eau. Mais avant d’en venir au

comte arrêtons-nous au château et à l’eau qui l’entoure de toutes parts, l’emprisonnant.

L’eau, nous venons de le voir,  est un élément important de l’œuvre et, qui plus est, fort

symbolique,  permettant  notamment  l’intrusion  du  fantastique au  sein  du  réel.  Ici,  elle  permet

d’abord de montrer l’ambivalence des lieux : « résidence seigneuriale » où loge « la belle dame du

lac née pour ce manoir de conte » mais aussi lieu des profondeurs, du caché, de la mort qui vient se

mêler au rêve. Le château de la Vrilette, où demeurent les Fourville, nous apparaît ceint et même

complètement immergé dans l’eau (le marais était déjà annoncé par le marécage, croisé par les

invités en chemin, et après le marais, nous trouverons, d’ailleurs, la rivière : l’eau est vraiment

partout autour de cette demeure), il « tremp[e] toute sa muraille dans un grand étang » (p.107). On

sent la volonté du narrateur de nous bien faire sentir la fusion entre le bâtiment et l’eau quand, par

exemple, au lieu de nous dire qu’une de ses façades donne directement sur l’étang, il dit qu’elle

« est dans l’étang » (Ibidem). Mais l’eau, dans laquelle baigne ce château de conte, suggère surtout

l’eau dans laquelle baigne le comte, lequel se trouve, d’ailleurs, dans son élément, il « adore chasser

là-dedans »,  nous dit-on, c’est-à-dire dans l’étang, la rivière : il  chasse ainsi les « sauvagines »,

oiseaux sauvages de la rivière. C’est, en cela, qu’il tue une « sarcelle » lors de la visite de Jeanne et

Julien, c’est, du reste, de cette façon qu’il est introduit, par un « coup de fusil », puis par un « bruit

d’avirons, le choc d’un bateau contre la pierre ». Ensuite seulement il apparaît, ruisselant d’eau, ses

chiens « trempés »  aussi, sur ses talons. L’élément hydrique « profond, austère et lugubre », permet

essentiellement de refléter un trait caché du comte que, jusque-là, Jeanne a dépeint comme un gentil

homme. Effectivement, ici, la scène et plus particulièrement l’eau, permet, à l’instar du miroir, de

refléter une autre image de lui,  une autre part  qui sommeille en lui.  C’est « l’ombre colossale,

fantastique », le « prodigieux fantôme », « démesuré » qui apparaît et l’univers du conte de se faire

site cauchemardesque. C’est le marais qui révèle cela, un marais qui nous parle (il est notamment

question de « la voix du marais », ce qui ne fait que renforcer le caractère fantastique du décor, un

décor fait d’ombre et de lumière) : le mouvement et les proportions sont altérés, si bien que la

vision fantasmagorique de l’étang est le signe d’un déséquilibre, le lieu des élans impulsifs, des

gestes démesurés et de la violence incontrôlée qui trahissent des passions dangereuses : celle du

comte pour sa femme, celle de Julien pour la comtesse. Ces passions aboutiront à la scène de la
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mort des amants où l’étrangeté, l’animalité, la folie du comte se révèleront au grand jour, c’est ce

qui se lit, en filigrane, dans le miroir de l’étang pour le lecteur. Une folie difficilement dicible,

puisque relevant de l’invisible de la conscience, du trouble, de l’égarement, d’où le recours à la

description du paysage de la pluie et  du marais  que cela nécessite.  Stendhal  disait  d’ailleurs  :

« L’âme de l’homme est comme un marais infect : si l’on ne passe vite, on s’enfonce ».

Plus précisément dans le texte, la violence du comte est dite par l’assonance en [an] : « la

torche  faisait  ramper  sur  l’eau  des  traînées  de  feu  étranges  et  mouvantes,  jetait  des  lueurs

dansantes sur les roseaux, illuminait le rideau des sapins ». Nous avons, en outre, une scène où

l’ombre et la lumière ne cessent de se battre, c’est la lumière de la torche, c’est l’« or » du ciel, ce

sont les « lueurs dansantes » ;  quant à l’ombre, c’est  le baron bien sûr,  c’est  lui  qui  s’impose

« soudain ».  Et, à ce moment-là, c’est la scène des amants massacrés qui se lit, une scène bien

inscrite dans cette pêche aux flambeaux. Tentons de le démontrer.  « Soudain »,  l’ombre surgit,

gigantesque, les pieds « plongés dans l’étang » (p.109) comme le comte les aura dans la boue, une

ombre qui élève les bras pour prendre les étoiles, de la même façon qu’il les lèvera pour attraper la

cabane. Puis c’est un « petit bruit d’eau fouettée » qui se fait entendre. On entend, quant à nous, le

bruit beaucoup plus fort de l’eau de la tempête qui s’abat et celui de la cabane qui dégringole, avant

de « crever  comme un oeuf ».  Ensuite,  c’est  la  fuite  du baron,  éperdu,  à travers  la  campagne

exactement de la même façon que dans cette scène où l’on nous dit : « La barque ayant encore viré

doucement,  le  prodigieux  fantôme  sembla  courir  le  long  du  bois,  qu’éclairait,  en  tournant  la

lumière; puis il s’enfonça dans l’invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand mais plus

net avec ses mouvements singuliers sur la façade du château » (Ibidem). C’est là, le comte, de retour

chez lui, où le cadavre de sa femme le rejoindra bientôt, le comte ayant retrouvé ses esprits, de la

même façon qu’ici, il a retrouvé « ses mouvement singuliers ». 

En évoquant la mer et son embrasement au contact du soleil, nous avons laissé deviner la

présence du feu. Or, dans la mesure où il s’agit d’un autre élément très symbolique dans l’univers

maupassantien, nous allons le considérer quelques instants. Il nous paraît d’autant plus important

qu’il est souvent propice à l’apparition du double comme dans « Lui ? » ou de la folie comme dans

notre roman. 

Nous aimerions nous arrêter sur la veillée funèbre, une scène toute en contrastes : entre bruit et

silence (nous  verrons ce point  plus loin),  entre ombre et  lumière,  ce qui  donne aussitôt  de la

violence au climat déjà solennel et étouffant de la chambre mortuaire. La lumière repose sur la
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présence des bougies et du feu. Avec lui, comme avec la présence presque fantomatique de la veuve

Dentu  qui  « rôde »,  avec  encore  les  « objets  invisibles »  ou   avec  « les  ombres »  (et  non

« l’ombre », un pluriel presque inquiétant) nous glissons dans un monde fantastique : « Des ombres

avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas

léger,  cherchant  et  disposant  des  objets  invisibles avec des  mouvements  silencieux  de garde-

malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit couverte d’une

serviette blanche à la tête de lit ». (IX, p.121) (Notons l’allitération en [v] et l’assonance en [an] qui

ajoutent du mystère)

Mais c’est encore davantage cette espèce de jeu entre l’ombre et la lumière, au cours de cette nuit,

qui concourt à dresser un décor fantastique dans lequel la mort semble presque encore vivante : «  et

la flamme pâle des bougies qu’agitaient des souffles déplaçait à tout moment des ombres de son

visage, la faisait vivante comme si elle eût remué » (p.122). On y note la présence de « souffles »,

d’« ombres  »,  présence  impalpable  qui  se  fait  inquiétante.  Nous  trouverons  ensuite  « l’ombre

errante » de l’insecte dont le « vol ronflant » rappelle le « ronflement » de la baronne et semble dire

que celle-ci  n’est  qu’endormie.  Puis,  comme pour conforter cette hypothèse, il  est  signalé que

Jeanne ne l’entend plus.

Mais la lumière qui repousse les ténèbres de la chambre, c’est aussi une façon détournée, semble t-

il, de renvoyer à la lumière qui se fait progressivement dans l’esprit de Jeanne, le fait que cette

dernière réalise, petit à petit, le décès de sa mère. C’est le cheminement de sa conscience qui est

mimé dans la phrase suivante, avec notamment les différentes périphrases utilisées pour désigner sa

mère et avec encore le quiasme : « Cette couchée-là, - maman - petite mère - Mme Adélaïde, était

morte ? […] Elle était morte ! » (p.122). Et nous voyons alors que Jeanne a réalisé -  nous passons,

d’ailleurs, de la modalité interrogative à la modalité exclamative - car, à son calme, au silence qui se

faisait dans la chambre, fait place sa « crise horrible de désespoir » qui vient remplir ce silence : «

elle criait d’une voix déchirante » (p.123).  Du reste, après ça, Jeanne ne voit alors plus sa mère

« remuer ». Et c’est alors que Jeanne bascule dans une espèce de folie, si bien mise en évidence

dans les flammes de feu, de façon symbolique : « Elle se sentait devenir  folle,  folle ainsi qu’elle

avait été dans cette nuit de  fuite à travers la neige, elle se releva et courut à la  fenêtre pour se

rafraîchir » (Ibidem) ; l’allitération en [f],  ainsi que l’espèce d’anadiplose avec le mot « folle »,

mettent l’accent sur cette « folie » passagère. Et c’est le feu qui dit la folie qui la brûle d’où ce

besoin d’aller chercher de l’air à la fenêtre. Et c’est aussitôt après que le décor fantastique, dont

nous avons parlé, se fait encore un peu plus ressentir, puisque Jeanne, toujours fragile, sent comme
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une présence obscure : « elle crut sentir un souff le l’eff leurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut

peur,  une peur  atroce, si  violente qu’elle n’osait  plus  remuer,  ni  respirer,  ni  se  retourner pour

regarder derr ière elle » (p.124). Les allitérations en[f] et [r] et les négations suggèrent cette folie et

cette paralysie de Jeanne face à cette présence mystérieuse. C’est à ce moment-là qu’on nous dit

que son cœur « battait » comme l’insecte qui « battait les murs comme un balle ». Et c’est justement

à cet instant que l’insecte, dont nous avons déjà parlé, se fait, à nouveau, entendre, insecte pourtant

toujours « invisible ». Signalons, par ailleurs, que la sensation d’un « invisible » qui rôde revient

souvent dans le roman et qu’il était présent dès le premier chapitre. (On le retrouvera au cœur de

certaines nouvelles dont « L’auberge » et « Le Horla »)

Quant à Jeanne, sa folie va être vraiment manifeste, et bien plus importante que son espèce

de délire survenu au début de la nuit de veillée, avec la découverte des lettres adultérines de sa

mère:  « la  tête éperdue, elle  rejeta d’une secousse ces papiers  infâmes […] et  elle courut  à la

fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la gorge ;

puis  tout  son  être  se  brisant,  elle  s’affaissa  au  pied  de  la  muraille »  (p.126).  Jeanne  se  sent

quasiment  agressée,  physiquement,  par  ces  lettres  d’où  les  comparaisons  (« elle  rejeta  d’une

secousse ces papiers infâmes comme elle eût  rejeté quelque bête venimeuse montée sur elle et

comme si elle n’eût plus osé rester auprès de la morte » [Ibidem]), c’est pourquoi elle a besoin de

s’en éloigner. On a presque l’impression d’une exagération mais l’anéantissement total de la jeune

femme, qui semble dépossédée de ses facultés mentales, est bien signifié dans « la tête éperdue ».

Rien d’étonnant au fait qu’ensuite elle se rue sur les lettres avant de les jeter dans le feu. S’ensuit un

nouveau jeu entre l’ombre et la lumière, nous en avons parlé avec la « seconde » mort de la baronne

dont l’ombre, dessinée sur le drap blanc, est gagnée fantastiquement par la superbe flamme : « une

grande flamme […] dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le profil tremblotant du

visage rigide et les lignes du corps énorme sous le drap ». Le feu devient alors inquiétant : il semble

réanimer le  cadavre de la mère (cette impression de vie reparaissant sur  le  visage d’un mort,

génératrice de fantastique et de terreur est d’ailleurs présente dans « Auprès d’un mort ») alors que

la chambre semble transfigurée en lieu infernal  :  par le feu,  le recueillement dans la chambre

mortuaire devient un terrible bûcher, une scène d’enfer pour ainsi dire. D’ailleurs, l’ombre comme

diminuée de son corps accentue cela, on insiste, effectivement, bientôt plus que sur ses « lignes »,

son « profil », comme si sa personne physique s’estompait, toute chair disparaissait et ne restaient

plus que des contours, disparaissant dans l’univers obscur des Enfers.  

En  définitive,  dans  cette  scène  l’effondrement  psychologique et  physique de Jeanne,  véritable
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cataclysme,  se  lit  dans  le  feu  et  ses  flammes  jaillissantes  qui  instaurent,  en  outre,  un  climat

fantastique.

Mais le feu, c’est aussi le soleil qui, pareillement, peut amener comme une espèce de folie.

Souvenons-nous  de  Jeanne,  lors  de  son premier  matin aux  Peuples,  quand  le  soleil  se  levant

« cribl[e] de feu les arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon ». Et Jeanne également. Elle nous est,

en  effet,  décrite  comme  « folle  de  bonheur »  (association  surprenante,  presque  oxymorique),

emportée par une « joie délirante », le cœur « défaill[ant] ». Une sorte de folie révélée, une fois

encore, par la couleur rouge imprégnant la campagne en train d’ouvrir ses yeux : « une montagne de

nuages empourprés […] jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée ». (I, p.14)

Et pour en terminer avec le feu, propice à l’apparition du fantastique et de la folie, il n’est

pas  inutile  de rappeler  que,  lorsque le comte de Fourville  se prépare  à  précipiter  la  « cabane

ambulante » et qu’il vient voir Jeanne juste avant, cette dernière se trouve justement au coin du feu :

« Or,  Jeanne,  un  après-midi,  lisait  auprès  du  feu  par  un  grand  coup  de  vent  (c’était  au

commencement de mai), quand elle aperçut soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et

si  vite qu’elle crut un malheur arrivé » (X, p.143). C’est la folie qui va s’emparer de lui qui se

dessine là dans les flammes, elle est, d’ailleurs, accentuée par l’allitération en [v]. 

Pareillement,  à la  fin de l’œuvre,  lorsque Jeanne s’immobilise complètement  et  semble

déraper, peu à peu, en proie à de terribles obsessions, « torturée » encore « par des préoccupations

insignifiantes », il peut être intéressant de noter qu’elle se tient souvent au coin du feu ! On nous dit

alors qu’elle « restait  là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme » (p.185) à

penser, à se rappeler. Elle demeure là jusqu’au soir, son seul « mouvement » consistant à « remettre

du bois au feu ». Et, fait plus remarquable, c’est le feu lui-même qui fait surgir ses souvenirs : 

« Des paysages de cette île [la Corse], oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain devant elle

dans  les  tisons  de  sa  cheminée »  (Ibidem).  Absolument  tout  lui  revient  semble  nous  dire

l’épanaphore « tout » : « elle se rappelait  tous les détails, tous les petits faits, toutes les figures

rencontrées là-bas ». Et, plus dangereusement, elle « croyait parfois entendre [l]a voix » de Jean

Ravoli, rencontré pendant son voyage de noces. Mais, comme si entendre des voix ne lui suffisait

pas,  Jeanne  parle  encore  toute  seule  ou  plutôt,  il  n’est  pas  anodin  de  le  noter,  « ses  lèvres

murmuraient » le prénom de son enfant, comme pour suggérer une espèce de dédoublement, le fait

que quelque chose lui échappe, qu’elle échappe à elle-même pour ainsi dire. Et elle trace encore le
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prénom de son fils « dans le vide », « devant le feu », à en perdre la raison. Nous avons déjà évoqué

cela. Et le mot « folie » de clore justement le paragraphe : « A la fin, elle ne pouvait plus, mêlait

tout, modelait d’autres mots, s’énervant jusqu’à la folie ». (XIV, p.186)

Maupassant s'appuie donc sur la terre normande, sur la mer, sur l’eau normande pour donner

poids  et  contours  aux  choses  et  aux  êtres,  pour  rendre  plus  dramatiques  ou  angoissantes  les

situations, pour exprimer une vision morcelée. En tissant de tels correspondances, il  est bien le

« créateur de ce type de paysages qui ne représentent pas mais évoquent165 ».

Mais, il a également recours aux lieux et aux objets qui les habitent comme nous allons le voir à

présent.

La présence importante accordée aux objets, dans l’œuvre de Maupassant, a souvent été

relevée. Mais nous pourrions penser,  malgré tout,  que ces derniers sont inutiles,  qu’ils ne font

qu’habiller le décor. A tort cependant, car ils n’ont pas qu’une fonction esthétique. Effectivement,

leurs fonctions réaliste et symbolique traduisent leur signification. Si cette dernière réside dans la

civilisation de consommation où le monde matériel joue un rôle croissant, où l’accessoire l’emporte

sur l’essentiel, elle tient aussi d’une volonté, chez Maupassant, de dire, avec les objets, de la même

façon qu’avec le paysage, les sentiments des personnages. Dans un monde de plus en plus opaque,

les objets-signes, les objets porte-affect sont donc, pour nous, lecteurs, de précieux indices. Barthes

a,  d’ailleurs,  pu  mettre  en  évidence  la  fonction  essentielle  des  objets  invoquant  leur  « valeur

fonctionnelle  indicielle »,  laquelle  renvoie  au  fait  qu’ils  soient  des  indices  de  caractère  ou

d’atmosphère, au-delà du simple « effet de réel » qu’ils apportent.  C’est, en cela,  que pour lui,

même l’apparente insignifiance a une signification. Et à sa suite, Duchet parlera de « l’épaisseur

symbolique » des objets.

Dans  Une  vie,  force  nous  est  donc  de  constater  le  rôle  psychologique  des  objets  et

notamment de la pendule, laquelle revient comme un leitmotiv dans l’œuvre. Au début, du roman,

elle permet d’esquisser l’image du cœur de Jeanne s’éveillant à l’amour, au chapitre III, elle rend

compte des sentiments plus grands de l’héroïne pour Julien, elle mime les battements de son cœur,

165 Pierre Cogny. La rhétorique trompeuse de la description dans les paysages normands de Maupassant. In Le paysage
normand dans la littérature et dans l'art, PUF, 1980, p.168.
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un cœur qui a envie de s’élancer à la rencontre du cœur de Julien : « …la petite abeille battait à la

façon d’un cœur, d’un cœur ami […] elle (Jeanne) arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur

ses ailes » (UV, III, pp.30-31). En revanche, au chapitre VI, la pendule renvoie à l’ennui de Jeanne,

condamnée, semble t-il à une existence mécanique : « La petite abeille voltigeait toujours de gauche

à droite,  de droite  à  gauche,  du  même mouvement  rapide et  continu,  au-dessus  des  fleurs  de

vermeil. [...] petite mécanique qui semblait vivante ». (UV, VI, p.65) Comment ne pas penser ici à la

« morne cloche de l’Ennui » des Fleurs du mal ? D’ailleurs, selon Schopenhauer, les hommes sont

des « horloges »: ils possèdent une force vitale qui les meut mais ils restent prisonniers, à l’instar de

la pendule, dont  le tic-tac semble signifier la vie,  mais une vie purement mécanique. Le désir,

l’amour ou le désamour ne sont donc que suggérés, déployés, différés, tus ou perçus, à travers des

paysages ou des objets éloquents,  ce qui engendre une certaine forme de silence de la part du

narrateur puisqu’il dit sans dire. Un peu dans la même veine que la pendule, les calendriers peuvent

jouer le rôle de substitut de la mort, irreprésentable.

De la même façon, dans Madame Bovary, comme nous montre C. Becker, dans son ouvrage

consacré au réalisme, le désespoir d’Emma et la dégradation de ses rêves est signifié par le curé de

plâtre qui orne le jardin de la maison de Tostes : ce dernier s'écaille peu à peu avant d’être cassé,

pendant le déménagement à Yonville. 

Pour  donner  un  autre  exemple  dans  notre  roman,  nous pouvons  remarquer  que  le

vieillissement de Jeanne et donc la fuite du temps est mis en évidence par le pourrissement du banc

de petite mère qui apparaît plusieurs fois dans le roman, de telle sorte que l’on puisse mesurer sa

décrépitude :

Un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les yeux ; il venait du platane. Elle
s'approcha du gros arbre à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une bête. Son pied heurta,
dans l'herbe, un morceau de bois pourri ;  c'était  le dernier  fragment du banc où elle s'était  assise si
souvent avec tous les siens. (XIV, p.190)

 Il s’agit d’un véritable signe sépulcral. Jeanne, loin d’être un personnage entier au début du roman,

ne se constitue pas au cours du récit mais se « défait ». Or, ce petit morceau de bois le dit. Notons

également le mot « morceau », souvent répété dans l’œuvre et qui, selon Valette, est une métonymie

du  tombeau.  Pareillement,  la  mort  de  la  classe  représentée  par  les  Briseville,  du  moins  leur

momification, transparaît dans la décomposition des objets qui les entourent, due à leur immobilité. 

Comme les objets peuvent dire le passage dévastateur du temps, ils sont aussi l’écho, la
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mémoire du passé, le lit des souvenirs. On parle ainsi d’ objets-souvenirs et de leur langage muet.

Ils ont ainsi le pouvoir d'enfermer et de restituer la vie. La baronne est, par exemple, à la fois

bouleversée et obnubilée par ses reliques qui  remuent de vieilles choses. 

On se souvient, parallèlement, de la narratrice de « Souvenirs » qui ne cesse de rester auprès de

d’« objets  familiers »,  véritables « personnages vivants » qui  « lui  parlent  sans cesse ».  Ils  sont

source de Bonheur puisque d’« un tas de rien », elle fait « un tas de choses »… mais un bonheur

faussé car les souvenirs retrouvés ne sont pas les vrais, ils sont changés idéalisés. Par là, ils peuvent

indirectement conduire à la folie dans la mesure où ils aspirent les personnages dans un univers qui

n’est plus, mais qui est encore, d’une certaine manière, à travers eux. On se rappelle Jeanne, au

moment de vendre les Peuples, courant d’un objet à l’autre, à la recherche de bribes de son passé

qu’elle veut à tout prix ressusciter. Mais ces objets peuvent presque s’avérer dangereux, quand ils

sont tout simplement à l’origine d’une vision, d’une hallucination, quand ils mènent, en cela, à la

folie, tirant le personnage qui n’est plus ou seulement à travers eux : nous pensons ici aux deux

fauteuils qui déclenchent l’hallucination de Jeanne lors de son retour passager aux Peuples. Nous en

avons déjà parlé. Et comment ne pas songer, par analogie, à la nouvelle « Qui sait ? » dans laquelle

le narrateur se fait  enfermer,  volontairement,  dans une clinique psychiatrique pour échapper au

pouvoir maléfique des meubles de sa maison :  

Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle et qui contenait toutes les lettres que j’ai
reçues, toutes l’histoire de mon cœur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et dedans étaient aussi
des photographies. 
Soudain, je n’eus plus peur, je m’élançai sur lui et je le saisis comme on saisit un voleur, comme on saisit
une femme qui fuit ; mais il allait d’une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colère, je
ne pus même ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je m’abattis
par terre en luttant contre lui.

Jeanne se projette ainsi  loin en arrière,  au contact  de ces objets désuets -  qui  ont  pourtant  un

véritable pouvoir d’aliénation sur elle - chargés de faire oublier les êtres manquants. Il convient, en

effet, de dire que ces objets si présents dans le roman et paraissant plus vivants parfois, que les

personnages  eux-mêmes,  peuvent  se  substituer  à  ces  êtres  manquant  d’envergure,  combler  la

vacance du réel et renvoyer à une histoire qui se passe presque de protagonistes. Claude Duchet

nous invite à cette analyse dans « Roman et objet : l'exemple de Madame Bovary » tiré de Travail

de Flaubert. Et de citer le coffret de Madame Arnoux dans L’Education sentimentale. 

Et, au-delà des objets, ce sont les lieux qui parlent. Des lieux qui sont des liens avec l’Hier, des

lieux habités par des odeurs, des souvenirs qui se réveillent, des fantômes qui reviennent. Des lieux

qui éclairent leurs habitants, habitants parfois moins vivants que ces lieux justement. Beaucoup
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d’exemples nous ont permis de le constater. D’ailleurs, ils nous paraissent parfois si humains qu’ils

sont comme pourvus d’une âme. Michel Crozet a mis en évidence que les lieux sont des « éléments

de signification »,  avant de dire que Maupassant appartient à ce groupe d’écrivains chez qui le

« milieu » est d’une importance si primordiale qu’il semble parfois dominer toute l’action, voire

même la constituer. Nous avons déjà pu évoquer l’« effet de tristesse », noté par Henry James, qui

caractérise Une vie après le chapitre VI : il est parfaitement résumé, dans la phrase suivante, avec

notamment l’épanaphore de « tout » : « Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par les temps,

tout se décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une nuance pâle et morne ». En

somme, la tristesse de notre personnage est dite, obliquement, par tout ce qui l’entoure. Tout devient

triste sous ses yeux :  paysage, maison, objets… d’où les hypallages que nous pouvons relever

comme « bras désespérés »,  « adieux désespérés et sanglotants » qui  ne font  que renvoyer  à sa

propre mélancolie. Et la tristesse de la jeune fille est aussi évoquée par celle de la maison qui s’en

trouve ainsi personnifiée : « Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute morne,  avec sa

face que les pluies maculaient de longues traînées grises » (VII, p.78). On voit comment, une fois

de plus,  la  pluie figure  les larmes.  De la même façon,  les  frissons de la maison évoquent  le

grelottement de Jeanne : « La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés

avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne en son lit grelottait » (p.84).  

Claudine Giacchetti, dans Maupassant : espaces du roman, montre la si grande importance à

accorder à l’espace dans l’œuvre maupassantienne. Intéressons-nous à l’espace d’Une vie  qu’elle

qualifie  d’« espace de la  dépossession »,  un espace disant,  signifiant,  reflétant  la  dépossession

progressive de Jeanne. Notre roman s’ouvre sur l’espace fermé de la chambre de la jeune fille, une

ouverture qui se fait, du reste, dans la solitude enveloppante de la chambre close, tout en étant

munie,  grâce  à  la  fenêtre,  d’une  ouverture  sur  l’avenir.  La  chambre  a  encore  un  double  rôle

puisqu’elle  est  à la  fois  une ouverture vers  l’extérieur  et  le lieu privilégié  de l’intimité,  de la

contemplation intérieure.  L’auteure  nous montre  comment  l’espace intérieur  se construit  sur  la

« symétrie du vide166 », la chambre renvoyant à la fois au vide et au plein. Elle est un lieu ambigu

puisqu’elle est, en même temps, un noyau focal du dedans, mais sa fenêtre l’ouvre sur le dehors,

elle est un espace double, ouvert et fermé, contenant et contenu et encore lieu des naissances et des

morts. Au début, la chambre est un lieu « plein », c’est là le mobilier, la décoration intérieure mais

c’est aussi le « plein » du rêve, de l’espoir, de l’intimité complète, de la fermeture, de la protection,

166 Claudine Giacchetti. Maupassant : espaces du roman. p.18.
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de  la  sécurité  en  définitive,  puisque  l’intimité  close  en  quelque  sorte,  permet  seule  la  pleine

possession de soi.  Mais,  la chambre perd rapidement sa fonction protectrice et  sécurisante,  en

perdant son caractère « privé ». Paradoxalement, la chambre « se vide » pour se remplir de monde

et, avec ce monde, de valeur sociale. En clair, le pluriel correspond à la vacuité des espaces. C’est

ainsi que Jeanne, loin de s’y sentir en paix et heureuse comme au début, éprouve, à peine quelques

mois plus tard, un sentiment de solitude, de froideur, de dépossession, un peu comme un sentiment

d’« inquiétante étrangeté ». Julien, certes, retourne dans sa chambre et Jeanne retrouve la sienne

mais justement, elle ne la retrouve plus, elle ne peut plus la retrouver, cette dernière porte les traces

des autres et notamment l’empreinte de la nuit de noces. Ce soir-là, la chambre devient avec Julien

et sa brutalité, le lieu du cauchemar nocturne, de la terreur et même de la mort, mort des illusions,

mort de la « félicité ».

Et quelle meilleure illustration de cela que le premier matin qui suit le retour de Jeanne aux

Peuples, après son voyage de noces, où la jeune femme est « réveillée par une grande lueur qui

teignait son lit de sang » (p.66). Quant à la fenêtre par où Jeanne laissait s’envoler ses rêves, elle est

aussi toute ensanglantée: « ses carreaux tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si l’horizon

entier  brûlait »  (Ibidem),  comme  pour  suggérer  la  mort  des  rêves.  Et  la  mort,  la  souffrance

s’immiscent  également  dans  la  chambre lors  des  accouchements de Jeanne :  « Dans  le  lit  les

souff rances s’étaient un peu apaisées, mais une angoisse aff reuse étreignait Jeanne, une défaillance

désespérée de tout son être, quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la

mort. Il est de ces moments où elle nous eff leure de si près que son souff le nous glace le coeur »

(p.99) ou encore « Petite mère suffoquait, affaissée dans un fauteuil » (Insistons sur l’allitération en

[f] qui accentue la souffrance). Une douleur tant physique que psychologique : une « douleur de

l’âme » causée par la trahison de Julien, rappelée par le souvenir de Rosalie ayant accouchée « aux

pieds de ce même lit ». Avec cette détresse, l’allègresse du début est complètement anéantie. C’est

que si la chambre devient le lieu de la mort des illusions, elle est aussi celui de la mort de l’intimité.

Jeanne est dépossédée, elle perd son espace intime, est comme expulsée hors du lieu maternel

sécurisant et privé :  Rosalie accouche au pied de son lit  et lors de l’accouchement de Paul, sa

« chambre (est) pleine de monde » (p.99). Espace du rêve, espace-refuge, la chambre en vient à se

faire espace-prison dans la mesure où la jeune fille se retrouve enfermée à clé dans sa chambre pour

la séparer  de son enfant  qu’elle couve trop.  On nous dit  qu’elle  est  « gardée à vue » (p.102).

L’espace dit donc, à lui seul, le trajet linéaire de la perte de l’être. Et nous trouvons ainsi une

spoliation matérielle qui dit une spoliation spirituelle. A l’instar de l’autre récit normand et familial
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de Maupassant,  Pierre et Jean,  Une vie met en scène un personnage qui, au départ, est dans un

rapport  symbiotique avec son milieu,  son espace vital,  mais qui connaît,  ensuite,  un processus

d’isolement et de spoliation qui réduit ses possibilités de déplacement dans l’espace, un espace qui

se retrouve, d’ailleurs, rétrécit. Pierre et Jeanne sont en cela des « protagonistes de l’abstinence 167».

Nous avons, finalement, un enchâssement du dehors (chambre en lieu clos, lieu intime) dans

le dedans (intimité de l’héroïne) : « le dehors joue par rapport au-dedans le rôle du vers dans le

fruit:  il  sert  à questionner la  validité  du dedans 168».  Et  c’est  ainsi  que,  selon Giacchetti,  nous

pouvons aisément reprendre pour Maupassant ce que disait Hamon à propos de l’adéquation du

personnage à le propriété chez Zola: « l’être du personnage […] c’est d’abord un avoir, c’est une

possession quantifiable qui se fait et se défait 169».  Nous voyons ainsi les relations étroites tissées

entre le dehors et le dedans à travers la fenêtre, miroir par excellence (la fenêtre est très présente

chez Maupassant, c’est ainsi que dans « Le modèle », on peut lire : « Je n’oublierai jamais l’effet

que me fit cette fenêtre après l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait ;  elle me parut en une

seconde grande comme le ciel et vide comme l’espace » [C.N., p.1108], ce qui met bien en relief

son ambiguïté sur laquelle nous ne manquerons pas de revenir).

La chambre, au début du texte, est pleine de morceaux de nature et donc du dehors, elle est comme

un paysage : c’est le couvre-lit de Jeanne avec ses firmaments étoilés ou encore la tapisserie et ses

oiseaux (p.10).  Pareillement, à la fin de l’œuvre,  le bosquet (le dehors) évoque une « chambre

mortuaire ». On a ainsi l’impression d’un échange de fonctions, d’un monde ambivalent où rien ne

semble pouvoir être à sa place. Le dedans, l’intérieur semble pouvoir s’ouvrir mais il n’en est rien,

de la même façon que l’extérieur reste fermé, ces deux espaces apparaissent, en cela, comme des

espaces de contraintes qui en arrivent pourtant à se confondre.

Le grenier, quant à lui, permet de dire le temps qui passe. Les calendriers et autres objets que

Jeanne retrouve à la fin, ces « témoins oubliés » renvoient des images du passé mais ne permettent

pas la reconstitution de ce passé. Rempli d’objets-fossiles, il est comme un espace de mort qui dit la

fuite du temps, le manque, la mort et, par conséquent, la vacuité. Gilbert Durand nous propose,

d’ailleurs, une bonne définition du grenier quand il dit que : « malgré son altitude, (il) est musée des

167 Op. Cit., p.229.
168 Op. Cit., p.43.
169 Op. Cit., p.32.
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ancêtres et lieu du retour aussi énigmatique que la cave170 ».  Les objets, grignotés par le temps,

permettent de dire obliquement le vieillissement des personnages et le texte nous invite justement à

ce rapprochement, en établissant par exemple, dans la phrase suivante, un parallèle permanent entre

l’homme et l’objet qui ont, en somme, partagé la vie l’un de l’autre : « ces meubles amis qui font

partie de notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des

souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de

nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont sués à côté de nous, dont l’étoffe est

crevée par  places et  la doublure déchirée,  dont  les articulations branlent,  dont  la  couleur s’est

effacée ».  L’amoncellement  des  objets,  comme  l’accumulation  des  propositions  subordonnées

relatives de l’antécédent « meubles amis » dans la phrase, paraît mimer l’accumulation des années

qui a enclenché le processus de détérioration pour l’objet, de vieillissement pour l’homme. C’est la

métaphore du destin individuel de Jeanne qui se dit et plus généralement celui de l’aristocratie.

Ces objets signalent encore l’endormissement du souvenir au fil du temps. Personnifiés, ils vont

jusqu’à rendre compte de l’absurdité de certaines vies dont il ne reste rien, vies de personnes dont il

ne reste rien, pas même un souvenir,  personnes que personne ne connaît,  d’où l’impression de

l’inutilité de la vie qui en ressort.

Il  y avait  aussi  là-dedans beaucoup de choses qu’elle ne connaissait  pas, qui ne lui  rappelaient rien,
venues de ses grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont l’air
exilées dans un temps qui n’est plus le leur et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait
l’histoire,  les aventures,  personne n’ayant  vu ceux qui  les ont  choisies,  achetées,  possédées, aimées,
personne n’ayant connu les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les regardaient avec
plaisir ». (pp.170-171)

Pour  donner  un  exemple  de  ces  objets-fossiles  nous  pouvons  citer  l’épingle,  par  ailleurs  très

présente dans l’œuvre maupassantienne (deux de ses nouvelles ont pour titre « L’épingle » et « Les

épingles »). Jeanne retrouve, effectivement, une épingle « piquée derrière une porte » (p.191), après

de nombreuses années. Cette dernière dit, en cela, la prise de possession de l’espace à travers un

objet,  la  présence  obsédante  du  passé,  des  souvenirs,  une  présence  vivante  et  parfois  même

fantastique. L’objet est, en effet, le signe menaçant d’une hantise. Dans « L’épingle », le fantastique

est encore plus manifeste puisqu’à elle seule, l’épingle rend vivante et présente l’absente Jeanne de

Limours. Elle symbolise, dès lors, la relique d’un amour. Pareillement, dans notre roman, Jeanne

fait de cette épingle une relique, abandonnant sa fonction pratique, ce qui rend bien compte de la

170 Cité dans Claudine Giacchetti. Maupassant : espaces du roman. p.31. 
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perte d’autonomie de notre personnage.

Exactement de la même façon, dans L’Education sentimentale, les objets apparaissent comme les

catalyseurs de l’émotion, les condensateurs de la mémoire affective. Les objets et vêtements de

Madame Arnoux sont vendus à la fin de l’œuvre : « On exhiba les meubles de la chambre à coucher

[…] C’était comme des parties de son cœur qui s’en allaient avec ces choses » (p.494). Ces objets

(les robes de Marie, son piano…) apparaissent bien, en cela, comme des « reliques ». (p.494). Le

« petit  coffret »  notamment,  que  se  disputent  Rosanette  et  Madame  Dambreuse,  symbolise  la

propriété de celle dont elles n’ont jamais pu exorciser la présence dans le coeur de leur amant.

Puis, au-delà de la chambre et du grenier, si nous nous penchons sur les Peuples, force nous

est de constater qu’au début de l’œuvre, Jeanne est heureuse de retrouver le château de son enfance,

croit pouvoir s’approprier les lieux comme elle s’approprie la nature (« son soleil, son aurore »…),

mais le roman va nous montrer que, bien au contraire, c’est le dépeuplement des Peuples que nous

allons lire et Jeanne, à la fin, n’est plus vraiment chez elle, comme pour mettre en évidence la

séparation inéluctable entre  habitat  et  habitants,  un habitat  qui  survit  à  son habitant  dont  il  a,

pourtant,  pu être  le  reflet.  Un habitant  qui  ne  possède jamais  son habitat.  Et,  d’ailleurs,  cette

dépossession,  cette  menace  de  vacuité  étaient  déjà  annoncées,  dans  les  premières  pages,  par

l’espace même des Peuples. Et de relever les indices de vacuité : « une de ces  hautes  et  vastes

demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et

spacieuses à loger une race » ([p.12] ; nous soulignons), « immense vestibule », « grandes portes »,

« salon démesuré » et d’insister tout particulièrement sur l’absence de contenu : « laissant vide le

centre » ou de mettre encore en relief l’inutilité de certaines pièces qui restent à jamais fermées.

L’auteure de l’ouvrage souligne encore la fragmentation et l’absence de contiguïté. 

Pareillement, nous avons pu voir, plus haut, que les domaines des Briseville et des Coutelier

étaient des lieux dépositaires d’un passé figé, des espaces sclérosés, hantés par les traces d’un autre

temps et de la mort. Nous avons déjà longuement évoqué celui des Briseville ; quant à celui des

Coutelier, notons qu’il s’ouvre sur une « coupe immense » (p.110) qui rappelle une pierre tombale

et qu’il  est dominé par « les ruines de l’ancien château ».  C’est un endroit « caché »,  dissimulé

derrière des murs comme pour dire son isolement, le fait qu’il soit coupé du monde, situé dans un

autre espace qui dit l’autre temps dans lequel il se tient endormi. Dans la description qui en est faite,

on insiste beaucoup sur  son immensité,  sa hauteur,  (« pièce imposante »,  une « colonne »,  une

« coupe immense ») laquelle ne fait que reflèter la « hauteur » des habitants, « une hauteur qui dit

leur importance ». Les habitants dont les pensées et les paroles sont toujours sur des « échasses ».

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



218

Ces domaines sont  ainsi  des  espaces étouffants  et  fermés.  On se souvient,  à  cet  égard,  de la

marquise déclamant : « La société se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et ceux

qui n’y croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont

rien pour nous ». (XI, p.152) 

Beaucoup de lieux disent cet enfermement allégorique : la maison close, la boîte de la diligence ou

moins évident le train. 

Des lieux fermés. Il n’est donc pas surprenant que les différents lieux de la campagne, les manoirs

et châteaux disent, généralement, la solitude et l’enfermement de son habitante. Nous trouvons ainsi

souvent dans notre roman, des endroits clôturés, bornés par des haies ou des rangs d'arbres, nature

close et carcérale qui suggère notamment le cloisonnement des relations sociales, le fait que chacun

vit retranché dans son monde, comme si les personnages, notamment les nobles, n’avaient pas de

vie sociale : « Et après chaque ferme, les plaines recommençaient avec d'autres fermes, de loin en

loin, de place en place ». (UV,VI,p.71) Dans Notre cœur, de façon similaire, l’enfermement est dit

par les « hautes murailles des feuilles ».

Parallèlement, la solitude de Jeanne dans sa dernière maison, après la vente des Peuples, est révélée,

de façon indirecte, par la description de la maison, laquelle trace une maison qui nous apparaît

comme une prison, un espace fermé s’opposant à l’espace ouvert des Peuples et qui semble encore

symboliser le lieu de la vieillesse. On retrouve ainsi le champ lexical de la clôture : 

Quatre tonnelles […] formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés à légumes que
séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers.
Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété, qu’un champ séparait de la ferme voisine 
[…] La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute parsemée de fermes qu’enveloppaient
les quatre doubles lignes de grands arbres enfermant la cour à pommiers. (XIII, pp.173-174)

Les quatre murs symboliques viennent aussitôt s’opposer aux deux façades des Peuples dont l’une

s’ ouvre sur la mer et l’autre sur les terres.

Mais la solitude de Jeanne est aussi exprimée par la route, par le fait, notamment, que la route qui

passe devant sa petite maison ne mène nulle part : « La grand-route devant sa porte se déroulait à

droite et à gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot... » (UV, XIII,

p.176). Presque rien n’y circule : une charrette lente, deux petits paysans, quelques déplacements

d'insectes sans but, une fillette aussi endormie que ses deux vaches (récurrence du chiffre deux,

dans  le  passage,  qui  accentue  la  répétition  et  la  symétrie),  toujours  avec  « la  même allure »,

« faisant un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes ». Il s’agit d’un monde à peine existant, en

définitive, un défilé de solitudes fermées les unes aux autres, un vent de solitude qui passe, avant de

poursuivre sa route « là-bas ». Nous trouvons, d’ailleurs, un certain nombre d’images qui disent un
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vide vertigineux. Nous pouvons faire un parallèle avec ce vers de Jules Laforgue, contemporain de

Maupassant et  également caractérisé par  son pessimisme :  « La rouille  ronge en  leurs  spleens

kilométriques/ Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe ». (« L’hiver qui vient » In

Derniers vers. Œuvres complètes II : poésies. Paris : Mercure de France, 1951, p.254).

Et la solitude de Jeanne, après le départ définitif de ses parents des Peuples, est signifié par

la privation de la mer-mère pour Jeanne. Cette dernière ne réapparaîtra étrangement que lors de la

veillée funèbre  de la baronne qui  dit  le  départ  de la  mère mais  le  retour  du père  :  « la  lune

descendant allait s’enfoncer dans la mer ». (p.127). D’ailleurs, la mer figure le lieu « vide » des

projets irréalisés (que ce soit l’amour conjugal ou les liens familiaux), au contraire du marais des

Fourville qui figure le lieu « plein » des désirs réalisés (adultère ou autres attachements inavoués).

Dernier élément disant la solitude que nous prenons soin de mentionner : le ciel. Le ciel au milieu

duquel se tient « un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de coton, un flocon de vapeur

suspendu, oublié, resté là-haut, tout seul » (UV, IX, p.114), nuage qui renvoie à Jeanne, errant dans

les bois, tandis que son époux la trompe dans les bras de la comtesse. Nous savons, en effet, que

Jeanne, à plusieurs reprises dans le roman, s’installe à la fenêtre (véritable topos de la littérature

romanesque  qu’on  retrouve  par  exemple  dans  La  maison  du  chat-qui-pelote  de  Balzac)  pour

regarder ce « même carré de ciel ».

 « (Alors) le ciel, quel est-il ? : La solitude qui est en nous171 », dira Blanchot des décennies plus

tard.

c) Le non-dit des personnages

Nous allons voir ici que si le narrateur choisit de se taire parfois, il en est, de même, des

personnages  :  au  silence  dans  l’écriture  fait  ainsi écho le  silence dans  l’histoire  que reflètent

notamment les parents de Jeanne, dont les règles de bienséance viennent clore les lèvres. L’échec de

la communication, de la parole est très marqué dans l’œuvre maupassantienne. La baronne ne rompt

jamais le secret de l’adultère que Jeanne ne découvrira qu’au soir de sa mort, un secret que Jeanne

aura, elle aussi, bien du mal à garder, de la même manière que celui de la culpabilité du comte de

Fourville: « elle gardait en son cœur ce secret qui la torturait : la connaissance de l’adultère, et la

vision de cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe ». (XI, p.147)

D’ailleurs,  ce  secret  de la  baronne nous  amènera,  nous  lecteurs,  à  soulever  la  question  de  la

171 Maurice Blanchot. Le dernier homme, Gallimard, 1992, pp.112-113.
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paternité de Jeanne, laquelle n’est posée qu’en filigrane. Eliane Lecarne-Tabonne, dans un article de

Maupassant et l’écriture, émet une hypothèse fort intéressante : celle que Jeanne soit la fille de

l'amant, comme en témoigne le jeu subtil sur les noms qu’elle a pris soin de relever. L’amant de la

baronne se nomme Paul d'Ennemare alors que l'enfant de Jeanne se prénomme Paul de Lamare (ce

qui  crée  une  espèce  de  paronomase),  comme  si  « la  filiation  adultérine  avait  sauté  une

génération172 », conclut-elle. Secret que la baronne emporte dans la tombe.

Le soir des noces, Jeanne dont la « méconnaissance des choses de l’existence » est évidente,

suite à une éducation trop chaste, doit être mise au courant de ce qui doit se passer au cours de sa

nuit de noces. Or, la baronne, personnage effacé car toujours en train de fuir, se dérobe une fois de

plus : c’est donc le baron qui tente  à travers un laïus embarrassé où la périphrase et l'allusion le

cèdent à peine à la métaphore, de révéler à la jeune mariée une réalité encore couverte du manteau

de Noé.  Mais  bien entendu,  il  ne  dit  pas à Jeanne ce qui  l’attend réellement  :  il  ne  fait  que

contourner ce que Maupassant appelait un « viol légal » (d’où le flou qui enveloppe son discours,

discours pourtant tenu par un homme libéral !) et lui assener son devoir conjugal : « Je ne puis t'en

dire davantage, ma chérie ; mais n'oublie point ceci, seulement ceci, que tu appartiens tout entière à

ton  mari »  (UV,  IV,  pp.44-45),  phrase  pleine  de  sous-entendus,  d’intentions  secrètes  et  non

formulées.  Son silence  s’explique ainsi  par  la  situation  particulièrement  délicate  (le  cru  de la

sexualité semble également peser sur l’atmosphère toute entière, puisque pendant tout le repas, il

nous est dit qu’une « sorte de gêne paralysait les convives », que le « rire semblait mort ») mais

aussi par le fait que le code et le registre ne lui permettent pas de dire ce qu’il sait, ce qu’il saurait

dire mais qu’il dissimule en faisant mine de dire autre chose. Néanmoins, il le laisse filtrer, même si

Jeanne ne le perçoit pas, à cause de son ignorance et de son éducation. Il en va tout autrement de

Rosalie. 

De même, au chapitre X, le silence s’immisce dans les propos de Jeanne lorsqu’elle vient

parler à l’abbé Picot, afin qu’il l’aide à avoir un deuxième enfant, en parlant à son époux. La pudeur

troue son dialogue riche de sous-entendus, (les points de suspension sont nombreux), elle lui dit,

elle-même, qu’elle « n’ose pas lui en parler », c’est pourquoi on nous la décrit comme « perdant ses

172 Eliane Lecarme-Tabone. Maupassant et les questions féminines. In Louis Forestier. Maupassant et l’écriture,
Nathan, 1993, p. 91.
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mots » puis « bégayant ». (X, p.131) Son trouble est évident, il est notamment mis en relief par

l’allitération en [t]  :  « elle se  tut,  tout à fait  troublée ».  Même le prêtre,  dont nous avons déjà

mentionné la nature grivoise, semble chercher ses mots, allant jusqu’à parler de « veuvage » pour

renvoyer à l’abstinence de Jeanne depuis l’adultère de Julien. Le non-dit rejoint ici l’interdit. Il y a

des mots à ne pas prononcer. D’ailleurs, dans le roman, Jeanne, mise à part durant la parenthèse

corse, ne fait que refouler la sensualité brûlant en elle, ce qui explique, en partie, pouvons-nous

penser, que la démence la gagne. 

Le non-dit se glisse encore entre les personnages, lorsqu’ils ne veulent pas rompre le silence,

par peur d’aborder un sujet délicat. C’est ainsi qu’après l’épisode violent de Marius qui leur a

encore un peu plus révélé la personnalité de Julien, Jeanne et ses parents se réfugient dans un

silence forcé mais plus rassurant : « Dans la voiture, on se taisait. […] ils aimaient mieux se taire

tristement que de toucher à ce sujet pénible ». (VI, p.71) Un silence lourd de mots tus, un silence

plein de la vanité de leur  volonté,  celle  de personnages fuyant  toujours  devant  l’adversité.  Ce

silence déshumanise les personnages, êtres de langage. D’ailleurs, dans « Petit soldat » qui met en

scène le jeu du secret et de la révélation, nous trouvons une contiguïté entre la vache et l’humain,

tout deux ruminant.

Dernier non-dit que nous aimerions noter : celui qui entoure les retrouvailles de Rosalie et

Jeanne et qui touche à l’adultère de Julien et à la tromperie de la servante. Dès que Jeanne se réfère

à l’enfant, fruit de cette liaison clandestine, nous sentons son hésitation, son trouble, sa langue

trébuche, le silence la gagne, sa voix tremble : « As-tu d’autres… d’autres enfants ? », « Et, lui,

ton… ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu ? » (XI, p.165 et sv.). Les réponses de la servante sont,

quant à elles, plutôt évasives :  « Mais… oui…oui… madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai été

plus heureuse que vous… pour sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours gâté le cœur, c’est de ne

pas être restée ici… ». Son silence, d’une certaine manière, traduit sa « crainte de réveiller quelque

souvenir trop douloureux ». On nous signale encore qu’« elles ne parlèrent pas de quelque temps ».

(Ibidem).  Une fois encore,  il  est question d’un silence généré par un sujet tabou, sujet  délicat,

douloureux, qu’il vaut mieux taire.

Le secret, d’ailleurs, est symbolisé par la présence de « boîte », d’espace clos, de huis-clos

permettant de tenir, de cacher le secret. On retrouve notamment l’image du carré comme figure

d’isolement voire de prison. C’est la « boîte à reliques » de la baronne (qui nous rappelle,  par
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ailleurs, le « tiroir secret » de Madame Roland contenant la miniature représentant Maréchal) que

nous avons évoquée mais c’est encore le four qui cache l’adultère, moins évident, il s’agit de la

« cabane » dans laquelle se réfugient les amants, avant de mourir. Cette dernière nous est décrite

comme un « coffre de bois » avec un « verrou », avant qu’elle ne soit éventrée. A l’instar de la boîte

aux souvenirs de la baronne qui contient bien cachées les missives révélatrices de l’adultère, la

cabane cache les amants qui ne sont, au cours de la scène relatant leur mort, jamais décrits et même

jamais nommés comme s’ils étaient invisibles. Ils nous évoquent, en cela,  Madame Bovary  et la

fameuse scène du fiacre, scène de l’interdit par excellence. Le lecteur ne peut s’y introduire, les

choses ne lui sont que suggérées, il ne peut donc que deviner ce qui s’y passe. Nous sommes ainsi

forcée d’évoquer la libido sciendi du lu (le pôle inconscient à travers lequel le lecteur « se lit », sans

s’en  rendre  compte,  dans  un  texte  plus  ou  moins  truffé  de  références  symboliques  et

fantasmatiques) qui  entre en jeu ici,  puisqu’il  est poussé à une certaine forme de voyeurisme,

observant secrètement des corps en action. 

Nous venons de voir que le mutisme des personnages est très souvent la conséquence de la

censure, des tabous qui gouvernent la société. Un choix du silence de la part des personnages mais

un choix contraint malgré tout. Or,  nous aimerions dire quelques mots sur une autre forme de

mutisme,  résultant  toujours  d’un  choix  mais  d’un  choix  bien  délibéré  cette  fois.  Nous  nous

appuyons, pour ce faire, sur un article de Marcoin : « Mutisme de Maupassant ». Il nous y démontre

que le mutisme semble l’apanage du peuple, du paysan, tel le père Milon, au début de l’histoire qui

porte son nom. Il nous apparaît, effectivement, comme un être rural muré dans son silence. Il ne

cessera de passer, ensuite, du mutisme absolu au flot verbal. Et l’auteur de se demander comment

interpréter ce mutisme, à différencier du silence. Est-ce un signe d’abrutissement, d’une différence

irréductible ou est-ce plutôt  une sorte de refus ? Et  de nous préciser que dans « Deux amis »,

Maupassant laisse cette question ouverte,  ce qui n’empêchera pas Sartre, dans  Situations II,  de

rapprocher la nouvelle  de Maupassant  du…  Silence de la mer  de Vercors,  en alléguant que le

« mutisme têtu des paysans patriotes de Maupassant » renvoie à celui de la nouvelle de Vercors

« pendant une autre occupation 173». 

Ainsi,  ce premier grand point nous a permis de nous rendre compte que le non-dit  est,

paradoxalement, très présent dans l’œuvre, que tant les personnages que le narrateur choisissent de

173 Cité par Francis Marcoin. Maupassant : miroir de la nouvelle. P.68.
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se taire. Il peut s’agir de taire ce que la censure, la pudeur ou la crainte interdit de révéler : le silence

apparaît alors comme une enveloppe protectrice. Mais, pour Maupassant, c’est surtout un moyen de

répondre à un souci de réalisme et d’objectivité. 

Cependant, la présence du narrateur au sein de ce vide, derrière cette autre forme de silence, n’en

demeure pas moins évidente. Les indices proleptiques, par exemple, qui jalonnent le texte - nous

avons pu en souligner un certain nombre - et qui disent, sans le dire pourtant, ce qui va advenir,

trahissent bien la présence d’un créateur au sein de sa création. 

« Se taire, c'est encore parler. Le silence est impossible. 174», nous dira Blanchot, dans un contexte

bien différent, celui du XXe siècle où le silence s’inscrit alors vraiment et beaucoup plus sûrement

au cœur du roman - contrairement au XIXe siècle où nous ne devinons que son ombre pâle ça et là -

puisqu’il  devient  souvent  un  objet  du  désir  romanesque,  d’autant  plus  que  la  « crise  de  la

représentation » se fait féroce : Aline Mura le démontre très bien, dans son ouvrage  Silences du

roman : Balzac et le romanesque contemporain.

Il reste, malgré tout, qu’il revient au lecteur de repérer cet implicite, tous ces signes cachés,

en  toute  discrétion,  dans  le  paysage,  d’entendre  ce langage  indirect,  de  déduire,  à  partir  des

descriptions  extérieures,  les  recoins  d’une  âme,  d’extérioriser,  en  somme,  la  démarche

psychologique d’un personnage. A lui de faire ce chemin entre le vu et le caché, à lui de cueillir

« les fleurs du silence » dont il est question dans ce charmant proverbe japonais : « Les mots que

l'on n'a pas dits sont les fleurs du silence ». Mais ce n’est pas encore le moment de nous pencher sur

le rôle du lecteur.

En somme, « se taire, c’est dire ». Mais « dire » peut aussi revenir à « se taire », comme

nous allons le voir à présent, en nous fondant toujours sur l’ouvrage d’Aline Mura, dans lequel cette

dernière souligne, habilement, que le silence peut résider à la fois  dans l’absence ou l’abondance de

paroles, que le trop-dire peut rejoindre le peu-dire voire le non-dire. Nous allons donc nous appuyer

sur sa démonstration pour mener notre deuxième partie. 

174 Ibidem, p. 23.
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« Les voix résonnent dans l'immense vide, le vide des voix et le vide de ce lieu vide175 » déclarera Blanchot au XXe

siècle.  

2) Du psittacisme au silence des personnages.

Se pencher sur le discours des personnages dans  Une vie, c’est se heurter à nombre de

paradoxes qui reposent notamment sur la présence de paroles, mais des paroles faussement pleines,

qui  ne font  que déboucher sur  du vide,  ou encore  sur  la  présence du silence mais  un silence

faussement vide dont découlent maintes interprétations. Nous sommes ainsi amené à nous plonger

dans le paradigme du vide et du plein, de la pléthore et de la vacuité, à travers une parole qui

balance entre mutisme et logorrhée, entre sens et non-sens.

a) Lieux communs et paroles vides

Les personnages d’Une vie parlent, certes, mais on se rend vite compte que, bien souvent,

leurs paroles sont vides, dans la mesure où ils profèrent fréquemment des lieux communs, des idées

toutes faites, quand ils ne se répètent pas encore et encore. Leur langage s’avère donc un anti-

langage et leur dire peut, dès lors, s’assimiler au silence lorsque le trop-dire rejoint le non-dire, le

rien-dire. Ainsi, les dialogues que nous pouvons relever se révèlent factices et soulignent le néant de

la conversation et  la  sottise humaine,  tout  en  mettant  l’accent,  par  là  même, sur  l’absence de

communication entre les personnages. D’ailleurs, on s’aperçoit rapidement que de telles paroles

sont vouées à s’interrompre. Elles se trouvent ainsi grignotées par le silence qui finit par s’imposer,

un silence éloquent, bien que déprimant, qui traduit la vacuité des « échanges » humains.

Commençons, avant de nous plonger dans Une vie, par nous pencher sur Flaubert, le maître,

qui a, avant Maupassant, dénoncé le déversement de propos incontrôlés et dérisoires ne pouvant que

confiner au silence. Ce dernier se disait, par ailleurs, las de se heurter sans cesse à « des situations

communes et un dialogue trivial ». 

 On connaît, à cet égard, son fameux  Dictionnaire des idées reçues,  grand réservoir de la parole

creuse,  visant  à  pointer  le  ridicule  de  la  conversation,  une  conversation  se  résumant  à  une

prolifération bruyante, présente seulement pour meubler le vide, remplir le silence, visant donc à

débusquer les mécanismes du langage et de la communication. Il s’agit de parler sans penser, de

175 Idem. L’Attente, l’oubli. Gallimard, 2000, p. 15.
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parler simplement pour fuir la réalité et la dérision de la vie, trop vide. Nous retrouvons encore cette

chasse aux idées reçues dans Bouvard et Pécuchet, lequel constituait selon Maupassant le dossier

de la bêtise. Toutefois, la dévalorisation de la parole transparaît  également dans les romans de

Flaubert  et  dans  Madame  Bovary  notamment.  D’ailleurs,  Dominique  Rabaté,  dans  un  article

vraiment très intéressant, se penche sur ce roman de Flaubert et plus précisément sur la « parole

humaine » qui s’y trouve désignée par un « chaudron fêlé » (Op. cit., p.500). Il rend ainsi compte de

la présence, au sein de ce roman, de l’utopie d’une « parole pleine », de la mise en scène ironique,

par conséquent, des discours communs et donc de l’incomplétude fondamentale de la parole dans

laquelle  nous pouvons lire,  lecteurs  du XXIe  siècle,  les  prémices de la « voix »  définitivement

« perdue »  du  XXe  siècle.  L’auteur  démontre  le  jeu  qui  est  instauré  dans  le  célèbre  roman de

Flaubert entre la plénitude désirée et l’incomplétude constatée. Si, à cet égard, les propos de Charles

mettent en lumière les « redoutables platitudes de la conversation », la compagnie d’Homais est,

quant à elle, génératrice de moments d'« enflure injustifiée 176» c’est pourquoi dans les deux cas la

parole courante se trouve dévalorisée, une parole ne reflétant  que le symptôme de la bêtise de

l’époque. On a bien là un plein qui désigne, qui  dit  un vide.  Dans la même optique, Marcoin

rappelle que la conversation de Charles est « aussi plate qu'un trottoir de boulevard », discours qui

ne parle pas, discours qui ne dit rien. 

Dans cette optique, nous pouvons, par exemple, citer un extrait de  L’Education sentimentale  qui

vide les discours des personnages, lesquels discours ne font que s’entrecroiser, donnant naissance à

un vaste bruit égalant le silence : 

Ils causaient de votes, d’amendements, de sous-amendements, du discours de M. Grandin, de la réplique
de M.Benoist. Le tiers parti décidément allait trop loin ! Le centre gauche aurait dû se souvenir un peu
mieux de ses origines ! Le ministère avait reçu de graves atteintes ! Ce qui devait rassurer pourtant, c’est
qu’on ne lui voyait point de successeur. Bref, la situation était complètement analogue à celle de 1834.
Comme ces choses ennuyaient Frédéric...  (Op. cit. p.267)

« Ça » parle trop autour de Frédéric qui n’entend rien et qui préfère donc s’esquiver. 

Nous retrouvons bien là le pessimisme de Flaubert, selon lequel, comme il le dit dans une lettre à

Georges Sand : « 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y a

plus rien, qu’une tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous enfoncés au même niveau dans une

médiocrité commune. L’égalité sociale  passé dans l’Esprit. »

176 D. Rabaté. Art. cit., p.31.
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De son côté, Maupassant déclare, dans Propos des rues, en janvier 1881, préférer le silence

à la conversation inutile et pauvre des Causeurs : « Entre l'homme et le veau, si mon coeur hésitait/

Ma raison saurait  bien le  choix  qu'il  faudrait  faire!/  Car je  ne comprends pas,  sinistres,  qu'on

préfère/ La bêtise qui parle à celle qui se tait 177».

D’ailleurs, dans Le Gaulois, en janvier 1882, il s’en prend à la conversation des salons : « Il serait

cent millions de fois plus intéressant d’entendre un charcutier parler boudin avec compétence, que

d’écouter les messieurs corrects et les femmes du monde en visite ouvrir leurs robinets à banalités

sur les seules choses grandes et belles qui soient […] ».

Nous ne nous étonnerons pas, dès lors, qu’un an plus tard, dans son premier roman, Une vie,

il renouvelle cette accusation à l’encontre de la parole humaine. A l’instar de Flaubert, il détruit les

dialogues, la conversation, en mettant en scène des discours désordonnés et inanes, des discours

parfois interminables, dont la dérision est manifeste. Il continuera de le faire par la suite, songeons à

Bel-ami, par exemple, et à ces ribambelles de dîners tantôt chez les Forestier, tantôt chez les Walter,

« ces dîners où l’on parle de tout sans rien dire ». (BA, p.296) De la même façon, dans Fort comme

la mort, le monde évoluant dans les salons est présenté comme un monde de la répétition, il s’agit

d’un milieu enfermé, circulaire où évoluent les mêmes gens qui disent toujours les mêmes choses :

« On discutait, comme tous les ans, en soutenant ou en attaquant les mêmes idées, avec les mêmes

arguments sur des œuvres à peu près pareilles ». Tout dans cette phrase rend compte de la répétition

vaine des discours. C’est cette même abondance de clichés, cet art subtil de « se jouer au milieu de

ce flot d’expressions toutes faites » que nous retrouverons dans le salon de Madame Verdurin d’A la

recherche du temps perdu, une Madame Verdurin qui nous renvoie, par ailleurs, à bien des égards, à

Madame Dambreuse.[Op. Cit., t.I, p.213].

 Maupassant introduit, en outre, dans ses romans, des personnages comme inaptes à soutenir

une quelconque conversation avec l’autre, c’est pourquoi le silence se glisse dans les dialogues. Un

silence qui dit la mutité du monde : le monde qui entoure ou… le monde intérieur, nous essaierons

de  le  montrer.  Signalons,  pour  illustrer  notre  propos,  le  dire  d’Albert-Marie  Schmidt,  dans

Maupassant par lui-même: « les personnages qu'il  (Maupassant) crée, souffrant d'une incapacité

presque totale de communiquer entre eux, divaguent, privés de fil conducteur, à travers le labyrinthe

d'un monde hostile, absurde, larvaire178 ». Mais allons donc au cœur d’Une vie.

177 Guy de Maupassant. Des vers. In Œuvres complètes, éd. P. Pia et G. Sigaux, Albin Michel, s.d. p. 291 et sv.
178 Albert-Marie Schmidt. Op. cit., p. 156.
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Force est de constater, de prime abord, la pauvreté du discours direct dans notre œuvre, ce

qui rend bien compte de l’absence de communication, de la précarité, de la fragilité de la parole.

Dans la famille de Jeanne, on parle peu. Dès le premier chapitre, lors du trajet vers les Peuples, il

est dit qu’« on se taisait » (I, p.6) tandis que, le soir du retour des jeunes mariés de Corse, il est

noté : « Le dîner fut long ; on ne parla guère » (VI, p.65). Plus tard, alors que Jeanne se retrouve

avec le baron et Lison, on nous précise que les « trois habitants du château vécurent silencieux »

(XI, p.159). 

Et quand on parle, le propos laisse à désirer, comme nous le suggère le narrateur en recourant aux

guillemets : « Le baron disait “l’hypertrophie de ma femme” et Jeanne “l’hypertrophie de maman”,

comme ils auraient dit “la robe, le chapeau ou le parapluie” ». (II, p.19)  De surcroît, on peut noter

une raréfaction du discours direct plus importante dans la seconde partie du roman. 

Jeanne, pour sa part,  s'exprime peu à l'aide du langage verbal, ses interventions au style direct

s’avèrent rares, ce qui tient aussi, il convient de le dire, de la situation de la femme au XIXe siècle,

une femme qui n’a pas le droit à la parole, qui est réduite à l’état d’objet, réduite, par conséquent, au

silence. Entre Jeanne et Julien, toute communication s’avère impossible, comme en atteste le fait

qu’au retour de leur lune de miel, on nous dit du jeune homme que « c’est à peine s’il s’occupait

d’elle, s’il lui parlait même ». Et la mise en relief ne fait qu’insister sur ce silence. Il est donc bien

loin ce temps, tristement éphémère, où nous les voyons, tous deux, « bavards comme des écoliers

en vacances » (III, p.27), « tous deux émus » et même complices, laissant espérer au lecteur, à ce

moment-là que, peut-être, leur amour pourra t-il vraiment s’épanouir, peut-être Julien, malgré les

apparences et l’ironie que le narrateur manifeste à son égard, pourra t-il s’avérer bon… le texte

bifurque et cette espèce d’union, de complicité est rompue, comme laissée, abandonnée, quelque

part,  dans les paysages corses. Force nous est  ensuite de souligner la distance qui se creuse et

notamment la fameuse dispute entre les jeunes époux, qui conduit au mutisme de Jeanne. Cette

dernière reproche, en effet, doucettement à Julien sa négligence quant à son apparence. Or, celui-ci

lui répond, avec un ton injonctif qui interdit à la jeune femme toute parole ultérieure : « Tu vas me

laisser tranquille, n’est-ce pas ? ». En découle par la suite, le seul discours indirect permettant de

livrer les pensées de la jeune femme et qui nous oblige encore à nuancer l’absence de tout discours

dans notre roman : 

Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y songeait
souvent,  se demandant  d’où venait  qu’après s’être  rencontrés  ainsi,  aimés,  épousés dans un élan de
tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre que s’ils n’avaient pas
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dormi côte à côte.
Et  comment  ne  souffrait-elle  pas  davantage  de  son  abandon  ?  Etait-ce  ainsi,  la  vie  ?  S’étaient-ils
trompés ? N’y avait-il  plus rien pour elle dans l’avenir ? (VI, p.67).

 Dès lors, ses questions rhétoriques qu’elle n’adresse qu’à elle-même sont condamnées à demeurer

sans réponse et le désarroi de la jeune épouse sans remède. Son silence, symbolisant ainsi le silence

de bon nombre de femmes de son époque,  la rapproche,  d’ailleurs,  de Félicité  décrite comme

« toujours  silencieuse »,  comme  une  « femme  de  bois ».  Elles  nous  apparaissent  comme  des

victimes soumises et résignées par le discours de la religion aussi, lequel est un discours de la

domination et du terrassement (songeons à l’abbé Tolbiac pour notre roman). Elles incarnent, en

cela, le type de la femme-martyre dont la vie est vouée au silence et au sacrifice. Jeanne nous

apparaît ainsi comme une victime, mais il convient quand même de souligner que, contrairement à

beaucoup de jeunes femmes de son époque qui étaient contraintes de se marier, Jeanne a le choix.

Son père le lui dit bien, après le demande de Julien : « Nous n’avons voulu rien faire sans t’en

parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant t’y engager

[…] on ne doit pas se préoccuper de l’argent » (IV, p.35). C’est la raison pour laquelle si elle est

victime, c’est évident, Jeanne est aussi victime d’elle-même, de sa passivité comme nous l’avons

déjà dit. Soulignons, par ailleurs, que Maupassant, après Mont-Oriol, mettra en scène des femmes

d’initiative.  C’est  Madame Roland,  mère secrète de  Pierre et  Jean,  Michèle de Burne,  femme

moderne  et  libérée  dans  Notre  cœur ou  encore  l’héroïne  de  « L’inutile  beauté ».  Mais  déjà,

Christiane,  dans  Mont-Oriol,  bien que piégée par la passion, parvient,  à la fin, à instituer une

barrière entre son enfant et Paul.

Le discours indirect  auquel  recourt le narrateur répond encore,  semble t-il,  à l’art  de la

suggestion de Maupassant : il permet, en effet, de faire entendre la voix des personnages de façon

voilée. A plusieurs reprises, au sein du discours indirect, nous devinons une façon de dire propre à

tel ou tel personnage, ce qui instaure une communication oblique. Prenons quelques exemples :

« mais,  quand  elle  lui  disait  qu’il  faut  aimer,  beaucoup,  beaucoup  le  bon  Dieu,  il  répondait

parfois… » (p.160). Ici, ce sont les paroles de Lison à Paul qui sont rapportées et, ce qui nous le dit,

c’est la répétition expressive de « beaucoup », tout comme le terme de désignation « le bon Dieu ».

Dans l’exemple suivant, c’est la manière de dire de la baronne qui est citée : « puis elle demandait

qu’on lui apportât le tiroir “ aux souvenirs” ».  (p.126)

En somme, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas beaucoup de discours direct que les personnages ne

parlent pas. 
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Et, pour ce qu’il en est de ce dernier, nous pouvons remarquer que le dialogue le plus long

est celui du baron et de Désiré Lecoq, au sujet de son mariage prochain avec Rosalie. Il s’agit alors

d’une véritable scène de comédie avec un jeu évident des paroles et des silences. Le paysan nous

apparaît  comme un véritable moulin à paroles: le baron peine même à le faire taire. « Il  fallut

l’arrêter », nous dit-on. (VIII, p.105). Le baron est même obligé de se lever « pour en finir » et

donner congé à son invité si bavard.

 En définitive, les répliques présentes semblent, en général, ou rares ou théâtrales.

Mais  intéressons-nous,  désormais,  aux  quelques  dialogues  bien  présents.  Nous  notons

aisément  la  prolifération  de  lieux  communs  rendant  compte  de  l’incommunicabilité.  En  nous

penchant  notamment  sur  la  première  rencontre  entre  les  le  Perthuis  des  Vauds  et  Julien,  on

s’aperçoit que le jeune homme engage la conversation de manière convenue, en disant « son désir

ancien déjà de faire la connaissance de ces dames » (UV, III, p.22). Nous pouvons remarquer, en

outre, grâce notamment aux guillemets utilisés par le narrateur - un narrateur qui se glisse une fois

de plus dans son récit, un narrateur toujours présent bien que discrètement - les termes « chics »

auxquels a recours Julien dans l’optique de briller à tout prix dans cette famille : « il parla du pays,

qu'il déclarait très "pittoresque", ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de "sites"

ravissants ».  (III,  p.23) On retrouve également ici l’hypocrisie de Julien qui porte sans cesse un

masque pour séduire, tromper. Il se sert ainsi de la langue, de paroles pour dissimuler sa véritable

personnalité, pour séduire - comme il usera avec Jeanne du langage du silence, langage visuel -,

c’est pourquoi ses propos étant faux demeurent vides au bout du compte, vides de bons sentiments,

de sincérité, de vérité. Il  s’agit, en quelque sorte, d’un déguisement verbal dont use Julien pour

parvenir à ses fins. Le narrateur en s’immisçant dans le texte par l’ironie ou certains modalisateurs

suggère, à plusieurs reprises, la duplicité de ses propos. Ses sentiments de pacotille se détachent

aisément  sur  ce  fond  de  platitude  de  discours  officiels  clichés.  Au  lecteur  donc  de  voir  la

superposition du plan du narrateur (un narrateur, bien présent, fût-ce en sourdine) et de celui du

personnage, de l’écriture et de la fiction et de ne pas s’en tenir à la seule linéarité du texte, à sa

surface.

S’amorce,  d’ailleurs,  rapidement,  une conversation coutumière entre Julien et  la  baronne,  dont

l’intérêt et la réflexion laissent à désirer. C’est, en effet, un dialogue « généalogique », ces derniers

ayant  emprunté  le  « labyrinthe des  généalogies ».  « Et des  noms appris  et  retenus  […]  Et les

mariages de ces familles […]  et ces gens-là […]  et  ils se sentaient familiers de loin » (p.24). La

répétition de la conjonction de coordination « et », au début de chaque phrase, semble mimer le
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piaillement des personnages, incapables de s’arrêter de bavarder. Et chacun de renchérir, heureux de

parler de gens qui ne leur sont proches que parce qu’ils appartiennent à la même caste, une caste

pourtant en déclin. C’est que la baronne est bavarde quand il s’agit de cela (rappelons les propos du

narrateur pendant l’épisode des blasons : « La baronne, toute secouée dès qu’il s’agissait de ces

choses, donnait son avis » [UV, VI, p.68)]), bien plus que lorsqu’il s’agit de dire « certaines choses

de la vie » à sa fille.

Le chapitre 3, avec le projet du voyage en Corse, est l’occasion de feuilleter, pour nous, un

catalogue  de  poncifs.  On  se  souvient,  d’ailleurs,  de  Sartre  déclamant  que  les  personnages

« communient » dans le lieu commun. Effectivement, la Suisse y est assimilée à « ses chalets et ses

lacs », la Grèce y est mentionnée pour ses « lieux où se sont accomplies les grandes choses », la

Corse est, quant à elle,  un endroit « si sauvage et si beau ». Bien entendu, la France est forcément

le pays par excellence. Citons, à cet égard : 

Ils en arrivèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c'était la France, avec son climat tempéré,
frais l'été et doux l'hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des
beaux-arts qui n'avait existé nulle part ailleurs, depuis les grands siècles d'Athènes. (UV, III, p.30)

Qu’y a-t-il, en définitive, sous de la couche épaisse des mots ? 

L’accumulation, de la même manière que les hyperboles notées plus haut, accentue le stéréotype de

ces propos et leur vacuité.

Mais nous aimerions préciser que, chez Jeanne, les stéréotypes qu’elle déclame répondent, là

encore,  au  réalisme  et  expliquent  le  statut  de  la  femme  de  l’époque,  femme-victime  d’une

éducation, en plus d’être femme-victime de son époux. Soumise, Jeanne ne peut que dire et répéter

incessamment les mêmes stéréotypes appris, c’est là l’exercice socio-linguistique de la répétition :

c’est la pression socio-culturelle qui impose la répétition, qui hypnotise la jeune fille, l’enferme

dans des automatismes du langage, d’où le cliché de la prière qui en émane car la répétition conduit,

d’une certaine manière, à la superstition. Toute cette analyse nous est, d’ailleurs, bien développée

par Shoshana Felman dans « Illusion réaliste et répétition romanesque 179». Nous devinons déjà la

« figure de la répétition » sur laquelle nous reviendrons plus loin, une figure qui est, pour ainsi dire,

la figure emblématique du « livre sur rien ».

Les lieux communs ressortent encore de la bouche de l’abbé Picot : « Ce sera un défenseur

179 Shoshana Felman. « Illusion réaliste et répétition romanesque ». In La lecture sociocritique du texte romanesque.
p.239-249.
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de la patrie » ou une « bonne mère de famille » dit-il à Jeanne alors qu’elle vient de découvrir sa

grossesse. (UV, VII, p.91). 

Pareillement, son successeur se livrera avec Jeanne à des conversations à la vacuité évidente : 

Ils se promenaient tous deux […] en parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et des pères de
l’Eglise, comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient parfois pour se poser des questions profondes qui
les faisaient divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel
comme  des  fusées,  lui  plus  précis,  arguant  comme  un avoué  monomane  qui  démontrerait
mathématiquement la quadrature du cercle. (X, p.137).

On sent aussitôt l’ironie dont sont teintés ces propos, ne serait-ce que par le biais des nombreuses

comparaisons de ce passage. En outre, le fait de séparer clairement le discours tenu par « lui » d’un

côté, puis celui tenu par « elle »,  de l’autre côté, nous montre bien qu’il  n’y a pas de dialogue

véritable entre eux, mais simplement des monologues, comme si chacun se contentait de parler de

son côté.

Il peut être également utile de souligner que, si Maupassant met l’accent sur la vacuité des

paroles des personnages, il souligne encore celle de la phrase-clichée dont peuvent user certains

romanciers « idéalistes ». Ainsi, Mariane Bury dans sa Poétique de Maupassant  montre comment

notre auteur joue avec la phrase-clichée en opérant notamment un léger déplacement des termes. Et

de citer cet extrait d’Une vie : « Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l'air léger

des côtes, toute vibrante d'une jouissance exquise à se mouvoir sans fatigue  comme les poissons

dans l'eau ou les hirondelles dans l'air » (UV, I, p17).

L’omniprésence d’expressions proverbiales et des opinions toutes faites qui jalonnent notre

roman est, d’ailleurs, mise en exergue par André Vial qui, dans  Guy de Maupassant et l’Art du

roman, élabore un dictionnaire des idées reçues de Jeanne tout en définissant ces dernières de la

manière suivante :

L'idée reçue est tantôt la formule commode et figée qui se propose comme une sauvegarde toute prête
contre les menaces de l'ignorance ou du silence, tantôt "l'opinion chic", le mot de passe en usage entre
gens d'un même monde, assez souvent une contre-vérité ou un non-sens, toujours le mécanisme monté
dans les crânes par la nécessité du commerce social, le poids mort hérité de la paresse invétérée du
milieu.180 

180 André Vial. Maupassant et l’art du roman, Op. cit., p.141.
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Pour donner un exemple des clichés romanesques véhiculés par  Jeanne et  qu’elle  tient  de ses

lectures, nous pouvons citer « la cendre lumineuse qui tombait des étoiles » (UV,II, p.9) (qui n’est

pas sans nous rappeler le vers oxymorique de Corneille : « Cette obscure clarté qui tombe des

étoiles »)  ou  la  « limpidité  suave  des  soirs  d’été »:  on  sent  évidemment  les  pages  du  roman

sentimental, dangereux pour certaines jeunes lectrices. 

En définitive, rompre le silence ou répondre à l’usage : telles sont bien les finalités d’une

parole creuse.

Et le baron n’échappe pas non plus à la règle, lui qui déclame également, à plusieurs reprises, des

lieux communs à Jeanne, des paroles vides, derrière lesquelles on sent toute la gêne qui l’anime, le

non-dit qui l’emprisonne. Ses phrases bien trop vagues, trop générales et finalement peu claires - on

pense notamment au soir des noces, où ses propos ne font que pousser Jeanne à la soumission à son

époux sans fournir aucune explication - n’ont pour fonction que de masquer son trouble, de combler

les  manques de la  baronne et  son  silence.  Le baron, dès lors,  se  contente  de dire  des  choses

superficielles et donc de taire l’essentiel. Sous ces paroles déguisées, à travers la pléthore de ces

propos,  entre  les  lignes,  nous  ressentons  le  bruissement  des  tabous  indicibles,  des  choses

inavouables, des mots contenus. Nous lecteurs, contrairement à Jeanne, entendons le bruit de ce que

tait le baron. 

J'ignore ce que tu sais des choses de l'existence, il  est des mystères qu'on cache soigneusement aux
enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d'esprit,  irréprochablement pures jusqu'à
l'heure où nous les remettrons entre les bras de l'homme qui prendra soin de leur bonheur. C'est à lui qu'il
appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore
effleurées, se révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves [...] Je ne puis
t'en dire davantage, ma chérie...  (UV, IV, pp.44-45)

« Plus on parle, moins on parle », avons-nous envie de dire en citant une fois encore Aline Mura.

Ce flux de paroles rend compte de l’incapacité du baron d’exprimer ce qu’il veut dire - car la vérité

obscure ne peut se formuler ou parce que les lois de la pudeur ne l’y autorisent pas - et sans doute

même de son impossibilité de dire ces mots qu’il se doit de contenir, de garder secrets.

Ce flot de paroles renvoie à la « technique du trop plein », à un plein qui ne dit rien, un plein qui

débouche sur du vide finalement. Nous avons donc là une non-langue, une anti-langue dans la

mesure où cette langue ne communique rien. Delaisement déclare ainsi, dans  Maupassant et la

modernité,  que  notre  auteur  a  parfaitement  ressenti  « la  vanité  des  mots  et  plus  encore  des

dialogues, commerce avorté de lieux communs 181», c’est pourquoi il  a dénoncé la conversation
181 G. Delaisement. Op. cit., p. 102.
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« banale, courante, odieuse, toute faite ». Le plein se met donc au service du vide, de la même façon

que dans la partie précédente, le vide se mettait au service du plein (le non-dit de l’auteur permettait

de décrire les personnages de façon plus réelle  !)  c’est  pourquoi  ces deux termes ne sont pas

toujours à opposer et ont même souvent tendance à se concilier. Nous y reviendrons. Quoi qu’il en

soit, nous mesurons déjà toute la complexité de parler d’ « écriture du vide » pour caractériser Une

vie.

D’ailleurs, on peut aisément se rendre compte de la seule fonction ornementale de la parole,

et donc de l’inauthenticité des rapports sociaux, lors de la visite aux Briseville.

La visite aux Briseville - simple rituel social, vide de sens - permet de montrer que les paroles

déclamées et  creuses  bien  souvent  sont  condamnées au  silence,  par  le  silence,  un  silence qui

s’immisce dans les propos des personnages. Ces propos ne sont là justement que pour briser un

silence pesant, pour remplir le quotidien, s’arracher à soi-même, s’oublier et pour répondre aux lois

de la mondanité.  On se souvient  du dire d’André Vial  (cf.  note 178).  Il  y  est  question de la

« fonction imposée par leur naissance de recevoir avec politesse les petits nobles des environs »

(UV, IX, p.110).  Dès lors, ces paroles, une fois encore, ne visent nullement la communication,

l’échange. Valette, dans son étude sur Une vie, déclare, d’ailleurs, que les « répliques (sont) réduites

pour  la  plupart  aux  strictes  fins  d'une communication  élémentaire182 ».  On ne peut  que passer

inéluctablement de la « surabondance du discours » à l’« amenuisement de la parole ».

 Les  Briseville  et  leur  rencontre  avec  les  de  Lamare  et  les  parents  de  Jeanne donnent  ainsi

l’occasion  d’une  scène,  pour  le  moins  théâtrale,  où les  dialogues  se  trouvent  réduits  aux

« compliments  de  bienvenue  et  […]  politesses  de  voisinage ».  (UV,VI,  p.72)  D’ailleurs,

fréquemment dans le roman, est signalée cette façon qu’ont les personnages de ne se séparer qu’à

grand renfort de « compliments », de « saluts » de part et d’autre. La comtesse « parlait vite de sa

voix  aigrelette »,  (il  s’agit  presque  d’une  remarque  didascalique  qui  ne  fait  que  renforcer  la

théâtralité de la scène) sans doute pour ne pas laisser peser le silence et pour que sa voix emplisse

sans interruption l’espace,  le  temps,  le  vide qui  demeure entre les paroles.  Nous avons là des

pseudo-dialogues qui s’assimilent encore à une juxtaposition de monologues : chacun reste enfermé

dans sa bulle, sans écouter les autres, sans communiquer, sans échanger : « ils parlaient seuls, sans

attendre les réponses ». Ils parlent. Ils ne disent rien. Ils parlent. Ils ne se parlent pas. Ils ne font que

182 B. Valette. Op. cit., p. 88.
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se raccrocher aux mots, comme à des bouées, pour ne pas se noyer dans la mer du silence. Mots

désespérément nus. Paroles inéluctablement vaines. Ils « causa[ient] majestueusement des affaires

les plus insignifiantes » (p.73). L’antinomie entre l’adverbe et l’adjectif dit la bêtise, la niaiserie de

la  conversation,  la  médiocrité  des  discours  et  des  personnages,  si  pauvres  en  mots.

Irrémédiablement, un tel discours, si laborieux, si mécanique, si superflu, si hésitant, troué par des

blancs, ces « silence[s] de la voix183 », pour reprendre le terme de P. Van Den Heuvel, ne peut que

tourner court,  à cause de son contenu, d’une part,  (information minimale qui ne fait  nullement

avancer l’action), et du cloisonnement des personnages, d’autre part. C’est d’ailleurs le cas puisque

rapidement : « personne ne trouva plus rien à dire ». Or, ce silence engendre une atmosphère lourde,

ce qui explique le fait que « chacun cherchait une phrase, un mot à dire ».

Alors, on en vient à se « félicit[er] de part et d’autres sans raison » (p.72 ; nous soulignons).

Mais, il  est bien question de parler pour parler,  finalement. C’est pourquoi nous assimilons les

paroles des personnages à des paroles vides, à de simples bavardages. (fonction phatique du langage

qui vise à maintenir le contact entre le locuteur et l’allocutaire) De la même façon, les Coutelier

« parlaient  seuls,  sans  attendre  les  réponses »,  avant  que  la  comtesse  « arrêt[e]  à  point  la

conversation comme une reine polie qui donne congé ». (IX, p.110). Elle nous fait penser à « la

duchesse et Musadieu, qui jouaient aux idées comme on joue à la balle, sans s’apercevoir qu’ils se

renvoyaient  toujours  les  mêmes…» dans  Fort  comme la  mort.  Ainsi,  le  bavardage qui  vise  à

combler le vide crée, paradoxalement, un vide.

 Nous pouvons, de surcroît, souligner l’ambiguïté du silence : un silence qui prend naissance,

quand les personnages n’ont rien à se dire ou lorsqu’ils ne peuvent pas dire à cause de l’émotion qui

les étreint ou la pudeur qui les emprisonne. Quoi qu’il en soit, les tentacules du silence se resserrent

autour d’eux.

La parole, à travers le déferlement de mots, a perdu tout sens, ce qui nous pousse à dire que

ces personnages se prêtent, en discourant de la sorte, à un divertissement de type pascalien, un

divertissement fait de mouvement et de bavardage, pour éviter d'envisager le néant. Tout est ainsi

permis y compris la bêtise et même l’hypocrisie. Notons ces propos rendant compte d’un double

langage, relevant de l’antiphrase et laissant apparaître des compliments qui ne sont qu’apparences :

« On continuerait, espérait-on des deux côtés, ces excellentes relations. C'était une ressource de se

183 P. Van Den Heuvel. Op. cit. p.75.
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voir quand on habitait toute l'année la campagne [...] Alors le baron donna le signal du départ. Les

Briseville  insistèrent.  "Comment  ? si  vite  ? Restez donc encore un peu." »  (UV,  VI,  p.72)  Le

ridicule de la conversation ne peut que faire rire le lecteur mais d’un rire peut-être pas si franc,

puisque aucune conversation authentique ne semble possible, d’un rire qui résonne dans le vide,

dans le silence qui menace tout, qui avale tout. En effet, le silence troue d’abord les paroles, ces

paroles nues, ces paroles vides, presque muettes, puis son ombre grandit jusqu’au triomphe.

Un triomphe qui  se fait  quand la parole est  noyée dans la silence,  quand une question

demeure sans réponse, du moins une autre réponse que celle du silence. Le discours se trouve alors

comme suspendu, l’interlocuteur comme absent, le locuteur comme seul :  « Te rappelles-tu, ma

fille, comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici ? » (UV, XIII, p.172),

demande Jeanne à Rosalie à la fin de l’œuvre. Mais cette dernière ne répond pas, lassée sans doute

des questions répétitives de sa « maîtresse », des questions vides qui ne font plus naître aucun écho.

Mais cette absence de réponse ne se fait pas sans douleur car, les mots qui ne sont pas dits, sont les

plus vrais, les plus pleins, les plus lourds, les plus sonores et les plus douloureux, quand on constate

que plus rien ne peut être dit ou que, ce qu’on attendait de la part d’un autre, n’est pas dit. Jeanne

n’a donc plus qu’à se taire, devant les portes de l’« indisable » et se réfugier dans la prison de son

cœur. Dans les dernières pages, nous découvrons, en effet, les jeunes femmes en proie à un dialogue

de sourds, rempli de discours de façade dont l’essentiel est omis : c’est ainsi que Jeanne ne fait

jamais allusion, dans la conversation, au fils de Rosalie, en tant que fils de Julien. Mais ne revenons

pas là-dessus. 

Le triomphe du silence, c’est aussi ce qui est mis en avant dans L’Education sentimentale,

lors notamment des retrouvailles de Frédéric Moreau et de Madame Arnoux, après quatorze années

de séparation et  de silence.  Ces derniers  restent  « sans pouvoir  parler  »,  avant  que l’ancienne

amante ne s’exprime avec, cependant, « de longs intervalles entre ses mots ».  Puis, les paroles

échangées se raréfient. Et finalement, à l’instar des Briseville et des de Lamare, ils « ne trouv[ent]

plus rien à se dire » après avoir tant partagé jadis. Leurs univers respectifs se sont séparés, leurs

paroles ne peuvent qu’être en décalage. Il n’est, bien sûr, pas question ici d’un silence qui serait le

fruit d'un moment d'intensité amoureuse partagée au-delà des mots, comme on pourrait le penser de

prime abord. Nos deux personnages essaient de se rapprocher, de retrouver le lien d’antan : « elle

observait la pendule, et il continuait à marcher en fumant » mais en vain. Leur passion ne peut plus

se dire, l’amour ne peut plus se fixer dans la langue, un amour gommé par le temps et le silence,
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nouvel interlocuteur, qui paraît s’être glissé entre eux. La distance, l’écart inéluctable qui les sépare

est d’ailleurs clairement explicité par la brièveté de la dernière phrase : « Et ce fut tout ». (Op. cit.

p.449 et sv.) D. Rabaté dans l’article précédemment cité, déclare ainsi que les « lieux communs de

la conversation amoureuse […] pallient la défaillance des sentiments184 ». 

Pour en terminer avec Maupassant, citons Francis Marcoin, selon lequel, nous trouvons dans

son œuvre, deux formes de silence : le fait de parler pour ne rien dire et le fait de se taire : « chez

Maupassant toujours le bavardage menace, comme le vide de la conversation ». Et de noter « un

bon silence », lequel transparaît, de façon remarquable, au cinéma « lorsque Claude Santelli, pour

une adaptation télévisée, superpose deux nouvelles comme “Berthe” et “Chäli”, le silence “idiot” et

le  silence  exotique  venu  d’une  autre  civilisation »,  il  «  souligne  (alors)  magistralement  cette

aspiration à un silence moins animal que post-humain, un silence ayant franchi les limites de la

parole… ».

C’est donc à cette autre forme de silence (le fait de se taire) que nous allons nous intéresser à

présent, un silence qui s’instaure entre les êtres, mais un silence parlant, un silence exprimant des

choses. « Le silence est  peut-être un mot, un mot paradoxal,  le mutisme du mot 185» nous dira

Blanchot bien après Maupassant.

 Nous pouvons ainsi  faire émerger la notion d’« indisable » forgée par Flaubert  que nous nous

sommes  contenté  de  mentionner  plus  haut  et  sur  laquelle  nous  allons  nous  attarder  assez

longuement. En outre, si les voix se taisent, le corps parle, un langage, certes silencieux, mais un

langage qui révèle parfois mieux que des paroles. Il  s’agit là d’un autre langage du silence qui

englobe  tous  ces  phénomènes  non-verbaux,  gestes  ou  mimiques,  qui  parasitent  parfois  la

conversation voire même contredisent les paroles proférées. Le langage des yeux ou le langage des

larmes, c’est ce sur quoi nous allons nous interroger.

« L'être se dresse devant nous comme une tour de silence186 »,  constatera Sartre après la Seconde

Guerre Mondiale, dans un contexte on ne peut plus chaotique, douloureux où l’absurdité, le désarroi gagnent pour de

bon tous les esprits. 

184 D. Rabaté. Op. cit., p. 31.
185 Maurice Blanchot. L’Ecriture du désastre, p.86.
186Jean-Paul Sartre. Situations III, Gallimard, 1949, rééd. 1979, p.246.
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b) « Indisable » et silence plein

Puisque les paroles humaines sont vides, puisque les âmes demeurent verrouillées, puisque

les consciences, étrangères les unes aux autres, ne peuvent que se frôler ou se heurter, Jeanne se

réfugie dans le silence, bien plus tentée par lui que simplement gagnée par lui. A la fin de l’œuvre,

Jeanne est presque aphasique. On touche là à l’« indisable », lorsque le silence n’est pas présent,

faute  de parole,  mais  lorsqu’il  repose sur  l’incapacité  de se faire  entendre  par  un quelconque

allocutaire, sur la non disponibilité d’une quelconque oreille. A la facticité des mots, des choses,

s’ajoute la facticité des relations.  Maupassant semble nous dire qu’il  n’y a personne qui pense

comme Jeanne, aucun interlocuteur qui puisse l’écouter et la comprendre. Toute confidence s’avère

impossible. Toute parole est indisable car inintelligible pour autrui. Jeanne n’a donc plus qu’à se

taire. 

Dufour  dans  Flaubert  ou  la  prose  du  silence  explique  clairement  ce  phénomène

d’« indisabilité »  -  nous  nous  permettons  ce  néologisme -  en  expliquant  que les  personnages,

sachant à l’avance qu’ils seront incompris, se résolvent à taire leurs tourments. A quoi bon parler,

semblent-ils nous dire, puisqu’il n’existe aucun être susceptible de nous entendre ? On devine leur

méfiance vis-à-vis de la parole et de l’écoute. Ainsi, à l’instar d’Emma dont la voix se recouvre vite

de silence (en effet, Charles n’est, pour elle, qu’une « oreille toujours prête, dépersonnalisée ; elle

eût bien fait ses confidences aux bûches de la cheminée et au balancier de la pendule »), Jeanne se

retire elle aussi de la conversation? face à un confident absent et muet dont notre héroïne ressent

pourtant le besoin. Elle est, en effet, traversée par « un de ces besoins d'expansion vers un coeur

ami, un besoin d'étreindre ». (UV, X, p.131)

 Il convient de bien souligner qu’en ce qui concerne l’indisable, contrairement à l’indicible

(que nous étudierons ensuite), le problème ne réside pas dans la mise en mots mais dans l’absence

d’un interlocuteur véritable. Les mots sont bien là mais ils ne sont pas dits, ils ne peuvent être dits,

ou plutôt, entendus. P.Dufour définit l’indisable de la façon suivante : « parole, elle dénie l'indicible

; parole en retrait, elle accuse de sourde l'oreille de l'autre 187». Jeanne choisit donc le silence : il est

bien question d’un choix, même si ce choix est contraint et se fait donc par défaut en quelque sorte.

Le  silence,  plutôt  négatif,  dans  lequel  elle  s’enferme  signifie  donc  l’impossibilité  de  toute

conversation authentique. « Nous sommes enfermés, emprisonnés en nous188 », déclare Maupassant

187 P. Dufour. Op. cit. p. 65.
188 Guy de Maupassant, Sur l’eau, Albin Michel, s.d., p.212.
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dans Sur l’eau.

  Dans  la  mesure  où  nous  n’avons  pas  de  vrais  dialogues  dont  la  finalité  serait  la

communication -  en plus de ne pas avoir de véritables personnages -  et,  qui  plus est, que ces

dialogues s’étiolent au fil des pages, on pourrait avoir l’impression d’un roman qui n’aurait plus de

roman que le nom. Cependant, il convient de nuancer grandement l’« écriture du vide » car si les

paroles authentiques et « pleines » sont absentes, si le langage ordinaire a tendance à disparaître,

force nous est de constater la présence d’un autre langage, un langage silencieux, parfois même

positif, qui parle au lecteur ! En définitive, les personnages parlent bien, ils parlent simplement

autrement, à travers une parole qui se fait fantôme, dans un langage qui se passe de mots, à travers

une langue onirique pour ainsi dire. Le langage des yeux, le langage des mains ou le langage des

larmes qui viennent remplacer un langage verbal défaillant.

Mais avant de nous pencher sur ce langage, nous avons jugé utile de signaler la présence d’un

langage non verbal un peu à part, qui résulte d’un choix et qui a pour toile de fond un silence, pour

le moins positif, sur lequel nous allons nous arrêter tout d’abord.

Commençons par rappeler le propos de W. Hazlitt : « Le silence est une des formes les plus

perfectionnées  de  la  conversation ».  Il  s’agit,  pour  les  personnages,  de  dire  sans  dire,  de

communiquer par le silence, un silence habité par le sublime - et non plus par l’horrible, comme

dans le mortuaire salon des Briseville -, favorisant la communion, du moins en apparence, entre les

âmes ou plutôt avec la nature, générant la rêverie des âmes, une sensation de bien-être. Nous ne

nous étonnerons pas que les personnages ne tentent pas de rompre un tel silence si bien décrit par

M. Bury ou encore A. Mura. Un silence vide de mots. Un silence plein de cette communication

impalpable, de ces sentiments qui se passent de mots, ces mots aux contours trop rugueux. Ce

silence  permet  de  dire  ce  que  la  parole  détruirait. Le  silence  est,  en  cela,  un  langage,  une

symphonie, une mélodie. On devine là le plein qui se glisse dans le vide et qui nous pousse à ne pas

parler trop rapidement d’« écriture du vide » pour qualifier le roman de Maupassant. Cela renvoie à

des instants rares, à des moments d’extase, de ravissement, lorsque le récit se tait, se fige, lorsque la

parole  du récit  ainsi  que  la parole  humaine se retrouvent  suspendues,  lorsque la conversation

s’arrête, cela renvoie donc à ces quelques archipels de calme au milieu de l’océan houleux de la vie,

à ces quelques oasis perdues dans le désert où nous errons tous, selon Maupassant. 

Et nous avons l’impression de rencontrer un tel silence lors notamment de la promenade en
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barque au début d’Une vie. D’ailleurs, le narrateur revient très souvent sur le silence au cours de

cette journée. Déjà à l’aube, nous pouvons noter « personne ne parlait » puis, plus loin, « aucune

voix ne semblait monter sous le ciel torride » (p.30 et sv.). La seule présence de l’eau semble être à

l’origine d’un tel silence, d’un tel recueillement : « L’océan, engourdissant la voix et la pensée, les

avait rendus silencieux » puis, à nouveau, « L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire

tout le monde ». Mais c’est surtout lors de l’embrasement-embrassement du soleil et de la mer que

contemplent Julien et Jeanne en silence, comme figés dans ce moment où le temps « a suspendu son

vol »,  que  ce  silence  semble  être  le  plus  éloquent, porteur  d’un  bien-être  intense,  presque

indescriptible. « Ils se turent » : « une accalmie illimitée semblait engourdir l'espace, faire le silence

autour de cette rencontre d'éléments » (UV, p.32). Tout se tait, les éléments naturels comme les êtres

humains. Le temps est comme arrêté, l’espace engourdi : « il  n’y a plus de vent »,  « toute ride

s’aplanit », la voile est « immobile ». Les deux jeunes gens, immobiles, sont comme à l’écoute du

silence. Un silence émerveillé. Un silence qui parle au-delà des mots, plus éloquent que des mots,

car comme le dit Musil « la vraie vérité qui unit deux êtres ne peut pas être exprimée. Dès que nous

parlons, des portes se ferment 189». On a vraiment l’impression d’un moment à part, d’un moment

magique. D’ailleurs, ce n’est qu’une fois que le soleil a disparu que l’univers semble reprendre son

souffle,  sa place,  que le voile  du silence se soulève :  « une fraîcheur  accourut »,  « un frisson

plissa ». Même les personnages ne réapparaissent qu’après ce coucher de soleil et se remettent alors

en mouvement : « le père Lastique prit les rames ». 

Signalons que nous retrouvons un moment similaire lors du voyage en Corse. On mesure, grâce à

cela,  la toute puissance de la nature qui  nous donne alors l’impression de se faire,  elle  seule,

inspiratrice d’une passion sans limite pour les personnages. La mer est bien le lieu de rencontre

véritable des amoureux, comme dans le conte « Fini », une mer qui nous paraît en cela « positive ».

Une mer investigatrice, actancielle qui fait se rapprocher les personnages. Elle semble vraiment les

transporter, « troubl[er]  leur équilibre ordinaire » (III,  p.28) ; c’est là « le charme pénétrant des

rivières calmes (qui) [n]ous enveloppe, (qui) [n]ous possède » nous dit Maupassant dans le Gil Blas

en 1883 en évoquant la Seine. Une mer, une eau aux pouvoirs presque surnaturels. Peut-être est-ce

en elle que gît la « force inconnue » (p.26) qui les rapproche tant ? Il convient, d’ailleurs, de noter

tout particulièrement le polyptote (engourdissant/engourdissement/engourdir) quand il est question

de la résonance de la mer sur ceux qui la contemplent, un engourdissement qui renvoie presque à

189 Robert Musil. L’Homme sans qualités (1930-1943), Seuil, 1982, t. I, p.603.
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une espèce de paralysie, d’endormissement total de la raison au profil de la seule écoute du cœur et

de l’éveil des sens.

Une eau aux pouvoirs surnaturels : et quelle meilleure preuve de cela que l’épisode corse où Jeanne

connaît une « inspiration d’amour », « une secousse des sens » près de la source qui se substitue

alors en une « source de chair vive » ?

Et d’ailleurs, dans  Pierre et Jean, c’est encore au bord de l’eau, lors de la partie de pêche à la

crevette,  que Jean déclare sa flamme à Madame Rosémilly et  la  demande en mariage et,  plus

symboliquement, c’est quand il la regarde boire un « petit filet d’eau claire » qui s’échappe entre

ces doigts qu’il trouve déjà le courage de lui dire « comme vous êtes jolie » . Il est évident que ce

« filet » nous rappelle le « filet » d’eau  d’Une vie. 

Ainsi, nuançons un peu les propos tenus plus haut : si le silence est généralement effrayant

pour les personnages - c’est pourquoi ils tentent à tout prix de le congédier -, il arrive parfois que se

taire soit un moyen de garder un silence bienheureux, d’en jouir pleinement, de s’en emplir. Ainsi

pouvons-nous lire dans « Mots d’amour » : « Or quand on parle entre deux baisers, on interrompt

toujours le rêve délirant que font les âmes » (C.N., I, p.359).

 Ainsi, comme le déclare Louette, le « silence [...] (est un) moment du langage », un « acte verbal,

(un) trou creusé dans le langage190 ». Le silence ne dit pas que l’insignifiance de la parole, il peut

également dire la profondeur des sentiments, c’est pourquoi il semble à la fois pouvoir traduire

l’horrible et le sublime. On mesure, dès lors, toute la complexité qui le caractérise.

Dans  son  ouvrage,  Dufour,  en  décrivant  cette  communion  silencieuse  qui  ancre  les

personnages dans un état second, hypnotique, en dehors du temps et du monde, met l’accent sur un

dialogue  sans  paroles  relayé  par  le  regard.  Nous  allons  donc  à  présent  examiner  cette

communication qui se fait par les gestes, le regard, les larmes, écouter cette parole du corps.

On comprend rapidement l’importance du regard de Julien dès son intrusion dans la famille de sa

future épouse : « Le charme langoureux de cet oeil faisait croire à la profondeur de la pensée et

donnait de l'importance aux moindres paroles ». (UV, III, p.23) D’ailleurs, Julien n’ignore pas la

toute puissance de son regard, arme dont il use pour séduire Jeanne, nouant avec elle un langage

autre : « Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne comme s’il lui eût adressé un adieu

particulier, plus cordial et plus doux » (p.24). Relevons encore ces propos, lors de la promenade en

190 Jean-François Louette. Silences de Sartre, Presses universitaires du Mirail, 2002, p.36.
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bateau : « De temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle

éprouvait une sensation singulière devant ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient une

admiration caressante et une sympathie éveillée ».  Il  est, d’ailleurs, dit  qu’« une force inconnue

faisait se rencontrer leurs yeux ». En outre, aussi étonnant que cela puisse paraître, Jeanne accepte

la demande en mariage de Julien, lors du baptême de la barque, par… un seul regard : « elle releva

ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard » (UV, III, p.35). « Le silence

est un aveu » disait déjà  Euripide. 

Cependant,  cette  communication  n’est  pas  authentique  car  Julien  n’est  pas  sincère,  la

profondeur de son regard n’est qu’apparente. Comme ses mots, ses yeux ne sont que le reflet de son

vide intérieur. Nous pouvons aisément nous en rendre compte, lors de la formulation de sa demande

de fiançailles : paroles positives en soi, expressives sur le fond avec l’exclamation par exemple,

mais que ternissent et contredisent même tout ce qui entoure, qui accompagne ces propos, tout ce

qui  est  refoulé  et  qui  passe  par  le  corps  :  la  tonalité  de  la  voix  notamment  (« il  dit  très

distinctement »),  une  voix  qu’on  attendrait  plus  tremblante  -  on  est  déjà  loin  des  inflexions

caressantes qui habillaient sa voix lors de la promenade à Étretat - ou encore l’impassibilité du

visage (« sans que sa figure remuât ») : « Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles »

(III, p.33 et sv.). Transparaît une contradiction évidente, en définitive, entre le signe verbal et le

signe du corps, la parole dite va à l’encontre de la signification cachée. Les failles entre le langage

du corps et le langage verbal exprimé sont significatives pour le lecteur qui parvient, par cet écart, à

poser des mots sur ce langage tu, ce langage que l’on saisit dans le silence des pensées, dans lequel

se cache la vérité paradoxale des êtres. Indépendamment de sa volonté, Julien se trahit à cause des

mouvements de son corps, de sa voix, qui traduisent au-dehors les sentiments de son âme, cette

absence de sentiments plutôt, qui nous rendent finalement visible l’invisible.

D’ailleurs, sa demande manque à tel point d’effusion que « personne ne s’en aperç[oit] ». Il s’agit

vraiment d’une scène silencieuse, d’un langage qui se fait presque sans mots, seulement à l’aide de

signes.  Et  si  nous  lisons  bien  la  scène,  nous  nous  apercevons  qu’il  est  plus  question  d’une

« obligation » de mariage que d’une simple demande, comme nous y pousse le verbe « briser » :

« Elle s’aperçut soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort, à la

briser ». Jeanne n’a plus qu’à se soumettre c’est pourquoi « elle baissa la tête d'un mouvement très

lent qui peut-être voulait dire « oui ».  (Relevons, d’ailleurs,  la récurrence de Jeanne « baissa la

tête » mettant bien en relief la totale soumission de la jeune fille). Seulement « peut-être » mais peu

importe, Julien se moque de la réponse de Jeanne, il est parvenu à ses fins. Sa victoire rapide est

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



242

clairement suggérée par le très laconique « C'était fini » qui s’inscrit dans la même veine que le « Et

ce fut tout » qu’on a pu relever dans L’Education sentimentale. Jeanne lui « dira » ensuite un oui

définitif, comme nous l’avons vu plus haut.

Du reste, le narrateur a égrené quelques indices nous permettant de voir ce double langage, cette

demande verbale « pleine » qui contraste avec une émotion corporelle inexistante, par le biais de

questions rhétoriques et d’adverbes de modalisation qui ne peuvent que créer l’ambiguïté : 

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de ses
veines jusqu’au cœur de son voisin ? Comprit-il,  devina-t-il,  fut-il  comme elle envahi par une sorte
d’ivresse d’amour ? Ou bien, savait-il seulement par expérience qu’aucune femme ne lui résistait ? (UV,
III, pp.33-34)

Il appert que cette communication qui se fait au-delà des mots n’est pas véritable. Et comme

preuve de cela, remarquons le propos suivant, disant clairement la rupture de la communion entre

les regards des deux jeunes gens, le jour même de leur mariage : « Ils se cherchèrent dans leurs

yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l'être [...] Et il leur sembla, à tous les

deux, qu'ils ne s'étaient pas encore vus » (UV, IV, p.42). Et tout va de mal en pis, comme pour

mieux suggérer le jeu de Julien qui, une fois qu’il a obtenu ce qu’il souhaitait, ne cherche plus à

séduire Jeanne. Leurs dialogues tant verbaux que non-verbaux se raréfient au fil des chapitres. Dès

le voyage de noces, à la question suivante de la jeune femme : « Te rappelles-tu notre promenade

dans le bateau du père Lastique ? » (V, p.50), Julien, sans doute lassé de l’hypersensibilité de la

jeune femme, se contente de lui répondre par un de ces plus énigmatiques baisers. Nous pourrions

dire, à l’instar de Maupassant, que « Le baiser est la plus sûre façon de se taire en disant tout » mais

connaissant Julien, nous ne pouvons qu’y renoncer. Le silence qui répond à Jeanne d’une certaine

manière, s’il est empli d’émotion pour elle, est tout autre chez Julien. Pour ce dernier, le silence se

fait complice, il lui permet de cacher sa véritable nature, de dissimuler son hypocrisie auprès de

Jeanne du moins, car il en est tout autrement pour les lecteurs que nous sommes. Le silence nous

instruit donc sur nos héros et nous permet de mesurer la distance qui les sépare. Un silence empli

d’émotion pour Jeanne auquel nous opposons un silence vide de sentiments pour Julien.

 S’installe, par conséquent, un dialogue de sourds entre les époux, comme c’est le cas, le soir

de la nuit de noces avec l’usage systématique d’expressions à double sens. Valette, dans son étude

sur Une vie note ainsi « peu de récits de paroles191 », les dialogues dans le couple se résumant à la

191 B; Valette. Op. cit., p. 67.
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scène de l'argent remis avec parcimonie à Jeanne, à l’épisode des rapports cruels avec Marius, à la

discussion  sur  le  sort  de  Rosalie,  aux  tractations  autour  de la  dot  qui  lui  sera  fournie,  à  des

remarques plus ou moins délicates sur les beaux-parents de Julien. Jeanne a peur, semble t-il, de

s’adresser à son mari, on se souvient de son discours haché, habité par le silence - manifesté par les

points de suspension - lorsqu’elle lui dit savoir sa relation avec Rosalie au chapitre VII. 

Nous pouvons remarquer, en outre, que Julien usera de ce même langage silencieux des yeux avec

la comtesse, peut-être sincèrement cette fois-ci : « ils se regardaient soudain comme si leurs yeux

avaient à se dire des choses que ne prononçaient pas leurs bouches ». (UV, IX, p.111).

Autre langage qui « ne se parle pas » (Balzac. La fausse maîtresse, Gallimard, t. II, p. 238),

celui  des  larmes  (nouvelle  forme de  l’eau),  sur  lequel  s’est  penché  Jean  Louis  Charvet  dans

L‘Eloquence des larmes (2000). « Les vraies larmes donnent leur temps de parole au silence, c’est

quand nous pleurons vraiment que l’invisible soudain vient transir le visible, s’écrit sur nos visages

s’incarnant, c’est-à-dire s’effaçant192 »,  nous dit-il.  Ainsi, son du silence, les larmes qui coulent

beaucoup dans  Une vie,  larmes de Jeanne, de la baronne ou de Rosalie, larmes de Lison aussi,

encore plus silencieuses, nous renseignent. On peut citer, à cet égard, les larmes de Rosalie et de la

baronne, le soir des noces de Jeanne, qui disent trop bien le viol institutionnalisé que constitue le

premier contact physique des jeunes mariés : « S'il y a dans toute larme une promesse de lumière il

y a aussi dans chacune d'elles un souvenir d'obscurité193 ». On se rappelle encore les larmes de

Lison, au début de l’œuvre, face à l’amour de Julien et Jeanne, larmes entourées de mystère mais

dans lesquelles on peut certainement lire une des clés de son « coup de tête ». Peut-être a t-elle

souffert, comme Félicité, d’un chagrin d’amour ? Nous avons bien des larmes, des larmes parlantes

dont les mots ne sont pas écrits mais à deviner par le lecteur. 

Et il y a aussi les larmes du ciel : nous avons pu, lors de notre sous-partie précédente, évoquer la

parole de la pluie - pluie furieuse, pluie délirante, pluie rayonnante, pluie larmoyante… - ainsi que

son influence sur Jeanne. 

Ces langages du silence sont souvent des langages de l’absence : l’absence de l’autre comme nous

allons tenter de le montrer à présent.

  « Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne ». (Solitude, In C.N. II, p. 925)

192 Jean-Louis Charvet. L’Eloquence des larmes. Ed. Desclée de Brouwer, 2000, p.7.
193 Ibidem, pp.75-76.
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c) Solitude et vide de l’autre

L’« indisable » qui parait inéluctable découle de l’incommunicabilité entre les êtres, de la

solitude à laquelle est condamné, voué, tout un chacun, solitude qui se fait partout, même au milieu

du monde, au milieu de tous. On devine là le vide relationnel, ce vide qui se fait au cœur même du

plein.  La  solitude  renvoie  donc  à  l’absence  de  l’autre,  un  autre  qui,  certes,  peut  être  présent

physiquement mais absent malgré tout, dans la mesure où chaque âme demeure isolée, impénétrable

à n’importe quelle autre âme. En cela, tous les personnages restent des étrangers les uns pour les

autres. D’ailleurs, Maupassant a souvent mis l’accent sur cette « étrangeté » qui transparaît dans son

dernier  roman  comme en  témoigne  le  titre  premier  qu’il  donnera  à  Notre  cœur  :  Les  Cœurs

étrangers ou encore le dernier titre qu’il a choisi pour son ultime texte : L'Âme étrangère.

Mais avant d’examiner la solitude tapie au cœur d’Une vie, nous avons trouvé utile de faire

un petit retour en arrière et de nous souvenir de Jeanne au seuil de sa vie, jeune fille qui croit alors à

la fusion totale des âmes, à la réciprocité parfaite entre deux êtres, d’où le mythe fusionnel du

couple qui est esquissé sous la plume de Maupassant à grand renfort d’hyperboles : « tellement unis

qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur tendresse, jusqu'à  leurs plus secrètes

pensées» (UV,  I,  p.13),  « entendant  battre  leurs coeurs »  (la  répétition  de  l’adjectif  possessif

imprime  l’idée  d’une  fusion  totale),  « Ils  se  regarderaient  d'un  de  ces  regards  fixes,  aigus,

pénétrants, où deux âmes croient se mêler ». Mais, une telle fusion ne peut être qu’illusoire, nous le

comprenons aisément grâce à l’emploi du verbe croire, derrière lequel nous devinons le narrateur,

ou  encore  à  travers  les  notes  discordantes  que  fait entendre  la  nature  lors  de  cette  tendre  et

lumineuse nuit  de rêve :  ce sont les « saveurs fortes »,  la « sueur visqueuse »,  la présence des

« crapauds » ou encore l’évocation des « mille désirs rôdeurs » : c’est alors la trivialité de l’amour

charnel qui en ressort, bien loin de la fusion parfaite des âmes imaginée par Jeanne mais qui ne peut

se révélée qu’illusoire.

En effet, si deux êtres peuvent être côte à côté, leur « liaison » ne repose que sur leur proximité

physique, semble nous dire Maupassant. Nous ne pouvons, dès lors, que parler de juxtaposition et

non plus de superposition ou de similitude des pensées ainsi que Jeanne le rêve. Et là encore, cela

est mis en évidence, dès le début du roman, lors du baptême de la Jeanne, le terme « voisin »

employé par le narrateur est ainsi tout particulièrement révélateur : « Eut-elle dans les doigts une

secousse nerveuse, l'obsession de son coeur avait-elle couru le long de ses veines jusqu'au coeur de

son voisin ? » (p.33). Julien ne sera jamais « proche » de Jeanne dans le sens où il pourrait ne serait-

ce que la « comprendre » : elle ne demeurera qu’une étrangère pour lui tandis qu’il ne restera pour
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elle qu’un simple « voisin ». Effectivement, pour Maupassant comme pour beaucoup, l’homme et la

femme sont séparés par un abîme infranchissable, c’est pourquoi ils ne peuvent se comprendre et

encore moins se pénétrer par la pensée. Cela est, d’ailleurs, mis en avant lors du voyage de noces de

Julien et Jeanne : « Il  ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces êtres

vibrants  affolés d'un rien,  qu'un enthousiasme remue comme une catastrophe,  qu'une sensation

insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespère ». (UV, V, p.56) Le polyptote (affolés/affole)

notamment dit bien cette distance entre Julien et Jeanne : cette dernière n’est pour lui qu’un être un

peu fou dont l’hypersensibilité ne serait qu’une autre forme d’hystérie.

Le fossé qui demeure entre eux est visible, par exemple ce soir où Jeanne et Julien, alors fiancés,

aperçoivent la silhouette de Lison qui les regarde depuis la fenêtre. La jeune femme, émue peut-

être, déclare : « Tante Lison nous regarde ». Or, la « réponse » du vicomte, son attitude, la tonalité

de sa voix montrent bien qu’il ne partage pas l’émotion de Jeanne : « Le vicomte releva la tête, et,

de cette voix indifférente qui parle sans penser :

"- Oui, tante Lison nous regarde." » (UV, IV, p.39). Son psittacisme est évident.

Un peu dans la même veine, lors de la promenade en barque, Jeanne lui parle de voyage, du

magnifique paysage corse mais lui, a vite fait de faire dériver le sujet sur la joie des voyages à deux,

sans comprendre ou  même chercher  à comprendre ce qu’elle  essaie  de lui  faire  partager.  Les

dialogues,  entre  les  personnages,  tout  particulièrement,  nous  éclairent  souvent  sur  la  distance

inéluctable qui les sépare. Nous venons de le voir pour notre roman. Pareillement, nous trouvons,

dans  Notre  cœur,  un  dialogue  entre  Michèle  et  André,  sur  le  rempart  du  Mont-Saint-Michel

illustrant parfaitement cette impossible communication entre les amants : alors qu’elle lui murmure

« Que c’est beau ! », il lui répond en la regardant : « Je ne puis penser qu’à vous ». Dans un sourire,

elle reprend aussitôt : « Je ne suis cependant pas très poétique mais je trouve cela si beau que je me

sens vraiment émue ». Mais lui se contente de balbutier : « Moi je vous aime comme un fou ». On

voit,  dès  lors,  avec  ces  seules  lignes,  l’échec  d’un  tel  dialogue.  Peut-on  vraiment  parler  de

dialogue  ?  On  a  plutôt  l’impression  d’avoir  à  faire à  deux  monologues,  à  nouveau,  chacun

souhaitant dire ce qu’il veut dire sans tenir compte des propos de l’autre.

 En somme, dans Une vie, rapidement, après les premières secousses de cœur et la pseudo

communion  de  Jeanne  avec  Julien,  ce  dernier  «  (devient)  un  étranger  pour  elle  [...]  ils  se

retrouv[ent] tout à coup presque aussi inconnus l'un à l'autre que s'ils n'avaient jamais dormi côte à

côte ». (UV, V, p.67) Cet inéluctable sentiment d’étrangeté sera ressenti, de la même façon, par Any
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dans Fort comme la mort, la poussant à se demander « A quoi sert d’aimer, s’interroge t-elle, de se

donner sans réserve, si brusquement, celui à qui on a offert son être tout entier et son existence

entière, tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous échappe parce qu’un autre visage lui a plu, et

devient alors, en quelques jours, presque un étranger ».

Or, de cette incompréhension inévitable émane l’impossible communication entre les amants

- une véritable communication bien différente des  pseudo dialogues que nous avons pu évoquer

antérieurement - puisque chacun est voué à demeurer cloîtré dans son univers, dans l’« isolement de

sa conscience », en proie à une « sensation de vide », vide de l’autre, de la relation à l’autre, de la

parole de l’autre, loin de toute forme de réconfort qui viendrait d’autrui. 

La solitude conduit au silence, un silence qui parle malgré tout, qui dit cette solitude, qui crie la

souffrance mais un silence qui peut, en dépit de tout, être un moyen de rester en vie, de s’accrocher

encore et malgré tout et de triompher de ce qui fait mal : taire le mal comme la seule façon de lui

éviter de prendre le dessus, un moyen de le laisser en profondeur pour ne pas que les autres en aient

conscience et puissent s’en servir. C’est là le silence de Pierrette dans l’oeuvre éponyme de Balzac :

« Pierrette fit comme les gens qui souffrent au-delà de leurs forces, elle garda le silence. Ce silence

est, pour tous les êtres attaqués, le seul moyen de triompher194 ».  (Nous pourrions encore nous

pencher sur  l’Adieu  de Balzac). Un silence qui, en définitive, contrairement à ce qu’on pourrait

penser, ne renvoie pas à la mort mais à la vie, un silence qui donc, une fois encore, rend compte de

l’ambiguïté qui est là partout. Mais refermons cette parenthèse balzacienne.

Au-delà de ses romans, au-delà de ses personnages, Maupassant déclare avoir éprouvé cette

incommunicabilité  :  « Maintenant,  j'ai  fermé mon âme [...]  Me sachant  condamné à  l'horrible

solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre mon avis [...] Ne pouvant rien partager avec

personne, je me suis désintéressé de tout » (C.N., t. I, p. 1259.).

 « Etre condamné à la solitude », c’est être condamné au silence.

La solitude est ainsi largement exprimée dans le roman - nous ne faisons, bien sûr, pas

référence ici à la solitude « positive » du début, cette « solitude des espérances » générant la fusion

avec Dame Nature -, une solitude qui paraît esquisser celle, universelle, du XXe siècle : certaines

phrases de notre auteur renverraient presque à Sartre et à l’homo sartrianus  qu’il peint dans ses

194 Balzac. Pierrette. P.108.
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Situations : « l'individu [...] un petit pois dans une boîte de petits pois : il est tout rond, fermé sur

soi,  indécomposable195 ».  Mais  nous  aurons  l’occasion  d’y  revenir.  Relevons,  pour  l’instant,

quelques passages pour le moins significatifs, tirés de notre roman :

 [...] et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, s'apercevant pour la première fois que
deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu'à l'âme, jusqu'au fond des pensées, qu'elles marchent côte à
côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l'être moral de chacun de nous reste éternellement seul
pour la vie. (UV, V, p.54)

En somme, « personne jamais n'appartient à personne

». Jeanne, en voyant les fenêtres des maisons éclairées dans la

nuit, a la révélation de l'horrible réalité: « Ces petites lueurs

éparses  dans  les  champs  lui  donnèrent  soudainement  la

sensation  vive  de  l'isolement  de  tous  les  êtres  que tout

désunit,  que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu'ils

aimeraient ».  (UV, VI, p.76.) Le rythme ternaire insiste sur

cette solitude tandis que, notons-le, la solitude, l’obscurité à

laquelle est condamné chaque être, est révélée par la lumière, « ces petites lueurs », une lumière, en

cela, ténébreuse.

  Force nous est donc de constater que la solitude est sensible partout dans l’œuvre, comme

elle l’est dans la vie, selon Maupassant : la solitude du solitaire et celle du couple, la solitude dans

la maison ou dans la rue, dans les salons comme dans la foule (Songeons à Jeanne errant dans la

foule parisienne. Il nous est dit qu’elle se sent paradoxalement « plus seule dans cette foule agitée,

plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs déserts » [UV, XIII, p.184], le plein équivaut

alors à du vide), la solitude au cœur de la vie, la solitude devant la mort. La vie ne paraît être qu'une

suite d'épisodes solitaires plus durement ressentis, peut-être, quand les liens se desserrent peu à peu,

ces liens qui attachent les êtres mais sans les réunir. Et nous en arrivons à un constat foncièrement

amer : le fait que les hommes ont besoin de rencontres dont la vanité est pourtant manifeste, besoin

de la présence d’autres dont ils restent pourtant séparés par d’infranchissables barrières.

Nous avons pu dire, plus haut, que cette incompréhension était indéniable entre les hommes et les

femmes mais il en est de même entre tous les êtres indépendamment de leur sexe, de la même

manière que cela se produit entre des êtres inconnus ou, au contraire, très familiers. C’est ainsi que

195 Jean-Paul Sartre. Situations II, Gallimard, 1948, rééd. 1980, p.18.
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même à son père, Jeanne ne parvient pas à faire sentir son désespoir, sa peine. Dans le chapitre VI,

alors que la mélancolie gagne la jeune femme, son père ne la réconforte nullement, se contentant de

lui débiter, une fois encore, un lieu commun (manifeste par l’utilisation du présentatif, du présent

gnomique, de termes génériques ou encore du superlatif) qui nous permet de mesurer la distance

inéluctable qui les sépare : « Vois-tu fillette, voilà ce qu'il y a de meilleur au monde : le foyer, le

foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ça » (UV, VI, p.65). Il en est, d’ailleurs, de même le soir du

mariage, comme nous avons pu le voir.

Comment ne pas penser, dès lors, aux propos tenus par Pierre-Georges Castex, qui mettent l’accent

à la fois sur la solitude des êtres, sur l’absurdité de leurs propos et le ressassement de leur pensée : 

Chacun de nous est une conscience fermée, rigoureusement indéchiffrable [...] Les hommes se donnent la
comédie des échanges intellectuels et se figurent parfois qu'ils se comprennent : Ecoutez-les, assis autour
de la table, ces misérables ! Ils causent ! Ils causent avec ingénuité [...] et ils appellent cela échanger des
idées [...] J'assiste à la lente éclosion des lieux communs qu'ils redisent toujours196.

 On devine, bien entendu, le lien avec l’absurde et l’existentialisme de Sartre. On peut, par ailleurs,

y souligner la répétition du verbe « causer », plutôt péjoratif, ce verbe qui revient souvent dans Une

vie ou encore le substantif « causerie », comme dans le chapitre VII, lors de la balade en barque. 

C’est, par ailleurs, cette si grande solitude qui nous a poussés à faire figurer le dessin de

Max Klinger,  réalisé pour le roman de Maupassant,  en exergue de notre étude. Ce qui  s’y lit,

pensons-nous ? Le dénuement donnant une idée de dénouement, de mort, la dominante rouge est

particulièrement saisissante, c’est celle qui imprègne les pages de notre roman, avons-nous vu, ce

rouge-sang qui dit le cœur qui saigne ou le cœur qui perd pied, la raison qui chancelle, ce rouge-

passion qui conduit au meurtre… Ce qui s’y lit, c’est encore le vide, le rien, une femme seule,

comme abandonnée au milieu de nulle part, privée de repères, repliée sur elle-même c’est pourquoi

elle ne nous laisse pas voir son visage, effacé, caché entre ses mains. Cet effacement renvoie bien à

la fadeur, à la présence absente de Jeanne. Et il y a la mer évidemment, si mystérieuse, fascinante,

envahissante  mais  silencieuse  -  elle  paraît  calme,  presque  sans  vagues,  simplement  des

« vaguettes » - et donc opaque, dissolvante et , par conséquent, inconnaissable. C’est, en cela, que

c’est la vie qui se dit à travers elle. Une mer qui semble vide surtout : elle s’étend à perte de vue,

mais il n’y a pas un seul bateau à l’horizon, ce qui accentue  encore la solitude et la détresse de

Jeanne. Pas de soleil évidemment mais un paysage légèrement brumeux, une brume qui dissimule

196 Pierre-Georges Castex. Actualité de Maupassant, Le Bel-Ami, n° 3-4, pp.8-9.
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encore,  qui  semble dire aussi  le sentiment  de perte,  de désespoir  ressenti  par  Jeanne dans les

tréfonds  de  son  être…  Nous  avons  particulièrement  trouvé  ce  dessin  subjectif,  tout  ce

dépouillement, et vraiment éloquent quant à cette vacuité universelle, cette solitude existentielle

dont prend conscience Jeanne dans le roman. C’est sans doute là sa plus grande désillusion : le vide

qui se fait autour d’elle, solitude résultant de l’incommunicabilité des êtres ou de la mort qui les

emporte… une solitude qui conduit, en outre, au cœur du désespoir ou aux portes de la folie comme

pour dire que seul, on n’est rien, on n’existe pas.

Et ce dessin permet également de fustiger, semble t-il, la condition féminine et le destin réservé aux

femmes, aux épouses au XIXe siècle.

Mais pour en revenir à cette incompréhension notée dans Une vie, on peut, ici dresser un

parallèle intéressant avec Madame Bovary, et plus précisément avec le chapitre XII de la deuxième

partie  de ce  roman,  où  les  paroles  d’Emma ne sont  pas  vraiment  entendues  et  en  aucun cas

comprises par Rodolphe. En effet, ce dernier ne leur trouve « rien d’original », incapable qu’il est

de voir « la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions ». Il semble ignorer ainsi

que les mêmes mots peuvent signifier des choses différentes, que l’intonation demeure capitale. On

mesure,  dès  lors,  le  fossé  qui  sépare  leurs  mondes  intérieurs,  ce  fossé  qui  empêche  toute

compréhension et tout partage. Pareillement, le chapitre X de cette même partie qui nous raconte un

rendez-vous nocturne entre les deux amoureux, nous montre encore l’échec du rapport amoureux,

l’impossibilité d’une transparence totale entre les deux jeunes gens, le fait que l’autre, fût-il l’être

aimé, garde toujours une part de mystère et d’opacité, toujours susceptible de remettre en question

l’illusion d’une communion affective : 

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-
il,  odieux même,  car il  n’avait,  lui,  aucune raison de haïr  ce bon Charles,  n’étant  pas ce qui s’appelle dévoré de
jalousie ; - et, à ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur goût.
D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des miniatures, on s’était coupé des poignées de
cheveux et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent
elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle l’entretenait de sa père, à elle, et de sa mère, à lui.
[Op. Cit., pp.226-28]

Alors qu’Emma imagine Rodolphe capable, à l’instar des héros qu’elle peut trouver dans ses

lectures,  de défendre sa flamme dans un duel aux pistolets, ce dernier trouve grotesque cette idée.

En outre, il semble bien s’ennuyer des manières « romanesques » de sa maîtresse : le « on » est

révélateur de la distance de Rodolphe par rapport au rituel amoureux, un peu trop « littéraire », de
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l’échange des « poignées de cheveux ».  Son prosaïsme s’oppose au sentimentalisme de la jeune

fille. D’ailleurs, l’incompréhension est bien au cœur de leur relation puisque ce dernier semble

vraiment incapable de déchiffrer la psychologie de sa maîtresse, il ne parvient donc pas à savoir si

elle parle sérieusement ou non quand elle évoque le duel.

Chacun reste bien seul face à lui-même. Il arrive même que l’on ne cherche même plus à

percer l’énigme de l’autre et donc à briser le silence qui l’entoure. C’est ainsi que personne ne

cherche à comprendre le « coup de tête » de Lison, laquelle est complètement abandonnée à son

mystérieux désespoir, à l’instar de « L'abandonné », figure d’une des nouvelles de Maupassant. Il en

résulte que Lison reste une étrangère pour sa famille, de la même façon qu’elle l’est pour le lecteur.

 Quant à Jeanne, dans les dernières pages, elle n’a plus qu’à se retirer dans la souffrance du silence,

derrière les portes d’une solitude véritable - dans le sens où il n’est plus question de cette solitude

au « milieu » des autres - puisque Jeanne est mise au ban de la société : « Personne ne s’occupait

d’elle ». Peut-être aussi s’est-elle elle-même coupée du monde à force de préférer se réfugier dans

son univers fictionnel  loin de la réalité et  des gens « vrais » ? Jeanne est-elle donc également

responsable de cette solitude ? 

L’enfermement à l’intérieur de l’illusion, dont l’isolement consécutif à la rupture avec le monde était la
préfiguration, fait de l’idéaliste un être exposé à une absolue solitude. Ce qui guette chacun des héros de
l’idéal ce ne sont peut-être pas tant les atteintes, presque définitivement conjurées, du monde extérieur et
de la raison positive que l’impossibilité de toute communication avec autrui. 197

De surcroît, il est possible de mentionner d’autres extraits, tirés d’œuvres de Maupassant,

mettant également en relief cette solitude comme inhérente à la condition humaine, ce qui tend à

souligner, du reste, l’importance de cette dernière pour notre auteur. Dans « Promenade » : « Et il

était seul à la regarder, seul, tout à fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme

personne n'est seul ». (C.N., II, p.131) Citons encore la solitude du vieux poète de Bel-Ami : « il me

semble que je suis seul sur la terre, affreusement seul » (BA, p.301) à laquelle fait écho la solitude

« dans la proximité », cette fois-ci,  de Christiane, l’héroïne de Mont-Oriol :

 

Même entre les bras de cet homme, quand elle s'était crue mêlée à lui, entrée en lui [...]  ils s'étaient
seulement un peu rapprochés [...]. Nul jamais n'a pu ou ne pourra briser cette invisible barrière qui met les
êtres dans la vie aussi loin l'un de l'autre que les étoiles du ciel. (MO, pp. 691-692)

197 Albert-Marie Schmidt. Notice à Une vie, Albin Michel, 1959.
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Dans ce passage, la solitude des êtres est comparée à celle des étoiles dans le ciel, ce qui nous fait

penser à la lumière nocturne, aux « petites lueurs éparses » que nous avons trouvées dans notre

roman, une lumière qui dit l’obscurité de chaque être, les ténèbres de la solitude, des êtres perdus

dans la vie, comme les étoiles le sont dans l’immensité du ciel, impénétrable. Elle est bien loin « la

nuit lumineuse » du début de l’œuvre, où Jeanne pensait possible une fusion parfaite entre les êtres

aimés. 

Comme Jeanne, Christiane se sent vite « totalement abandonnée dans l'existence […] (comprenant)

que tous les hommes marchent côte à côte, à travers les événements, sans que jamais rien unisse

vraiment deux êtres ensemble » (MO, p.691)

 Et l’impossibilité d’une communication authentique entre deux êtres constitue également le drame

de Mariolle car, même si Elizabeth lui apporte une éphémère compensation, il ne saura se résoudre

à se détacher complètement de ce milieu factice où il traîne sa vie sans avoir le courage de prendre

un autre chemin.

Enfin, nous pouvons évoquer la solitude, proche de la détresse, éprouvée par Maupassant.

Nous le découvrons, en effet, dans sa correspondance, hanté par « la peur harcelante de la solitude

[...] sentant le vide autour de lui, le vide insondable où s'agite son coeur, où se débat sa pensée »

Citons, à ce propos : « J’ai froid plus encore de la solitude de la vie que de la solitude de la maison.

Je sens cet immense égarement de tous les êtres et le poids du vivre au milieu de cette débandade de

tout mon cerveau fonctionnel, lucide, exact... 198».

Cette solitude se fait, d’ailleurs, plus douloureuse, plus féroce après le départ de Flaubert - nous

avons longuement évoqué leur filiation - comme en atteste le fait qu’il  ressente cet « isolement

moral dans lequel nous vivons tous, mais dont je souffrais moins quand je pouvais causer avec lui ».

Flaubert met également l’accent, de son côté, sur l’impossible pénétration des consciences et la

solitude qui en découle, dans une lettre adressée à Louise Colet le 26 mai 1853 : « ...les hommes ne

sont pas plus frères les uns des autres que les feuilles des bois ne sont pareilles. Elles se tourmentent

ensemble, voilà tout199 ».

Ainsi « Notre grand tourment dans l'existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et

tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'à fuir cette solitude ». Fuir la solitude, certes, mais pas

198 Guy de Maupassant. Correspondance, p. 293
199 Gustave Flaubert. Correspondance II, p. 335.
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toujours. En effet, paradoxalement, l’homme en vient à rechercher cette solitude qui lui pèse tant.

Le trop-plein relationnel rejoignant parfois le vide relationnel appelle la solitude. 

 La solitude ne peut être vaincue puisqu’il  n’y a personne même là où il  y a du monde. Nous

retrouvons là le goût de Maupassant pour la solitude, hérité des Romantiques de la « voluptas

dolendi », pour lesquels la sensation qui résulte de la solitude est, d’une certaine manière, cultivée

puisque féconde. Cela contribue, une fois de plus, à bien inscrire Maupassant dans son siècle. On ne

peut  bien sûr  pas ne pas évoquer des Esseintes,  le  héros de  A rebours,  s’enfermant « hors du

monde »  dans  sa  Thébaïde  de  Fontenay-aux-Roses  dans une  retraite  quasi  monacale  où  il  se

retrouve vite plongé dans un état de prostration proche de l’agonie. 

 Le monde habité par les autres, qui ne permet de ressentir que la solitude au milieu de ces autres,

s’avère néfaste et est donc fui, c‘est la véritable solitude qui est recherchée à tout prix. Maupassant

est amené à dresser ce constat profondément amer dans Sur l'eau  : 

l'intelligence s'agrandit et s'élève dès qu'on vit seul, elle s'amoindrit et s'abaisse dès qu'on se mêle de
nouveau aux hommes. Les qualités d'initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion sage et même de
pénétration de tout homme isolé, disparaissent en général dès que cet homme est mêlé à un grand nombre
d'hommes.200

L’homme en vient donc à rechercher la solitude. De seul, il devient solitaire. L’auteur de Bel-Ami

met,  d’ailleurs  en  exergue  le  caractère  double  de  la  solitude  dans   « Lassitude »  :  « tantôt

impossibilité d'échapper à soi-même, donc enchaînement, tantôt isolement, impuissance à connaître

et à vaincre 201». 

C’est ainsi que dans notre roman, Jeanne ne pouvant communiquer avec autrui - un autrui

qui ne veut pas ou ne peut pas l’entendre - en vient à communiquer avec elle-même, à dialoguer

avec sa « voix intérieure », avec le silence pour ainsi dire, lequel devient, de ce fait, un véritable

interlocuteur.  Parallèlement,  Frédéric  Moreau se heurte  à  cette même solitude.  Il  s’aperçoit,  à

l’instar de Jeanne, que la foule n’offre pas un espace rassurant et motivant. Comme dans l’épisode

« écœurant » du bal public de l’Alhambra, la foule lui donne le vertige de sa masse (« immense flot

ondulant »)  et  lui  impose le dégoût de sa nature.  C’est  donc en sa conscience que le héros se

retrouve enfermé. On se souvient par ailleurs du narrateur baudelairien du Spleen de Paris. Georges

Poulet dit à cet égard qu’est signifié dans L’Education  sentimentale « la conscience humaine » en

200 Guy de Maupassant. Sur l’eau. 
201 Idem. La vie errante, p.15.
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tant que « centre toujours reconstitué, autour duquel se poursuit indéfiniment le vol convergent ou

divergent des sensations et de souvenirs ».

Puisque « personne ne comprend personne ».  On notera,  au passage, la double signification du

verbe qui en fait une syllepse.

d) Parole et silence intérieurs

 Nous allons nous arrêter, à présent, sur ce discours intérieur dans lequel se réfugie Jeanne.

Effectivement,  face  à  l’impossible  dialogue,  il  ne  lui  reste  que  le  monologue,  la  vocalisation

intérieure. C’est que la solitude ramène au plus profond de soi. Ainsi, ce qui ne peut plus se dire à la

face du monde se dit derrière les murs de la geôle de la parole intérieure, avec une voix solitaire,

demeurant enfouie. P. Dufour, dans Flaubert ou la prose du silence, parle d’une « voix silencieuse

». Une « voix inaudible ». 

 C’est le silence extérieur qui conduit notre héroïne aux portes de l’intérieur, qui lui ouvre

l'espace du dedans, de l'intime, ce qui contribue, par ailleurs, à faire d’Une vie, « un roman du

dedans 202». Nous voyons ainsi comment Jeanne comble le vide que crée l'absence de l'objet du

désir  par  un discours intérieur,  qui  est  bien souvent un discours du délire et de l'hallucination

amoureuse. Nous remarquons, à cet égard, l’abondance des verbes « songer » et « penser ». Jeanne

parle ainsi avec elle-même en silence, mais le silence de sa voix, l’absence de parole véritable,

renvoie pourtant à un sens, à un contenu, à un « plein ». Effectivement, pour le lecteur, Jeanne se

livre : elle nous permet d’entrer en elle, de la suivre dans son introspection. A défaut de lire sa vie,

plutôt plate et sans relief, nous pouvons lire celle de son cœur, la parole intérieure se substituant à

l’action véritable. Rappelons, d’ailleurs, ce propos issu des  Mémoires d'un fou : « Or ma vie, ce

n'est pas des faits, ma vie, c'est ma pensée ». Ce langage est muet mais ce vide, cette absence de

paroles n’en demeure pas moins éloquent,  c’est  un silence qui  dit  et  qui  «  porte le  deuil  des

illusions203 ». C’est la voix de la vie condamnée au silence : on se souvient du fantôme de Jeanne,

errant dans les derniers pages, en quête de ce qui n’est plus, de ce qu’elle n’est plus, de ceux qui ne

sont plus. La parole de la souffrance génère une esthétique du silence et renvoie à ce vide niché au

fond de soi, ce vide générant de l’épouvante.

202 Claudine Giacchetti. Op. Cit., p.43.
203 P. Dufour. Op. cit. p. 13.
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De surcroît, ce refus de la langue rend compte, chez Jeanne, de sa rupture avec la société. A

force de ne parler qu’avec elle-même, Jeanne ne parle plus avec les autres, elle se ferme au monde

extérieur (d'où l’apparente absence de l’Histoire, qui n’est absente que pour Jeanne et qui finit,

d’ailleurs, par pénétrer dans sa sphère intime. Le passage du temps se fait hors d’elle, de la même

façon qu‘il peut se faire à l’intérieur d’elle-même) : c’est un peu comme si notre personnage était

morte au monde en cessant de coexister avec autrui. Jeanne est, pour ainsi dire, une malade aphone.

Elle se recroqueville dans un mutisme qui est un des aspects du silence et qui traduit son refus de

s’exprimer malgré tout. Le texte insiste sur ce point : Elle [Jeanne] faisait la sourde, ne répondait

pas », « elle buvait, sans rien dire », « Elle ne répondait point »…

On peut presque parler d’un double langage - langage social et langage intérieur - qui donne le jour

à une double existence, l’une au milieu des autres, l’autre dans les tréfonds du monde intérieur. Or,

finalement, Jeanne semble ne plus connaître que cette deuxième existence. Elle n’est plus qu’un

regard qui se regarde, assise au coin du feu.

En outre, à l’instar du discours entre les personnages qui finit par disparaître sous le poids du

silence, le discours intime s’estompe peu à peu, la voix intérieure se taisant, à son tour, devant le

silence de la mémoire. Si cette dernière renvoie des bribes du passé, réveille des souvenirs, elle ne

restitue que parcellairement ce qui n’est plus. Bruits de la mémoire, voix du souvenir, échos du

passé. Puis, la mémoire efface, oublie et s’endort. La mémoire est défaillante, Jeanne s’en aperçoit,

lors de sa douloureuse anamnèse finale qui la laisse prisonnière, derrière les portes d’un passé à

jamais enfui. Le langage intérieur ne peut qu’être détruit par les failles de la mémoires, ses trous,

ses mensonges aussi. En effet, les souvenirs retrouvés par Jeanne sont faux car embellis, comparés à

l’horreur du moment présent. Ils rendent Julien moins laid, le passé plus gai. La mémoire enjolive,

idéalise  la  réalité  passée.  Elle  recompose  des  fragments.  De  plus,  certains  recoins  du  monde

intérieur restent dans l’ombre, le secret, c’est pourquoi ils ne peuvent être verbalisés. Quoi qu’il en

soit, l’oubli condamne Jeanne au silence. Mais  cet  épuisement  de  la  parole  intérieure  est

prévisible  par  le  lecteur  car  cette  parole  intérieure  était  « répétitive,  monotone,  brisée  par  les

difficultés de concaténation, tantôt aphasique, tantôt logorrhéique, mais toujours séparée de (celle)

qui  la prononce204 » selon les propos de J. Kristeva dans  Soleil  noir,  Dépression et mélancolie

parlant de l’être mélancolique. (Nous avons pu voir antérieurement que Jeanne était un personnage

mélancolique).  Nous  nous  souvenons  ici  des  fausses  interrogations  de  Jeanne  adressées  à  un

204 Julia Kristeva. Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, 1989, p. 64
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interlocuteur invisible, ces interrogations, toujours les mêmes, malgré la fuite du temps. Nous nous

pencherons d’ailleurs plus loin sur ce phénomène de répétition et sur la signification que nous

pouvons lui  attribuer.  Sa « langue  morte » est  donc vouée à  s’éteindre.  C’est  là  le  solipsisme

mortifère de toute parole intérieure face à un interlocuteur invisible car intérieur, un interlocuteur

muet. Ce silence intérieur transparaît, il convient de le souligner, dans le texte par l’étiolement du

discours indirect libre.

En définitive, à ce silence entre soi et les autres, s’ajoute le silence du dedans, quand sa

propre voix, celle du désir ou celle des souvenirs, se trouve anéantie. Or, nous touchons là, nous en

sommes convaincue, au véritable silence quand tout se tait au fond de soi. En effet, le silence ce

n’est pas quand tout se tait au dehors, quand aucun bruit ne se fait plus entendre, c’est quand la

musique intérieure a joué sa dernière note.

Nous pouvons, d’ores et déjà, tirer quelques conclusions quant à l’ambivalence du silence

qui vient, en outre, nuancer l’effacement du discours chez Maupassant et l’« écriture du vide ».

Le silence verbal des personnages nous a permis de montrer la complexité du silence souvent trop

vite assimilé au vide. Parallèlement, nous avons pu remarquer la vanité de la parole, une parole

creuse, qui ne dit rien.

Nous devinons encore un silence à « double face » (Mallarmé) : un silence qui peut dire la glace

entre les personnages ou bien la magie d’un instant qui se passe de mots, une communication, une

communion silencieuse. C’est là le « silence magique qui rend tout si beau, si durable205 ». Dans son

ouvrage, Aline Mura dégage bien ces deux formes de silence, un « positif » et un « négatif » mais

un silence qui n’est jamais absence de sens même quand il vise le non-sens. Le silence peut donc

renvoyer à la paix, au bien, au plein, ou au mal, au vide, au rien. De plus, le silence est aussi bien

dans l’amplification (flot de paroles vides) que dans la réduction. Le silence s’avère donc à la fois,

le lieu lumineux du refuge, de la victoire sur le temps, la mort ou le lieu obscur du danger, de la

défaite, de la solitude, de la douleur. Nous y reviendrons.

Nous  allons  voir  maintenant  qu’au  « silence »  des  personnages  répond  le  silence  de  l’auteur,

évidemment  pas  celui  qui  naît  quand  ce  dernier  ne  veut pas  dire  -  nous  avons  étudié  cela

antérieurement - mais le silence qui vient quand il ne peut pas dire.

205 Jacqueline Michel. Une mise en récit du silence. J. Corti, 1986, p.176.
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« Ecrire est dérisoire : une digue de papier contre un océan de silence » s’exclamera Sylvie Germain  dans Personnages,

au XXIe siècle où, là, nous baignons, nous nous enfonçons vraiment dans « l’océan du silence ».

3) Indicible ou silence de l’auteur 

Indicible,  inénarrable,  irreprésentable,  ineffable, innommable,  inexprimable,

incommunicable : autant de mots qui renvoient à un au-delà du langage et qui installent une relation

entre la langue et le silence mais également entre le romancier et le silence. L’indicible, c’est donc

« ce qui ne peut pas être dit, traduit  par des mots » lorsque l’écrivain ne peut pas dire ce qu’il

souhaite, ne sait pas comment dire avec les mots dont il dispose. La parole n’est pas inutile, jugée

superflue ou dédaignée, elle est  juste impossible.  Il  s’agit  donc d’un silence contraint,  souvent

douloureux pour l’écrivain qui  croit  en la toute puissance de son écriture,  de sa langue,  en la

possible mise en mots. C’est un silence dont est souvent conscient l’auteur,  mais pas toujours,

comme nous allons le voir. Le silence peut, en effet, se glisser entre les lignes, presque à son insu,

ou même nous faire sentir sa présence derrière un terme un peu flou. Quoi qu’il en soit, nous allons

voir que ce silence est la marque d'une inadéquation, d’un écart non comblable et douloureux entre

des mots et des choses, parce que les mots s’avèrent anémiques, pas toujours à la hauteur. Ce sont là

les  limites de la  langue -  mises  en  relief  par  Aline  Mura dans  son ouvrage -  quand il  s’agit

notamment de figer le réel, le vécu, le subjectif, le douloureux, l’intime, l’invisible, le muet. Le

silence, « danger explosif » selon D.Pennac, s’impose devant l’« appel des ténèbres » ou une réalité

en fuite, un monde absent. Il envahit la page et assèche la plume quand il est question de formuler

les profondeurs insondables de l’être, de rendre la blessure qui se rouvre, la tache qui réapparaît, le

souvenir  qui  ressurgit,  d’exprimer,  pour  reprendre  les  propos  de  Maupassant,  «  la  monotonie

invariable des paysages, des figures et des pensées [...] l'horrible misère des choses [...] l'inutilité

des efforts [...]  la vanité des attentes [...]  la répétition des mêmes visions [...]206 ».  Du voir,  du

ressentir au dire, le passage est étroit, presque inexistant. Le fossé se creuse entre la parole et la

pensée, entre le moi parlant et le moi éprouvant. Nous avons pu voir, antérieurement dans notre

étude, que l’auteur pouvait délibérément faire entrer le silence dans son écriture, pour différentes

raisons, en voilant son discours par exemple (en recourant au non-dit notamment) mais là, il est bien

question d’une parole impossible qui engendre la hantise du néant. Si nous avançons plus avant

206 Guy de Maupassant. Sur l’eau, pp.62-63.
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dans le temps, nous vient alors l’image d'Aytré207 qui, au moment où il a pourtant le plus à dire,

après le crime, constate que les mots lui échappent. L’écrivain, et qui plus est celui des XXe et XXIe

siècles, de la même façon que lui, est confronté au silence, à des zones de silence de plus en plus

nombreuses,  aux  doutes  et  déboires  de  la  création  romanesque,  au  vide  nauséeux  de  la  page

blanche. « Ecrire, c'est flotter dans le vide ».

a) Croyance en la toute puissance du mot

Malgré tout, force nous est de constater que, de prime abord, les écrivains comme Flaubert

et  Maupassant -  en cela,  bien inscrits dans leur siècle où une certaine innocence, une certaine

croyance,  un noyau d’espoir  colorent  encore l’atmosphère ambiante -  semblent  manifester  une

confiance  certaine  en  la  puissance  de  leur  écriture,  de  leur  art,  de  leur  capacité  à  dire  et  en

l’éloquence des mots.  Flaubert,  avant Maupassant,  a affirmé cette puissance de la langue et,  à

travers  elle,  sa  maîtrise  par  le  romancier,  laquelle  repose sur  son  style,  cette  manière  unique,

absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensité. Dans Pour Gustave Flaubert,

Maupassant nous dépeint Flaubert en quête de l'insaisissable perfection linguistique, un Flaubert :

obsédé par cette croyance absolue qu'il n'existe qu'une manière d'exprimer une chose, un mot pour la dire,
un adjectif pour la qualifier et un verbe pour l'animer, (c’est pourquoi) il se livrait à un labeur surhumain
pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, cette épithète et ce verbe. 208

Et de rapporter ses propos : « Parmi toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures il

n'y a qu'une expression, qu'une tournure et qu'une forme pour exprimer ce que je veux dire ». 

C’est Maupassant, ensuite, qui affirme sa croyance en l’« accord secret et superbe de l'idée avec les

mots », en « la justesse absolue du mot pour caractériser la chose, (en) la concordance rythmique de

la phrase avec l'idée » dans Le Figaro (3juillet 1884). Et d’ajouter : 

l'artiste poursuit sans cesse cette beauté, cette force plastique des mots, qui deviennent vibrants, vivants
dans sa phrase [...] il  met la délicate musique de l'expression sur la chanson de la pensée [...] il  sait
qu'avec des mots on peut rendre visibles des choses comme avec des couleurs [...] sous la plume d'un
artiste, ils deviennent des êtres vivants, spirituels et beaux. (cf. note 66)

Les mots « êtres vivants, spirituels et beaux », « sont tout [...] (et) peuvent tout [...] » renchérit-il

dans sa chronique de « La femme de lettres ».

207 Maurice Blanchot. La part du feu. [Paris] : Gallimard, 1972, p. 66-78. (relecture de Paulhan, Aytré qui perd
l’habitude).
208 Idem. Pour Gustave Flaubert. p.91.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



258

De la même façon, s’interrogeant sur « l’art du style et la réussite littéraire », il clame à nouveau «

le pouvoir du mot, de la couleur, du rythme ».

En somme, notre auteur paraît avoir confiance en la toute puissance du langage, en la « mise en

mots » d'une réalité parfaitement identifiable et figeable. Dans « le Roman », il insiste ainsi sur la

clarté,  la  transparence  de  la  langue,  vitre  fidèle  laissant  percevoir  une  « scrupuleuse

ressemblance » : « La nature de la langue est d'être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas

affaiblir, obscurcir ou corrompre » d’où l’« accordance absolue de l'expression avec l'idée », la « 

sensation d'harmonie209 »

Notre auteur croit donc, semble t-il, en « l’expression juste et unique » qui permet de repousser

« l’à-peu-près », la simple approximation. A la lumière de son propos, on comprend aisément la

limpidité de la langue à laquelle il aboutit, la coulée de sa syntaxe, le langage courant qu’il utilise et

la « banalité » des histoires qu’il conte. Il est évident qu’il refuse « l’écriture artiste », l’emploi du

mot « rare »,  tout ce qui  est  de l’ordre de l’« ornement »,  incompatible avec la réalité dans ce

qu’elle a de plus simple, de plus cru, de plus vrai. Il vise donc le plus transparent, le plus aisé, le

plus naturel possible, qu’il juge le plus à même de dévoiler la réalité de la vie. Il proclame, dès lors,

une « langue-miroir ». 

Cependant, crier haut et fort la toute puissance de la langue, n’est-ce pas oublier ses limites,

les mots qui dévient, qui fuient, les mots qui s’effacent, la page blanche qui s’impose à l’écrivain

qui se heurte à la langue justement, à cette langue qui se tait ? A un moment donné, « l’à-peu-près »

stigmatisé par l’auteur ne finit-il pas par le rattraper ? En effet, l’écrivain qui plonge sa plume dans

l’« eau pure » de la langue, ne risque t-il pas la noyade quand les mots, passant,  disparaissant, se

font maux ? 

Nous allons, en effet, voir que, malgré l’exigence des écrivains, leur ambition, la maîtrise qu’ils

pensent avoir, demeure une part d’insaisissable. Arrive un moment où le romancier est contraint de

constater que quelque chose lui échappe, qu’une zone d’ombre subsiste, que le vide se glisse au

milieu du plein, que le flou vient grignoter la description, et que son désir de dire à tout prix ne peut

être complètement assouvi. La foi dans l’alchimie des mots, dans le talent de magicien des mots du

romancier se fissure : c’est la voix du silence qui se fait alors entendre, par l’auteur ou bien par

nous, lecteurs.  A posteriori.  

209 Idem. « Le roman ». In Romans, p. 714.
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b) Vers une apparente victoire du silence…

Se livrer  à  l’activité  scripturale,  c’est  côtoyer  les  limites  du  langage  car  le  monde  de

l’écriture est soumis aux lois du silence. L’écrivain ne peut pas tout maîtriser ni tout dire, de la

façon qu’il voudrait dire. Flaubert et Maupassant l’ont vite compris, semble t-il.

C’est ainsi que Flaubert, dans une lettre à Louise Colet, écrit en août 1846 : « Il me semble que

j'écris mal [...] je ne dis rien de ce que je veux dire. 210». D’ailleurs, il nous précise : « J’en arrive à

la conviction qu’il est impossible d’écrire » (C’est Flaubert qui souligne), dans la mesure où il y a

« trop de choses » mais « pas assez de formes », ce qui paraît renvoyer au manque de signes, lequel

conduit au silence. Dans « Le problème de Wittgenstein », Blanchot nous dit que ces déclarations de

Flaubert ont pu être jugées « risibles ou seulement pathétiques211 », qu’elles n’ont, en tout cas, pas

été prises au sérieux, alors qu’on devine déjà la hantise du néant qui va se faire plus féroce au XXe

siècle, mais nous reviendrons là-dessus plus loin. 

L’impossibilité du discours paraît évidente. En effet, pour les écrivains de la première partie

de ce siècle, si la voix est bien le « médium de la mélodie de l'âme », une adéquation expressive et

parfaite entre l’expression et le sentiment s’avère impossible. On ne peut dire l’« exacte mesure de

ses besoins » car la « parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à

faire  danser  les  ours,  quand on  voudrait  attendrir  les  étoiles »  déclare  Flaubert  dans  Madame

Bovary (Op. cit., p.500). On voudrait dire la « plénitude de l'âme » qui nécessite le débordement,

mais la langue ne nous offre que des « métaphores les plus vides », les images ne sont pas aptes à

dire. Dans son article, Rabaté rapporte le deuil d'une parole pleine : c’est que la parole demeure

simplement  « humaine »,  et  l’humain,  juste  un  « ours »  ne  pouvant  pas  se  frayer  un  passage

jusqu’aux étoiles. 

Et d’ailleurs, c’est très tôt que Flaubert a été confronté à cet écueil de la langue : à de nombreuses

reprises, dans ses œuvres de jeunesse, il insiste sur le fait que la parole trahit la pensée. Ainsi dans

les Mémoires d’un fou : « Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n’y a pas de

langage, ces impressions du cœur, ces mystères de l’âme inconnus à elle-même, comment vous

dirai-je tout ce que j’ai ressenti, tout ce que j’ai pensé, toutes les choses dont j’ai joui cette soirée-

là?212 » Il prend, d’ailleurs, souvent Louise Colet à témoin. 

210 Cité par M. Blanchot. Le problème de Wittgenstein. In Flaubert : miroir de la critique, p. 131.
211 Maurice Blanchot. « Le problème de Wittgenstein ». In L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 487-495.
212 Flaubert. Mémoires d’un fou. Garnier-Flammarion, 1991, p.295.
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 Maupassant, lui aussi, va rapidement être confronté à ce manque, à cette impuissance, à

cette impossibilité. Il en fera ainsi part à son père spirituel :  «  Il n’y a pas assez de tournures de

phrases ».  Dès  lors,  son  refus  de « l’à-peu-près » formulé  dans  « Le  roman »  (« Ne jamais  se

contenter  de l'à-peu-près,  ne jamais  avoir  recours à  des supercheries,  mêmes heureuses,  à  des

clowneries de langage pour éviter la difficulté ») se retrouve donc remis en question. 

M.  Bury,  dans  sa  Poétique de Maupassant,  évoque ainsi  un Maupassant  pourvu  d'un « regard

moderne », dans la mesure où il est hanté par son incapacité à peindre ou à suggérer l'indicible. Ce

sont ces « tristesses inexprimables », cette réalité qui existe en nous et qu’il faut à tout prix faire

entrer dans la langue jusqu’à « faire crier » cette langue. Ce sont encore ces moments d’extase, de

beauté, qui nous arrêtent au seuil de l'indicible et dont parle Maupassant dans une lettre adressée à

Jean  Bourdeau  en  ces  termes  :  « bizarres  et  violentes  révélations  de  la  beauté,  d'une  beauté

inconnue, insaisissable, à peine révélée par certains mots [...] je ne peux pas communiquer cela, ni

l'exprimer, ni l'écrire, ni le dire 213». Ce sont ces instants privilégiés au contact du monde, un monde

qui  se fait  soudainement poétique, un monde qui traverse les sens :  quelques minutes d'extase

volées à la laideur du monde. Dans La vie errante, Maupassant nous dit : « l'aurore est rose, d'un

rose  intense.  Comment  l'exprimer  ? ».  Il  constate  alors  qu’il  ne  dispose  que  d’une  valeur

approximative, que de comparaisons maladroites et impuissantes : « Je dirais saumonée si cette note

était plus brillante ». Puis il poursuit encore, tente d’expliquer à tout prix la faille du langage :  

Vraiment nous manquons de notes pour faire passer devant les yeux toutes les combinaisons de tous.
Notre regard, le regard moderne, sait voir la gamme infinie des nuances. Il distingue toutes les unions de
couleurs entre elles, toutes les dégradations qu’elles subissent, toutes leurs modifications sous l’influence
des voisinages, de la lumière, des ombres, des heures du jour. Et pour dire ces subtiles colorations nous
avons seulement quelques mots… 214

Et de conclure : « ce que j'ai vu ce matin-là, en quelques minutes, je ne saurais, avec des verbes, des

noms  et  des  adjectifs,  le  faire  voir 215»,  c’est  pourquoi  M.  Bury  parle  de  la  « mort  de  la

description ». 

Parallèlement, dans La vie d'un paysagiste, Maupassant nous dit se trouver devant les portes

de l’inexprimable : « Mon cher, les feuilles, l'herbe, tout ce que le soleil frappe en plein n'est plus

213 Guy de Maupassant. Correspondance. n° 571.
214 Ibidem.
215 Idem. La vie errante, Albin Michel, s.d., 1980, p 449.
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coloré, mais luisant et d'un luisant tel que rien ne peut le rendre. Or, on ne saurait peindre ce qui

brille ; on ne saurait même en donner l'illusion ». Subsiste ainsi un écart non réductible entre le

perceptible et le dicible, entre les mots et ce qui s’éprouve, ce qu’on perçoit : les mots s’échappent,

les mots manquent, l’auteur se retrouve alors en « mal de mots », devant les portes de l’indicible

comme en témoigne notre auteur qui en déduit à son plus grand désarroi : « Je ne puis arriver à

l'intensité qui se développe à mes sens216 ». 

Nous retrouvons là, par ailleurs, l’œil perçant du peintre qui sait voir, percevoir, deviner l’infime

détail, l’invisible, le caché, le subtil des choses, la nuance des couleurs, un peintre qui parvient

mieux encore à rendre tout cela, à coups de pinceaux, a contrario de l’écrivain qui reste la plume

suspendue dans les airs comme à court de mots. C’est encore là ce que nous affirme Maupassant,

dans « La vie d’un paysagiste », lorsqu’il insiste sur la difficulté d’écrire, d’exprimer, de rendre,

notamment le plein soleil ou la pluie que le peintre, pour sa part, couche presque aisément sur sa

toile :

Je l’ai vu saisir ainsi une tombée étincelante de lumières sur la falaise blanche et la fixer à une coulée de
tons jaunes qui  rendaient  étrangement  le  surprenant et  fugitif  effet  de cet  insaisissable et  aveuglant
éblouissement. Une autre fois, il prit à pleines mains une averse abattue sur la mer, et la jeta sur sa toile.
Et c’était bien de la pluie qu’il avait peinte ainsi, rien que de la pluie voilant les vagues, les roches et le
ciel, à peine distincts sous ce déluge217.

Et notre auteur forcé de constater : « qu’il n’y a pas de mots pour la peinture et que cela crève les

yeux218 ». Il  note ainsi qu’il est plus aisé de rendre un paysage, l’éphémère d’un paysage, par la

peinture que par la littérature, que les couleurs du peintre ont bien plus de pouvoir que les mots

pâlots de l’écrivain : « Et le peintre [Claude Monet] […] cueillait en quelques coups de pinceau le

rayon qui tombe ou le nuage qui passe, et, dédaigneux du faux et du convenu, les posait sur la toile

avec rapidité 219». L’écrivain pour sa part, trébuche, chancelle, s’épuise.

Nous  pouvons,  par  ailleurs,  souligner,  que  certains des  personnages  maupassantiens

connaissent, eux aussi, l’horreur de la page blanche : Bel-ami (« Il sentait vaguement des pensées

lui venir ; il les aurait dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots écrits ».

[BA, I, p.226]) ou encore l’héroïne de « La moustache » : « Les mots sont si difficiles à trouver

pour exprimer certaines choses… » (C.N., I, p.919).

Tous ces discours annoncent indéniablement la modernité même si, bien entendu, les difficultés et

216 Idem. La vie d’un paysagiste, ch III, p. 414.
217 La vie d’un paysagiste, in Id., Au Salon…, p. 135.
218 Philippe Bonnefis. Comme Maupassant, Paris : Presses universitaires de Lille, 1981, p. 82.
219 Sylvie Patin. Monet, un œil… mais bon Dieu, quel œil !, Gallimard, 1991, p.146.
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les  « blessures »  de  l’écrivain  seront  alors  beaucoup  plus  profondes  dans  un  contexte  où  les

illusions seront définitivement tombées, le temps perdu, l’avenir verrouillé, l’homme condamné.

c) Ecueil de la langue : de l’indicible réel à l’impossible littérature

« Avoir  le  mot  sur  le  bout  de la  langue » -  (« le  nom sur  le  bout  de la langue » pour

reprendre le titre d’un récit de P. Quignard, écrivain contemporain) - ou « ne pas trouver ses mots »

n’est-ce pas témoigner de l’impuissance de la langue à rendre compte de ce qu’on souhaiterait

formuler,  que  ce  soit  quelque  chose  touchant  à  la  subjectivité  ou  à  la  réalité,  quelque  chose

d’évidemment important pour nous ?

 Dans une interview, N.Bouvier constatera : « Le plus important ne peut être dit. On sera toujours

vaincu par l'insuffisance des mots ». Force nous est donc d’insister ici sur la langue si pleine de

failles, la langue et ses limites, à cause des mots, trop petits, trop insignifiants par rapport à la

« vraie vie » d’où la rencontre inéluctable qui  en découle entre le discours et  le silence. Il  est

évident que cela devient beaucoup plus évident au XXe siècle : Blanchot exprimera très bien le fait

que « l’espace littéraire » soit l’espace de la perte, de l’échec, l’écriture étant l’expérience du vide,

de l’errance, de l’égarement, du manque, lorsque la plume court après un mot qui lui échappe sans

cesse. 

Nous avons pu voir que, tôt ou tard,  nos écrivains finissaient  pas se heurter au mur de

l’indicible. Cependant, avant de nous pencher sur ce qui traduit cet indicible dans  Une vie  et de

nous demander si  celui-ci  ne pourrait  être contourné d’une quelconque façon et s’il  l’est,  nous

souhaiterions comprendre pour quelles raisons l’indicible surgit  quand il  est question de rendre

compte de la subjectivité ou de la réalité. Nous allons, par conséquent, recentrer notre attention,

quelques instants, sur  l’« essence » de la langue et sur cet écart, cette non-coïncidence entre ce

qu’on veut dire et ce qu’on parvient seulement à dire. 

-> Singulier/ Universel : langue et subjectivité

Partons de cette citation de Flaubert : « Je crois que généralement (et quoi qu’on en dise) le

souvenir  idéalise,  c’est-à-dire  choisit.  Mais  peut-être  l’oeil  idéalise  t-il  aussi.  Observez  notre
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étonnement devant une oeuvre photographique. Ce n’est jamais ça qu’on a vu 220». En fait, l’auteur

de  Madame Bovary met le doigt ici sur l’obstacle de la mémoire sensorielle qui fait qu’on n’est

jamais à même de rendre compte, à la lettre près, de ce qu’on a entendu ou vu. Mais à cet obstacle,

s’en ajoute un autre, bien plus important encore, un obstacle dont ont pu parler Bergson ou encore

Rousseau - nous y reviendrons dans quelques instants - c’est celui de la langue, préoccupation

constante chez tous les écrivains.

Mais comment expliquer ces brèches inhérentes à la langue ?

Bergson met l’accent sur le caractère objectif, universel de la langue qui, à cause de sa généralité,

ne  peut  rendre  compte  du  sentiment  subjectif,  particulier,  du  vécu  personnel,  de  la  vision

particulière.  La  langue  est  la  produit  d’une  société  qui  permet  à  l’ensemble  des individus  de

communiquer, de se comprendre, elle répond à un code collectif mais elle nie l’individuel. Elle

semble ne pouvoir dire que le collectif, l’universel. Alors comment exprimer la singularité ? Nous

nous heurtons nécessairement à l’impuissance de la langue et même à ses normes qui voudraient

nous  obliger  à  nous  couler  dans  le  moule  du  général,  normes  qui  nous  interdissent  de  nous

approprier cette langue qui est la nôtre, sans l’être véritablement, puisque nous n’avons pas le droit

de nous en revêtir, normes qui, si nous les enfreignons, s’avèrent  déterminantes pour juger du talent

littéraire : on pense aux « fautes » de Flaubert auxquelles Gilles Philippe a d’ailleurs consacré un

ouvrage qui nous dresse une synthèse remarquable de la question : Flaubert savait-il écrire ? Une

querelle grammaticale (1919-1921). 

Dès lors, écrire, ce serait faire l’expérience de la perte, de l’errance, du vide, quand les mots,

après  lesquels  on  court,  nous  fuient,  nous  ramenant sans  cesse  à  notre  solitude  et  à  notre

impuissance. Les mots nous échappent comme le réel, d’où cette impossibilité de le fixer par écrit.

A cet égard, Rousseau souligne que la langue écrite n’est qu’un succédané, une parodie de la parole

vive. Pour lui, la langue écrite n’est que « froideur », « sécheresse » « inauthenticité », en ce qu’elle

efface tout ce qui fait l’immédiateté : « L’écriture qui semble devoir fixer la langue est précisément

ce qui l’altère » (Essai sur L’origine des langues). Dans le même ordre d’idée, Sartre dira : « En

littérature, qui a toujours d'une certaine façon affaire au vécu, rien de ce que je dis n'est totalement

exprimé par ce que je dis221 ».

Il n’existe donc pas de langue-reflet, de langue-miroir. La langue est un filtre, elle déforme,

220 Gustave Flaubert. Correspondance III, p. 562.
221 Jean-Paul Sartre. Situations X, Op. cit., p. 138.
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c’est pour cela que Flaubert parle de « prose diabolique ». Certes, elle  nous offre une surabondance

de mots mais ces derniers s’avèrent souvent inefficaces car trop généraux. C’est donc l’indicible qui

menace et la crise du langage, laquelle conduit Mallarmé bien plus loin que Maupassant, puisqu’il

renonce tout bonnement à la première personne du singulier, convaincu de la négativité du langage

qui, selon lui,  change le monde en absence.

Or, la crise du langage n’est que celle de la représentation comme nous allons le voir maintenant.

-> Langue et réalité

L’oeuvre réaliste est  une oeuvre réflexive où l’auteur,  désireux  de « reproduire » la réalité,  est

confronté aux besoins de la langue et en vient à s'interroger sur ce qu'est cette réalité. Il prend ainsi

conscience de son caractère instable, insaisissable, contradictoire, dans la mesure où, notamment, le

fantastique émerge au coeur même de ce réel,  un fantastique « accouché » du réel,  puisque le

monde est perçu comme un agencement étrange de l'actuel et du virtuel, du même et de l'autre.  

Ainsi, le romancier se heurte encore au mur de l’indicible quand il s’agit de dire la réalité,

d’écrire  le  réel.  En  somme,  ce  qu’il  convient  de  se demander,  c’est  si  le  roman,  l’écriture

romanesque, sont compatibles avec la réalité ? Peut-on concilier exigences littéraires et exigences

réalistes ? Le réel  peut-il  être dit,  peut-il  être écrit  par le truchement de la langue ? Todorov

explicite d’ailleurs cet échec du discours pour évoquer une réalité extérieure quand il  parle du

« refus de la langue en tant qu'évocation du monde ».

Arrêtons-nous, de prime abord, sur le discours direct. On pourrait affirmer qu’il est « aisé »

de  rendre  compte  de  cette  langue  presque  orale  et  qu’elle  représente  le  mode  mimétique  par

excellence. Mais ce n’est là qu’apparence. En témoignent ces propos de Flaubert : « Un dialogue

dans un livre ne représente pas plus la vérité vraie que tout le reste, il faut choisir et y mettre des

plans successifs, des gradations et des demi-teintes comme dans une description 222». En somme, la

reproduction de la parole présente autant de difficultés que la reproduction de l’évènement. De plus,

malgré les apparences encore une fois, le discours direct n’a pas plus un statut mimétique que le

discours indirect ou le discours indirect libre. Les choix opérés par l’auteur, dont parle Flaubert,

rendent bien compte du fait que les paroles que nous lisons sont créées de toutes pièces (Authier-

Revuz dit qu’il y a « dans le discours direct une fiction d’effacement, une ostentation d’objectivité 

222 Cité dans Guy Larroux. Le réalisme, Nathan, 1995, p.106.
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dans le  “je cite” - à valeur de “je n’interviens pas” 223»), d’où l’enjeu linguistique que cela sous-

tend. Il s’agit, par exemple, pour reprendre les propos de Zola de « ramasser et (de) couler dans un

moule  très travaillé  la  langue du peuple224 ». D.Rabaté parle ainsi  de « désadhérence entre  une

parole  idéalement  immédiate  et  sa  représentation 225»  et  de  « contextualisation  potentiellement

ironique  de toute  parole  dans  le  roman ».  Toute  idéalité  de  la  « parole  pleine »,  de  la  parole

authentique, se retrouve minée à cause de cet écart littéraire, de cette coupure insurmontable entre le

sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé. La transformation de la parole rapportée en récit risque

d’effacer quelques bribes de discours, une tonalité particulière : l’ethos qui accompagne ce qui est

écrit et dit. Or, cet écart entre la « parole vive » et les « maléfices de l'écriture », la part de silence

qui demeure dans le discours rapporté, parole plus ou moins muette, explique la raréfaction du

discours direct dans les oeuvres de Flaubert et dans Une vie de Maupassant notamment. En outre,

s’ajoute le silence qui est présent au sein de toute parole, celui qui creuse une distance entre tous les

mots, celui qui s’immisce dans les moments inévitables d’interruption, de transition, d’hésitation et

qui fera dire à l’auteur de L'extase matérielle : « Dans tout ce que nous exprimions s'exprimait le

silence226 ».

Maupassant déclarait d’ailleurs dans « Le roman » : « La vérité absolue, la vérité sèche,

n'existe pas, personne ne pouvant avoir la prétention d'être un miroir parfait [...] Prétendre faire vrai,

absolument vrai, n'est qu'une prétention irréalisable227  »

 Nous devinons ici l’utopie d'une langue transparente. Le réel est difficilement transcriptible et la

mimésis, un champ complexe où se croisent la question de la ressemblance, de la représentation, de

l'imitation, de la reproduction.

 L’« Art de la représentation » n’est que l’« art de l'illusion » disait déjà Aristote. Quant à Barthes, il

tentera de démontrer comment l’écriture réaliste n’est qu’une combinaison de « signes formels de la

littérature » et de « signes réalistes ». Et de conclure : « qu’aucune écriture n’est plus artificielle que

celle qui a prétendu dépeindre au plus près la nature228 »

 Il paraît donc difficile, voire impossible, de faire coïncider réalité et langue et, qui plus est, quand

223 J. Authier-Revuz. « Repères dans le champ du discours rapporté ». In L’information grammaticale,  n°56,1993,
p.11.
224 Emile Zola. Préface de L’Assommoir, Hatier Paris, 2005, p.7.
225 D. Rabaté. Op. cit. p. 32.
226 J.M.G. Le Clézio. L’extase matérielle, Gallimard, 1967, p 277.
227 Chroniques, Etudes, Correspondance de Maupassant. (R. Dumesnil), pp. 81-82.
228 Roland Barthes. Le degré zéro de l’écriture. Op. cit., p.95.
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on touche à l'indicible,  à cette autre forme de réalité,  qui  se passe de mots,  réalité silencieuse

relevant  de  l’intime  (douleur,  ennui),  ou  de  l’ineffable  comme  la  folie  (« Elle,  l’Invisible,

l’Impalpable,  l’Immatérielle »  lit-on dans  « La  chevelure » [p.181]).  D’ailleurs,  d’emblée,  nous

avons tendance à rapprocher l’indicible du fantastique, de ce qui renvoie au caché, au mystérieux,

de  tout  ce  qui  est  de  l’ordre  de  l’hallucination,  de  la  pulsion,  de  l’« éclipse »  du  sujet,  de

l’endormissement de la raison, du dédoublement devant l’émergence de l’autre en soi, ce qui relève

de l’inconscient… nous pensons alors au « Horla » où le récit, conçu comme un journal, est cisaillé

de lignes de points, traversé de ruptures et de silences, lesquels rendent perceptible un héros en

proie  à  la  folie,  à  son  « ça ».  En définitive,  les  signes  typographiques  définissent  l'espace  du

fantastique dans le texte. L’indicible tient donc au mystère de l'Invisible et renvoie à la fuite des

mots, dès qu’il est question de franchir les frontières de l’inconnaissable.  

Mais, peut-être est-ce moins évident, l’irreprésentable réside également dans la réalité, face à tout

ce qui touche au deuil, au désespoir, à l’absence, au manque, à la solitude. L’indicible témoigne

alors des failles de la langue, quand il s’agit de la faire coïncider avec la réalité, mais aussi des

failles de l’homme, pour se dire. Cette non-coïncidence de la langue et de la réalité - qui oblige à

différents  détours  et  au  dérèglement  de  la  mimésis  -  permet  de  dire  que  la  réalité  n’est  pas

complètement identifiable, ni toujours perceptible.

Et l’indicible emprisonne tout particulièrement l’écrivain quand il s’agit de dire la mort des êtres et

des choses, c’est ce réel-là, réel qui est hors du langage, en-deçà des mots, qui va nous intéresser

dans  Une vie.  D’ailleurs,  c’est  sans doute une raison qui  explique que la mort  est  un sujet  si

rarement abordé car « impensable »,  inconcevable par la conscience et  l’inconscience. Indicible

pour deux raisons car elle échappe aux mots proposés par la langue et, qu’en outre, elle est un cas

unique sur le plan philosophique et émotionnel. C’est ce que met en relief Picard dans La littérature

et la mort en nous demandant « Comment pourrait-il dire et penser l’indicible et l’impensable ? »,

mettant en relief, par là, que la mort est indescriptible et impensable, que l’être ne peut penser le

« non-être », que la « non-vie » est inconcevable. C’est la raison pour laquelle la mort conduit au

silence et équivaut même à ce silence (mais le silence, lui, ne renvoie pas seulement à la mort, il

peut dire aussi la vie, nous le verrons). La mort et le mort n’ont rien à dire, à l’instar de la baronne,

déjà partie, étendue sur le lit, lors de la veillée funèbre, qui reste désespérément coite malgré les

questions, le désespoir de Jeanne, confrontée à un silence destructeur. Il paraît ainsi impossible de

représenter  la  mort,  laquelle  ne  peut  bénéficier  que  d’une  représentation  mentale  et  sensible

échappant au langage.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



267

Ainsi, nous pouvons dire, à l’issue de notre brève étude, un peu digressive, sur les limites de

la langue en général, que la langue française, si elle est un monument indéniable, n’en est pas pour

autant infaillible, puisque recelant quelques brèches, quelques fissures, que ses mots peuvent parfois

n’avoir plus rien à nous dire, des mots qui se taisent, qui s’absentent, laissant la page désespérément

blanche. Elle n’est pas toujours à même de rendre compte du réel, qui plus est, d’un réel chaotique,

silencieux, qui se disloque, qui se vide, qui se néantise. C’est le magasin des mots qui ferme ses

portes, des mots qui, de nourriture, se font nausée. Elle n’est pas transparente au sentiment ou à

l’idée, ce qui explique qu’avec Flaubert, Maupassant et même avec Balzac, on frôle les premières

brûlures  de  l’indicible,  la  crise  de  la  vérité,  de  la  modernité, « crise  de  la  représentation »  -

expression de Genette selon laquelle la coïncidence parfaite entre le langage et ce qu’on veut dire

s’avère impossible, - qui se fera indéniablement plus implacable au XXe siècle, après l’ébranlement

du monde, occasionné par la seconde guerre mondiale, qui aboutit à une écriture en « mal de sens »

(Lévi-Strauss), à une sorte d’« holocauste des mots », lequel condamne la langue au silence - un

silence contraint ou un silence élu, le langage ne présentant plus aucune garantie - ou à un autre

discours auquel répond une nouvelle langue ou simplement un renouvellement de la langue. 

Au siècle de Maupassant,  nous ne trouvons que les prémisses de cela.  Le langage devient  un

obstacle et, avec plus de force encore, chez les poètes, mais on semble parvenir à dire quand même,

et les failles de la langue peuvent même être considérées de façon positive. C’est là ce qu’exprime

Rimbaud qui écrit dans  Une saison en enfer  et, plus précisément, dans « Alchimie du Verbe » :

« J’écrivais  des silences,  des nuits,  je  notais  l’inexprimable.  Je fixais  des vertiges. ».  Il  rejoint

effectivement le rêve hugolien, « toujours de l’ineffable allant à l’invisible ». En somme, comme

nous explique très bien Tadié,  dans  L’Introduction à la vie littéraire du XIXe siècle,  pour  ces

écrivains, le langage ne peut, certes, pas donner l’objet mais il ne faut pas se laisser décourager par

cela, car le langage donne l’ombre de l’objet, c’est pourquoi l’écrivain est celui qui dispose « cette

ombre de manière à nous faire soupçonner la nature extraordinaire et illogique de l’objet qui la

projette ».  Et de conclure que le temps intérieur, le moi profond ne peuvent être exprimés qu’à

l’aide de symboles et que la prose quotidienne est alors changée en poésie. Il nous cite alors divers

poètes  :  Baudelaire,  poète  de la rareté,  Debussy et bien entendu Mallarmé avec sa « sainte »,

« musicienne du silence ». Ce dernier arrache au silence, à l’absence essentielle, ses poèmes habités

par le néant. Le blanc même de la page et notamment dans « Un coup de dés » est l’expression de

ce qui ne sera jamais dit : « L’armature intellectuelle du poème se dissimule et tient - a lieu - dans
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l’espace qui isole les strophes et parmi le blanc du papier : significatif silence qu’il n’est pas moins

beau de composer en vers ». Mais il est évident que Mallarmé va très loin. Retenons surtout que le

langage, aussi défaillant qu’il apparaît, pour maints écrivains et bien plus, poètes du XIXe siècle,

semble encore être à même d’exprimer l’« ombre »,  ce qui ne sera même plus le cas au siècle

suivant.

En effet, ce n’est qu’au XXe siècle qu’éclate véritablement la conception du discours comme écart,

comme déport,  comme manque.  La  littérature  dira  alors  son  impossibilité.  Aline  Mura,  dans

l’ouvrage que nous avons déjà mentionné, rend compte de ce que la fracture épistémologique de ce

siècle a engendré dans le monde littéraire, lequel se heurte violemment au silence. Blanchot dans Le

livre à venir, montrera que la réalité est difficilement pensable, que la vie ne peut pas être dans

l’œuvre,  comme  l’œuvre  ne  peut  être  dans  la  vie,  et pourtant  ces  dernières  s’enveloppent

réciproquement. 

Donc oui,  au XXe siècle essentiellement,  car  pour  nos auteurs du siècle précédent dont

Maupassant, nous allons tenter de voir qu’ils parviennent, malgré tout, à dire l’indicible, à sortir de

la prison de leur langue, à combler ses brèches, à trouver un langage, fut-il oblique, fut-il autre, pour

déjouer cet indicible et même lui  donner la parole. Cela passe par un travail  sur la langue, un

maniement de cette dernière qui vise à la faire parler, malgré elle, contre elle. Du moins, autrement.

En la désarticulant. En la déconstruisant. C’est tout un art alors que déploie l’écrivain, un art qui

donne naissance, chez Maupassant, à une langue faussement limpide, faussement claire mais une

langue qui mime parfaitement le réel et qui parvient à formuler l’au-delà du langage. La victoire du

silence ne semble dès lors qu’éphémère.

d) Mort du silence : dire quand même 

Nous allons tenter de montrer, à présent, que bien qu’il ne puisse pas dire ce qu’il veut dire,

l’écrivain parvient quand même à le signifier, d’une autre façon, à contourner le silence en créant

une poétique de l’indicible. Naît en même temps une « grammaire de l’indicible » distincte de la

grammaire normative et restrictive.

En effet,  où se trouve l'autorité dans la langue ? Qui fait la loi  ? La grammaire, la  syntaxe ?

L’écrivain, bien entendu, qui dépasse l’indicible, en créant une nouvelle langue, une autre langue, sa

propre  langue,  langue  étrangère,  débarrassée  du  poids  des  normes,  afin  notamment  d’enrayer

l’antinomie évidente qui sépare roman et réalisme et qui plus est, réalisme relevant de l’indicible.

Anzieu dit, d’ailleurs, que le style se trouve dans l'écart par rapport à la norme, qu'il est un langage
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personnel taillé dans la langue commune.

L’indicible  sur  lequel  nous avons  longuement  insisté,  lequel  peut  susciter  un sentiment

d’étrangeté  chez  l’auteur  face  à  sa  langue,  tendait à  nous  démontrer  que  le  romancier  restait

prisonnier  de  sa  langue  qu’il  ne  maîtrisait  pas  complètement.  Cependant,  nous  allons  voir,

désormais, que l’écrivain peut toujours parvenir à « dire », à « écrire », même s’il doit emprunter

des chemins différents, faire nombre de détours, travailler la langue, la désarticuler, l’étirer ou en

jouer. Jouer avec les mots, les titiller,  les marier, les vider de leur contenu, ne garder que leur

sonorité et parvenir à la musique des mots quand le son se fait sens. « Travailler » les mots pour

parvenir à les faire étoiles malgré tout, étoiles capables de nous rendre la lumière de la « vraie vie »

à nous lecteurs. 

Ce que nous voulons dire, par là, c’est que nous allons tenter de montrer que l’homme de

lettres n’est jamais vraiment prisonnier de la langue - qui plus est l’écrivain du XIXe siècle encore si

plein d’espoir et de confiance -, qu’il peut dénouer les liens de l’indicible, combler les failles en

créant une « autre langue », différente de la langue littéraire bien carrée.

Pour ce faire, il appert qu’il faille martyriser la langue et la syntaxe, les faire trembler, balbutier,

bondir, chuter dans le vide. Deleuze remarque ainsi qu’il est possible de transposer la réalité, grâce

à une écriture en mouvement, mais que cela nécessite d’« être un étranger dans sa propre langue »

afin de parvenir à « bégayer dans sa propre langue », à « faire une ligne de fuite ». 

 Malgré  le  constat  de  l’indicible,  de  «  l’harmonie  fatale  des  mots »,  Flaubert  continue

d’ailleurs de nourrir le « projet expressif de la littérature », l’ambition de faire entrer dans la langue

ce qui paraît pourtant devoir lui échapper : « Il ne me paraît pas non plus impossible de donner à

l'analyse psychologique la rapidité, la netteté l'emportement d'une narration purement dramatique.

Cela n'a jamais été tenté et serait beau. 229». Il s’agit d’allier le rien et le bien, en écrivant bien le

médiocre. En découle ainsi un travail acharné, titanesque, que nous rapporte Maupassant dans Pour

Gustave Flaubert. Le père de la Bovary y est dépeint comme quelqu’un se battant « désespérément

contre l'idée et contre le mot », contre la résistance des mots, contre la substance qui bouge et se

dérobe.  Les  activités  langagières  sont  ainsi  assimilées  à  des  « souffrances  qui  font  respirer  la

mort ». Flaubert décrit, quant à lui, l’artiste comme une « monstruosité, quelque chose hors nature »

229 Gustave Flaubert. Correspondance, II, p.31.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



270

qui se sacrifie à l’écriture en se coupant du monde. A cet égard, il dit dans une correspondance à

Conard : « Quant à nous, vivre ne nous regarde pas230 ». Et Maupassant rapporte en effet qu’« il

vécut à côté du monde et non-dedans ».  (« Mourir au monde c'est renaître artiste 231» nous dira

Sartre dans L'Idiot de la famille). C’est là une des raisons qui font dire à l’auteur de Flaubert, une

éthique de l'art pur, que Flaubert est un Sisyphe. On se souvient aisément de son précepte tenu de

Buffon : celui de travailler encore et toujours : l’effort est l’encre du génie. Ainsi, même si « Ecrire

est pour lui une chose redoutable, pleine de tourment, de périls et de fatigues », il persévère dans ses

« efforts surhumains », il valse avec la folie du langage et de l’écrit : c’est que les phrases sont des

« aventures » pour lui.  « Athlète de lutte » (Le Gaulois,  23 août 1880),  homme-plume,  il  est un

incontestable monument des lettres qui est parvenu à dire malgré tout, à inventer  sa langue en

déformant  la  langue.  Il  a  réussi  à  dépasser  les  zones  d’incertitude,  à  traduire  des  sentiments

intraduisibles, à faire des phrases, du style avec du rien, à dire le « rien », à saisir ce qui paraissait

inapprochable par les mots. Il a réussi à nous faire sentir l’indicible - une façon de le faire reculer -

en  adaptant  son  style  à  la  représentation  du  vide.  Ainsi,  Gisèle  Seginger  écrit  que  Flaubert

« substitue à une syntaxe normée une liaison décalée qui porte en creux le manque de l'autre232 ».

Maupassant, quant à lui, proclame en Madame Bovary « une langue admirable et nouvelle, précise,

sobre et sonore : une étude de vie humaine, profonde, surprenante et complète ».

Maupassant est, d’ailleurs, lui aussi confronté au drame du style et fait partie en quelque

sorte de ces hommes « éternels  et  misérables exilés sur  cette terre » dont  il  est  question dans

L'Inutile beauté. C’est ainsi que le « gueuloir » du maître trouve son équivalent dans les ratures et

repentirs qui sillonnent ses manuscrits. 

Ces deux auteurs parviennent à dire, mais comment, concrètement ? Quelles sont les ressources du

roman pour contourner les limites du langage ? Sur quoi repose leur nouvelle langue ? Comment le

silence est-il repoussé, voire congédié ? Ou bien comment est-il mis en récit ? « Comment l’écriture

peut-elle  exprimer  ce  qui  la  nie,  à  savoir  le  silence  ?233 »  nous  demande  Aline  Mura-Brunel.

Comment traduire le vide existentiel quand les mots se taisent ? Comment déterminer par des mots

ce qui ne l'est pas dans les faits ? Comment donner la parole au rien, la voix au silence, la forme à

230 Idem. Correspondance, t.II, P.267 t. IV p 15.
231 Jean-Paul Sartre. L’idiot de la famille. T.II. p. 1996. 
232 G. Seginger. Op. cit., p.115.
233 Aline-Mura Brunel. Silences du roman : Balzac et le romanesque contemporain. Ed. Rodopi, 2004, p.76.
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l'absence ? « Comment communiquer l'incommunicable ? » Comment donner la parole au langage

de la souffrance ?  Comment faire entendre la « voix qui crie sans fin dans notre âme [...] la maigre

petite  voix  qui  crie  l'avortement  de la  vie,  l'inutilité  de  l'effort,  l'impuissance  de l'esprit  et  la

faiblesse de la chair ? 234» 

Nous allons voir que Maupassant parvient à répondre à ces questions. En proie à l’indicible,

il laisse tout simplement cet indicible se profiler, dans le texte, le vide s’installer dans la syntaxe. Il

a  ainsi  recours  aux  points  de  suspension  et  d'exclamation,  aux  interrogations  rhétoriques,  qui

envahissent progressivement le récit du « Horla » ou le texte de Pierre et Jean. Ils permettent ainsi

de rendre compte de la folie de l’un ou des insomnies de l’autre. Nous allons plus particulièrement

étudier,  dans  Une vie,  quelques  détours  susceptibles  d'enrayer  les  défaillances  liées  à  l’action

d'écrire, ce sont les figures de l'incomplétude, les figures de l'indicible : tropes (citons l’image du

« trou », omniprésente),  procédés de substitution, phrases elliptiques, asyndétiques ou nominales

manquant  de conjonctions,  de verbes…, ce qui  permet de dire  l’absence,  de faire entendre  le

silence, de défaire les nœuds de l’innommable. Nous pouvons encore noter la structure circulaire

permettant de rendre compte du néant de la vie et de la mort. Il convient, à cet égard, de signaler

que la simplicité, la fluidité, la limpidité, la transparence du style de Maupassant notamment - un

style simple, dénué de tout ornement qui vise à créer l’« illusion du réel » et à représenter le plus

irreprésentable - repose sur un travail difficile à partir de la langue. Nous pouvons ainsi dire qu’il

s’agit de « fausse simplicité ». 

Ajoutons, en outre, que d’une certaine manière, Maupassant est contraint de recourir à l’artifice

pour rendre le réel, à ces « clowneries de langage » qu’il abhorrait tant. Nous comprenons, dès lors,

qu’il  s’agit  d’illusionnisme  plutôt  que  de  réalisme,  que  le  réel  est  plus  ou  moins  perverti.

Effectivement, pour faire sentir l’inexprimable, pour écrire avec le silence, il  lui faut user d’un

imaginaire anti-réaliste.

Nous pourrons alors voir  a posteriori,  même si nous avons déjà commencé à répondre à cette

question, si notre auteur a réussi à dépasser le « hiatus entre l'intention de l'oeuvre et la possibilité

de sa réalisation235 » et si l’hiver de la littérature a été repoussé.

234 G. Maupassant. Sur l’eau. p. 240
235 Françoise Susini-Anastopoulos. L’écriture fragmentaire : définitions et enjeux, PUF, 1997, p. 7.
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-> Indétermination

Dans Situations, Sartre nous dira que les signes ne rendent pas « ce qu'on pourrait appeler la chair

de l'objet  »,  il  reste « un résidu d'incommunicable [...]  inéluctable 236» en faisant référence à la

« crise de la représentation », seulement esquissée par certains écrivains du XIXe siècle, comme

nous allons en prendre conscience. 

L’indicible paraît donc incontournable. Ainsi, pour commencer notre étude sur tout ce qui a trait à

l’indicible et aux moyens d’y échapper, ou du moins de s’en éloigner quelque peu, nous voudrions

nous pencher sur tout ce qui rend compte des difficultés pour l’auteur de dire, et qui passe donc par

l’indétermination ou l’approximation. Il s’agit peut-être d’un indicible qui échappait à l’auteur ou

dont il n’avait pas conscience.

De prime abord, notons le recours à « tout », qui traduit une volonté de dire l’ensemble, à

défaut de dire le détail. Evidemment, il est impossible de dire la totalité, le tout qui ne peut pas

s’énoncer, mais le tout du désir ou de la douleur, une totalité silencieuse peuvent, malgré tout, être

exprimés ou du moins esquissés. Il s’agit donc d’un « tout » globalisant et évasif laissant perler un

langage du silence renforcé par le réajustement. Citons quelques exemples que nous avons trouvés

révélateurs : « Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisseries, sa pendule,

tout », (UV, XII, p.170) « Tout n’était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait,

tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. » (UV, IX, p.124)

Force nous est de constater encore la présence de formules approximatives, de tournures

évasives qui  recouvrent le silence masquant la douleur inouïe et inexprimable. On sent à travers

elles l’auteur cherchant ses mots pour dire ce qu’il  ne parvient pas à dire, d’où l’expansion du

discours ou la démultiplication des mots quand il tourne autour de ce qu’il veut dire. Mentionnons

encore  ces  verbes  incolores,   vides  qui  installent  le  silence  (le  verbe  « sembler »  exprime le

caractère  indéfini  de  ce  que  perçoit  Jeanne),  ces  adjectifs  du  flou  («  espoirs   insaisissable »,

« inexprimable ») qui disent un discours impossible, insolite ou qui doit rester secret. 

Nous  pouvons  évoquer,  à  cet  égard,  des  expressions  comme  « une  sorte  de »  (« une  sorte

d'isolement de sa conscience »,  « une sorte de velours pâle »,  « une sorte d’instinct religieux de

femme », « une sorte de croque-mitaine »), « quelque chose comme » (« quelque chose comme un

236 J.P. Sartre. Situations IX, Gallimard, 1972, rééd. 1978, p.47.
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souffle de bonheur »), des neutres tels que « ça », « ce » ou « c’est » ou encore l’indétermination

ressortant du « on ». Toutes ces formes de l’imprécision renvoient à un « au-delà du langage », à

quelque chose de l’ordre de l’invisible, de l’insaisissable, de l’inconnaissable, de l’irreprésentable,

du mystère, quelque chose aux contours indéfinis qu’on ne peut saisir par les mots, que l’on peut

seulement approcher et essayer de faire ressentir. C’est ce que nous laisse entendre l’abbé Dinouart

dans L’art de se taire.

Ce peut-être un paysage difficile à décrire comme l’étrange découpe des falaises d’Etretat :

« une roche d'une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu près la figure d'un éléphant

énorme enfonçant sa trompe dans les flots » [p.26] (notons l’allitération en [f] fort suggestive), la

nature nocturne si mystérieuse, indéchiffrable, tout en murmures et demi-teintes : les oiseaux sont

ainsi comparés à des taches, à des ombres fugitives, les insectes demeurent « invisibles ». (Ibidem).

Mais  les mots se font  vraiment  fragiles  quand il  est  question de rendre une sensation fugace,

scintillement instantané et éphémère du bonheur devant l’énigme de la nature nocturne (« et dans la

molle  blancheur  de  la  nuit, elle  sentait  courir  des frissons  surhumains,  palpiter  des  espoirs

insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur ») ou bien sensation de vide. Alors, le

romancier a vraisemblablement l’impression que la vie qu’il veut rendre sombre dans l’anonymat

des  mots.  Toutes  les  expressions  de  substitution,  toutes  les  figures  de  l’indicible  concourent

inéluctablement à « mettre des masques à la réalité ». (Ponge)

L’oxymore rend parfaitement compte de l’impossibilité de décrire tout ce qui a trait à la

couleur, à la lumière, au caractère indéfini de la perception, au mystère de la nature ou aux émotions

paroxystiques. En cela, c’est un moyen pour le romancier de dire, même quand les « mots ne se

présentent pas ». Nous pouvons citer la « blancheur de la nuit » ou l’« agitation silencieuse » ou la

« cendre lumineuse » qui tentent de rendre compte de l’étrangeté du climat nocturne à laquelle est

confrontée Jeanne dans les premières pages. Dans la même veine, nous pouvons évoquer le recours

à l’hypallage « pesanteur de mélancolie » (p.62) permettant  de dire l’indicible mal  de vivre de

Jeanne, là où nous aurions attendu « mélancolie pesante ». Ainsi la substantivation de l’adjectif qui

apporte un effet poétique permet surtout de dire quand même ce qui semble échapper à la langue, ce

qui est de l’ordre de la douleur muette. Toujours dans les dernières pages, nous pouvons relever « la

distraction triste » de Jeanne quand elle s’occupe de son déménagement.

Pour prendre un dernier exemple, nous pouvons relever les oxymores visant à rendre les

sentiments pour le moins étranges éprouvés par les personnages à l’égard de Lison, cette espèce de

cruauté indirecte. En effet, il nous est dit qu’on nourrissait « une sorte de bonté méprisante », « une
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tendresse indifférence » pour cet être plutôt à part ou mis à part justement, à cause de l’attitude de

ses proches.  (UV, IV, p.37).

 De  même,  nous  pouvons  noter  l’utilisation  de  l’italique ou  des  guillemets,  façon pour

l’auteur de montrer l’imperfection de ses propos, leur opacité par rapport à ce qu’il souhaitait. C’est

une façon d’exhiber ses limites et donc de faire allusion à l’indicible qui le menace et le hante en

même temps.  Faire sentir  l’indicible dans le texte c’est  déjà une façon de le contourner  en le

pointant du doigt.

-> Désarticulation de la syntaxe

Nous allons étudier ici tout ce qui tourne autour de la syntaxe, une syntaxe détruite, désorganisée,

désarticulée (parataxe, juxtaposition, points de suspension, phrases abruptes…), autour encore de la

mise en mots et  qui  permet,  semble t-il,  de dire autrement une douleur  muette ou une pensée

informulable. En effet, la douleur, impossible à dire avec des mots qui risqueraient de l’affaiblir ou

de la travestir, amène l’auteur à emprunter une autre voie, celle de la syntaxe, de l’organisation de la

phrase.  Louette  qui  se  penchera  sur  la  poétique  de  l’indicible  chez  Sartre,  rapportera  un

« affaiblissement  ou  même une  absence  de  ponctuation  ;  une  syntaxe  anormale,  désarticulée,

elliptique237 » afin de signifier que l’écrivain ne suit plus les normes de la grammaire mais les règles

du cœur quitte à engendrer des incohérences ou des associations confuses. C‘est dans cette veine

que  M.  Bury,  dans  sa  Poétique sur  Maupassant,  évoque  une écriture anti-rhétorique, poétique

réaliste visant à rendre compte d’un réel qui est de l’ordre de l’indicible. Il s’agit en quelque sorte

d’une écriture de l’éparpillement, du bégaiement, d’une écriture en lambeaux laissant deviner les

lambeaux du cœur ou de la conscience. En définitive, le déchirement du tissu des mots vise à dire

celui des rêves, la perte des illusions, la détresse du cœur. Le dépouillement du style renvoie à la

petitesse de la vie de Jeanne, la forme donne vie au contenu. Flaubert disait bien que « le style est à

lui tout seul une manière absolue de voir les choses ». Nous allons plus précisément nous pencher

sur différents points tels que l’utilisation de la brièveté, de l’asyndète ou du déchirement en prenant

des exemples afin d’éclaircir notre propos. 

La brièveté

237 Jean-François Louette. Silences de Sartre, Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 117.
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 Sartre disait qu’il fallait : « faire parler le silence en faisant se taire la langue ». Or, cela

paraît a priori paradoxal mais nous allons voir qu’en effet dire moins, réduire la phrase permet de

dire plus. Il  appert que l’écriture de Maupassant se caractérise par l’usage de phrases abruptes,

minimales,  de  sentences  pour  ainsi  dire.  Une  « phrase  court  vêtue »  comme  dirait  joliment

R. Millet, presque un  sermo nudus. Mais cette brièveté des phrases chez Maupassant est pour le

moins éloquente. Ces dernières portent une charge émotionnelle importante. 

Un certain nombre d’exemples de phrases isolées et courtes permettent d’expliciter notre propos :

Le jeune homme répondit trois lettres […] annonçant sa venue immédiate […].
Il ne vint pas.
Une année entière s'écoula. 
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris.  (UV, XI, p.162)

Arrêtons nous sur la première phrase dont nous pouvons relever à la fois la brièveté et l’isolement

(l’alinéa a une valeur d’ellipse). La brièveté permet de dire la douleur de Jeanne engendrée par le

fait que son fils ne vienne pas. Elle l’attendait,  espérait sa venue de tout son être et nourrissait

beaucoup d’espoirs, or il ne vient pas. D’un seul coup, toutes ses illusions tombent et son cœur

saigne abondamment : c’est cela que nous dit cette phrase sèche, qui s’abat sur Jeanne comme une

claque donnée par Paul, d’une certaine manière, qui tombe dans le texte comme une bombe : celle

qui  réduit  en  cendres  le  cœur  de notre  personnage.  Le  passé simple  rajoute  une sensation de

raccourci, d’accélération qui rend la douleur encore plus profonde à cause de l’écart entre la longue

attente de Jeanne et la brièveté de la réponse indirecte de Paul. Cela  évoque pour nous d’ailleurs le

fameux : « Il voyagea » de l'Education sentimentale (Op. cit., p.448). Retenir le flot continu de la

langue, isoler la phrase, dessine un creux, un espace, un vide entre les lignes comme si rien ne

résonnait autour : une façon de dire la solitude de Jeanne dans le chagrin et la détresse. La phrase

brève rejetée en alinéa introduit en même temps qu'une aspérité qui retient le regard, une pause,

voire une rupture, dans l'enchaînement du discours : c’est ce quelque chose qui se rompt en Jeanne,

ses illusions qui tombent, la secousse de son cœur face à l’absence de son fils, une sorte d’abandon

pour elle. Nous connaissons, en outre, les lettres « glacées » de Paul, écrites dans le seul but que sa

mère lui envoie de l’argent et toujours terminées par les mêmes mots vides de sa part : « Ton fils qui

t’aime ».

Un peu dans la même veine, nous pouvons nous reporter au passage suivant : « Il lui avait écrit !

Donc il  ne l’oubliait pas. Elle ne songea point qu’il  demandait  de l’argent. On lui en enverrait

puisqu’il  n’en  avait  plus.  Qu’importait  l’argent.  Il  lui  avait  écrit »  (p.160).  L’antéposition  de

l’adverbe « donc » qui brise un peu l’ordre attendu mais surtout le chiasme avec « il lui avait écrit »
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qui ouvre et clôture le paragraphe, permettent seuls de mimer l’émotion de Jeanne par la seule

arrivée de cette lettre.

Pareillement, la douleur finale et indicible éprouvée par Jeanne dans l’hiver de l’âge, à la

vue de « sa vie étalée devant elle », sa vie réduite aux seuls calendriers, et de l’image de tous ces

jours vides qu’ils lui renvoient, transparaît dans la phrase courte à la sécheresse d’un diagnostic ou

d’une sanction : « Et elle pleura » tirée de : « elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par

elle le matin de son départ de Rouen [...]. Et elle pleura ». (UV, XIV, p.188) Comment décrire, en

effet, le sentiment éprouvé par Jeanne devant le ratage de sa vie, devant tant d’échecs accumulés : le

mariage, la maternité… ? Rien ne lui est arrivé comme elle l’avait souhaité et que lui reste t-il ?

Comment dire cette douleur quand on constate le vide de sa vie ? On s’attendrait à une effusion de

mots, de phrases désordonnées, débordantes comme autant de larmes, mais finalement cette seule et

unique petite phrase rend parfaitement compte de cette cascade d’émotions et semble nous dire que

Jeanne n’a plus que ses yeux pour pleurer. D’ailleurs, voilà ce que nous pouvons lire en suivant :

« Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa

vie misérable étalée devant elle sur cette table ». On relève bien sûr l’anadiplose « elle pleura » qui

permet  d’insister  sur  son  chagrin,  renforcé  par  l’anaphore  de  « larmes »,  qui  est,  en  outre,

personnifiée. Ajoutons encore l’allitération en [v] et la parenté phonétique de (vieille/vie).

Nous avons, par ailleurs, déjà eu l’occasion d’évoquer le baptême de la barque et la stratégie

alors déployée par Julien pour séduire Jeanne, le contraste encore entre sa fausse émotion et celle,

paroxystique, de Jeanne. Nous entendons ici  mettre l’accent sur le final de ce baptême dont la

dernière phrase très brève « C’était fini », placée en outre, en début de paragraphe, paraît marquer la

fin brutale du numéro de Julien et sa réussite, quant à la séduction de Jeanne.  Peut-être est-ce une

manière de dire aussi que l’émotion de Jeanne est disproportionnée par rapport à l’événement, d’où

sa distance avec le reste des invités et Julien, et cette fin qui lui apparaît alors d’autant plus brutale ?

Perdure un fossé entre la  poésie de l’amour incarnée par  Jeanne et  le  prosaïsme de la réalité

ambiante.

Signalons encore le très laconique « Il parla » (UV, VIII, p.98) renvoyant à l’éloquence de

Julien en présence de la comtesse, éloquence qu’il convient de souligner chez cet être plutôt avare

de sa prose quand il est avec Jeanne ou ses parents. Les repas qu’ils partagent sont littéralement

mangés par le silence. Ainsi, ces deux seuls mots permettent de faire tomber le masque de Julien, de
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montrer sa volonté de séduire, à grand renfort de discours, comme au début de sa relation avec

Jeanne. 

Nous pouvons achever notre courte étude sur la brièveté en faisant ressortir celle du titre,

fort éloquente, qui semble dire que cette vie, déjà minuscule, peut vite être avalée, qu’elle existe à

peine, qu’elle peut d’un coup sec être anéantie par la mort. Cependant, la brièveté du titre peut aussi

renvoyer à l’infime souffle de vie se glissant entre les pages, au coeur de certaines descriptions,

petite note d’espoir, timide bise de vie venant repousser la mort et rendant les personnages libres,

loin de tout, à l’abri de tout, le temps d’un instant, éphémère mais bien réel. Un instant précieux,

volé au temps et à la mort.

De l’asyndète à « l’aposiopèse »

Nommer la douleur, cette chose qui tord le ventre. Dire le retranchement dans le silence.

Exprimer le vide de la solitude, le chaos intérieur. Faire sortir les mots/maux enfouis. Comment y

parvenir ? Il faut, semble t-il, passer par une espèce de crise du langage pour signifier une crise de

cœur, une crise de pleurs. La juxtaposition des mots, abolissant tout lien logique attendu, vise à

mimer le flux des idées ou le flot des désirs : la phrase va au gré des pulsions, là où souffle le désir,

là où souffre la conscience, elle suit la mouvance de l’imaginaire, le mouvement de l’âme.

Mais prenons quelques exemples :

- « Il la joignit et peu à peu elle le dévora » (UV, III, p.30) : la juxtaposition des pronoms - on note

également le jeu les concernant - et des actions est très frappante ; l’abîme entre la fusion des

éléments et la mise à mort est gommé, une façon de dire que l’amour ne peut que déboucher sur la

mort, que l’amour égale la mort, que l’homme et la femme ne peuvent pas s’entendre et fusionner,

qu’ils ne peuvent demeurer que côte à côte et même finir par se « dévorer » : un trop-plein d’amour

ou un vide d’amour se rejoignent alors. D’ailleurs, un peu plus loin, la seule juxtaposition des

pensées des deux jeunes gens permet de montrer leurs divergences ; le fossé qui les sépare les

cantonne dans leur solitude et rend impossible toute communication. Nous pouvons, à cet égard,

mentionner le baptême de Jeanne sur lequel nous nous sommes déjà arrêtés.

De même, Emma et Charles demeurent côte à côte mais la distance qui les sépare est infinie et

infranchissable. Notons  : « Il  se voyait déshonoré... Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne

partageait pas son humiliation, elle en éprouvait une autre... ». (Op. cit., p.494). En glissant de l’un
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à l’autre,  aussi  abruptement,  c’est une façon de dire que chacun est  dans son univers,  comme

insensible à l’univers de l’autre. Le trou textuel, l’absence de connecteur dit le vide de la solitude et

du mariage, la coupure entre deux mondes qui ne peuvent fusionner. 

-  Lisons encore : « Et la journée s'écoula ainsi qu'à l'ordinaire comme si rien de nouveau n'était

survenu. Il n'y avait qu'un homme de plus dans la maison » (UV, IV, p.49). La dernière phrase qui

clôt en outre le chapitre IV permet de dire les derniers rêves de Jeanne anéantis, et ses espoirs

congédiés,  en  seulement  vingt-quatre  heures.  Ses  « rêvasseries »  si  souvent  ressassées,  qui  lui

promettaient tant de bonheur, se heurtent de plein fouet à la banalité apportée par le mariage, en un

seul jour, laquelle semble s’abattre sur son existence et ses espérances à la manière du couperet de

la guillotine.

- La mort de la chienne, rapportée à l’aide de l’enchaînement de phrases juxtaposées ou simplement

coordonnées, permet de mimer l’afflux de violence de l’abbé qu’on dit « la tête perdue » et la folie -

pas évidente à rendre dans la langue - qui semble s’être emparée de son corps : rien ne peut, semble

t-il, l’arrêter et il est clair qu’il n’hésite pas une seconde : « Il cassa son parapluie. Alors, les mains

vides, il monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un

dernier  petit qui jaillit  sous la  pression ; et il acheva, d’un talon forcené, le corps saignant qui

remuait  encore… »  (UV,  X,  p.141).  La  rapidité  dans  la  phrase  signale  la  violence,  indicible

autrement, de l’homme. L’absence de liens logiques renvoie à l’absence de la Raison, également

signifiée par l’allitération en [p]. 

Pareillement,  l’allitération  en  [f]  qui  marque  le  passage  suivant  insiste  sur  la  violence,  la

« frénésie » et la folie de l’homme qui se fait bête : «  L’abbé Tolbiac  demeura d’abord stupéfait,

puis, saisi d’une fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des

enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes… ».

A la juxtaposition s’ajoute l’aposiopèse (ou réticence) explicitée par J.G. Lapacherie, dans «

Silence et indicible dans les traités de rhétorique » (In  Limites du Langage : indicible ou silence,

2002)  :  il  s’agit  d’une  interruption  de  la  phrase,  arrêt  momentané  ou  définitif,  visant  soit  à

persuader, soit à montrer la menace du silence, l’impossibilité du discours, du moins d’un discours

sans hachure. Elle témoigne du flux hésitant et capricieux de la conscience ou d’une émotion forte

coupant,  déchirant  la syntaxe, en somme, de ce qui demeure dans l’intime, partie invisible sur

laquelle les mots se posent difficilement. Cette figure, très présente dans la littérature du XXe siècle,
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donne à voir  le  trou dans la  conscience exposé dans le récit.  Elle  sert  ainsi  la  représentation

mimétique des passions. Nous allons donc tenter de l’étudier tout en nous penchant également sur

quelques extraits où le déchirement du tissu narratif  semble permettre d’échapper à la main du

silence qui menace de se refermer sur le texte.

*  dire la douleur :

Relevons, de prime abord, quelques exemples de ce procédé laissant deviner une douleur ou

une émotion forte.

Rappelons-nous Lison qui, ayant été surprise en train de pleurer, parvient à s’exclamer : « C’est

quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid à… à… à vos chers petits pieds ? … on ne m’a

jamais dit  de ces choses-là… à moi… jamais… jamais… ».  (UV,  IV,  p.40) Force nous est  de

constater que Lison parle très peu dans le roman. Ici, il semble bien que la fragmentation de la

phrase renvoie à l’émotion incommensurable de Lison, à son sentiment de solitude au sein de cette

famille et peut-être à quelque chagrin d’amour qui, pour nous, demeure mystérieux. Notons encore

que les  points  de suspension ou blancs typographiques  (signe d’agraphie  et  lieu  d’un  « demi-

langage » selon Saint Genêt),  en désarticulant le langage, en interrompant la parole à plusieurs

reprises, paraissent fixer la fragilité du personnage et rendre compte de sa vie comme au bord du

silence, de son être comme au bord de l’aphasie, de sa présence comme au bord de l’absence. Le

naufrage des mots -  mots qui  sont  comme noués dans sa gorge -  symbolise la  faillite  de son

existence, comme si les points de suspension étaient autant de battements de cœur de cette pauvre

Lison, toujours seule et comme morte, du moins si peu vivante pour les autres. Le silence de Lison

est rendu visible dans le corps du texte, un blanc typographique témoignant du « silence de la

voix ».  Et  nous  ajouterions  le  silence  de  la  conscience,  toutes  ces  zones  inaccessibles,  cette

« intimité  silencieuse  du  cogito »  dont  parlera  Sartre.  Dans  Qu'est-ce  que  la  littérature  ?, il

énoncera que les « plus grandes richesses de la vie psychique sont silencieuses ».

 En définitive, la seule phrase tâtonnante qui va vers sa suspension permet de rendre compte de

l’émotion de Lison, de son être débordant de larmes, du mutisme dans lequel elle se mure presque

constamment : l’extérieur d’une parole paralysée disant l’intérieur d’un être pétrifié. 

Dans Flaubert ou la prose du silence, Dufour explicite cela très clairement en disant comment le

balbutiement, le bégaiement de la phrase, gagnée à son tour par l’aphasie, semblait signifier que,

jusque dans l'écriture, la voix des personnages n'arrivait pas à se former.
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- Mettons encore en relief ce passage issu de la veillée funèbre de la baronne. Alors que Jeanne

vient de lire les terribles lettres, elle redoute l’irruption inopinée du baron: « C’était son père, peut-

être ? Et toutes les lettres qui gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il lui suffisait d’en ouvrir une ! Et

il saurait cela ? Lui ! » (UV, IX, p.126). Dans ce passage,  la ponctuation, la perturbation du système

de  questions/réponses,  auquel  on  peut  ajouter  les  interruptions  fréquentes  dans  l’énoncé  et

l’accélération  de  la  phrase,  visent  à  rendre  compte du  chaos  intérieur,  de  l’affolement  de  la

conscience, de la vivacité de  l’émotion de Jeanne et de la rapidité de la pensée. La ponctuation

comme l’art de l’angoisse en somme.

Nous pouvons rapprocher cet exemple du suivant, issu du Horla : « On avait donc bu cette eau ?

Qui ? Moi ? Moi sans doute ? Ce ne pouvait être que moi ? »

Lisons encore : « Vers deux heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je [...]  poussai les

verrous ; j’ai peur... de quoi ?... je ne redoutais rien jusqu’ici... ; j’écoute... j’écoute... quoi ? » (C.N.,

II, p.915). Ici, le bégaiement du texte vise à rendre les soubresauts qui agitent le héros, un héros

dont la conscience se voile peu à peu, comme entraînée par un flot puissant, par le ça, semble t-il, la

voix du désir, l’autre, le double du héros, lequel se sent comme mourir.  

En somme, la fragmentation de la langue reflète le parler intérieur et permet donc de rendre le réel

indicible, presque fantastique, de restituer l’intensité d’un sentiment intime ou la souffrance du

solitaire, mais ce, de façon détournée.

* dire la rêverie :

De la même façon, parvenir à écrire le réel brut de la rêverie de Jeanne - cet état de demi-

conscience suspendu entre veille et  sommeil  -,  suivre cette dernière dans les méandres de son

imaginaire oblige à déchirer le texte, à casser la langue. La nécessité d’une écriture fragmentaire

pour rendre le caractère morcelé de la rêverie est d’ailleurs mise en exergue par la définition que

Dufour nous donne du rêve :

Divertissement sur arrière-fond de néant, le rêve fait se succéder des motifs non coordonnés, exclusifs
pour  ainsi  dire,  défilé  papillotant  d'images  où  chaque  membres  de  l'énumération  est  avènement  et
événement, à l'écart de la durée lisse de l'ennui, le rêve est intact d'être fuyant238.

 Le caractère segmenté des rêveries exige l’utilisation des modalités exclamatives et interrogatives,

des phrases courtes marquées par de nombreuses ruptures, lesquelles signalent le rythme de rêve,

fait  d’errances,  du flux et  reflux des désirs.  S’y ajoute l’alternance entre conditionnel  et  passé

238 P. Dufour. Op. cit., p. 94.
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simple.

Ainsi, au début d’Une vie, si nous prenons l’extrait bien connu, consacré à la rêverie de

Jeanne, commençant à « Et elle se mit à rêver d’amour » et se terminant à « … en échangeant par-

dessus leurs têtes des regards pleins de passions », (UV, I, pp.12-13), nous ne comptons pas moins

de dix  alinéas  dont  certains se  résument  à une proposition unique ou à quelques  phrases.  De

surcroît, les nombreuses occurrences de la conjonction de coordination « et », - tout bien considéré

il est davantage question d’un « et » de relance que d’une simple conjonction - montrent comment

la rêverie reprend sans cesse un nouvel essor et rend compte de l’exaltation intérieure de Jeanne, de

son euphorie : « Et cela continuerait indéfiniment […] Et il lui sembla soudain […] et brusquement

un vague frisson […] et sa lèvre tendue […] et dans un élan de son âme affolée… ». L’écriture de

l’énumération est ainsi en parfaite symbiose avec les « aspirations désordonnées » de la jeune fille,

laquelle ne semble avoir aucun contrôle sur le « courant de la rêverie » (encore un terme hydrique

pour dire l’« eau des rêves »,  les vagues de l’esprit et, d’ailleurs, il  est question, dans le même

passage, de l’esprit qui « flotte »). Elle permet encore de figer l’instantané des pensées de Jeanne.

Le flux du discours se mêle au flot du rêve, au fourmillement, au bondissement des images saisies

dans leur immédiateté et leur confusion, par flashs. En outre, soulignons qu’en ce qui concerne la

typographie, le détachement en un paragraphe unique de la phrase « Et elle se mit à rêver d'amour »

accentue l'effet presque « pavlovien », mécanique, du phénomène et marque l’isolement de Jeanne,

l’écart entre la réalité et le monde onirique dans lequel elle se perd, ce monde inconnu aux contours

flous, imprécis, indéterminés. D’ailleurs, ce flottement propre au rêve passe dans le texte par le jeu

de transfert sur les référents pronominaux, c’est ainsi qu’on passe insensiblement de l’amour à son

objet.  Dans  la  phrase  suivante  :  « L’amour  !  Il  l’emplissait  depuis  deux  années  de  l’anxiété

croissante de son approche. Maintenant, elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer

lui!

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait même pas. Il serait lui, voilà

tout. », si le premier pronom complément « lui » désigne, semble t-il, le sentiment amoureux, il  se

rapporte, ensuite, à l’homme idéal. 

En définitive, Maupassant parvient à écrire ce qui n’existe presque pas, du moins, ce qui

n’existe que dans l’esprit, dans l’espace du dedans, ce qui est donc fait d’indécision : cette espèce

de bavardage intérieur  laconique qui  fait  perdre  les  repères.  L’écriture  du  rêve exige  celle  de

l'éparpillement,  qui  fasse éclater  le  moule  de la  phrase  traditionnelle,  qui  se  défasse  du  filtre

littéraire et de la « responsabilité » de la grammaire. C’est que l’intérieur de chaque être parle une
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« contre-langue ». 

Pour donner un second exemple, nous pouvons nous reporter à cet extrait de Mont-Oriol, où,

là encore, le vacillement de la syntaxe épouse parfaitement la rêverie de l’héroïne : « Christiane

songeait [...] Tout semblait pareil... et pourtant ?... Pourtant ?… Qu’était-il donc arrivé ? Presque

rien... ». (MO, p.643)

* dire la mélancolie :

Dans  son  article  dont  nous  avons  déjà  retranscrit  les  grandes  lignes,  S.Triaire  montre

comment  la  mélancolie  peut  se  dire par  la  seule description du paysage,  un paysage morcelé,

inachevé, mal coupé, un paysage « béant sur ses limites  ». La description du mélancolique balance

entre le « pas assez et le  trop », or cette dualité renvoie à la dualité du personnage qui regarde, un

personnage  qui  s’approprie  ce  paysage  tout  en  ayant l’impression  de  le  perdre.  Ainsi  la

fragmentation, la rupture dans la description dit un sujet défait, désolé, presque dissous et reflète

son manquement à être, la « désolation du dedans 239», un être en poussières. Des poussières d’être

révélées par des poussières de phrases.

Nous  relevons  ainsi  de  telles  descriptions  dans  Une  vie  qui nous  font  voir  des  espaces  en

décomposition, un cadre comme désarticulé. Songeons à l’organisation de la description des objets

du grenier au chapitre XII, description qui ne semble plus motivée : le regard plutôt disloqué erre

d'un  objet  à  l'autre  sans  jamais  s'immobiliser.  En  résulte  un  texte inorganisé,  capricieux,  sans

connexion, un véritable coq-à-l'âne, un texte aux propositions fort longues et accumulatives. Cette

accumulation semble signifier le flot des souvenirs qui accompagnent la vue de ces objets. Au final,

ce qui se dit, c’est le vide insupportable demeurant dans l'âme, devant toutes ces choses renvoyant à

un passé perdu ou à un être aimé, qui n’est plus. 

Prenons un autre exemple,  une phrase extrêmement longue, ce qui n’est pas très habituel chez

Maupassant.  Les  mots s’ajoutent  les uns au autres et  une telle accumulation mime le flot  des

souvenirs qui envahissent Jeanne, sans qu’elle puisse les freiner, au cours de sa promenade d’adieux

à des lieux tant aimés, et qui rendent encore compte de sa souffrance, énorme, de quitter les Peuples

(douleur aussi dite par l’allitération en [d]) : 

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans l’allée de petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en

239 J.F. Lyotard. « Scapeland », Revue des Sciences humaines, n° 209, Ecrire le paysage, Villeneuve d’Ascq, Presses de
l’Université de Lille III, 1988, p. 44.
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détresse, adressant à l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces choses si
connues qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son âme, au bosquet, au talus devant la lande
où elle s’était si souvent assise,  d’où elle avait vu courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour
terrible de la mort de Julien, à un vieil orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, à tout ce
jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants. [XII] 

Nous pouvons y noter,  plus particulièrement,  les  nombreux compléments d’objets indirects  qui

disent la difficulté qu’à Jeanne de se séparer de toutes ces choses et de leur dire adieux, adieux sans

cesse repoussés, c’est pourquoi le complément d’objet direct est sans cesse retardé et n’apparaît

qu’en fin de phrase.

 Nous avons tenté,  à travers ces divers exemples,  de montrer que malgré l’indicible qui

menace quand il est question de la douleur, nouveau vide, du monde intérieur de la rêverie, de la

folie, Maupassant nous paraît avoir réussi à apprivoiser le silence, un silence qui est, il convient

d’insister là-dessus, beaucoup moins menaçant que pour les écrivains de l’extrême-modernité par

exemple. Notre auteur parvient à dire la douleur de l’absence par la retenue ou l’expansion, par

l’éclatement  des  mots,  le  vacillement  du  texte,  un  texte  hoquetant,  bégayant,  à  l’image  de la

conscience. Parfois encore, la vacuité se glisse entre les mots, matérialisée par « l’aposiopèse » ou

l’asyndète et permet encore d’approcher, de façon oblique, l’intime, de  rendre les méandres de

l'émotion ou les mouvements de l'âme : faire crier les mots pour faire entendre les cris du cœur. Que

ce soit la juxtaposition, la brièveté ou la suspension, en ressort une impression de sécheresse, de

réduction dans certains extraits de notre œuvre (alors que ce sera, bien entendu, beaucoup plus

marqué et systématique dans les textes du XXe siècle notamment, comme pourraient en témoigner,

par  exemple,  les  romans « minimalistes »),  comme si Maupassant  essayait,  pour  ainsi  dire,  de

passer les mots sous silence, de dire la menace du silence, ce silence dans lequel baigne la vie de

Jeanne et le monde qui l’entoure, le monde de l’aristocratie qui s’endort peu à peu, le monde de

l’église partant à la renverse, le monde de la bêtise, de la médiocrité où ne triomphe que l’argent, le

monde des apparences enfin où les masques sont voués à tomber les uns après les autres, quand le

rideau se ferme sur la scène. Par la seule langue, est alors signifié un monde gagné par le chaos et le

silence, un monde partant à vau-l’eau mais un monde qu’il peut dire encore : les mots sont encore là

à  l’image  de  l’espoir  d’un  renouveau,  d’un  changement,  d’une  amélioration.  Quelques  étoiles

encore pour éclairer le couloir de la vie.

Bien évidemment, la syntaxe usuelle se retrouve malmenée, désarticulée, amputée. Mais, comme dit

Victor Hugo : « les écrivains ont mis la langue en liberté », la sortant du ghetto de la norme.
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-> Jeu de contraste entre le bruit et le silence

Nous avons relevé également un jeu sur le contraste, l’opposition entre bruit et silence, qui permet

aisément, nous semble t-il, de rendre compte de l’ennui, du vide des jours, de la course inéluctable

du temps, lesquels sont du domaine de l’indicible.  

Force nous est de constater la place centrale occupée, dans le roman, par la pendule, qui

continue de nous  fait  entendre son tic-tac,  véritable  leitmotiv,  au fil  des chapitres,  ce  qui  fait

d’ailleurs dire à Delaisement que l'horloge va répétant « son vieux refrain usé d'éternelle boîte à

musique, phrase par phrase, mesure par mesure, avec des variations à peine sensibles240 ». Sacha

Guitry disait, quant à lui, que « C'est le tic-tac d'une pendule qui fait apprécier le silence. Sans ce

tic-tac, on est sourd ». Et nous retrouvons dans notre roman cette présence de la pendule remplissant

le vide installé, faisant ressortir le silence, un silence pouvant s’assimiler au sublime - nous l’avons

vu dans notre première partie à travers  l’union silencieuse entre Jeanne et  la nature -  ou bien

l’horrible, lors notamment de la veillée funèbre où Jeanne reste auprès de petite mère qui vient de

s’éteindre. C’est donc sur cette scène du chapitre IX que nous allons nous attarder, à nouveau,

quelques instants. Cette scène est silencieuse (vide sonore avec une absence de paroles), un silence

désertique qui envahit la chambre mortuaire, qui semble se mettre entre la mère et la fille (comme

les lettres retrouvées vont venir plus brusquement les séparer) mais dans lequel vient résonner,

comme une déchirure, le bruit  suggestif  de la pendule, puis celui de la montre de la défunte :

« C'était la montre de petite mère qui continuait à marcher » et enfin celui de ce gros insecte qui

« battait les murs comme une  balle, allait d’un  bout à l’autre de la chambre » (UV, IX, p.123).

Quelle signification donner à ce silence et à ces bruits qui viennent s’y greffer de façon grinçante,

presque inquiétante comme en atteste l’allitération en [b] dans la phrase précédente ? 

Le fond de silence permet de mettre en lumière la tristesse indéfinissable qui gagne la jeune

femme, le sentiment de solitude qui la dévore face au cadavre muet de sa mère : « elle  demeura

abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au flot

montant  des regrets  désespérés,  l’heure du  dernier tête-à-tête ».  (douleur mise en évidence par

l’allitération en [d] une fois encore) D’ailleurs, la chambre mortuaire close et silencieuse contribue

à cette impression de pesanteur et  d’enfermement,  cela explique sans doute le fait  que Jeanne

éprouve le besoin, à un moment donné, de lire à voix haute la correspondance de jadis, afin de

rompre le silence, d’entendre quelque chose, ne fût-ce que sa propre voix. Avant cela, constatons

240 G. Delaisement. Op. cit. p.147. 
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que Jeanne pleure et se déplace comme pour remplir l’espace, espace troué par quelques petites

bruits comme nous l’avons vu. Il  appert que le tic-tac, que ce soit celui de la pendule ou de la

montre, permet de dire la victoire du temps. En continuant d’égrener les instants, tandis que sa

propriétaire n’est plus, le bruit de la montre suggère que les hommes ne sont pas les maîtres du

temps, que le temps ne « suspend pas son vol », qu’il continue sa course, imperturbable. Le « tic-tac

vif et régulier », d’une régularité impassible, dit bien la marche inexorable d’un temps dévoreur.

Nous trouvons, à cet égard, une comparaison éloquente doublée d’une allitération en [m] (« un

vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique ») qui dit bien le mécanisme de la mort,

grande faucheuse qui n’en finit pas de faucher tout sur son passage, sans qu’on puisse l’arrêter ou la

repousser.  Le  battement  mécanique  de  la  montre  permet  d’autant  plus  de  mettre  en  exergue

l’absence de battements du cœur de la baronne, cœur réduit au silence. Ce battement encerclé de

silence permet de dire, de manière oblique, l’innommable de la mort, l’absence de petite mère.

Quant  au bruissement de l’insecte,  il  signifie sans doute la vitalité de la nature,  indifférente à

l’aspect contingent de l’espèce humaine. Le silence donne donc la parole à la mort.  Ces bruits

grossis sur ce fond de silence dévorant s’avèrent, au bout du compte, vides de sens, réduits à leur

pur signifiance, pathétiques et n’exprimant plus qu’un désir de parole de la part de Jeanne, parole

impossible  :  un  mot  de  petite  mère,  surtout  après  la  découverte  des  lettres,  un  mot,  une

explication… mais ce désir de Jeanne est condamné à être happé par le silence et réduit en cendres à

l’instar des lettres. 

Ce contraste permet ainsi de dire la solitude de Jeanne, battements qui font écho aux battements de

son cœur à elle qu’elle est toute seule à entendre, qui résonnent seuls. Nous retrouvons d’ailleurs ce

bruit régulier d’une pendule sur fond de silence, dans Pierre et Jean, alors que Pierre est seul dans

sa chambre et dans la nuit, après avoir découvert l’adultère de sa mère : « Le jour fut lent à venir.

Les heures sonnaient, l’une après l’autre, à la pendule de la salle à manger, dont le timbre avait un

son profond et grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie eût avalé une cloche de cathédrale.

Elles montaient, dans l’escalier vide, traversaient les murs et les portes, allaient mourir au fond des

chambres dans l’oreille inerte des dormeurs » (p.772)

Mais pour en revenir à Jeanne, le poids du silence permet, de surcroît, de rendre compte du

poids de la douleur, de son angoisse, de cette espèce de sentiment d’inexorable pesanteur du temps,

de l’écroulement de Jeanne, après la découverte de la trahison : « tout son être se brisant, elle

s'affaissa contre la muraille et elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit » (p.126). Le silence

nous dit aussi l’absence momentanée de la raison car il est évident que la jeune fille, à cet instant,
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est comme dépossédée de ses facultés mentales, la « tête éperdue » à cause de ce qu’elle vient de

découvrir,  qu’elle ne connaissait  pas vraiment  sa mère,  notamment.  Cette dernière lui  apparaît

comme une étrangère. L’alliance contrariée du bruit et du silence permet en définitive de rendre

compte  de  ce  sentiment  intraduisible,  lorsque  le  plus  connu  devient  étranger,  avec  une  part

d’insaisissable, provoquant cette fameuse « inquiétante étrangeté » où tout sens se trouve anéanti. 

Ce  silence  précède  d’ailleurs  la  rage  qui  va  la  conduire  à  brûler  les  lettres,  véritable

cataclysme dans  la  chambre.  A ce moment-là,  le  déchaînement  de  Jeanne forme un contraste

presque déchirant, du moins saisissant, avec le silence, l’immobilité et la pesanteur de la baronne,

« corps » pourtant « énorme sous le drap ». 

Il  nous a paru important de terminer cette petite étude autour du bruit  de la pendule en

signalant  que le dernier objet  mentionné dans  Une vie  n’est  autre que l’horloge de la gare de

Beuzeville,  une façon de dire que,  malgré l’arrivée de la  petite  fille,  malgré l’événement  que

constitue sa venue inespérée, qui semble pouvoir donner un nouveau sens au quotidien morne de

Jeanne,  le  temps  continue  de  s’écouler.  Dans  l’une  de  ses  nouvelles,  Maupassant  note

l’« insupportable régularité de l'horloge ». 

Autre contraste entre le bruit et le silence, remarquable dans notre roman, que nous nous

contentons simplement de signaler à titre d’exemple, celui né lors du baptême de la Jeanne, entre la

scène silencieuse des jeunes gens et le bruit fait par les invités pressés de manger. Manière ici, pour

l’auteur,  de démontrer qu’il  n’y a pas de transition entre le monde des sentiments et  la réalité

matérielle, mais aussi que Julien choisit délibérément ce moment et ce lieu, sachant que Jeanne sera

forcée de lui répondre vite et donc, la connaissant, par l’affirmative.

Un peu dans la même veine, nous aimerions revenir sur le mariage de Jeanne et sur le retour aux

Peuples, après la cérémonie, et montrer que nous trouvons nombre de signes de vanité et de silence

contrastant, par ailleurs, avec la fête qui se joue au village. Nous avons alors presque l’impression

qu’il s’agit de deux mondes bien différents et même très éloignés alors qu’ils se touchent. On nous

dit déjà que la « sacristie (est) presque vide ; car on n’avait invité personne ». Et après le cérémonie,

une collation est servie puis, dans l’attente du dîner, le petit monde se met à parcourir l’allée de

petite mère, ce qui est l’affaire de tous les jours alors qu’au contraire ce devrait être un jour bien à

part. De surcroît, à côté de ce monde endormi, « de l’autre côté du château » le texte prend t-il soin

de nous préciser, les paysans font joyeusement la fête, cet autre monde à « la gaieté bruyante » se

fait  ainsi « entendre » et ce, d’autant plus qu’aux Peuples, seuls les pas des quelques personnes
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paraissent se faire entendre. Plus tard, le soir, cela se vérifie puisqu’on nous dit qu’une « sorte de

gêne paralysait » les quelques convives et que le « rire semblait mort », silence qui contraste avec le

« bal champêtre » qui se tient « au-dehors, sous les pommiers de la première cour », si bien que

cette « fête saine et violente […] (finit par) donn[er] aux convives mornes de la salle », bien loin des

« rustres et rustaudes (qui) saut[aient] en rond en hurlant un air de danse sauvage », « l’envie de

danser aussi, de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du

beurre et un oignon cru » D’ailleurs, finalement, « on alla se mêler au populaire en goguette » (VI,

p.43).

Mais nous souhaiterions nous arrêter davantage sur ces instants où le temps semble être

suspendu et le silence se faire, quand Jeanne se prend à errer sur les sentiers de l’imaginaire, à se

promener dans le monde des rêves, mais qu’un bruit extérieur la ramène à la réalité. Que lire dans

ces bruits extérieurs ? Et qu’est-ce que ce silence nous donne à entendre ? Commençons par donner

un exemple : 

En certains jours cependant Jeanne se prenait à rêver. Elle s'arrêtait doucement de travailler, et, les mains
folles, le regard éteint, elle se faisait un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes.
Mais soudain la voix de Julien qui donnait un ordre au père Simon, l'arrachait à ce bercement de songerie
[...]. (UV, VI, p.77)

 Le contraste entre le silence du rêve et la voix extérieure de Julien est une façon, semble t-il, de

dire qu’il est impossible de fuir dans le monde de l’imaginaire, que l’espace réel finit toujours par

réimposer sa présence. Jeanne se retrouve inéluctablement immergée dans la réalité, l’ici qui vient

effacer le là-bas impossible, cet ailleurs évanescent et encore plus vide que le monde présent bien

réel, désespérément réel. L’élévation que permet la rêverie se transforme obligatoirement en chute

dans le gouffre, le gouffre du mariage concrétisé par la voix de Julien. La voix de ce dernier permet

ainsi de dire que l’occultation du monde extérieur, aussi laid, aussi pesant soit-il, est impossible et

que toute tentative de lui échapper dans la rêverie ne peut se solder que par un échec. Le réveil

brutal de Jeanne, dérangée dans son rêve, nous renvoie d’ailleurs à Emma dont les rêves, de la

même façon, sont sans cesse refaits pour finalement être défaits. Dès lors, le langage onirique finit

par se taire devant les paroles du dehors : il n’a aucun poids devant la réalité toute puissante qui

rappelle la mort du passé, la mort du moi passé - de la « petite fille » qu’elle n’est plus - de cet autre

moi que je ne suis plus.

Ainsi ce mariage forcé entre le bruit et le silence permet de dire qu’il est impossible de
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mettre entre parenthèses la réalité, que Jeanne ne peut être délivrée de son ici-maintenant si vide, si

pesant et que ses rêves ne peuvent que s’évanouir et donc l’enfoncer davantage dans le néant.

L’accord dissonant  entre rêve silencieux et  parole bien trop réelle  signale le contraste entre le

voyage imaginaire et la vie désespérément prosaïque. Au final, à cause de cette impossible fuite

dans  le  monde chimérique des  rêves  ou des  souvenirs perdus,  Jeanne ne fait  que rendre plus

sensible le vide de sa vie. Elle mesure d’autant mieux l’étendue de ce qu’elle a manqué qui ne

saurait revenir et le gouffre béant sous ses pas. Ce qui s’exprime dans notre exemple, c’est un peu

ce que Flaubert écrit dans une lettre adressée à L. Colet : « As-tu éprouvé quelquefois le regret que

l'on a pour des moments perdus dont la douceur n'a pas été assez savourée ? C'est quand ils sont

passés qu'ils reviennent au coeur, flambants, colorés, tranchants sur le reste comme une broderie

d'or sur un fond sombre 241».  Les aventures charmantes de petite fille font figure de « broderie

d’or » en quelque sorte tandis que la voix froide de Julien est le « fond sombre » de ce tableau aux

contours si mornes.

   

Pour clore cette étude autour du silence et du bruit qui vient le remplir, le couvrir ou s’unir

avec lui, nous aimerions évoquer ces bruits silencieux de la nature qui permettent notamment de

dire la mélancolie de Jeanne, si difficile à formuler avec des mots. Il s’agit de ce bruit émis par des

crapauds, qui ressort dans le silence de la nuit : il est en effet question du « son particulier émis par

les crapauds ». Citons ensuite : « seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur

note courte et monotone ». On peut en déduire la « tristesse inexprimable » de Jeanne mais encore

la présence sensorielle de la nuit, qui dit la nuit de la vie, une vie presque sans soleil, celle de

Jeanne, baignant dans une obscurité quasiment totale. Ces bruits font donc figure de paroles.

C’est donc sur ces petits détails arrachés au néant qu’il convient de se pencher, nous dit Dufour ; car

ce sont eux qui « redonne[nt] matière à une littérature dorénavant attachée à écrire le livre sur le

presque rien242 ».

L’écrivain,  en  conflit  avec  sa  langue,  une  langue  qui  ne  peut  donner  à  voir  que

métaphoriquement, parvient donc à dire l’indicible de différentes façons. En accouplant les mots,

créant par exemple un oxymore, sorte d’équivalence impossible qui rapproche l’écrit et le tu. On

peut relever « agitation silencieuse » qui  dit  le chaos intérieur.  En mettant  encore en relief  ces

241 G. Flaubert. Correspondance I, p.493.
242 P. Dufour. Op. cit., p. 28.
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contrastes  entre  bruit  et  silence,  entre  événements et  étendues  stagnantes  où  tout  mouvement

s'immobilise. Or, mettre ces espaces vides en relief, c’est les remplir, dire le plein qui les habite.

Silence sublime, silence horrible, silence qui fait entendre le cri du temps qui continue sa route,

parole de mort qui déchire la vie, voix du cœur qui a peur, souffle du souvenir qui s’épuise. 

Et nous ne résistons pas, pour terminer cette étude sur le bruit et le silence, à rapporter la strophe

suivante de Lamartine qu’André Vial trouve correspondre tout particulièrement à  Une vie.  Nous

partageons tout à fait son point de vue :

Puis ces bruits d’année en année
Baissèrent d’une vie, hélas ! et d’une voix,
Une fenêtre en deuil, à l’ombre condamnée,
Se ferma sur le bord des toits.243

-> La récurrence du « trou »

Si Maupassant choisit délibérément de faire parler la nature, une nature qui dit, en cela, les pensées

des personnages, certaines métaphores dont il use, comme celle de l’image hydrique, ne répondent

plus à une intention esthétique mais sont là pour contourner l’indicible. C’est ainsi que l’image

hydrique permet  de représenter  la  folie.  Elle  semble alors  seule capable  de dire l’indicible,  le

langage, le mot échouant à le faire. Pierre Mansuy dit ainsi que « l’eau, selon Aeppli, est avant tout

un  symbole  de  l’inconscient.  Dans  ce  gouffre  viennent  se  noyer  les  souvenirs  refoulés,  les

désespoirs tus 244». 

Mais ici c’est l’image récurrente du « trou » (aux chapitres III, IV, V, VI, IX notamment), moyen

pour Maupassant de « frapper avec un mot [...] comme on frapperait avec une arme 245», qui va

retenir notre attention quelques instants. La métaphore du trou permet, semble t-il, de symboliser la

mort qui fait partie de la vie, ce trou existentiel dans lequel les êtres s’enfoncent un peu plus chaque

jour. Il renvoie encore à la vanité des sentiments, de l’amour, au naufrage du mariage ou encore au

manque laissé par une personne disparue. C’est encore une façon de dire la trame ajourée du réel,

les cases vacantes d’une vie. Ce leitmotiv imagé permet, en somme, de formuler autrement toutes

ces choses si difficiles à figer par des phrases. Ainsi en recourant à ce seul mot et en le faisant

revenir dans le roman, l’auteur rappelle, d’une certaine manière, le vide de la vie, du quotidien, qui

menace à chaque instant de nous avaler. Prenons quelques exemples.

243 André Vial. Maupassant ou l’art du roman., p.512.
244 Pierre Mansuy. PP.196-197.
245 Guy de Maupassant. « Gustave Flaubert » , Chronique. III,  publiés par Pascal Pia, éd. Gonon, 1969, p.308.
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Le trou du mariage apparaît dès le chapitre III à l’heure des premières amours entre Jeanne

et Julien. Nous pouvons relever « un trou fait dans la verdure » alors que les jeunes gens sont en

train de se promener dans le bois. C’est là une façon de dire le trou qui guette les jeunes amoureux,

le trou dans lequel ils vont s’enfoncer après leur mariage. D’ailleurs, le mariage est explicitement

assimilé à ce trou dans le chapitre IV : « Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un

trou ouvert sous vos pas? » (UV, IV,  p.38).  On devine, par là, le piège du mariage qui retient

prisonnier le couple et surtout la femme, le mariage qui ferme la porte aux espoirs, et réduit en

cendres les rêves de jeunesse, de bonheur et de fusion amoureuse. D’ailleurs, le souvenir de ce trou

dans le bois revient à l’esprit de Jeanne sous forme d’une vision au chapitre IX  : « une vision la

traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans le petit bois

près d’Etretat. » (UV, IX, p.113). Le « trou » ajouté au rapprochement des épithètes antithétiques

« ensoleillé » et « sombres » permet bien de dire l’apparence trompeuse de l’amour avec son lot de

sentiments éphémères, cette sensation d’étrangeté au sein du couple… La mort de l’amour.

Autre  image sans doute moins évidente  que nous aimerions mentionner en nous appuyant  sur

l’œuvre de Claudine Giacchetti, celle du four qui connote un espace profond et fermé et donc qui

renvoie, en cela, au trou. Le four, c’est aussi le premier phonème du nom Fourville mais le four,

c’est aussi le four du boulanger dans l’anecdote que raconte Julien à Jeanne, anecdote évidemment

prémonitoire :  ce four  est  le  lieu où la boulangère et  son amant sont  surpris en flagrant  délit

d’adultère et presque asphyxiés par le mari jaloux. [p.116]. Un four qui dit encore le trou de l’amour

et donc du mariage.

 Le trou renvoie encore au trou financier, comme en témoigne l’extrait suivant qui concerne

la famille du Perthuis des Vauds : « Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s'il n'y

avait  eu  dans  la maison un trou  sans  fond toujours  ouvert,  la  bonté  [...]  Cela  coulait,  fuyait,

disparaissait »  (UV,  I,  p.7).  Cette  occurrence  permet  ainsi  de  dire  la  ruine de  la  famille,  son

étiolement progressif, le gouffre béant dans lequel elle sombre petit à petit. Il peut être intéressant

également de souligner que le « pertuis » -  on se souvient  du nom complet  de la famille :  Le

Perthuis des Vauds - désigne justement en ancien français, le trou. Le baron nous apparaît donc bien

comme un « panier percé ». 

Autre signification que nous souhaitons proposer : le trou incarnant le gouffre, l’abîme de la
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folie dans lequel Jeanne n’est pas loin de se perdre. Nous nous souvenons, à ce propos, de sa

tentative de suicide (thème récurrent et donc obsessionnel de l’œuvre maupassantienne, au même

titre que la fuite, l’échec ou encore la culpabilité) et du « trou sombre » - symbole de la mort - du

puits, du précipice vers lequel elle s’élance. Soulignons, par ailleurs, la présence de la mer mais qui

incarne ici le cauchemar la mort, Thanatos, l’effroi, l’abîme, le monstre,  bien loin, en cela, de la

mer des premières pages, présentée comme vivifiante et protectrice, comme ventre protecteur, Eros,

comme cadre édénique. C’est donc plutôt le visage de celle que Maupassant dépeint dans Sur l’eau

comme « dure et méchante » que nous apercevons. Elle incarne la mort, disons-nous car elle se fait

discrète,  on nous la décrit  comme « invisible et  muette »,  morte pour ainsi dire,  mais,  par son

silence, elle semble abandonner Jeanne, son « amie »,  ce qui laisse présager que même l’union

osmotique entre la nature et l’homme serait vouée à l’échec. Nous parlions donc du trou comme de

la métaphore de la folie et, en effet, Jeanne nous donne alors l’impression d’une bête furieuse dont

la lumière de la raison s’est éteinte : d’abord « perdant la tête », puis quelques lignes plus loin,

« l’esprit perdu ». Elle est d’ailleurs comparée à une « bête ». Son corps est comme anesthésié par

la souffrance morale,  toute sensation de froid disparaît :  « Elle n’avait pas froid bien que toute

découverte, elle ne sentait plus rien » (UV, VII, p.85 et sv.). Elle court ainsi sans but précis, droit

devant elle, un peu comme une furie, une hystérique, comme animée par l’énergie du désespoir,

(« Jeanne  allait  vite,  sans  souffler,  sans  savoir,  sans  réfléchir  à  rien »),  avant  de  se  retrouver

finalement au bord de la falaise et de « ce trou sombre »,  image de la folie et de la mort,  eau

mortuaire, à laquelle est voué, selon Bachelard, l’« être en vertige246 ». La perte éphémère de son

moi, de sa conscience fait ainsi basculer le texte dans le fantastique. 

On mesure l’ambiguïté de l’eau qui rejoint celle de la nuit, une nuit bienveillante au début de

l’œuvre à laquelle Jeanne confie ses rêves d’avenir, une nuit qui fait alors figure d’ange protecteur à

laquelle la jeune fille  peut  se confier  tandis qu’ici  elle prend un caractère redoutable,  pervers,

diabolique (« Pas de lune, les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le noir du ciel »),

accentué par son alliance à l’eau. Eclate ainsi le mystère de ces éléments aux multiples visages et se

révèle, pour le lecteur, l’énigme insoluble qu’ils portent. Ce dédoublement nous éclaire évidemment

sur Jeanne, alors en proie à la folie comme nous disions. Cette dernière nous est encore dépeinte

« blanche comme la terre » (à cause de la neige dans laquelle elle est comme fondue), puis on nous

246 Cité dans Armand Lanoux. Maupassant, le Bel-ami, p.34.  (Cet auteur a notamment mis en évidence la thématique
de l’eau dans l’œuvre de Maupassant).
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dit  qu’elle  tremble  beaucoup,  « comme  une  voile  qu’agite  le  vent »,  elle  tremble  même

« follement »,  et reste « inerte d’esprit ».  Elle est secouée par une « force invisible »,  une force

fantastique, puis elle est « vidée de toute pensée et de toute volonté », tout son corps trésaille alors

sous ces « sursauts ». Jeanne est, finalement, comme habitée, possédée. Et elle est sur le point de se

jeter en haut de la falaise puis hésite, « par instinct », nous dit-on, comme pour renforcer une fois

encore son animalisation. Or, qu’est-ce qui évoque le mieux cette hésitation, si ce n’est l’eau et ses

flottements  imperceptibles,  l’eau  qui,  en  outre,  nous  est  décrite  comme  « muette »,  inerte,

« invisible » ? Et donc comme indifférente au sort de Jeanne ? Pas totalement puisque, malgré tout,

elle semble murmurer tout bas? comme en témoigne « ce petit bruit, vague glissement de la mer sur

ses roches ». Quant à l’« odeur salée de ses varechs » qu’elle exhale, ne peut-on pas y voir comme

une image des larmes de Jeanne ? 

D’ailleurs, l’image de Jeanne, en haut de la falaise, où gît la mer et prête à s’y précipiter ne

peut que faire surgir dans notre esprit l’image d’Ophélie. 

  Gaëlle  Pasternak  nous  invite  d’ailleurs  à  rapprocher  les

héroïnes de Maupassant d’Ophélie. Elle nous dit qu’en effet, son

personnage féminin raconte toujours la même histoire, à savoir

« celle d’un échec, d’une illusion trompée, tronquée qui, parce

qu’elle  est  envisagée  ou  conceptualisée  sous  le  prisme  de  la

sensation  ou  de  l’imagination,  conduit  immédiatement  à  la

mort.247 » Et de conclure « Ainsi voyons-nous se détacher la figure d’Ophélie, vouée à l’eau mais

aussi à la mort248 », avant de citer Bachelard : « Pour certains rêveurs, l’eau est le cosmos de la

mort.  L’ophélisation  est  alors  substantielle,  l’eau est  nocturne.  Près  d’elle  tout  s’incline  à  la

mort 249». Et nous le vérifions, en effet, avec Jeanne qui, suspendue en haut de cette falaise, nous fait

songer à Châli, personnage de la nouvelle éponyme de Maupassant et convoque « Vénus rustique »

ou encore « Marroca » (Et si nous laissons Maupassant, nous pensons aussitôt à Nerval et Rimbaud

et, en ce qui concerne ce dernier, à ce poème commençant de cette façon : « Sur l’onde calme et

noire où dorment les étoiles/ La blanche Ophélia flotte comme un grand lys/, Flotte très lentement,

247 Gaëlle Pasternak. Le thème de l’eau dans les contes et nouvelles fantastiques et cruels de Maupassant : paradoxe
d’une puissance de dissolution et d’un principe fédérateur. TER, 1999, p.102.
248 Ibidem.
249 Gaston Bachelard. Op. Cit., p.106. 

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008

Ophélia (Millais)



293

couchée en ses longs voiles/ […] Oh pâle Ophelia, belle comme la neige ! ») Et, même au début de

l’œuvre, dans l’extrait suivant : « Elle se sentait bien dans cette eau froide […] elle se mettait sur le

dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du ciel » (II, p.17), Jeanne,

immobile dans les flots, nous évoque déjà un peu Ophélie. L’eau attire le personnage féminin, le

fascine, eau mortelle cependant. Et comment ne pas mentionner ici Lison et son fameux « coup de

tête », Lison qui s’est « jetée à l’eau sans qu’on sût pourquoi » et qu’on avait repêchée « à moitié

morte ».  (IV, p.37) ? Maupassant a, d’ailleurs, souvent mis en scène la tentative de suicide par

noyade et notamment à la suite d’une déception amoureuse : c’est Rose dans « Histoire d’une fille

de ferme » ou la rempailleuse dans le conte éponyme. Remarquons, par ailleurs, que chez Flaubert,

Frédéric Moreau est également en proie à ce sentiment d’« épouvante », il a donc la tentation du

suicide : « Il se demanda pourquoi n’en pas finir ? Rien qu’un mouvement à faire ! […] Il voyait

son cadavre flottant sur l’eau » (p.129). 

Ce trou est peut-être encore une façon de dire le basculement du réel dans le fantastique,

lequel est si difficile à rendre, un fantastique renvoyant à la dualité de l’homme, au fait qu’il soit

étranger à lui-même. Sa conscience en est ainsi la matière ainsi que le dévoilement de cette dernière

qui se perd dans la folie. Le fantastique maupassantien, bien réel, renvoie donc à l’exploration d’une

subjectivité en déroute.  C’est la raison pour laquelle on parlera de « fantastique intérieur » (M.

Viegnes emploie cette expression à propos de Maupassant dans Le fantastique250), un fantastique de

l’intériorité voire un fantastique ontologique. La menace vient de l’intérieur de l’homme et plus

précisément  de  la  solitude  existentielle.  La  folie, c’est  le  constat  douloureux  de

l’incommunicabilité, c’est la rupture définitive avec autrui. C’est le vide, l’absence qui conduit à

l’obsession, à la hantise, comme lorsque Jeanne a l’hallucination visuelle de ses parents.

Mais  nous  aimerions  proposer  une  autre  lecture  de  cet  épisode  en  nous  penchant  sur

l’ouvrage de Claudine Giacchetti. Nous pouvons en effet penser que la mer ici n’incarne peut-être

pas la mort, malgré son inertie, et que ce cheminement de Jeanne vers cette mer si cruellement

silencieuse n’est que le trajet à rebours de la mort à la vie, Jeanne, remontant, à travers le souvenir,

à la mer/mère. De la naissance à la vie adulte qu’a été le baptême de la barque à la mort désirée sur

la falaise, c’est toujours vers la mer/mère que la jeune femme se tourne et donc vers la vie : « elle se

dresse […] pour s’élancer et […] elle gémit le dernier mot des mourants… : maman » (p.86). La

250 Michel Viegnes. Le fantastique.Paris : flammarion, 2006, p.240.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



294

mer symboliserait ici non pas la mort, le gouffre mais à nouveau le refuge utérin tandis que Jeanne,

une fois encore, régresserait vers l’état infantile. Mais la mer répond t-elle au cri de désespoir de

Jeanne ? En se taisant, la mer ne symbolise t-elle pas ici la « mauvaise mère », celle qui paralyse

puisqu’elle empêche la « remontée », la « délivrance » et, qui plus est, une délivrance aussi sereine

fût-elle possible ? Jeanne vivra effectivement cette délivrance, cette rupture nécessaire avec sa mère

comme une perte fondamentale de son être. On se souvient, à cet égard, qu’après la promenade en

barque avec Julien, la réaction impulsive de Jeanne est de sortir immédiatement une vieille poupée

du fond d’un tiroir (p.31), recréant dans ce geste, le désir d’un rapport recommencé avec la mère.

En devenant silencieuse, la mer devient signe de mort et se fait, en cela, l’élément essentiel de la

dépossession et de la dispersion. 

Une telle lecture de cette scène semble ainsi nous autoriser à lire Une vie comme l’élaboration de

cette naissance difficile à la vie qu’est la rupture des liens et la douloureuse conscience qu’on ne

peut rien conserver de cette vie si ce n’est le sentiment de l’absence, du vide maternel. Ce serait

donc cela que nous dirait ce trou vers lequel Jeanne se précipite en cette nuit glaciale, le vide de la

mère, le vide de l’enfance, le vide du passé, la glace qui refroidit la mémoire et les liens de jadis.

Jeanne se rapproche, en cela, de Pierre qui, dans Pierre et Jean, fait également l’apprentissage de la

perte de sa famille, de la rupture avec sa mère, foyer maternel,  lieu central. Et dans ce roman, de la

même façon, la mer est associée à la double expérience conflictuelle que l’on trouve dans notre

roman : celle d’une mer tantôt protectrice, tantôt spoliatrice.

Nous pouvons enfin évoquer aussi le trou de l’imagination : monde du chaos dans lequel

Jeanne s’engouffre sans cesse et qui finit par la couper de la réalité, par la rendre spectatrice de sa

vie et même absente de son existence. Une existence qui n’est pas. Une existence mourante. Une

mort vivante comme nous avons déjà dit.

Et nous en venons ainsi au trou existentiel qui transparaît dans la comparaison du mois de décembre

à « un trou sombre au fond de l'année » (UV, IX, p.110), trou qui revient chaque année comme pour

dire celui qui attend tout être qui entre dans l’hiver de sa vie… mais auquel succède, chaque année

le printemps venant repousser la mort et la renaissance de la nature, la « reverdie » du paysage. La

couleur de l’espoir. Malgré tout.

« Et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les

prairies » (I, p.8) 

Une vie, petite vallée de larmes mais, ça et là, quelques petits trous par où s’infiltre un petit rayon
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chaleureux…

Nous avons jugé bon de terminer ce point en faisant référence à d’autres œuvres qui usent de

cette  image  du  trou  dans  la  même  optique.  Ainsi  dans  sa  nouvelle,  « la  femme  de  Paul »,

Maupassant nous dit que Paul « était tombé dans cet amour comme dans un trou bourbeux » (C.N.,

I, p. 299). On retrouve ici la vanité de l’amour dont nous avons parlé plus haut. Une des nouvelles

de  notre  auteur  s’intitule  également  « le  trou ».  Mentionnons  encore  l’extrait  suivant  tiré  de

Madame Bovary nous rapportant le sentiment d’Emma après le fameux bal : « Son voyage à la

Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses qu'un orage, en une

seule nuit,  creuse quelquefois dans les montagnes » (Op. cit.,  p.376). Et l’on retrouve la trame

trouée de la vie : quelques parenthèses heureuses qui empêchent la flamme de l’espoir de s’éteindre

complètement puis la mort qui se glisse peu à peu, laissant des traces ça et là avant de faire tomber

l’homme définitivement. 

Les trous dans la phrase, l’image du trou disent ainsi la mort dans le texte, la fin : « il semble

que tout soit près de finir, l'existence et l'univers. On perçoit brusquement l'affreuse misère de la

vie, l'isolement de tous, le néant de tout, et la noire solitude du coeur qui se berce et se trompe lui-

même par des rêves jusqu'à la mort » (Le bonheur, C.N. I, p.1242). 

Nous allons étudier  maintenant  d’autres trous,  ceux qui  sont  creusés dans le récit  à  différents

endroits.

« Le temps s’étire, le vide menace », nous dit Echenoz, dans L’Equipée malaise et dans un contexte bien différent et

loin de celui de Maupassant.

-> Ellipses et sommaires

Pour parvenir à dire la vanité de la vie de Jeanne, l’absence de tout événement, l’étirement de

l’ennui et l’immobilisation, l’enlisement de son héroïne, Maupassant a recours à l’ellipse narrative

ou au sommaire (hâte narrative).  Certes,  l’ellipse relève du non-dit  dans la mesure où l’auteur

choisit de taire un dialogue, un événement, un moment de l’histoire, une intention, un sentiment, ou

encore un commentaire mais cette ellipse est au service de l’indicible résidant dans la formulation

de la vacuité de l’existence et du rien du quotidien. Soulignons en outre que ce procédé est très

fréquent au XIXe siècle, ce qui nous conduit une fois de plus à ancrer Maupassant dans son époque

et à ne pas parler trop vite de sa modernité, du moins à ne pas le réduire à cette dernière comme

certains critiques peuvent le faire. (Nous nous en rendrons compte ultérieurement)
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 L’ellipse nous renvoie à un langage de l’implicite. Karl Cogard, dans un chapitre de Limites

du langage : indicible ou silence, nous la décrit à mi-chemin entre le blanc typographique, véritable

vide, et la présence pleine des mots. Entre le tu et le dit, elle est presque égale à la ligne de points.

Mais, nous allons voir que, comme nous le suggère cet auteur, elle se révèle plus significative que si

le romancier tentait de décrire ce qu’elle tait. 

Il convient de remarquer, à la lecture d’Une vie, que plus nous avançons dans le roman, plus

les ellipses et sommaires se multiplient, cela est notamment frappant à partir du chapitre V : la

première  année de Jeanne après  son retour  aux  Peuples  est  racontée en huit  chapitres  (2  mai

jusqu'au 23 octobre), les deux années suivantes le sont en trois chapitres. En revanche, les trois

derniers chapitres couvrent pas moins de vingt-cinq années : le chapitre X parcourt notamment

vingt-deux ans, soit toute l'enfance, la jeunesse et l’entrée dans la vie d'adulte de Paul. D’ailleurs le

passage du temps n’y est dit que de manière détournée et floue à travers les références à l’âge du

petit garçon : la succession des années est ainsi symbolisée par les coups de canif sur l’« échelle de

poulet », ces coups de canif sont comme des coups portés à la vie, la vie qui se défait. C’est là une

magnifique façon de dire la fuite du temps. Maupassant accélère ainsi le rythme en faisant grandir

Paul de dix à douze ans, puis à quinze, vingt, vingt-cinq ans tandis qu'il étire en longueur les années

de vieillesse, d'ennui et de tracas financiers. Nous avons donc un jeu entre accélération du temps et

étirement de ce dernier mais tous deux semblent renvoyer à un espace vacant et à l’indifférence de

la vie à propos de laquelle Maupassant disait : « la vie [...] laisse tout au même plan, précipite les

faits ou les traîne indéfiniment 251». 

Quelle signification donner  à  cette espèce de rupture  entre  les  premiers  et  les  derniers

chapitres  ?  Les  premiers  chapitres  sont  assez  « riches »  en  événements  :  retour  aux  Peuples,

rencontre avec Julien, fiançailles, mariage, voyage de noces mais ensuite le tissu événementiel se

déchire et le temps semble se figer, se vider. La densité événementielle des cinq premiers chapitres

s'oppose ainsi à l’ennui et à la vacuité de la vie, veuve de tous projets, des quatre derniers où le

temps, bien qu’il continue de s'écouler, paraît immobile. D’ailleurs, ce vide des années suivant le

mariage  transparaîtra  clairement  dans  l’impossibilité  de  Jeanne,  dans  les  dernières  pages,  de

retrouver ses souvenirs « post-mariage » : ne remonteront à la surface que quelques bribes, ça et là,

251 Guy de Maupassant. « Le Roman ». In Romans, p.708.
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sur un fond de brouillard : « Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard,

se mêler, enjamber l'une sur l'autre ; et elle demeurait parfois un temps infini, la tête penchée vers

un calendrier, l'esprit tendu vers l'Autrefois ». (UV, XIV, p.188) Cette absence de souvenirs semble

nier une vie véritablement vécue, car seulement faite de l’ennui du quotidien et de rêves inexistants.

Cette  absence  renvoie  à  un  temps vide,  un  temps  qui se  dissout  dans  le  flux  monotone  d'un

écoulement indifférencié - nous allons voir plus loin le temps intérieur, le temps de Jeanne - mais de

plus en plus vite. Après son mariage, Jeanne s’enfonce chaque jour un peu plus profondément dans

le néant : le temps s’étire, s'engourdit, se vide. C’est d’ailleurs, pour cela que, plus on avance dans

le roman et plus les jalons temporels s'effacent, les notations deviennent plus approximatives alors

que nous avions des dates, des jours, des mois plus précis dans les premiers chapitres. En atteste par

exemple le fait que les lettres de Paul ne sont même pas datées, comme si elles renvoyaient à une

espèce de non-temps, de temps du néant. 

 En définitive, ce qui peut ressortir de cela c’est que la vie de Jeanne est comme figée en une

phase  ascendante  (celle  des  illusions  et  des  espoirs)  et  en  une  phase  descendante  (celle  du

désenchantement et des malheurs). L’impatience juvénile cède donc vite la place à la mélancolie.  

Dans  la  même  optique,  nous  pouvons  mentionner  les  résumés-sommaires  nombreux

(« raccourci »,  parole brève du narrateur mais lourde de silence : une façon d’exprimer plus en

disant moins comme nous allons voir) qui permettent de condenser en quelques phrases de longues

périodes et d’instaurer ainsi un lien entre le silence et  le temps. Ces sommaires marquent une

accélération extrême de la durée : « Et toutes les semaines du mois ressemblèrent à la première »,

« elle demeura trois mois dans sa chambre », « deux années tranquilles ». Pareillement, le chapitre

XI contracte en quelques pages « une série d'années monotones et douces ». Ces sommaires qui se

multiplient dans les derniers chapitres, resserrent de longues périodes durant lesquelles le présent

semble  s'enliser  dans  la  répétition  monotone  de  faits  insignifiants.  Ils  renvoient  ainsi  à  une

« action » qui se prolonge mais sans apporter de nouveauté dans le texte. C’est encore une manière

de poser des mots sur le mutisme dans lequel s’emmure Jeanne, son dégoût final, paroxystique, qui

échappe au discours. Silence qui échappe à l'écriture. Sentiment intransmissible.

 Nous pouvons mentionner le sommaire que nous trouvons au retour de Corse où « tout (est)

dit,  tout,  en  une  demi-heure »,  où  tout  est  rangé  (« linge »,  « robes »  « objets »,  p.62)  très

rapidement : une manière de gommer rapidement le voyage de noces, dire qu’il n’est qu’un bonheur

vite ravalé, ramené entre parenthèses, une manière également d’évoquer l’isolement, la solitude, le
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vide ramenés à quelques détails significatifs.

Dans l’exemple suivant : « Le curé dînait au château, tous les jeudis et venait  souvent en semaine

causer avec sa pénitente. Elle s'exaltait comme lui, discutait sur les chemins immatériels, maniait

tout l'arsenal  antique et  compliqué des controverses religieuses » (UV, X, p.137),  le sommaire,

discours narrativisé, paraît dire à la fois la vanité de ces visites répétitives et des discussions entre

Jeanne et l’abbé Tolbiac tout en stigmatisant l’homme d’église.

En définitive, il appert que les ellipses et les sommaires sont là pour souligner la vacuité de

l'existence de Jeanne, pour dire la monotonie de la vie aux Peuples après le mariage : il n’est, en

effet  pas anodin de constater  que l’accélération narrative s’accentue à partir  du chapitre V.  La

« mort » de l'existence de Jeanne s'affirme ainsi dans l’absence de projets et d’événements marquée

par les blancs narratifs. La narration, par son tempo précipité, souligne ainsi le vide existentiel.

Jeanne ne fait, en effet, plus que tourner en rond, prostrée, figée dans un temps aboli :  « Elle se

levait chaque matin à la même heure, regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait s’asseoir

devant le feu dans la salle »,  « elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la

flamme, laissant aller à l'aventure ses lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses misères »

(UV,  XIV,  p.185).  Le  ressassement  de  souvenirs  l’enferme  dans  un  temps  qui  n'est  plus,  les

souvenirs se substituant au présent, aux faits de vie.

 Le temps semble absent, comme s’il ne comptait plus : c’est la dimension psychologique du temps,

un temps intérieur.  Ce temps de non-être,  semi-effacé,  renvoie à la  dissolution de Jeanne qui,

comme foudroyée et convaincue de son impuissance, se réfugie dans l’immobilisme et le silence,

étrangère à toute action. Nous avons même le sentiment que Jeanne finit par s’évanouir, voire par

s’absenter de sa vie. Cette dernière est effectivement repliée dans le passé, un passé sans profondeur

dont la ressouvenance évacue, semble t-il,  la matière du roman. Se creuse ainsi un abîme entre la

conscience du personnage et  l’univers dans lequel il  évolue. En cela, Maupassant, à l’instar de

Flaubert, prépare doucement l’avènement du roman de l’absurde (on pense à L’étranger de Camus).

Le fait que Jeanne fuit sans cesse la réalité est d’ailleurs rendu à travers deux ellipses, deux blancs

narratifs, deux éclipses événementielles que nous avons pris soin de souligner.

La première nous renvoie à son mariage.

L’ellipse  de  la  cérémonie  du  mariage  est,  effectivement,  fort  significative  :  « Elle  ne  reprit

possession d'elle que dans le choeur de l'église pendant l'office. Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La

succession de choses, de mouvements, d'événements accomplis depuis l'aube lui paraissait un rêve,
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un vrai rêve. » (UV, IV, p.41). Jeanne n’éprouve à l’issue de la cérémonie qu’une « grande sensation

de vide en tout son corps »,  une cérémonie qui semble avoir lieu en dépit d’elle, quasiment  in

absentia. Elle rend compte de l’immobilisme, de la passivité de Jeanne, de son demi-sommeil

permanent, du fait qu’elle soit toujours plus ou moins absente : absente du présent, absente du réel,

absente à elle-même. Elle se réfugie toujours dans un monde fictionnel, c’est pourquoi même son

mariage lui semble un rêve. Jeanne se laisse sans arrêt porter par le vie, par les autres. Ainsi, cette

ellipse permet de rendre compte de sa « présence absente ». Nuançons malgré tout : si Jeanne est

pour ainsi dire « éclipsée » de son propre mariage, d’où l’escamotage de la cérémonie dans le texte,

c’est aussi que le contrat de mariage, passé entre sa famille et son mari, l’éclipse avant tout.

Et la dépossession se poursuit pendant la nuit de noces puisque Jeanne a encore une petite amnésie

temporaire : « elle n’en eut guère le souvenir car elle avait perdu la tête ». (p.48).

Mais nous pouvons surtout évoquer l’ellipse du voyage de noces. Nous n’apprenons en effet

pas grand-chose de la lune de miel de Jeanne. Notons le sommaire suivant : « le reste de son voyage

ne fut plus qu'un songe, un enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les

paysages, ni les gens, ni les lieux où elle s'arrêta. ». Jeanne ne voit « rien ». D’ailleurs, à peine se

trouve t-elle dans le bateau en partance pour la Corse que Jeanne a le sentiment d’ « entrer, tout

éveillée, dans un rêve ». Encore une fois, la jeune femme nous apparaît comme effacée, comme

endormie, ce qui est signifiée, par ailleurs, par la mer, décrite comme « figée », plongée dans un

« épais sommeil ». Cette ellipse dit la vie avortée de Jeanne, laquelle passe à côté de son existence

qu’elle ne fait que rêver au final. Même la parenthèse joyeuse du voyages de noces est comme

réduite en poussières ! Jeanne nous semble bien une éclipsée de la vie.

Ces deux ellipses étaient d’ailleurs annoncées par celle du baptême de la Jeanne où il nous est dit

que : « Jeanne ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et sa taisait, la tête brouillée de joie » (III,

p.34).

En somme, l’ellipse est due à la focalisation interne : nous sommes sensés suivre les événements

avec le personnage, en même temps que lui, mais dans la mesure où Jeanne n’est pas « présente »,

nous n’en savons rien. Il est question ici du  « réalisme subjectif » qui consiste à présenter la réalité

à travers l'optique d'un personnage et à manifester, dans l'écriture, la réalité de cette conscience. 

Pour donner un autre exemple, nous pouvons nous reporter à Un cœur simple de Flaubert et,

plus précisément, à l’ellipse de la nuit  d'agonie de Virginie qui s’explique par le fait  que nous
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épousons seulement le regard de Félicité. (Jean Pouillon parle de « vision avec »). Effectivement,

ici le personnage n’assiste pas à l’événement, c’est pourquoi il nous paraît logique qu’on n’en voit

rien dans la mesure où nous suivons l’action à travers son seul regard. En revanche Jeanne est

présente aux événements, nous pourrions donc nous attendre à leur description. L’absence de celle-

ci rend donc bien compte de l’effacement de Jeanne, de sa seule présence physique. 

Brunetière, critique de la prestigieuse Revue des Deux-Mondes, note par ailleurs l’utilisation

de l'ellipse à bon escient dans Mont-Oriol où Maupassant intercale une année entre les deux parties

du roman.

En racontant une vie qui n'a pas vraiment eu lieu, qui a été bien plus subie, bien plus rêvée

même  que  vécue,  Maupassant  se  place  dans  la  lignée  de  Flaubert  qui,  dans  L’Education

sentimentale,  nous  raconte  une  « éducation  sentimentale »  qui  n'a pas  eu  lieu  :  « Ils  l'avaient

manquée tous les deux, celui qui avait  rêvé l'amour, celui qui avait  rêvé le pouvoir » (Op. cit.,

p.455) Mais nous allons voir comment, pour ce faire, Flaubert a recours aux ellipses. 

Citons tout d’abord :  « Ainsi les jours s'écoulaient, dans la répétition des mêmes ennuis et des

habitudes contractées », « Alors commencèrent trois mois d'ennui », « et cela dura six mois » : ces

ellipses permettent de dire l’ennui, la vacuité de l’existence de Frédéric Moreau. Le blanc séparant

par  exemple les  chapitres 5 et  6  de la  première  partie  manifeste  l’interminable prostration  de

Frédéric suite à l’annonce de la banqueroute familiale, ce qui le rapproche grandement de Jeanne.

Ce dernier n’a pas le regain des personnages balzaciens ou alors seulement passagèrement : « il

s’exalta,  en  pensant  aux  grands  hommes  qui  travaillent  dans  les  mansardes  […]  ainsi  cette

catastrophe était un bonheur » car très rapidement : « Lassé, énervé, vaincu enfin par la terrible

force de la douleur, Frédéric se laissa conduire chez  Protagoras (p.141). Nous pouvons d’ailleurs

rappeler  l’analyse  de  Jean-Pierre  Richard.  Il  met  l’accent  sur  la  subordination  de  l’histoire

individuelle à l’Histoire collective et explique que le comble de ce traitement critique de l'Histoire

réside bien dans l’ellipse que pratique le roman sur la période du Second Empire (1852-1869) qui

survient après l'assassinat symbolique de Dussardier par Sénécal. On est alors en 1851 mais le

roman ne recommence ensuite qu’en 1867, après la phrase laconique mais combien significative :

« il  voyagea »,  rompant la trame narrative.  J.P.Richard nous démontre comment,  isolée par  un

alinéa, cette phrase figure le vide, la répétitivité qui rend plus évident le caractère itératif des procès

des phrases suivantes : « Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, […]
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Il revint. Il fréquenta le monde… » (Op. cit. p.448). L’Histoire est comme « liquidée » et avec elle

toute la réalité : l’atemporalité ne renvoie donc à aucun espace. Cet effet d'accélération, de bonds

dans le temps, sera particulièrement apprécié par Proust qui parle de « changements de vitesse sans

préparation252 ».

Pour clore notre étude autour d’un temps du néant rendu notamment par les ellipses et les

sommaires, nous voudrions dire quelques mots sur le jeu autour des  temps verbaux permettant là

encore de contourner l’indicible.

L’utilisation de l’imparfait transforme l’événement en non-événement, fige le temps : en narrant les

actions, l’imparfait, sur le mode de la description, c’est une façon de ralentir le rythme, de faire

piétiner le récit. 

L’aspect  duratif  de  l'imparfait  qui  dit  la  monotonie  de  l'existence  et  les  fonctions  végétatives

auxquelles se réduit la vie, transparaît dans cet exemple tiré de Mont-Oriol : « Elle vivait, dormait,

s'habillait avec goût, riait, était contente ».

L’imparfait traduit par conséquent une vision du monde, une réalité sur laquelle les personnages ne

paraissent pas avoir de prise et de laquelle seuls quelques événements se détachent, auxquels ils ne

participent pas. L’imparfait rend compte de l’étrangeté du monde, dans lequel les êtres errent. 

L’utilisation  du  participe  présent,  analysée  par  André  Vial  notamment,  et  plus  précisément  le

brouillage autour de sa valeur est peut-être une façon de signifier le non sens de la vie, de la toile de

l’existence dans laquelle on finit toujours par s’emmêler. Ainsi, le participe présent a tantôt une

valeur causale (« L'Océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux »,  [III,

p.27]), tantôt une valeur répétitive et durative

Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans
cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques d'eau [...], se
trémoussant, bondissant et couvert de boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses pieds. (UV,
VI, p.70)

Les  efforts  désespérés  de  Marius  nous  renvoient  peut-être  l’image  de  Jeanne  condamnée  à

« patauger » dans son quotidien. 

Le participe présent peut encore exprimer la monotonie obstinée et obsédante de la rêverie qui

immobilise Jeanne à la  fenêtre  tout  le  temps de l’aube,  rêverie qui  accompagne ainsi  la  lente

252 Marcel Proust. Op. cit., p. 79.
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éclosion du jour : « Jeanne regardait […] cette radieuse éclosion du jour, se demandant s’il était

possible que sur cette terre où se levaient de pareilles aurores il n’y eût ni joie, ni bonheur » (UV,

IX, p.127). 

Ainsi, les ellipses et sommaires permettent de dire que le roman est fait d'une succession de

moments creux, d'instants où toute notion de temps est comme inexistante, qu’Une vie, par là, est

un « livre sur rien ».  Nous avons ainsi une histoire jalonnée de trous :  l’enfance de Jeanne, sa

vieillesse après l’arrivée de sa petite-fille mais surtout sa tranche de vie émiettée qu’on nous donne

pourtant  à  lire.  (En  cela,  Maupassant  annonce  La  nausée  de  Sartre,  Roquentin  le  personnage

principal de ce roman connaissant la même vacuité de la vie. C’est ainsi que les propos suivants

auraient pu être écrits dans notre roman : « les jours s'ajoutent aux jours sans rime ni raison » [Op.

cit., Gallimard, 2002, p.49])

De surcroît, en taisant ce « rien », ces non-événements, Maupassant rend plus significatif le vide

existentiel qu’en en parlant. Ce vide, ces blancs dans la narration, ces années passées sous silence,

n’en ont pas moins un sens : une façon pour l’auteur de mettre le vide au service du plein et de

poser des mots, obliquement, sur l’indicible. 

 «  Le vrai symbole de la nature est le cercle253 ». 

-> Temporalité circulaire et répétition

Pour terminer notre étude sur les moyens permettant de dépasser l’indicible, nous aimerions nous

pencher sur la temporalité circulaire du roman, sur cette représentation de la vie comme un cercle et

donc sur ses maintes répétitions inertes et mortifères qui donnent l’impression du vide existentiel,

d’un immobilisme, d’un personnage tournant en rond et prisonnier de son destin. Nous verrons ainsi

que cette « pensée circulaire » était déjà présente chez Flaubert, comme a pu le montrer Georges

Poulet,  dans  « La  pensée  circulaire  de  Flaubert ».  Plus  précisément,  nous  allons  porter  notre

attention sur tout ce qui est marqué par le « retour du même » que ce soit  les personnages, les

événements, les pensées ou encore le discours même du narrateur et qui semble, en cela, nous

autoriser à voir dans Une vie, ce que nous avons déjà appelé une « poétique du ressassement » dont

253 Schopenhauer. Le monde comme volonté et comme représentation, P.U.F., 1966, pp.1121-1123.
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l’emblème  pourrait  bien  être  ce  morceau  de  ficelle  (On  se  souvient  de  la  fameuse  nouvelle

s’intitulant « la ficelle »). Et évidemment l’eau qui s’inscrit bien dans cette forme de tournoiement

qu’il  y  a  derrière  le  cercle,  piège  circulaire  qui  emprisonne  notre  héroïne.  Songeons  aux

mouvements concentriques d’une pierre jetée dans l’eau qui  viennent  rider  sa surface lisse.  Et

songeons  encore  au  son  [o],  très  présent  comme  nous le  verrons,  son  constitué  du  modèle

harmonieux d’une figure circulaire, celle de la lettre « o ». On voit là le symbole du cercle parfait

qui rappelle celui de l’Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, serpent qui apparaît, d’ailleurs,

dans les allitérations en [s], nouvelle courbe qui se dessine avec cette lettre.

Soulignons aussi que la figure de la répétition est la figure emblématique du « livre sur

rien », comme nous le dit Shoshana Felman dans le chapitre déjà cité : elle nous explique qu’elle est

la figure du roman en tant que sa propre répétition, en tant que réflexion et rappel de ses propres

moments  linguistiques.  Une vie  n’est  d’ailleurs  annoncé que  comme le  récit  d’une  vie  parmi

d’autres, une vie-cliché à l’instar de celle de Félicité dans Un coeur simple,  comme l’annonce la

phrase liminaire par laquelle se déclenche le récit de la vie de la servante : « Elle avait eu, comme

une autre, son histoire d’amour ».  Le commencement du récit  ne fait d’emblée que répéter des

histoires semblables à la sienne. Il s’agit d’une histoire-cliché, une vie parmi tant d’autres.

Nous avons ainsi une répétition du langage, du cliché, de l’habitude, de l’amour, de la mémoire, de

la mort… qui ne dit que le refrain lancinant de la vie.

*  Mêmes personnages

 Force nous est de constater que les personnages sont, semble t-il, voués à se répéter, ce qui

installe une sorte de permanence du même qui engloutit la différence et qui, en outre, rend compte

des terribles lois de l’hérédité au sein d’une même famille. C’est là la foi de Maupassant en un

déterminisme de l’espèce, en la Fatalité, empruntée à Darwin et Spencer mais que nous trouvons

beaucoup plus marqué chez Zola. Ce dernier définit sa conception du personnage dans Le Roman

expérimental  : « une machine animale agissant sus l’influence de l ‘hérédité et de milieux ». Il le

met ensuite en œuvre dans ses romans. Mais nous trouvons également la conception scientiste de la

personnalité explicitée dans L’Hérédité psychologique (1882) par  Théodore Ribot, lequel constate

qu’autant que les caractères physiques « toutes les formes de l’activité mentale sont transmissibles »

(p.414)  chez Des  Esseintes,  le  représentant  d’une aristocratie  en voie d’extinction,  vouée à  la

pathologie. Huysmans insiste, en cela, sur son tempérament, sa lignée, son atavisme. Penchons-nous

donc sur la dimension génétique de notre roman.
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Force nous est de constater que Jeanne nous est parfois présentée comme une miniature de

sa  mère  :  elles  ont  ainsi  le  même comportement,  les mêmes  espérances.  A titre  d’exemples,

évoquons  :  « Jeanne parfois  remplaçait  Rosalie  et  promenait  petite  mère  qui  lui  racontait  des

souvenirs  d'enfance. La jeune fille se retrouvait  dans ces histoires d’autrefois,  s’étonnant  de la

similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs » (UV, II, p.20). Et nous pouvons lire que

« leur marche lente suivait  la lenteur du récit » [ibidem],  comme si finalement nous avions un

parallèle entre leur parcours et leur discours (grâce au polyptote : lente/lenteur) et peut-être même

une espèce de mise en abyme du texte, condamné à n’avancer que par répétition et dégradation. Ce

serait ainsi le programme narratif de base de tout le roman qui pourrait se lire dans la description de

cette allée dans les premières pages. L’allée de « petite mère » est  d’ailleurs  très significative,

comme en atteste sa récurrence qui répond à sa fonction narrative : sa transformation, au cours du

récit,  est  un indice du changement et  du passage du temps. Mais c’est  surtout  sur  sa fonction

symbolique que nous souhaiterions insister  :  Claudine Giacchetti,  dans son  opus,  nous montre

qu’elle représente, effectivement, le modèle de vie de Jeanne dans sa linéarité et sa monotonie :

« alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du

chemin,  l’un  à  l’aller,  l’autre au  retour,  deux  sillons poudreux  où l’herbe était  morte,  elle  [la

baronne] recommençait sans fin un interminable voyage en double ligne » (II, p.18). Et ne nous dit-

on pas, à la fin de l’œuvre, de Jeanne qu’elle est « faible et traînant les jambes comme jadis petite

mère… » ? Plus troublante encore est la parenté des répliques que Jeanne, comme sa mère quelques

décennies plus tôt, adresse à la même Rosalie en faisant sa promenade: « Rosalie souvent la forçait

à marcher, l’emmenait sur la route ; mais Jeanne au bout de vingt minutes déclarait : “Je n’en puis

plus, ma fille” ; et elle s’asseyait au bord du fossé » (XIV, p.186) fait écho à « Elle [petite mère]

descendait appuyée sur le bras de Rosalie […] et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à la

pauvre bonne patiente qui la soutenait : “Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse”» (II, p.18).

On devine là les lois de l’hérédité, comme si Jeanne était condamnée à « répéter » sa mère, comme

si elle ne pouvait être que sa « miniature » pour ainsi dire, ce qui nous amène à voir la famille

comme une forme de clôture, laquelle renvoie au cercle, la fermeture parfaite et justement dans

Fort comme la mort, le comte de Landa déclare que « le cercle est une famille », un cercle dans

lequel Bertin tourne en rond.

Et  bien  entendu,  « Jeanne  aussi  gardait  sa  correspondance,  préparait  sa  "boîte  aux  reliques",

obéissant  [...]  à  une  sorte  d'instinct  héréditaire  de  sentimentalité  rêveuse »  (UV,  IX,  p.118).

L’allitération  en  [s]  semble  renforcer  cette  idée  d’emprisonnement  héréditaire,  une  hérédité  à
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laquelle le personnage ne peut échapper. Le tiroir aux souvenirs (qui nous rappelle, soulignons-le, la

boîte à biscuits de Rodolphe de Madame Bovary) occupe une place centrale dans l’œuvre et nous

renvoie à cette lecture, sans cesse recommencée, des bribes du passé, qui enferme les personnages

féminins dans un ressassement interdisant tout bonheur présent et entretenant l'illusion que le passé

est un refuge. Cette boîte leur donne sans doute l’impression de maîtriser le temps alors que le

temps répétitif  qui  en  émerge  est  un  temps infernal,  un  temps de  l’aliénation.  Nous  pouvons

d’ailleurs relever une comparaison très éloquente - allitération en [m] fort significative - où il est dit

que la baronne fait revenir dans ses rêves les aventures lues « comme une boîte à musique dont on

remonte la manivelle répète interminablement le même air ». (UV, II, p.19). Et de la même façon

que sa mère embrasse ses reliques, Jeanne embrassera, pour sa part, cette épingle retrouvée comme

elle le fit avec cette antique poupée : toutes les deux ont ce besoin d’embrasser des petits bouts de

ce cher passé. Jeanne est ainsi un peu un double de sa mère mais aussi de Lison qui, comme elle,

s’accoude à la fenêtre pour contempler la nuit  et  laisser errer sa pensée. Nous avons ainsi des

personnages féminins qui répètent les mêmes erreurs commises par le passé et qu’ont également

commises d’autres avant eux. Des personnages féminins dont la vie se résume à des rites (la lecture

de romans sentimentaux, la « boîte aux reliques » ou encore le « labyrinthe des généalogies » et

bien sûr l’indispensable petit tour dans la « petite allée »…) dont le caractère répétitif traduit bien

que, tant sur le plan historique que psychologique, aucun souffle vital ne les anime.

Nuançons malgré tout en nous souvenant notamment que Jeanne, contrairement à sa mère, ne se

réfugiera jamais dans l’adultère pour fuir la vacuité de sa vie.

De la même façon, nous pouvons relever les attitudes comiquement symétriques des voisins

fermiers des Peuples : « Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l'embrassa sur les joues ; puis

on la contraignit à boire un petit verre de noyau » ; « Les Couillard levèrent les bras ; la maîtresse la

bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis » (UV, VI, p.66). Cette répétition

(nous naviguons dans cette phrase entre l’anaphore et l’épanaphore) concourt à dire le néant des

relations et la bêtise des personnages - personnages qui nous apparaissent comme les marionnettes

d’un bal -, et à en faire des pantins déambulant dans le théâtre de la vie.

Et, plus drôle encore, même leurs coqs respectifs se répondent dans une symétrie parfaite : « Un coq

chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche » (I, pp.13-14).

Un peu dans la même veine, nous pouvons mentionner les paysannes, toutes « grosses » : c’est là le

fruit de la fameuse « coutume locale » évoquée par l’abbé Picot: « La fille des Couillard venait

d’avoir un enfant et le mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était grosse ;

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



306

une petite voisine,  âgée de quinze ans, était  grosse,  une veuve, une pauvre femme boîteuse et

sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse. 

A tout moment, on apprenait une grossesse nouvelle ». (IX, p.116)

C’est là une situation dramatique : toutes ces femmes qui sont enceintes, parfois très jeunes et sans

papa pour l’enfant, un enfant dont on peut se demander comment il sera élevé, ce qui fait encore

voler en éclat l’amour, les sentiments… et pourtant l’épanaphore « grosse » doublée du polyptote

(grosse/grossesse) créent un comique de répétition qui donne à nouveau un côté mécanique à la vie,

aux gens. Tous les femmes, peu importe leur âge et leur statut, sont concernées, on a l’impression

qu’il s’agit d’une maladie qui se propage de ferme en ferme. 

* Mêmes discours, mêmes pensées, mêmes rêves

 La répétition, que ce soit des paroles, des pensées ou des rêves permet de dire l’enlisement

du  personnage  dans  la  boue  de  son  quotidien.  Tous  ces  comportements  récurrents  semblent

témoigner de l’impossibilité de toute progression.

« Il faut tourner, tourner, toujours » (« Suicides », C.N., I, p.177) 

Penchons-nous, tout d’abord,  sur les discours tenus par Jeanne, et  plus précisément par ce qui

constitue  le  discours  intérieur  de  la  jeune  femme  dont  nous  avons  pu  noter  le  caractère

profondément mélancolique. Or, dans la symptomatologie de la mélancolie, nous pouvons relever la

compulsion de répétition. Et en effet, nous l’avons vu, Jeanne ne cesse de ressasser, de se répéter,

c’est pourquoi nous pouvons relever de nombreuses récurrences de phrases exclamatives et surtout

interrogatives,  construites à  partir  de  la  même structure,  renforcées,  de surcroît,  par  les  effets

mimétiques du style indirect libre. Celles, par exemple, traduisant le fonctionnement itératif de la

mémoire : « Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour

venir ici…? » qui fait écho à « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du père Lastique ? ».

La  répétition  d’un  mot,  ici  l’épanaphore  du  verbe  « se  rappeler »,  est  toujours  la  trace  d’une

obsession (songeons au fameux « garçon un bock » dans la nouvelle éponyme). Deleuze propose

une étude intéressante sur la question dans Différence et répétition254.

Pareillement, Jeanne se pose toujours les mêmes questions quant à sa naïveté, du fait qu’elle n’ait

rien vu, après le premier adultère de Julien, puis lors du second : « Comment n'avait-elle pas deviné

plus tôt ? Comment n'avait-elle rien vu ? ». Elle s’interroge encore avec un flot de « pourquoi » sur

254 Gilles Deleuze. Différence et répétition. Paris : PUF, 1993, 416 p.
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son destin et la fatalité qui a pesé sur sa vie, la privant de bonheur selon elle : « Pourquoi n'avait-

elle pas été aimée comme d'autres ? Pourquoi n'avait-elle pas même connu les simples bonheurs

d'une existence calme ? ». On nous dit, dans les derniers pages, qu’« elle répétait à tout moment :

« C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie » (UV, XIV, p.187). A sa sortie du couvent, elle se

demande comment sera son mari, (« Comment serait-il ? »), une fois Julien rencontré, elle continue

de s’interroger (« Etait-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes,  qu’une Providence

souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? ») y compris avant sa nuit de noces (« Aimait-

elle  son  mari  ? »).  Nous  la  retrouvons  encore  en  train  de  se  questionner  au  retour  de

Corse (« Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie…? »), à la naissance de son fils (« Que serait-

il? Comment serait-il ? »), puis quelques chapitres plus tard, avec un « paquet » d’années en plus,

elle s’interroge sur son destin comme nous venons de le relever. Jeanne nous apparaît sans arrêt en

train  de  se  palper,  de  titiller  son  cœur,  comme en  quête  d’un  sens.  Son  questionnement  est

interminable mais il  n’en demeure pas moins vide,  car  Jeanne ne donne aucune réponse à ses

questions - d’ailleurs, peut-être que ces dernières n’en attendent aucune - qui tournent toujours

autour de sa petite personne. Jeanne s’interroge mais jamais elle n’agit. C’est qu’elle est une femme

de paroles muettes et de rêves bien plus que d’actions et, qui plus est, de paroles continuellement

redites,  reprises.  Elle  est,  en  cela,  proche  de  Félicité,  marquée  par  la  figure  de la  répétition,

« répétition  mimétique  des  clichés,  répétition  routinière  du  travail,  de  l’habitude,  des  gestes

quotidiens, répétition psychique des amours et des pertes, des douleurs et des joies, des frustrations

et des substitutions où se joue, où se déplace la mort dans la vie » nous dit Shoshana Felman.

 Quoi qu’il en soit, pour dire ces retours obstinés aux mêmes questions, ces idées lancinantes

qui  martèlent  la  tête  douloureuse  de  Jeanne,  Maupassant  a  dû  recourir  à  une  écriture  du

ressassement  sur  laquelle  s’est  penchée Jean-Louis  Cabanès dans  Maupassant  et  l’écriture.  Ce

dernier nous montre,  effectivement,  comment avec ce schéma répétitif  et  l’omniprésence de la

modalité interrogative, notre auteur a « élaboré une forme romanesque propre à concrétiser cette

rumination, ce grand courant d'obsessions qui marquent son univers imaginaire255». L’auteur d’Une

vie  est ainsi  parvenu à dire le monde intérieur de son personnage, sa marche en circuit  fermé,

pénible, épuisante, marche répétitive et sans issue.

Et de rapporter les propos de Michaux selon lesquels le discours, le monologue intérieur est le « lieu

255 Jean-Louis Cabanès. « L’écriture du ressassement ». In Maupassant et l’écriture. p. 196.
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du morne, de l'enroulé, de la reprise infinie 256». 

Petite parenthèse pour dire que, de la même façon, l’abbé Tolbiac n’en finit pas de répéter toujours

la même phrase et pas n’importe laquelle, une phrase qui porte cette idée de cercle, de répétition.

Une phrase qui nous le fait apparaître comme un lion en cage ne cessant de tourner, de tourner

encore.  Il  s’agit  d’une  phrase  tirée  du  Nouveau  Testament  (Première  Epître  de  Pierre,  V,8)

particulièrement  significative :  « Sicut  leo rugiens circuit  quaerens quem devoret » (XI,  p.150)

(comme un lion rugissant, il fait des tours sur lui-même en cherchant qui dévorer). Et il en est de

même du chien Massacre :  son côté mécanique est mis en relief  par la comparaison que nous

trouvons dans la phrase suivante :  « Gros comme une tonne, il  se traîna à peine sur ses pattes

écartées et raides, et il aboya à la façon des chiens de bois qu’on donne aux enfants ». (XII, p.172).

Mais revenons-en à Jeanne.

Sa pensée est aussi toujours fixée sur elle, son avenir quand elle est jeune et son passé quand elle se

fait plus âgée (« Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante, acharnée. Elle

voulait  retrouver  presque jour  par  jour  ce  qu’elle  avait  fait »  [XIV,  p.188]) permet  de nous la

représenter, toujours perdue dans l’exploration douloureuse de son moi, toujours tournant en rond.

En cela, elle nous fait penser à la phrase suivante tirée d’une oeuvre de Maupassant : « La pensée de

l'homme est immobile [...] elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans

une  bouteille  fermée,  voletant  jusqu'aux  parois  où elle  se  heurte  toujours257 ».   (Notons-y

l’assonance en [ou] ou en [o], des sons qui avec la lettre [o] semblent dessiner un cercle dans le

texte, forme et fond s’épousant alors parfaitement.)

La pensée humaine serait  donc inéluctablement  circulaire,  pensée entrant  en elle-même,

mots tournant autour d’une idée centrale. Georges Poulet dans « La pensée circulaire de Flaubert »

tiré de  Métamorphoses du cercle, a montré comment Flaubert a essayé de rendre l’idée fixe, la

pensée  diffuse  de  ses  personnages  dans  son  écriture.  Flaubert,  lui-même,  d’ailleurs,  nous  est

présenté comme hanté par l’étroitesse de son existence : « sa pensée malade qui courait dans un

cercle de fer258 ». De la même façon, ses personnages sont prisonniers d’une pensée lancinante qui à

force de se répéter, finit par s’annihiler. Citons Félicité dont « le petit cercle de ses idées se rétrécit

encore » (Op. cit. p.615). Bouvard et Pécuchet trempent également dans un monde d’obsessions,

256 Henri Michaux. La Vie dans les plis, Gallimard, 1949, p. 214.
257 G. de Maupassant. Sur l’eau, p. 213.
258 G. Flaubert. Smarh, Œuvres de jeunesse, Conard, t II, p. 95. 
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eux qui se livrent à la répétition mécanique des essais et erreurs : redondance, le trop plein de leur

travail est peut-être une façon d’échapper au silence, à la hantise du néant. Parallèlement, en se

jetant dans la quête désespérée d’un passé anéanti, Jeanne chercherait-elle à remplir un quotidien où

elle n’a de toute façon rien à faire, à fuir sa tenace hantise du vide ?  Pontalis ne dit-il pas que le

« caractère de répétition imprime le manque du pulsionnel » ? 

Mais c’est surtout Frédéric Moreau qui nous vient à l’esprit, lui dont tout l’univers tourne autour de

Madame Arnoux : 

 Et tel qu’un voyageur perdu au milieu d’un bois, et que tous les chemins ramènent à la même place,
continuellement il retrouvait au fond de chaque idée le souvenir de Madame Arnoux. (Op. cit., p. 86)
Toutes les rues conduisaient vers sa maison ; les voitures ne stationnaient sur les places que pour y mener
plus vite ; Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait comme un
immense orchestre, autour d’elle. (Op. cit., p.100)

Ce point fixe dit la vanité de la pensée qui n’a qu’un seul centre d’intérêt, qui gomme tout le reste,

centre qui gouverne tout et n’est pas loin de faire tomber le personnage dans le bain de la folie :

Frédéric ne vit que dans le souvenir de Madame Arnoux malgré son absence, de la même façon que

Jeanne, à la fin de l’œuvre, le regard désespérément fixé sur les « cartons jaunis » s’enferme dans le

monde silencieux des souvenirs, réminiscences du passé, en essayant de remonter un temps qui ne

se remonte pas. 

Mais nous avons envie de nuancer notre propos car si nous réfléchissons bien, le vide auquel est

confronté Frédéric n’est pas loin de rejoindre le tout, le plein : si  son désir d’amour se voyait

concrétisé, si lors de leurs retrouvailles, la magie d’antan reprenait vie, si la lumière se faisait, si

seulement le centre obsessionnel de notre héros devenait « un point lumineux où l’ensemble des

choses  converge ».  (Op.  cit.  p.41)  Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  C’est,  en  cela,  que  L’Education

sentimentale constitue sans conteste un roman de la répétition, un roman fait d’allers et retours tant

géographiques que sentimentaux, un roman de la courbe, des cercles et des cycles. C’est, pour cette

raison, que contrairement aux apparences, il ne peut pas être un roman d’apprentissage mais qu’il

n’offre  qu’un  jeu  de  retours,  de  répétitions  et  de recommencements  dont  les  promenades,  les

voyages ou encore les conversations sont les métaphores les plus évidentes. A la fin, Frédéric et

Deslauriers se retrouvent pour suivre à nouveau la ligne courbe de la mémoire qui les ramène trente

ans  plus  tôt,  au  temps  de  leurs  aventures  de  collégiens.  D’ailleurs,  au  bout  de  ses  illusions

sentimentales  anéanties  les  unes  après  les  autres,  Frédéric  est  reconduit  à  l’épicentre  de  la

géographie du roman (le quartier de l’Opéra) où il  prend violemment conscience de la fin des

illusions politiques et idéologiques des républicains de sa génération. Cela se retrouve notamment
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accentué par le blanc qui sépare ces chapitres 4 et 5 de la troisième partie et qui donne clairement à

lire la « vertigineuse accélération du récit ». On y lit la béance du trou au flanc de Dussartier, la

béance du trou au coeur de Frédéric et la béance du trou qui laisse l’histoire et le mythe cassé net,

c’est en tout cas ce que nous dit Gérard Genette à la suite de Marcel Proust.

Nous avons encore évoqué l’ellipse finale résidant dans le très fameux « il voyagea », ellipse qui

semble suggérer que tout a été dit, vécu, éprouvé, que le seul événement qui puisse se produire ne

peut être qu’une redite, qu’un retour, qu’un souvenir encore… Un « revenir », toujours,qui empêche

le devenir, un retour, toujours. Or, cette vie en boucle, parsemée d’échecs et de ratages, s’explique

peut-être justement par son caractère non linéaire. Frédéric dira, à cet égard, pour tenter d’expliquer

la raison de leurs échecs et pour désigner ses seuls errements : « C’est peut-être le défaut de ligne

droite ». Mais fermons cette parenthèse flaubertienne. 

Revenons à Une vie et notons que les rêves de Jeanne se placent également sous le signe de

« l’éternel retour ».  En cela, elle nous apparaît telle une prisonnière qui tourne en rond dans sa

cellule, « condamnée à traîner le boulet de (ses) rêves sans essor ».

Or, c’est par la fenêtre qu’elle laisse s’envoler ses rêves, ce trou qui permet de faire se rejoindre

monde intérieur et monde extérieur, c’est pourquoi les scènes près de la fenêtre se multiplient dans

le roman. A la sortie du couvent, Jeanne se prend à rêver d’amour près de la fenêtre ; au chapitre VI,

Jeanne vient coller son front aux vitres froides et contempler le ciel. Plusieurs fois encore, nous

constatons un « retour à la fenêtre » et dans les derniers chapitres, Jeanne nous est encore décrite

près de la fenêtre de sa chambre battue par la pluie, brodant obstinément une garniture de jupon, ce

qui  en  fait  une  « femme à  la  fenêtre »  physiquement figée  dans  son immobilité  mais  l’esprit

déambulant dans le monde de l’imaginaire, l’âme en mouvance, ce qui revient presque à dire en

perdition. C’est là le besoin de fuir en permanence qui anime les hommes nous dit Pascal dans ses

Pensées. Ainsi, le « retour à la fenêtre » permet de dire à la fois l’ennui devant la répétition des

journées monotones et la rêverie, tout en renvoyant à une période de stagnation et d'attente. En

outre, ces moments symétriques nous donnent l’impression que les derniers chapitres sont presque

une relecture des premiers : nous retrouvons la même personne, interrogeant le même « carré » de

ciel dans un moment où le temps se vide, se répète, paraît s'immobiliser. Cette répétition du rêve à

la fenêtre permet de dire l’immobilité du personnage malgré le passage du temps. Alors que le

paysage change, bouge, palpite, se dilate, Jeanne reste immobile, les yeux fixes. Seul son corps se

dégrade et la vieillesse s’empare de son être.  La fenêtre est en cela l’emblème contradictoire d’une
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traversée et d’une restriction d’espace, lieu des entraves et des départs. 

Mais intéressons-nous un peu à la fenêtre, à propos de laquelle Jean Rousset a fait une

analyse vraiment intéressante. Il en fait ainsi le lieu de l'attente, une « vigie sur le vide ». Selon lui,

elle permet aux personnages de se diffuser dans l'espace, sans avoir à quitter leur point de fixation,

d’échapper à l’univers clos dans lequel ils piétinent pour gagner un autre univers à la fois présent et

absent. Rapportons ses propos, selon lesquels la fenêtre est à la fois : « fermeture et ouverture,

entrave et envol, clôture dans la chambre et expansion au dehors, illimité dans le circonscrit 259».

Elle apparaît comme le site idéal de la rêverie mais les « âmes serrées étouffent et se meurent sur le

bord de la fenêtre 260», car l’esprit captif ne fait que tourner sur lui-même et la rêverie reste muselée

dans l’immobilité. Les yeux s’envolent puis finissent par se perdre, car le réel finit toujours par se

rappeler  au rêveur,  faisant  retomber celui-ci  dans l’univers  clos et  lourd de la chambre.  Nous

voudrions en venir au fait que la répétition de ces moments auprès de la fenêtre dans le roman

n’empêchent pas la variation : le lieu, la perspective et le paysage sont les mêmes mais le regard de

Jeanne change malgré tout,  le désespoir  se faisant  plus grand avec le temps. Ainsi,  à  l’espace

imaginaire de l’amour vient se substituer un espace sans contours ni support. A la montée vers

l’extase répond, quelques chapitres plus loin,  la descente dans l’abîme du désespoir.  Les rêves

finissent  par décevoir,  les souvenirs  perdent  leur  pouvoir  d'idéalisation :  Jeanne s’aperçoit  que

l’avenir tant prometteur « est un fantôme aux mains vides qui promet tout et qui n'a rien ». (Nerval)

Soulignons, par  ailleurs,  que Léon Bopp a mis en relief  la  présence fréquente d’Emma

Bovary à la fenêtre.  Quant à nous, nous aimerions évoquer Christiane Andermatt,  l’héroïne de

Mont-Oriol, le regard perdu « au fond du ciel immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire et

triste, montée maintenant dans les hauteurs bleuâtres de la nuit, versa[nt] une lumière dure et froide

sur les feuillages et sur la montagne ». Pareillement,  Frédéric Moreau, étudiant apathique, à force

de tourner en rond dans sa tête et dans la ville finit par venir contempler de son balcon un Paris

déserté.  Il  n’est  alors  pas  sans  nous  rappeler  le  médiocre  Charles  Bovary  rêvassant  dans  sa

mansarde rouennaise sur un même décor d’enlisement : « il ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La

rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous

lui… » [I, 1]. Enfermé, replié dans sa chambre, Frédéric éprouve rapidement le besoin de sortir

259 Jean Rousset. Op. cit., p. 123.
260 G. Flaubert. Par les champs et par les grèves, éd. Conard, pp. 125-126.
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mais pour s’apercevoir que le Quartier latin ne lui offre finalement rien d’autre que de nouvelles

contraintes  de  circularité.  Ne  l’y  attendent,  effectivement,  que  clôture  (« les  grands  murs  du

collège »), solitude (« cafés solitaires »), ennui et indifférence (« la dame du comptoir bâillait entre

ses carafons remplis »). Il n’y a pas d’ailleurs possible comme il n‘y a pas d’autres non plus. Juste

de la solitude. 

Et cette récurrence de la fenêtre nous conduit à évoquer le retour de mêmes lieux dans notre roman,

des lieux qui disent la transformation individuelle au cours d’une vie. 

Ainsi, le romanesque de la réitération dont use Maupassant permet de dire la fixation de Jeanne, son

immobilisme, tout en montrant sa dégradation, car si Jeanne reste la même, le cercle de sa vie se

rétrécit comme nous allons le voir à présent.

*   Eternel retour et temporalité circulaire : la vie comme cercle

Maupassant énonce la loi de la vie de la façon suivante : « Nous sommes les jouets éternels

d'illusions  stupides  et  charmantes  toujours  renouvelées  [...]  Tout  se  répète  sans  cesse  et

lamentablement». (« Suicides ». C. N., I, p. 177.)

La  condamnation  de Jeanne au  ressassement  de son passé est  dite  au  chapitre  VI et  mise en

évidence par l’allitération en [s] saturant presque le passage suivant  : « agitation de ses espérances

emplissait en ce temps-là, ses heures, sans qu’elle les sentît passer. |…] Elle sentait […] cela […]

certaine […] affaissement de ses rêves » (UV, VI, p.62). L’accompagnement sonore et répétitif de

l’allitération permet ainsi de dire l’ineffable néant qui attend Jeanne, vouée à tourner en rond dans

le cercle de sa vie. Avec cette figure de la répétition, le rythme apparaît monocorde et c’est une

impression de litanie qui en ressort. Par la seule forme phrastique, est ainsi annoncé l’isolement, le

piège, la monotonie qui attendent Jeanne. Mais nous reviendrons sur le style de Maupassant plus

loin, un style permettant notamment de dire le ressassement mais un style qui n’en reste pas moins

dynamique.

Le cercle paraît, de ce fait, être la loi de l’existence, un cercle minuscule qui tourne et se rétrécit en

même temps. Flaubert le constate et cela semble l’obséder puisqu’il le déclare à plusieurs reprises.

Dans  Novembre :  « Revenant  toujours  au  point  d’où  j’étais  parti  je  tournais  dans  un  cercle

infranchissable261 » ou encore dans une lettre adressée à Mlle Leroyer de Chantepie « le cercle s’est

rétréci.  […] Notre vie tourne ainsi  continuellement dans la même série de misères,  comme un

261 Gustave Flaubert. Novembre in Œuvres de jeunesse, p.192.
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écureuil dans une cage, et nous haletons à chaque degré 262». Ainsi, il met en scène des personnages

s’embourbant dans leur  train-train quotidien,  à la  si  désespérante ponctualité.  Nous avons déjà

signalé le cycle étroit d’activités maniaquement recommencées présent dans Bouvard et Pécuchet.

Lisons encore cet extrait tiré de Madame Bovary : 

Alors recommença la série des mêmes jours. Ils allaient donc maintenant se suivre ainsi, tous à la file,
lentement, toujours pareils, innombrables, et n’apportant rien. Et il y en avait devant elle des centaines,
des milliers, pour dix ans, pour vingt ans ! Cela ne finirait pas et durerait jusqu’à la mort. Les autres
existences, si bornées, si plates, si serrées qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un accident,
d’une  aventure,  d’un  élargissement.  Il  tombait  quelquefois  un  accident  qui  secouait  leur  surface.
L’occasion inattendue pouvait amener des péripéties à l’infini… Mais, pour elle, rien n’arriverait. (Op.
cit., p.382-383)

Nous y trouvons cette image de l’existence comme cercle étroit.  Or,  de cette image du cercle

découle l’idée que le présent, et plus loin l’avenir, sont comme la répétition douloureuse et dégradée

du passé : la vie apparaît ainsi comme une masse temporelle homogène et sa vanité ne fait que

renvoyer à la vanité du temps à propos duquel Georges Poulet déclare : « Le temps est un vide à

l’intérieur duquel existe un seul moment toujours pareil, n’apportant rien263 ».

Ainsi, dans Un coeur simple, les différents allers et retours reviennent toujours à Pont-l'Evêque, le

centre du monde pour Félicité. La monotonie de son existence, qui repose sur son caractère répétitif,

et où chacun entre en scène à heure fixe pour jouer toujours le même rôle, transparaît dans l’extrait

suivant : 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d'avance les cartes et
les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze. Chaque lundi
matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée étalait par terre ses ferrailles [...] Vers midi, au plus fort du
marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille...  (Op. cit., p.595)

Nous retrouvons cette même temporalité circulaire dans le magnifique roman, bien que très

sombre, des frères Goncourt :  Germinie Lacerteux  dont nous ne pouvons pas nous empêcher de

citer un extrait : 

Les jours succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés et sombres. Elle avait fini par
ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien demander à l’imprévu. Sa vie lui semblait enfermée à
jamais dans son désespoir : elle devait continuer à être toujours la même chose implacable, la même route
de malheur, toute plate et toute droite, le même chemin d’ombre, avec la mort au bout. Dans le temps, il
n’y avait plus d’avenir pour elle. (Op. cit., Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 196.)

262 Gustave Flaubert. Correspondance, IV, p. 252.
263 Georges Poulet. Op. cit., p.112.
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Pareillement, dans « Promenade », le héros est voué à une existence vide car tristement répétitive :

«  Tous les jours, son réveil-matin, à six heures précises, le faisait sauter du lit, par un effroyable

bruit  de chaînes qu’on découle […].  Les jours,  les semaines, les mois,  les  saisons, les années

s’étaient rassemblés. A la même heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait,

s’en allait, dînait et se couchait, sans que rien eût jamais interrompu la régulière monotonie des

mêmes actes, des mêmes faits et des mêmes pensées ». L’énumération des verbes d’actions puis des

compléments circonstanciels  de temps ainsi  que l’épanaphore de « même » disent  bien le  côté

purement mécanique de cette vie.

Et nous en arrivons à notre roman où nous retrouvons ce même emploi du temps figé, ces

mêmes personnages enfermés dans la carcan de leur ponctualité. Les jours ne semblent pas exister

en eux-mêmes, comme s’ils étaient là pour être avant ou après. Nous avons un mode itératif qui dit

un monde routinier, englué dans la répétition et d’où aucun événement ne se détache. Un monde

caractérisé par l’étouffement d’une vie routinière et desséchante. Ainsi en est-il de l’existence de

Jeanne après son mariage : « et la journée s'écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d'être

humide.  Et  les  autres  jours  de la semaine ressemblèrent  à  la  première » (UV,  VI,  p.66),  mais

encore :

Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour, après le déjeuner, Julien tout en
fumant  sa pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit verres, faisait plusieurs
parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, s'asseyait près de la fenêtre et,
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinément une garniture de
jupon. Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis,
après quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage. Elle n'avait d'ailleurs rien d’autre à
faire. (UV, VII, p.77)

Puis à nouveau la phrase suivante dont la répétition de l’adjectif (nouvelle épanaphore) ne fait que

rehausser la monotonie : « des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et monotones ».

(p.111)

Un temps vague, en somme,  qui dit un temps vide. 

On sent comme une espèce de répétition fatale qui pèse sur les personnages sans qu’il ne puisse rien

faire, des événements qui reviennent, c’est ainsi que nous pouvons établir un parallèle entre le décès

de la baronne et celui de Julien : alors que c’est la mort de la baronne qui entraîne la découverte de

l’adultère, c’est la découverte de l’adultère de Julien qui entraîne la mort de ce dernier. 

Mais cette existence monotone et foncièrement répétitive est encore plus évidente à Batteville où

Jeanne ne fait plus que tourner en rond, d’aller et venir, à droite, puis à gauche, nous faisant un peu

penser à l’insecte qui, lors de la veillée funèbre de la baronne, n’en finissait pas de « tournoyer »
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dans les airs : « Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-

Mares  (nom évidemment  symbolique),  puis  une fois  rentrée,  se  relevait,  prise  d’une envie  de

ressortir comme si elle eût oublié d’aller là justement où elle devait se rendre, où elle avait envie de

se promener. Et cela, tous les jours  recommençait… » (p.175). Dans ce court passage, insistons,

tout particulièrement, sur la récurrence du préfixe [re] qui dit bien cette répétition, ce trajet sans

cesse recommencé. Un peu plus loin dans le texte, nous trouvons encore : « Elle [Jeanne] ne tenait

plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt fois par jour » (p.188). Emane de cela

l’agitation du personnage, une agitation qui a quelque chose de maladif, de vain en même temps,

une espèce de folle agitation.

Dans  Maupassant et  la modernité,  Delaisement  parle d’un tragique de la répétition qui

annihile le moindre effort et condamne le moindre espoir devant la lente stagnation de toute chose.

Il montre comment Jeanne se trouve au cœur du « cycle de toutes les détresses, étouffée, immolée,

écartelée entre les forces de vie et les forces de mort, recevant de plein fouet les conséquences de

toutes les mesquineries, de tous les drames qu'elle n'a pas su déjouer et se laissant aller aux facilités

de la névrose 264». 

 Notons, par exemple, dans les derniers chapitres, le cycle tragique des attentes et des désillusions,

reposant sur la « correspondance » entre Jeanne et Paul. Paul écrit, à chaque fois, dans le but de

demander de l’argent et, à chaque fois qu’il l’a obtenu, il répond à sa mère, quelques lettres écrites

en  un  « style  concis »  et  terminées  par  de  « froides  protestations  de  tendresse »  (XI,  p.161)

promettant de venir aux Peuples mais restant très vague et ne venant jamais. Puis, plus aucune lettre

jusqu’à ce qu’il ne réécrive, étant à nouveau dans le besoin d’argent. Jeanne navigue, « saute » ainsi

incessamment, au fil des lettres, de l’espoir au désespoir. On se souvient, d’ailleurs, de sa dernière

lettre suppliante et s’achevant de la façon suivante :  « Oh ! Reviens, mon petit  Poulet, reviens

m’embrasser, reviens auprès de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés » (XIII, p.177). Avec

l’épanaphore « reviens » et l’hypallage « bras désespérés », c’est un cri du cœur qui se fait entendre.

Quant à ce cœur en miettes, de la même façon que la raison déboussolée par un chagrin profond, ils

sont dits par la parataxe notable  dans « Tu étais ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul

amour, et tu me manques, et tu m’as abandonnée ! ». La conjonction de coordination, qui permet de

relier, introduit ici comme une rupture, un décalage.

264 G. Delaisement. Maupassant et la modernité., p. 101.
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L’image cyclique de la vie (déjà présente chez Balzac, qu’on songe à La Peau de chagrin, et

au « cercle des jours » évoqué dès les premières pages) est aussi rendue dans notre roman par

l’alternance des saisons et climats qui justifie le schéma binaire et répétitif dans lequel s’enferme

Jeanne, le mouvement montant et descendant de son humeur. L’alternance des étés et des hivers,

cycles de vie et de mort, dit ainsi celle des illusions et des désillusions de Jeanne, perdue dans

l’interminable tourbillon  de la vie.  Le  froid  dit  le  gel  de l’intrigue,  presque l’impossibilité  de

l’histoire,  l’agonie  de  l’héroïne  (« L’hiver  s’avançait  ;  et  Jeanne  se  sentait  envahie  par  une

invincible désespérance » [XIII, p.176], l’allitération en [v] insiste sur le caractère invincible de

cette correspondance), tandis que la chaleur printanière renvoie à son réveil, sa re-vie qui n’est

qu’une survie,  une espèce de sursis  passager  :  au chapitre IX,  le  printemps renaissant  semble

apporter avec lui l’espoir et l’idée que tout est possible, mais ce n’est qu’illusion, puisque c’est à ce

moment que Julien trompe sa femme. Ainsi en plein cœur du printemps, nous trouvons, malgré tout,

la phrase suivante : « Les nuits douces, fourmillantes d’astres, succédaient aux calmes soirées, les

soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes » ( [p.118] ; on sent ici la

répétition des jours avec la construction de la phrase, avec la déclinaison de nuit/soir/jour ou encore

l’épanadiplose  « aux  jours  radieux,  et  les  jours  radieux… »).  Et  Jeanne  « se  sentait  presque

complètement heureuse » : un presque qui nous avertit, cependant, de la vigilance à garder quant à

cette renaissance de Jeanne qui amènera inéluctablement une nouvelle « mort symbolique » aux

premiers jours de l’hiver. Cette liaison entre la saison dans laquelle on se trouve et la météo du cœur

de Jeanne nous paraît d’autant plus évidente que la description des saisons se trouve répétée, le

texte insiste sur les modifications de la campagne. 

La renaissance de Jeanne,  à chaque printemps, la rend, en même temps, mécanique, une sorte

d’animal-machine qui suit les mouvements de la nature. Jeanne se rapproche, en cela, de Berthe

dans le conte éponyme. Cette dernière, une arriérée mentale, vit au rythme de la nature : « Quand il

faisait  beau,  elle  riait  tout  le  temps en poussant des cris  légers  qu’on pouvait  comparer  à des

gazouillements d’oiseau ; quand il pleuvait, elle pleurait ». (C.N., I, p.229) 

Toutefois, contrairement à l’héroïne, la nature constante et changeante, obéissant au cycle, n’en

demeure pas moins intemporelle alors que Jeanne, bien que soumise à ce même cycle vital, voit son

cercle, à chaque fois, se rétrécir. Marie-Claire Bancquart parle de « jeu de miroirs déformants 265».

C’est  bien la  déchéance qui  est  mise en relief  dans le contraste des répétitions :  le  deuxième

265 Marie-Claire Bancquart. Maupassant conteur fantastique, Lettres modernes, Minard, 1976, p.95.
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déménagement est particulièrement significatif de cela : si la charrette a remplacé la berline comme

nous l’avons déjà dit, c’est chaque unité thématique qui se retrouve dans son contraire : le nombre

fait place à la solitude, la jeunesse à la vieillesse, la richesse à la pauvreté. Naomi Schor dit bien, à

cet égard, que la spoliation est le grand thème du roman : « […] l’intrigue se réduit à la répétition

d’une séquence narrative minimale, la perte… 266»

En cela, la circularité du roman, comme le note Jean-Louis Cabanès, dit bien plus la dégradation

que le renouvellement, alors que le regain annuel de la végétation passant dans le cycle des saisons,

fait  de  la  nature  une  image de  l'éternité.  La  finitude  humaine naît  donc du  contraste  avec  le

mouvement infini  qui anime la  physis.  Pensons ici  à la mer, symbole du temps infini,  toujours

recommençant. On perçoit, de ce fait, l’ambiguïté de la Nature reposant sur sa puissance impassible

et cruelle, laquelle faisait dire à Leconte de Lisle que « la nature se rit des souffrances humaines ».

Et nous retrouvons alors ce que nous avons pu dire à propos de l’automne, du froid, de la pluie, que

la  nature  peut  être  une  figure  d’angoisse,  comme  dans  Les  fleurs  du  mal,  où  le  ciel  est

métamorphosé en couvercle, la terre en cachot et la pluie en barreaux. De même, l’existence de

Frédéric Moreau qui est, elle aussi, circulaire, est justement signifiée par cette image pour dire

l’enfermement insupportable : « Il tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son cachot.

Une angoisse permanente l’étouffait » (p.121). 

Et la figure de la répétition est, elle-même, particulièrement marquée par l’ambiguïté: elle peut, par

exemple, précipiter le temps comme elle peut le ralentir. C’est, d’ailleurs, ce que nous montre Gilles

Deleuze dans Différence et Répétition : « La répétition est partout […] (elle) est la puissante de la

différence et de la différenciation : soit qu’elle condense les singularités, soit qu’elle précipite ou

ralentisse les temps, soit qu’elle varie les espaces  267».

En définitive, le « retour du même » dit la vie monotone, étouffante, sans relief, le non-sens

d’une existence où tout ne fait que se répéter. Le temps circulaire où tout s'engloutit, s'enlise, se

rétrécit permet ainsi d’amplifier le vide. Ajoutons encore que de ce procédé du cycle, utilisé par

Maupassant, ressort une impression d’enfermement, de clôture, de piège, de prison. D’ailleurs, cela

n’est pas propre à Maupassant car l’homme de son temps a généralement une vision circulaire de

l’espace : un cercle dont le moi est le centre et qui se restreint parfois à la forme tragique du cachot

(comme c’est le cas dans « La tasse en prison » poème issu des  Fleurs du mal  de Baudelaire ou

266 Naomi Schor. Une vie /Des Vides ou le nom de la mère. Littérature, 1977, n° 26, p. 54.
267 Gilles deleuze. Différence et répétition, puf, 1981, p.283.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



318

encore de « La prison » de Vigny), du tombeau (Une saison en enfer), de l’Enfer. En cela, l’usage

du temps et de l’espace nous apparaît bien comme offrant une vision du monde caractérisée par sa

vanité. 

En outre, en étalant ainsi le roman sur trois décennies, en détaillant scrupuleusement les saisons et

les transformations de la nature, la vacuité de la vie de Jeanne dépourvue de projets paraît encore

plus  évidente… sauf  durant  quelques  périodes  fugitives  :  c’est  ainsi  qu’au  printemps,  lorsque

l’appel de la nature se fait entendre, notre personnage, quels que soient son âge et les malheurs qui

la frappent, ne peut s'empêcher de revivre, fût-ce éphémèrement : c’est là, nous pensons, un élément

qui permet d’inscrire Maupassant dans son siècle qui conserve, malgré « le vague à l’âme » profond

qui  le  traverse,  une  certaine  forme  d’innocence  et  une  étincelle  d’espoir,  petite  espérance  en

l’avenir, en la possibilité de l’éclosion d’un timide bonheur ! Une fois de plus, nous mesurons les

précautions qu’il  nous faut prendre pour appliquer la notion d’« écriture du vide » au roman de

Maupassant.

Pour conclure sur ce point, nous aimerions citer cet extrait d’un des derniers romans de

Maupassant dans lequel Olivier Bertin nous apparaît las de vivre comme une « mécanique » bien

réglée. C’est la nausée des habitudes que nous décrit si bien Gérard Delaisement.

Le drame c'est l'attente, la répétition, le "sale espoir", le retour des mêmes fausses joies et des mêmes
déceptions alors même qu'on croit - enfin - toucher à quelque havre, c'est la vie qui s'écoule toujours vide
dans l'apparence, le reflet, l'erreur, le faux-semblant, l'à quoi bon de tout qui masquent la dure réalité : la
mort est là, chaque jour un peu plus présente, le piège, tous les pièges se referment un à un et peut-être
est-il bon, après tout, de hâter l'heure…268

*  discours du narrateur : parole répétitive et motifs récurrents

Nous voudrions, à présent, nous attarder un peu sur la parole répétitive du narrateur, sur tous

ces éléments semés dans le roman, ces motifs récurrents, ces échos d’un chapitre à l’autre, qui

contribuent  encore  à  contourner  l’indicible  de  l’ennui,  l’ineffable  de  la  solitude,

l’incommunicabilité des êtres.

Nous allons prendre quelques exemples pour clarifier notre propos.

- Les termes « fini », « jamais » ou « jamais plus », répétés à de très nombreuses reprises, semblent

dire la finitude humaine, source de chagrin perpétuel chez Maupassant. Pareillement, la litanie des

« mêmes » renvoie à l’emmurement des êtres face à la répétition des événements. La récurrence

268 Gérard Delaisement. Maupassant, le témoin, l’homme, le critique, I, p.137.
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lancinante du monorhème « rien » paraît encore être une manière d’étirer le temps, de rendre le

sentiment d’ennui et de monotonie. Le chapitre IV notamment qui concentre la répétition de tous

ces  termes,  à  laquelle  s’ajoute  celle  d'adjectifs  et  de  locutions  adverbiales  (« sans  cesse »,

« incessante »)  permet  de  mimer  les  pressentiments  de Jeanne quant  à  un avenir  monotone et

ennuyeux. La « répétition de la vie » transparaît ainsi dans la répétition de l'écriture. Mais nous

reviendrons sur le style suggestif de Maupassant un peu plus loin. Nous retrouvons encore cette

superposition de structures morpho-syntaxiques très proches  ou  de fragments  d'images  comme

arrachés à l'oubli pour dire l’« immobilisme » des personnages. Celle ainsi que nous pouvons lire à

propos de Rosalie : « la tête inclinée sur l'épaule, le bonnet tombé par terre » (UV, VII, p.91) au

début de l’oeuvre et quasiment la même posture vingt années plus tard : « par terre dans la posture

qu'on prête aux Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet » (UV, XI, p.163).

- De la même manière, nous pouvons remarquer la présence de motifs récurrents, d’échos narratifs,

ponctuant l’existence de Jeanne, la rythmant et balisant le récit,  ce qui concourt,  semble t-il,  à

enserrer  le  personnage principal  dans une destinée fermée.  Notons au  passage que Jean-Pierre

Richard disait à cet égard que « c’est par son retour que le motif fait sens ». Mais quels sont ces

motifs récurrents ? Nous allons ici nous contenter d’en citer quelques uns : la pendule (aux chapitres

I,III,VI,IX,XII)  disant  l’écoulement  du temps,  la  pluie  (I,X,XII,XIII)  renvoyant  aux  larmes de

Jeanne, le ciel  empourpré (I,III,VI)  disant la blessure, le trou de verdure dont nous avons déjà

longuement parlé,  l’allée de petite mère (III,IV,VI,VIII,IX,X,XII,XIII)  ou encore les calendriers

signifiant au début la page offerte à un avenir radieux, et à la fin l’avenir fermé, le passé « jauni »…

 Nous souhaiterions, en revanche, nous étendre davantage sur la fameuse « boîte aux reliques »,

véritable poison finalement : une sorte de boîte de Pandore (dans la mythologie, Pandore est une

femme envoyée sur Terre par Jupiter pour punir Prométhée d'avoir dérobé le feu aux Dieux. Celle-ci

détient une boîte, hermétiquement close, qui renferme tous les malheurs qui affectent l'humanité :

vieillesse, souffrance, maladie, folie. Elle sera malheureusement ouverte par le frère de Prométhée,

tombé dans le piège de la séduction de la belle Pandore.) Jeanne va également l’ouvrir et ce qu’elle

y trouvera va lui apporter du chagrin. D’ailleurs, son contenu est finalement assimilé à un « amas de

cendres au fond du foyer », lequel renvoie à la vanité de l'existence humaine, car il s’agit bien des

dernières traces de la vie de la baronne. En somme, bien plus qu’une boîte aux souvenirs, il s’agit

d’un tombeau aux souvenirs. 
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Nous pouvons encore relever la récurrence du carré et du chiffre quatre. 

C. Giacchetti nous propose, d’ailleurs, une étude fort intéressante autour du symbole du carré et du

chiffre quatre à propos de notre roman. Elle nous rappelle, tout d’abord, le symbole du carré, signe

de la stabilité : « le carré implique une idée de stagnation, de solidification 269». Mais d’ajouter

aussitôt que les choses ne sont pas si évidentes puisque le carré porte aussi l’idée de fermeture, de

claustration et de limite. Après cela, elle nous montre comment ce chiffre revient dans le roman. Et

de citer  :  « quatre  domaines des Peuples »,  « quatre  villes  limitrophes »,  la tapisserie avec ses

« quatre tentures », le lit de Jeanne avec « aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne » et

« quatre colonnes », Poulet qui s’occupera des « quatre grands carrés du potager », les « quatre »

fausses lettres de Paul au collège, la maison de Goderville et ses « quatre tonnelles » ou encore sa

vue fermée par « quatre doubles lignes de grands arbres ».  Et de mentionner encore Jeanne qui

« biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes et demeura saisie d’une étrange et confuse

émotion devant ce tas de cartons carrés ».

Ainsi, la figure du cercle semble s’inscrire à l’intérieur du carré. Comment interpréter cela ? Nous

avons envie de suivre l’avis de Chevalier qui, dans le « Dictionnaire des symboles » affirme que la

« figure circulaire adjointe à la figure carrée est interprétée […] comme l’image dynamique d’une

dialectique entre le céleste transcendant auquel l’homme aspire [à savoir le cercle] et le terrestre où

il se situe actuellement [à savoir le carré] 270».

Par ailleurs, il est à noter que nous trouvons dans le texte l’expression « la quadrature du cercle »

(X, p.137) :  peut-être est-ce là une façon de dire que nous ne pouvons pas, en règle générale,

conclure de façon définitive sur les questions soulevées ?

Et  à  cette  redondance  autour  du  quatre  et  du  carré, André  Vial,  quant  à  lui,  relève le

diptyque:  « le  procédé  consiste  à  susciter  deux  fois,  autour  du  même personnage,  les  mêmes

circonstances ou des circonstances analogues, mais à deux moments, éloignés l’un de l’autre 271». Il

note plus précisément six diptyques dans le roman auquel nous ajoutons les cinq autres diptyques

relevés par Claudine Giacchetti: les deux déménagements (p.4 et 173), les deux retours aux Peuples,

après une longue absence, tout deux suivis d’une nouvelle exploration des lieux (p.62 et 190), les

deux promenades à Yport en compagnie de « petit père » (p.15 et 75), les deux cérémonies à Yport

269 Op. Cit., p.26.
270 Jean Chevalier/. Dictionnaire des symboles. p.192.
271 André Vial. Maupassant ou l’art du roman. p.511.
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pour le baptême puis pour le mariage (p. 32. et 41), les deux excursions au petit bois d’Etretat [p.25

et 113], les deux épisodes où Jeanne s’aventure seule jusque la falaise (p. 86 et 171), les deux

grands voyages constituant les deux passages dans la capitale (p. 50 et 180), les deux visites aux

Briseville (p. 72 et 151), les deux visites aux Coutelier (p. 110 et 152) et enfin les deux épisodes des

promenades solitaires de Jeanne (p 17 et 188). Il montre ainsi que nous avons une thématique du

retour, une sorte de confort de l’inchangé (propre à une classe dont Jeanne est la représentante). Les

retours font ainsi figure de mythe : Jeanne s’adonne à de véritables pèlerinages dans les lieux du

passé. Le retour permet souvent de constater que les choses ne sont plus les mêmes, nous n’avons

donc pas de retour à l’identique mais toujours une constatation de la dégradation des choses. C’est

ainsi que Jeanne se demande, dans le chapitre VI, à son retour de Corse : « comment deux retours

aux mêmes lieux  qu’elle  croyait  aimer pouvaient  être si  différents ».  C’est,  en  cela,  que nous

retrouvons la symbolique du deux, un chiffre signifiant l’antagonisme et le conflit. Un conflit entre

deux mondes, deux milieux, deux temps aussi, deux époques avant toute chose. 

Cette  récurrence  d’images,  de  mots,  de  syntagmes,  de  scènes,  à  travers  les  différents

chapitres d’Une vie, comme si le texte se souvenait de lui-même, a ainsi poussé Marcoin à dire que

l’histoire de Jeanne ne faisait que se répéter ou plutôt cette « même absence d'histoire 272». En effet,

se répéter c’est se nier, s’épuiser : le sens de l’existence au monde se perd sous la répétition du

manque et de la souffrance, sous le retour monotone des choses. La répétition est donc bien une

façon de rendre,  de manière  oblique,  « le  rien »,  de le  détailler,  de  l’étirer  afin  de traduire  le

sentiment d’ennui, le silence qui l’enveloppe, le vide qui l’engloutit et dans lequel se perd l’ego

tournant en rond, sans parvenir à accrocher ses motivations à quoi que ce soit. Le récit est comme

incapable de progresser, à l’instar de Jeanne, figé sous le permanent frisson de l’inutile.

  *  répétition à laquelle est voué tout écrivain

Nous  aimerions  aller  un  peu  plus  loin  en  soulignant la  « répétition »  à  laquelle  est

condamné, d’une certaine manière, tout écrivain. C’est là le poids des prédécesseurs pesant sur son

œuvre. Alors l’originalité est-elle vraiment impossible ? Ecrire une histoire complètement neuve ne

s’avère t-il pas utopique ? Nous nous reportons aux quelques éléments que nous avons tenté de faire

émerger  lors  de  notre  première  partie.  Mais  ajoutons  encore  ce  propos  de  Hugo,  tiré  des

272 Francis Marcoin. Op. cit.,p. 15.
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Travailleurs de la mer, (« les répétitions sont les miracles de l'invention »), qui ne peut que nourrir

notre réflexion et semble attester ce que nous avons tenté de démontrer, c’est-à-dire que l’on peut à

la fois « répéter » un maître tout en traçant son propre chemin, lequel permet parfois de devenir

maître à son tour. Maupassant en est un bon exemple.

Et c’est ainsi que nous en arrivons à une nouvelle nuance que nous souhaiterions apporter. Nous

venons de démontrer que la figure de la répétition est au cœur du « livre sur rien ». 

Or, en nous appuyant sur Barthes, nous nous demandons si la figure de la répétition ne permettrait

pas,  au contraire,  de nous éloigner du « livre sur  rien » :  en répétant  les  clichés, le roman ne

parvient-il pas à répéter ce qui n’avait jamais été dit et à dire pour la première fois ce qui avait

toujours été dit ? « C’est avec ce premier langage, ce nommé, ce trop nommé, que la littérature doit

se débattre : la matière première de la littérature n’est pas l’innommable, mais bien au contraire le

nommé.  On entend  souvent  dire  que l’art  a  pour  charge  d’exprimer  l’inexprimable  :  c’est  le

contraire qu’il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute la tâche de l’art est d’inexprimer

l’exprimable 273».

Il est évident, en effet, que c’est la vie des personnages qui est répétition et non pas l’écriture !

Pour clore ce point traitant de l’indicible, nous avons envie de dire que Maupassant parvient

avec des mots,  des structures,  des figures,  la syntaxe, à sonder les abîmes du silence et  de la

solitude, à explorer le gouffre de l’incommunicabilité, à nous donner la nausée d'un monde qui

s'étiole, s'affadit, se recroqueville sur l'argent et le plaisir, un monde gouverné par les apparences…

mais un monde qui tient encore debout sous le rayon lumineux du soleil de la vie. Notre auteur

arrive à donner forme au rien, qui est pourtant l’absence de forme, l’absence de tout, de la même

façon que son maître, à propos duquel Barthes, dans Plaisir du texte,  déclare d’ailleurs que l’art

réside dans « l'absence totale de toute réalisation d'un sens » à laquelle il « réussit à donner forme ».

Pour  ce  faire,  il  recourt  à  ce langage  oblique,  langage  de  l'imaginaire  permettant  de  dire,  de

reconduire le réel. 

En cela, notre auteur n’arrive t-il pas avec les mots, avec son écriture à « arrache[r] le roman au

vide dans lequel  il  le regarde tourner  ? Ce vide :  celui  des dérives d'une bourgeoisie affamée

d'argent et de plaisir274 » comme nous dit Delaisement. Cela nous contraint ainsi à déclarer qu’Une

vie ne peut être complètement assimilé à un « livre sur rien », Maupassant parvenant à combler le

273 Cité dans Graham Falconer et Henri Mitterrand. La lecture sociocritique du texte romanesque. P.247.
274 G. Delaisement. Op. cit. p. 231.
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vide, à le dire, à l’écrire.

Que pouvons-nous donc conclure à l’issue de cette partie où nous avons essayé de trouver et

d’étudier les éléments qui nous induisaient à faire d’Une vie « un livre sur rien » ?  Une vie c’est

l’évidement d’une existence.  Le vide semble presque partout : vide de l'absence, du livre (quasi

absence d’aventures,  de héros,  disparition progressive des personnages,)  de l'âme,  du cœur,  du

temps (rythme fort  éloquent fait  d’accélérations, d’ellipses, de silence, de pseudo clôtures et de

répétitions). Le vide du monde encore, du moi, de la conscience, du corps. Le vide hante, habite,

aspire le tout. Les limites s’estompent entre le monde extérieur et le monde intérieur. Le  silence

grignote progressivement les pages, menace le « roman » et, qui plus est, conduit à l’effacement du

narrateur  et  de  l’auteur. Nous  aurions  ainsi  envie  de  parler  d’anti-roman,  d’un  roman  ayant

seulement les contours et l’apparence du roman. Nous serions même tentée d’y appliquer les propos

suivants de Sartre qui voit l’auteur « contester le roman par lui-même, écrire le roman qui ne se fait

pas, qui ne peut pas se faire ». Presque, avons-nous dit, car nous avons été contrainte, à plusieurs

reprises, de modérer notre propos : c’est ainsi que l’indicible qui menace est contourné, puisque

Maupassant parvient à emprunter d’autres voies où nous avons assez longuement déambulé. La

parole discrète du narrateur n’en est pas moins pleine, le vide qui écrase est, par ailleurs, plein de

significations, la négation de certaines choses est parfois remise en question le temps d’un instant,

le temps d’un silence disant la fausse absence, la vraie présence, la vraie parole, celle qui n’est pas

dans les mots. Gilles  Deleuze ne dit-il pas que « le vide est le lieu du sens 275» ? Alors finalement,

peut-on réellement écrire un « livre sur rien » et, qui plus est, au XIXe siècle où tout reste encore

possible dans l’esprit des hommes, même quand le désespoir semble s’abattre sur eux ? N’est-ce pas

un idéal demeurant inaccessible d’autant plus à cette époque ? C’est à cette question que nous allons

tenter de répondre, dans cette troisième partie, en nous penchant plus avant sur le rôle et la place du

lecteur devant les blancs, les béances du texte, devant le puzzle de cette vie où tant de pièces

manquent, à l’image de toutes ces années passées sous silence à la fin de l’œuvre.  

275 Cité dans Parole Mot Silence. p. 71.
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«  Un livre n’a pas d’auteur, mais un nombre infini d’auteurs. Car à celui qui l’a écrit s’ajoutent de plein droit dans
l’acte créateur l’ensemble de ceux qui l’ont lu, le lisent ou le liront. Un livre écrit, mais non lu,
n’existe pas pleinement. Il  ne possède qu’une demi-existence. C’est une virtualité, un être
exsangue, vide, malheureux qui s’épuise dans un appel à l’aide pour exister. L’écrivain le sait,
et lorsqu il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une
nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en
quête de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et
de ses rêves. Il fleurit, s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde imaginaire foisonnant,
où se mêlent indistinctement - comme sur le visage d’un enfant, les traits de son père et de sa
mère - les intentions de l’écrivain et les fantasmes du lecteur 276». 
Michel Tournier (Le Vol du Vampire)

III. La réception de l’œuvre ou le «     lecteur     » face au «     vide     ».  

Auteur, texte et lecteur sont trois pôles indissociables quand il est question de littérature.

Certes des années durant, seul l’auteur a occupé toutes les attentions, puis le regard s’est ensuite

porté sur le texte et ce n’est donc que bien plus tard, avec la rupture épistémologique des années

1970, que le champ des recherches littéraires s’est vraiment intéressé à la réception de tout texte, au

détriment de l’auteur (« la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur » annonçait

Barthes en 1968 dans son célèbre article « La mort de l’auteur »), il n’en reste pas moins que ce

récepteur, ce lecteur est essentiel et que sans lui, un texte ne prendrait pas vie, qu’un auteur ne

resterait pas en vie dans les esprits. Le lecteur est même le « co-créateur » du texte et non pas un

simple « consommateur »,  comme on a pu si souvent le laisser penser. François Texier nous le

présente comme « l’autre indissociable auquel l’écrivain s’en remet pour que ses écrits ne cessent

de vivre. Il est le messager irremplaçable du texte, celui qui dit que le texte est 277». Le livre n’existe

pas tant qu’un lecteur ne l’a pas lu, l’œuvre littéraire ne précède donc pas le lecteur, elle est œuvre

par  lui,  c’est  pourquoi  Jouve nous  dit  qu’« on  ne  peut  qu’artificiellement  isoler  le  livre  et  le

lecteur 278». Un livre n’est rien en lui-même. Tout seul, il ne vaut rien, aussi brillant soit-il. Il tombe

vite dans l’oubli. Le livre est ce que le lecteur en fait. C’est lui qui lui donne son statut d’œuvre

littéraire, qui l’inscrit dans la postérité. Le silence du lecteur est  « mortel » nous dit A. Mura, « il

anéantit le livre, c’est pourquoi la détraction est préférable à l’indifférence ». C’est donc réellement

276 Michel Tournier. Le Vol  du Vampire. Notes de lecture, Mercure de France, 1981, pp.10-11.
277 François Texier. Traces de lecture, sentiers de lecteur. p.62.
278 Vincent Jouve. Rhétoriques de la lecture. p.9.
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la  réception qui  donne le dynamisme au roman.  Et c’est  au lecteur qu’il  revient de faire vivre

l’œuvre par sa lecture. De la faire vivre mais pas seulement. De la compléter également, de la créer,

pour  ainsi  dire,  au  côté  du  narrateur.  C’est,  en  cela,  que  Sartre  dira  dans  Qu’est-ce  que  la

littérature ?  : « […] pour le lecteur, tout est à faire et tout est déjà fait 279». Le lecteur apparaît ainsi

à la fois comme celui qui est une création du livre mais aussi comme celui qui crée le livre en

dialoguant avec un auteur d’un temps passé parfois, dialogue immédiat ou décalé, réel ou virtuel.

Une lecture, c’est une rencontre dans un carrefour d’absences, entre un auteur et un lecteur. Nous

pouvons donc être pour le mois étonnés que ce dernier ait été si longtemps négligé et tenu dans

l’ombre.

D’ailleurs,  il  est  bien  évident  que  l’auteur  seul  ne  peut  vivre  et  que  même  lorsqu’il  écrit,

inconsciemment ou non, il  pense à celui qui va le lire, il  se glisse dans sa peau. Proust disait

qu’« écrire pour soi c’est écrire pour les autres ». Et Ionesco d’écrire, pour sa part, que « pour écrire

pour tous, il  faut écrire pour soi ».  Que déduire de cela? Que soi et les autres ne peuvent que

cheminer ensemble, dussent-ils cheminer en s’opposant. D’ailleurs, n’y a t-il pas un philosophe qui

affirmait qu’on ne peut se « poser qu’en s’opposant » ? 

 

Nous avons dit que la réception, longtemps durant, n’a pas été au centre des préoccupations,

que c’est même tout récent, il  n’en reste pas moins qu’elle interrogeait  certains auteurs passés.

Flaubert par exemple (comme nous le démontre l’article de P. Dufour280) aborde la problématique

de l’interprétation, du comment lire? et envisage même un lecteur idéal qui viendrait combler les

failles de l’écrivain (faisant ainsi de la « bonne lecture » une « réécriture »),  avant de conclure,

finalement, qu’un tel lecteur n’existe pas. Il évoque notamment ce point, dans une de ses missives à

Louise Colet, datée du 5 août 1846 : « Il me semble que j’écris mal, tu vas lire ça froidement, je ne

dis rien de ce que je veux dire. C’est que mes phrases se heurtent comme des soupirs, pour les

comprendre il faut combler ce qui sépare l’une de l’autre, tu le feras n’est-ce pas ? ». Il s’agit bien

de « combler », de « deviner » comme il le dit ailleurs, et il l’exhorte à le faire. « Il faut combler » :

n’est-ce pas là non plus ce qu’avait mis en relief Schleiermacher ? Parallèlement, dans une lettre

datée du 21 juillet 1850 et adressée à Frédéric Baudry, il encourage ce dernier à « lire entre les

lignes », le non-dit qui y est lisible, à ce que Philippe Dufour appelle une « interprétation laminoir »

279 Jean-Paul Sartre. Qu’est-ce que la littérature ?, p.58.
280 Philippe Dufour. Le lecteur introuvable. [en ligne]
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puisque,  comme s’en  plaint  Flaubert,  « ses  sentiments  sont  plus  longs  que ses  phrases »:  « Je

souhaite que ceci vous trouve en joie et songeant à moi, afin que tout ce qui manque ici dans les

mots soit suppléé, amplifié, aggravé par le rêve sympathique qui circule entre les lignes à la lecture

de ceux que nous aimons ».  En définitive, il  envisage la lecture romanesque un peu comme la

conversation épistolaire. En même temps, il se résout à accepter que ce n’est pas possible, qu’un tel

lecteur, le lecteur qu’il  espère, demeure « introuvable » et qu’il  y a des choses qui ne sont pas

seulement indicibles mais surtout « indisables ». Ainsi pouvons-nous lire dans une lettre, toujours

adressée à Louise Colet le 20 mars 1847 : « Tu me demandes par quoi j’ai passé pour en être arrivé

où je suis. Tu ne le sauras pas, ni toi ni les autres, parce que c’est indisable». 

Et il en vient à évoquer la frustration de l’écrivain qui demeure incompris,  la solitude de l’homme

aussi, que nous avons pu évoquer plus haut, du fait que chacun demeure seul au fond de soi et

étranger pour les autres et ce, même dans la proximité, parce qu’il ne parvient pas à se dire. Ainsi,

se lamente t-il, dans une lettre à George Sand, du 2 décembre 1874 : « Personne ne me comprend !

J’appartiens à un autre monde ». Quoiqu’il garde, quelquefois, l’espoir que, si le plus grand nombre

ne peut « comprendre » ses écrits, une minorité peut les pénétrer.  Ainsi,  dit-il,  à propos de  La

tentation de Saint-Antoine, dans une correspondance à l’attention de Madame Roger des Genettes

(15 mai 1872) : « Comme j’ai envie de vous lire ce livre-là, pourtant ! Car il est fait pour vous,

j’entends pour le petit nombre, pour la petite horde qui s’éclaircit. »

En définitive, Flaubert semble avoir esquissé une théorie de la lecture, pour le moins désillusionnée,

avec un lecteur qui saurait assigner une intention au texte demeurant introuvable. C’est là, la théorie

de « l’indisable » et même de l’indécidable. Indécision tant pour le lecteur que pour l’auteur. C’est,

d’ailleurs, ce que dit Frank Wagner, dans « Panne de sens : apories herméneutiques et plaisir de

lecture », quand il corrige V. Jouve. Ce dernier dit, en évoquant l’intentionalité de l’auteur, que « le

lecteur se doit de dégager la signification générale que l’auteur a voulu donner à l’oeuvre281 ». Or,

selon F. Wagner le lecteur ne peut que faire des conjectures, il ne peut avoir de certitudes, c’est la

raison pour  laquelle  il  préfère  reprendre  la  « présomption d’intentionalité »  dont  parle Antoine

Compagnon. Mais nous reviendrons sur ce point.

Quoi qu’il en soit, cela nous permet de voir que l’auteur s’interroge bien sur la réception de

son œuvre.  D’ailleurs, cela n’est pas le propre de Flaubert car Mallarmé considère, par exemple, le

281 Vincent Jouve. La lecture. p.46.
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lecteur comme accessoire et indifférent. Maupassant, pour sa part, comme le Zola de  L’Œuvre,

envisage la réception d’une certaine manière et notamment dans sa façon de concevoir la peinture.

Nous savons qu’il avait pour habitude de se rendre « Au salon », c’est pourquoi dans Fort comme la

mort, il  met en scène la foule des spectateurs, les peintres, les critiques et le tout-venant, mais ce

n’est pas seulement pour amuser ses lecteurs par des scènes plaisantes, se distinguant en cela des

autres salonniers, parce qu’il ne se contente pas de décrire ou d’évoquer les œuvres, il prend aussi

en compte leur réception. En ce sens, Maupassant est, avant la lettre, un disciple selon Jean Molino,

puisqu’« il  envisage  simultanément  la  peinture,  comme objet  du  monde  et  forme symbolique,

comme objet produit par un créateur,  mais surtout comme objet reçu ou plutôt reproduit par un

récepteur282 ».

Nous venons de parler de « lecteur idéal » avec Flaubert, il serait donc temps d’éclaircir un peu

cette notion et d’essayer de voir les différents lecteurs qui ont pu être envisagés par les différents

critiques qui se sont intéressés à la réception littéraire.

A. Du lecteur virtuel au lecteur réel

1) Le lecteur « virtuel »

S’interroger sur le lecteur, c’est évidemment s’interroger sur la lecture, sur l’acte de lire,

l’expérience de la lecture. « Lecteur Modèle », « narrataire », « lecteur implicite » : autant de termes

utilisés  pour  se  référer  au  lecteur  inscrit  dans  le texte,  programmé par  la  fiction,  un  lecteur

désormais pris en compte par Iser, Jauss ou Eco mais un lecteur qui demeure abstrait. C’est aussi là

« l’archilecteur » de Riffaterre, une figure parfaite et abstraite.

Le « narrataire » de Prince, est quant à lui, le destinataire inscrit dans le texte, il fait partie du récit,

y est intégré, a un rôle dans la fiction au même titre que le narrateur. Dans le texte, sa présence nous

est révélée par la présence de déictiques (nous avons pu en relever quelques exemples dans notre

282 J. Molino, « Esquisse d’une sémiologie de la poésie », La petite revue philosophique, Montréal, G, 1, Aut. 1984, p.
5-12.
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deuxième  partie)  : « nous »,  « on »,  « chacun »,  « tout  le  monde »,  « ces »…  Il  est  comme

l’interlocuteur auquel s’adresse l’auteur. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Barthes y voit là

« des signes de lecture en creux […] proches de ce que Jakobson appelle la fonction conative de la

communication 283».

Genette, pour sa part, évoquera le « narrataire extradiégétique » pour se référer au rôle que le texte

propose au lecteur et qui constitue donc le modèle de tous les lecteurs abstraits ou virtuels.

Pour préciser le « lecteur implicite » d’Iser, penchons-nous sur L’acte de lecture où l’auteur déclare

que « le texte n’existe que par l’acte de constitution d’une conscience qui le reçoit » c’est pourquoi

selon lui, « l’auteur et le lecteur prennent […] une part égale au jeu de l’imagination, lequel n’aurait

pas lieu si le texte prétendait être plus qu’une règle de lieu ». Pour lui, le lecteur est donc aussi

auteur du texte, ce qui fait de la lecture une création. Il met, de cette manière, en lumière l’existence

virtuelle du lecteur au sein du texte, c’est pourquoi la lecture apparaît comme organisée et dirigée

par le texte.

Pareillement,  Jauss,  en  faisant  émerger  la  notion  d’« horizon  d’attente »,  s’intéresse au  lecteur

déclarant  que « l’œuvre englobe à la  fois le  texte comme structure donnée et  sa réception ou

perception par le lecteur ».

Enfin, intéressons-nous au lecteur, sans doute est-ce le plus connu, longuement décrit dans Lector

in fabula par Eco, le « lecteur modèle » c’est-à-dire le lecteur inscrit dans le texte, souhaité par

l’auteur, un lecteur idéal qui n’est pas le lecteur réel. Il est présenté en ces termes : un « Lecteur

Modèle (est) capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le pensait

et  capable  aussi  d’agir  interprétativement  comme lui  a  agi  générativement 284».  Ce lecteur  qui

coopère en fonction de ses « compétences lectorales »,  l’auteur le construit  « en choisissant les

degrés de difficultés linguistiques, la richesse des références et en insérant dans le texte des clés, des

renvois, des possibilités, mêmes variables, de lectures croisées. 285»

Le texte, incomplet, ne pourrait pas être compris et ne pourrait pas connaître une longue vie dans

« l’espace littéraire » sans ce Lecteur Modèle, le seul à même de le faire vivre. Eco nous dit en effet

: « Le Lecteur Modèle est un ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felicity conditions),

établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit pleinement actualisé dans

283 Roland Barthes. « Introduction à l’analyse structurale des récits ». Communications n°8, 1966. P.19.
284 Umberto Eco. Lector in fabula. p.71.
285 Op. Cit.,p.76.
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son contexte potentiel 286». Un lecteur qui remplit les blancs du texte.

Mais un tel lecteur est t-il réel ? C’est la question que nous nous posons aussitôt. 

2) Le lecteur « réel »

Il est évident que « le lecteur modèle » ne peut être le lecteur réel, que ce dernier ne peut

s’identifier au véritable narrataire, (nous devinons là la scission nette entre le texte et le hors-texte)

et cela se vérifie d’autant plus avec la distance temporelle qui peut séparer le lecteur qui tient le

livre entre ses mains et le lecteur dessiné en filigrane dans les pages par l’auteur. Le lecteur réel

peut avoir des difficultés à voir dans l’ œuvre ce que son auteur a voulu y placer car il n’est peut être

pas  bien  au  fait  de  l’Histoire,  du  contexte  d’émergence de l’œuvre  en  question.  Il  peut  ainsi

découler de ce manque d’analyse historique ce qu’Eco appelle une « erreur d’évaluation sémiotique,

ou (une) sous-évaluation des circonstances de destination 287». C’est pourquoi nous parlions plus

haut de seules conjectures possibles de la part du lecteur.

En définitive, du lecteur considéré comme « effet produit » du livre, nous passons au livre considéré

comme « effet », construction du lecteur.

Le lecteur réel, en lisant, vit une expérience qui lui est propre selon Jouve (il distingue en cela dans

La poétique du roman, le « lecteur du roman » et le « roman du lecteur ») et qui dépend de son

intelligence,  de sa culture,  de ses déterminations socio-historiques,  de son imagination,  de son

inconscient, de ses émotions, de son plaisir, de son désir.  Il  ressent ainsi un effet  particulier et

propose une lecture personnelle de l’œuvre, faisant, dès lors, voler en éclat le « lecteur modèle » qui

sous-entend un seul lecteur et une seule lecture.

Le lecteur réel, bien loin du lecteur-fantôme, est envisagé avec Michel Picard dans son texte

fondateur :  La lecture comme jeu (1986).  Ce dernier propose d’appréhender la lecture littéraire

comme un jeu  entre  distance et  participation,  recul critique et  identification.  Il  envisage  trois

instances dans le lecteur réel : le  liseur (ancré dans la réalité), le  lu (la part inconsciente) et le

lectant  (la part  critique distanciée).  Ce lecteur est  bien réel  dans la mesure où il  est considéré

comme pourvu d’une culture, d’une idéologie et d’un inconscient qui entrent en jeu dans la façon

286 Op. Cit., p.80.
287 Op. cit., p.73.
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dont il va lire, construire et interpréter le texte qu’il a sous les yeux. « Ainsi tout lecteur serait triple

[…] : le liseur maintient sourdement, par ses perceptions, […] la présence liminaire mais constante

du monde extérieur et de sa réalité ; le lu s’abandonne aux émotions modulées suscitées dans le ça,

jusqu’aux limites du fantasme ; le  lectant, qui tient sans doute à la fois de l’Idéal du Moi et du

Surmoi, fait  entrer dans le jeu par plaisir  secondarité,  attention, réflexion, mise en œuvre d’un

savoir,  etc. 288».  La  lecture  apparaît  bien  comme  une  mosaïque  d’activités  faisant  intervenir

différents plans.

Insistons notamment sur la prise en compte de l’émotion, de l’affect du lecteur, très longtemps

refoulés, et qui mettent pourtant en avant l’expérience esthétique dans l’acte de lire.

Pour sa part, Vincent Jouve, dans l’Effet-personnage dans le roman (1992), renoncera au liseur et

proposera  le  découpage  suivant  :  le  lectant  (dimension  intellectuelle),  le  lisant (dimension

affective), le lu (dimension pulsionnelle). Il est intéressant de le mentionner.

3) Le lecteur « réel » et ses lectures : de la « lecture ordinaire » à la « lecture
littéraire »

Comme le laisse entendre ce que nous venons de dire, nous allons voir à présent, que ce

lecteur réel peut s’adonner à différentes lectures quand il a un texte entre les mains.

Picard définit la lecture de quatre façons. Il évoque une lecture d’informations, pragmatique, une

lecture d’évasion, de distraction, une lecture prétendument professionnelle ou critique et enfin une

lecture en tant qu’art. L’auteur de Traces de lecture, sentiers de lecteurs nous demande d’ailleurs

« Savoir  lire,  cela  ne  commence  t-il  pas  par  la  (re)connaissance  de  la  pluralité  des  lectures

possibles ? 289»

Mais nous allons, plus particulièrement, nous intéresser à la distinction qui a souvent été

faite entre « lecture ordinaire » et « lecture littéraire ».

La lecture ordinaire, fonctionnelle est celle d’un lecteur pour lequel, si nous nous référons à

288 Michel Picard. La lecture comme jeu. Éditions de Minuit, 1986.
289 Op. Cit., p.89.
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Barthes, lire est « consommer le texte, le consumer290 ». Judith Kaufmann291 parle, quant à elle, d’un

lecteur « amateur », qui renvoie au « lecteur-qui-lit-pour-le-plaisir-de-lire » et qui s’adonne alors à

une lecture dite naïve et spontanée. La lecture de M. Tout le Monde pour ainsi dire. Cette lecture

ouverte aux dimensions psychoaffectives et identificatoires correspondrait au lu  de Picard ou au

lisant de Jouve. Elle se placerait  du côté de la sensibilité,  de la perception émotionnelle et  de

l’illusion référentielle.

En revanche, la lecture littéraire (ou « savante »), une lecture « professionnelle », intensive

et réflexive serait le fruit d’un lecteur « producteur de texte », d’un « microlecteur », un lettré avec

un  réflexe  critique.  Cette  hyper-lecture,  cette  lecture-analyse  se  fond  alors  dans  un  exercice

d’écriture. Elle se placerait, pour sa part, du côté de l’intellectualité, de la perception rationnelle et

critique (elle correspondrait ainsi au lectant). La « lecture littéraire » est encore définie par Texier,

comme « une quête infinie de texte où, à la fois, il se dévoile au lecteur et à la fois, il se cache

derrière chaque dévoilement 292».

En clair, les différentes caractéristiques que l’on a pu donner à cette « lecture littéraire » tiennent au

fait qu’elle engage le lecteur dans une démarche interprétative, qu’elle exige un intérêt particulier à

la forme, qu’elle réclame de l’attention et de la lenteur, qu’elle institue une distance par rapport au

texte et qu’elle fasse naître ce qu’on a appelé le « plaisir esthétique ». (plaisir de reconnaître, de

découvrir…)

Beaucoup de critiques ont, d’ailleurs, fait cette distinction : Stierle en 1979 oppose la lecture quasi-

pragmatique et la lecture  pseudo-référentielle, Riffauder en 1979 distingue lecture  heuristique et

lecture herméneutique, Barthes en 1973 différencie plaisir et jouissance alors que Derrida en 1972

sépare lecture  rationalisante et lecture  disséminante. Enfin, en 1993, Gervais parle d’un côté de

progression et de l’autre de compréhension. 

La « lecture littéraire » reste, malgré tout, une notion floue qui suscite des interrogations et des

protestations (celles de Julien Gracq notamment) : désigne t-elle toute lecture de texte littéraire ?

Est-ce bien une lecture experte, basée sur la seule interprétation ? Quelle est la particularité d’une

telle lecture par rapport aux autres « formes » de lecture ? 

Force  est  de  constater  qu’on  aboutit  souvent  avec  une  telle  opposition  (« lecture

290 Roland Barthes. S/Z. p.10.
291 Judith Kaufmann. « Esquisse d’un (auto)portrait du lecteur en parasite. In Vincent Jouve. L’expérience de lecture.
pp.15-35.
292 Op. Cit., p.52.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



332

ordinaire »  / « lecture  littéraire »)  à  des  binarités  comme  simplicité/univocité,

complexité/polysémie,  éthique/esthétique,  fonctionnel/fictionnel,  référentiel/intertextuel  que nous

trouvons très réductrices, c’est pourquoi nous serions tentés de suivre Picard, lequel nous invite à

dépasser  cette  opposition.  Pour  lui,  il  y  a  une  seule  lecture  englobant  à  la  fois  émotivité  et

rationalité, une lecture procurant du plaisir esthétique et de la satisfaction interprétative. Une seule

lecture constituée de deux polarités constamment entremêlées. Nous retrouvons un peu là ce que

laisse  entendre  Raymond  Michel,  pour  lequel  les  deux  pôles  de  la  « lecture  littéraire »  sont

l’interprétation et l’émotion, la « raison  » et le « plaisir », plaisir esthétique ou plaisir du suspense.

Il est évident, en effet, que la communication tissée entre le texte et le lecteur peut difficilement ne

pas être « affective » et « empathique », que le texte apparaît bien comme porteur des « traces d’une

subjectivité » et  que le lecteur  peut difficilement en faire fi,  en ne se livrant  qu’à une lecture

interprétative.

La lecture s’avère bien une activité complexe, une activité intellectuelle et  une activité sociale

d’échanges. Elle véhicule des idées, elle procure du plaisir artistique, elle forme le lecteur à une

attitude attentive.

4) Le lecteur « réel » face aux « blancs » du texte : vers la relecture…  

Nous aimerions maintenant montrer que si le lecteur est bien un angle indispensable dans le

triangle auteur-texte-lecteur, son rôle, sa participation, sa coopération, sa collaboration, est encore

plus importante dans un texte à la vacuité saillante, laquelle le conduit, en outre, sur le chemin de

l’indispensable relecture. Les « lieux d’indétermination », les « blancs » (Leerstellen) du texte sont

des carrefours stratégiques d’interprétation, des nœuds fragiles où le lecteur s’immisce facilement.

Comme il nous est dit dans Parole mot silence, ces trous dans le texte représentent une ouverture à

la «  poly-interprétabilité et l’ambivalence293 ». C’est en cela, par ailleurs, que Picard affirme que

« tout texte a du jeu, et sa lecture le fait jouer 294». Mais Judith Kaufmann dénombre trois catégories

de « blancs » : les blancs constitués par des « informations qui, parce qu’elles sont porteuses du

savoir implicite véhiculé par les conventions sociales et littéraires - scénarios stéréotypés, scripts -,

sont redondantes donc inutiles ». A ceux-là s’ajoutent les blancs relevant de non-dits, ce sont alors

293 Pierre Van Den Heuvel. Op. cit., p. 74.
294 Michel Picard. La lecture comme jeu. p. 48.
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des lieux d’indétermination ayant pour but de stimuler l’imagination du lecteur, enclenchant, en

cela, sa participation active à l’interprétation du texte. Enfin, la dernière catégorie rassemble les

interdits,  c’est-à-dire « ce qui  est  exclu  du discours conforme aux  présupposés idéologiques et

esthétiques d’une société à un moment donné. » Nous verrons ce qu’il en est des « blancs » dans

Une vie.

Ces « derniers » apparaissent souvent comme un écueil à la compréhension du texte et comme un

obstacle au plaisir du lecteur. Pourtant, dans un texte habité par le silence ou troué d’espaces vides,

le plaisir n’est pas banni, c’est simplement sous une autre forme qu’il attend le lecteur. Proust met

bien ce fait en évidence quand il parle de « tout ce qui est tu dans un beau livre et qui compose sa

noble atmosphère de silence, ce merveilleux vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu’on n’a pas

dit295 ». Et d’ajouter, qu’à son avis, « la chose la plus belle dans l’Education sentimentale, ce n’est

pas une phrase, mais un blanc 296». Le plaisir du texte. Le plaisir du jeu. « La lecture comme jeu »

pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre. 

C’est le jeu de l'indicible, quand il revient alors au lecteur la tâche de combler les lacunes, les vides,

ces vides conçus comme des Leerstellen ou Unbestimmtheitsstellen par Jauss notamment, de percer

les secrets,  de compléter ces points de suspension invisibles qui se glissent entre les mots ou les

chapitres et qui s’emparent du livre à la fin.  C’est le plaisir rétrospectif  que donne l’attente, la

recherche, la représentation par anticipation. C’est l’attrait pour le mystère, le flou. C’est le pouvoir

de séduction du silence, le fait que c’est au lecteur de concrétiser le texte, un texte qui ne prend vie

et sens que lors de la réception. En outre, le lecteur réel et « expert », peut-être même idéal, doit

s’efforcer de comprendre ce vide, dialoguer avec l’auteur pour tenter de donner un sens à une telle

écriture. La lecture est en cela envisagée comme une conversation avec son auteur.

Iser  va  même  jusqu’à  juger  l’indétermination  comme  condition  d’efficacité   du  texte

littéraire. Il envisage l’acte de lecture comme une « dialectique du dire et du taire », c’est pourquoi

selon lui la relecture s’avère indispensable afin de « rechercher les criques silencieuses que l’on

n’avait pas vues, lors du premier voyage, afin de s’y arrêter pour respirer à l’abri du flot incessant

des mots insoupçonné ».  Lors de cette seconde lecture, « moins animé par le désir de savoir, le

lecteur serait plus attentif aux merveilleux trésors que renferment une phrase, un paragraphe, une

295 Marcel Proust. Cf. J.-Y. Tadié, 1971, p. 436.
296 Idem. Sur Baudelaire, Flaubert et Morand, Complexe, 1987, p.79.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



334

union indestructible de mots 297». Dans la même veine, Barthes, dans S/Z, montre que cette relecture

est la condition d’émergence du pluriel du texte. Nous ajouterons que ce sont même ces différentes

lectures qui permettent la vie de l’œuvre.

La  relecture  apparaît  bien,  sous  sa  plume,  comme  indispensable  à  cause  de  ces  lapsus,  ces

défaillances d’attention, du  feed back, pour une compréhension totale, mais Picard, dans  Lire le

temps, nous dit qu’elle est de plus en plus difficilement envisageable car on constate, de nos jours,

la prédominance de la lecture d’informations (le « lire vite », c’est d’ailleurs ce qui explique que,

dès l’école primaire, ce sont l’aisance et la vélocité qui sont privilégiées) au détriment de la lecture

de distraction et d’évasion, plus marginalisées. Et de citer Freud quant à la difficile relecture jugée,

bien souvent, inutile : « Il est difficile de décider un adulte à relire un livre qu’il vient de lire, alors

même que ce livre lui  a  plu.  Chez l’adulte,  la nouveauté constitue toujours la condition de la

jouissance […]. L’enfant, au contraire, ne se lasse pas de demander à l’adulte la répétition d’un

jeu ».

Pour montrer à quel point la lecture doit être minutieuse pour repérer les infimes détails ou

marques,  a  priori  anodines  mais  pourtant  capitales,  prenons  un  exemple  de  notre  roman.

Souvenons-nous des larmes de Lison -  que nous avons déjà évoquées - surprises par Julien et

Jeanne  durant  leurs  fiançailles.  Cette  scène  figure un  extrait  de  la  nouvelle  « Par  un  soir  de

printemps ».  Or,  nous  pouvons  relever  un  infime  changement,  pourtant  déterminant,  entre  la

nouvelle et le roman qui réside dans la substitution du point virgule, dans la nouvelle, au seul point

dans le roman. Parcourons les deux passages : « Les deux enfants s’élancèrent vers elle ; Jeanne, à

genoux,  écarta  ses  bras,  bouleversée,  répétant… »  (C.N.,  I,  p.313)  et  « Les  deux  fiancés  la

regardaient  stupéfaits,  immobiles. Jeanne  brusquement  se  mit  à  ses  genoux,  écarta  ses bras,

bouleversée, répétant… ». (UV, IV, p.40) Dans la nouvelle, les deux jeunes gens vont spontanément

vers la tante, tandis que dans le roman, seule Jeanne s’en approche. Ainsi, par ce seul point « petit

anéantissement du monde 298» qui amène ainsi une idée de rupture, de mutisme, nous est signifiée

l’indifférence de Julien et, par là, la distance qui sépare sa réaction de celle de Jeanne. Nous voyons

déjà, alors même qu’ils ne sont pas encore mariés, que Julien et Jeanne sont très différents l’un de

l’autre, qu’un fossé les sépare et que leur mariage est condamné, par avance, à l’échec. La seule

297 Iser. Op. Cit., p.97.
298 Sartre. Situations I, Gallimard, 1976, p. 252.
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ponctuation est donc inéluctablement expressive et doit donc être prise en compte par le lecteur. 

B. La lecture d’Une vie : d’hier à aujourd’hui

Nous venons de voir, dans une partie peut-être un peu trop théorique mais qui nous a semblé

nécessaire, que parler seulement de lecteur n’est pas très pertinent dans la mesure où différents

figures lectorales peuvent être dégagées : que ce soit le lecteur modèle, idéal, espéré, le lecteur

implicite ou le lecteur bien réel. Nous aimerions à présent nous pencher sur le seul lecteur réel qui

peut lui aussi s’avérer pluriel, à moins que nous ne parlions de lecture plurielle. Il est évident, en

effet, que d’une époque à une autre, le lecteur est différent - il n’a ni les mêmes savoirs, ni les

mêmes connaissances, ni les mêmes outils, ni les mêmes « armes » pour lire et il n’a pas, bien

entendu,  les  mêmes  attentes  d’où  l’importance  à  accorder  au  contexte  d’une  œuvre  qui  est

déterminante dans la façon dont cette dernière va être lue - et qu’une œuvre n’est pas perçue de la

même façon,  que  des  éléments  qui  ont  pu  être  vus  comme secondaires  peuvent  devenir  plus

essentiels et vice-versa. 

1) La lecture dix-neuvièmiste : une lecture essentiellement réaliste

a) Un « nouveau  » lecteur pour un « nouveau » roman

Nous avons pu dire que le XIXe siècle est l’âge d’or du roman et, plus précisément, la

période s’étendant de 1830 à 1890. Ce genre connaîtra ensuite une sorte d’affaissement, la capacité

d’invention romanesque étant remise en cause. Beaucoup d’excellents esprits n’auront, en effet,

plus envie d’écrire des romans, « jugeant vaine et sans intérêt cette entreprise consistant à peindre

en racontant une histoire captivante ». Mais là n’est pas ce qui nous préoccupe. Revenons au XIXe

siècle.

Nous avons rappelé que le commerce du livre s’y développe. Dès la seconde moitié du XVIIIe

siècle, l’Europe accède peu à peu à l’alphabétisation de masse, la diffusion des imprimés augmente

de façon significative et on assiste à la multiplication des cabinets de lecture. Ce mouvement ne fait

que s’accentuer  au cours du XIXe siècle.  Le public  s’élargit  de plus en plus,  les  journaux  se

multiplient et l’imprimé entre dans une ère de fabrication industrielle. En clair, une culture littéraire

de masse est en train de naître. Cette révolution de la lecture que connaît le XIXe siècle est même
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signifiée par l’évolution de la représentation du lecteur en peinture. 

Si  le  tableau,  « Mlle Ferrant  méditant  sur  Newton » de Fantin-Latour  et  daté  de 1753 met  en

évidence une lectrice sérieuse et intellectuelle, certains tableaux de Manet dont « Sur la plage »

(1872-1874) ou « Liseuse illustrée » laisse apparaître une lecture bien plus axée sur le loisir,  le

plaisir.  Nous passons d’une lecture de bibliothèque à une lecture de consommation. En somme,

nous avons de nouvelles catégories de lecteurs et donc des lecteurs, différentes classes de lecteurs.

La lecture peut ainsi être l’occasion d’un divertissement ou d’une réflexion sur le monde et sur

l’homme.  Elle  peut  être  le  moyen  d’un  enrichissement  spirituel,  le  lieu  de  la  satisfaction  de

curiosités diverses, elle peut être encore perçue comme génératrice d’une certaine éducation. C’est

en cela que Zola a dit : « Si la littérature est une récréation de lettrés, l’amusement réservé à une

classe, la presse est en train de tuer la littérature ; seulement elle apporte autre chose, elle répand la

lecture, appelle le plus grand nombre à l’intelligence de l’art. A quelle formule cela aboutira-t-il ? Je

l’ignore. On peut constater simplement que si nous assistons à l’agonie de la littérature d’une élite

c’est que la littérature de nos démocraties modernes va naître 299».

Parce que cette multiplicité de lecteurs est bien la raison pour laquelle nous trouvons des journaux

qui n’ont ni la même fonction ni le même public. Ainsi Maupassant ne publiait pas tous ses contes

dans  les  mêmes journaux.  Le Gaulois  est  un  journal  mondain  et  royaliste  (assez  ouvert  pour

admettre la collaboration de Séverine - c’est-à-dire Caroline de Rémy, une jeune femme en rupture

de ban, en quête émancipatrice de justice et d’égalité sociale, laquelle a déclaré : « Je meurs de ce

qui vous fait vivre, de révolte et de haine… Je meurs de n’avoir été qu’une femme alors que brûlait

en moi une pensée virile et ardente, je meurs d’avoir été une réfractaire. » avant de fonder le fameux

Cri du peuple, journal populaire avec Jules Vallès - mais intransigeant sur ses principes). Notre

auteur y publiait ainsi des contes que nous qualifierons d’« acceptables » comme « L’Horrible »

traitant de la peur ou « Fini » évoquant le vieillissement. Le Gil Blas, pour sa part, est un journal

volontairement « libéré  ». Maupassant y a ainsi publié des contes comme « Monsieur Jocaste »,

une justification de l’inceste, ou encore « L’enfant » qui met en scène un avortement. Le caractère

libéral de ce journal explique ainsi qu’il porte les diagnostics les plus clairvoyants sur son temps.

Mais Maupassant bien conscient de la pluralité des lecteurs - certains, comme nous l’avons

dit, aspirent à de la réflexion, de l’information tandis que d’autres ne demandent qu’à être intéressés

par une anecdote facile à lire  - va plus loin encore en écrivant des contes qui, presque toujours,

299 Emile Zola. Annales politiques et littéraires, 22 juillet 1894.
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offrent la possibilité de deux lectures. En apparence, « La ficelle » est le récit d’une farce, « Le petit

fût »,  celui d’une ruse tandis que « Boule-de-suif » retracerait des scènes seulement ironiques et

truculentes. Au lecteur attentif - et qui entend l’être - par conséquent, de sentir que ces contes sont

aussi autre chose, qu’ils sont aussi sinistres et que le Maupassant gaillard cache un Maupassant

tragique,  pessimiste,  pénétré  de la cruauté  de l’univers  et  qui  s’avère  en  cela  complexe,  c’est

pourquoi les tromperies, les meurtres tolérés, les bassesses, les horreurs de la guerre sont aussi les

sujets des histoires qu’il  écrit.  S’inscrit  ainsi dans ses écrits le dédoublement dont notre auteur

souffre intimement et qu’il convient au lecteur de repérer mais nous reviendrons sur la personnalité

difficile à cerner de notre auteur un peu plus loin.

Nouveau  lecteur,  venons-nous  de  dire,  mais  également  nouveau  roman.  Comme  nous

l’avons expliqué, c’est un « nouveau » roman qui voit le jour au XIXe siècle, un roman qui entend

instruire le lecteur et pas seulement lui donner à lire des romans mettant en scène des héros vivant

des aventures exceptionnelles, des romans faisant essentiellement rêver sans nourrir la raison du

lecteur… mais un roman qui, au contraire, agit sur les normes esthétiques et sociales d’une époque.

Le romancier qui s’arroge les prérogatives du savant, entend que ses lecteurs s’instruisent en le

lisant, qu’ils prennent des vues d’ensemble de cette époque qui est la leur et dont ils ne pourraient,

par  eux-mêmes,  que  percevoir  un  secteur  minuscule.  Cela  explique  la  vogue  de  romans  dits

réalistes, de romans offrant une lecture historique et sociale - et en définitive une lecture didactique

- à un public lassé du Romantisme et attiré par des sujets plus « réalistes » comme l’adultère. Dans

ces romans, sont ainsi mis en œuvre les conflits de la bourgeoisie et de l’aristocratie, de la pauvreté

et de la richesse, du petit commerce et de la grande banque, du capital et du travail, de l’espérance

et de la déception. Ces romans sont, en cela, de beaux témoignages de l’époque historique et sociale

dans laquelle ils sont nés. C’est ainsi en se penchant sur le rapport entre roman et Histoire, que

Brunetière  estima,  à  la  mort  de  Flaubert,  que  Madame  Bovary  resterait  un  chef-d’œuvre  de

littérature française en raison de sa « valeur documentaire », qu’il égalait Middlemarch de Georges

Eliot. Et de conclure : « Pendant bien des années encore, lorsqu’on voudra savoir ce qu’étaient nos

mœurs de province dans le France de 1850, on relira Madame Bovary ».

b) Le texte porteur de son contexte

Comme le montre l’ouvrage de Maingueneau ou celui de Barbéris, il  est évident que le

contexte d’une œuvre littéraire est capital et que le lecteur doit donc s’y intéresser afin de mieux

saisir l’œuvre qu’il a entre ses mains. Une œuvre exprime toujours son temps, en est représentative.
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Que l’auteur le souhaite ou non, son écrit est toujours plus ou moins influencé par les événements

qui marquent son époque. Ainsi même s’il choisit délibérément une époque antérieure dans laquelle

inscrire  ses  personnages,  il  arrive  que sa propre  époque le rattrape comme en témoignent  les

anachronismes : Une vie le met bien en relief.

 Dans  La lecture sociocritique du texte romanesque, est ainsi signifié le fait que le dehors social

envahit inéluctablement le dedans romanesque. Tout écrivain est de son temps, il en exprime les

besoins, les tendances, les contradictions. Son œuvre porte des bouts de la vie sociale comme elle

porte des bouts de sa vie à lui, l’œuvre ne serait être prise en dehors de tout contexte social, c’est

leur difficile étreinte qui est à chercher par le lecteur. C’est, en cela, que collectif et individuel se

trouvent  mêlés  dans  la  personne  de  l’auteur.  Balzac disait,  à  cet  égard,  que  « les  écrivains

n’inventent  rien »,  nous  invitant  à  expliquer  les  œuvres  dans  l’Histoire.  On  ne  saurait  donc

comprendre les chefs-d’œuvre sans en avoir analysé les composantes historiques. 

C’est ainsi ce qui va retenir notre attention dans cette partie, nous allons nous interroger sur les

conditions dans lesquelles l’auteur a oeuvré et donc tenter de retrouver un peu - nous ne le pouvons

jamais complètement - l’intention de l’auteur. En somme, c’est aux questions suivantes : « Pourquoi

Une vie a été écrit ? », « quelle était l’intentionnalité de Maupassant quand il a rédigé son premier

roman ? » que nous allons nous efforcer de répondre. 

Il est manifeste qu’elles font, elles aussi, partie de la « réception littéraire ». Lire une œuvre c’est

s’informer  sur  sa  « culture-support »,  sur  la  « société-support »  de  son  émergence,  ce  qui  est

d’ailleurs  indispensable  pour  voir  la  correspondance  des  personnages  dans  la  réalité  et  pour

interpréter tant les dits (c’est là la valeur instrumentale de toute œuvre, une parole qui se fait arme)

que les non-dits du texte, non-dits qui reposent souvent sur la censure qui sévit à l’époque. C’est

peut-être un peu, en cela, que Quignard a pu dire que « Lire est se brancher sur un autre monde 300».

Cette prise en compte du premier public d’une œuvre est essentielle : dégager la lecture dominante à

l’époque où le texte a été écrit, son impact d’alors, permet de percevoir le destin de l’oeuvre et, au-

delà, l’évolution de la littérature.

c) Le didactisme d’Une vie : le lecteur au centre

Une vie connaît un succès en 1883 (25000 exemplaires sont vendus en quelques semaines !

D’abord publié en feuilleton dans le Gil Blas entre le 27 février et le 6 mars 1883, le roman paraît

300 Pascal Quignard. Vie secrète. Paris : Gallimard, 1998, p.212.
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en volume chez Havard la même année),  ce qui corrobore la première impression de Flaubert,

lequel avait dit à Maupassant, quand il lui avait parlé de son projet de roman, en 1877, que c’était

une « bonne idée » , « un vrai roman ».

Ce  qui  retient  l’attention  du  lecteur  d’alors,  dans ce  roman,  c’est  la  peinture  sociale  et

psychologique qu’il nous offre en nous éclairant parfaitement sur le statut de la femme à l’époque

maupassantienne à travers Jeanne, Lison et Rosalie (vision carcérale du mariage, vision étriquée de

l’éducation  des  jeunes  filles  dans  les  couvents,  une  éducation  qui  est  toujours  une  affaire

d’hommes ; en clair, à son époque, être née femme est une fatalité ; Balzac, pour sa part, dépasse cet

état des faits en peignant des femmes d’exception mais il ne le remet pas pour autant en cause.) sur

la dégénérescence de la noblesse (à travers la famille de Jeanne mais encore des Coutelier et des

Briseville), sur l’émergence de la classe paysanne, sur l’industrialisation... Nous retrouvons cela

dans  les  autres  romans  de  notre  auteur,  enrichis  de nouveaux  pamphlets.  Dans  Bel-Ami,   les

journaux, dont beaucoup sont aux mains de maraudeurs financiers, ou encore le personnel politique

représenté par le député vénal Laroche-Mathieu et le sénateur intrigant Rissolin, sont visés. Dans les

deux derniers, cependant, une grande place est laissée à la critique du monde des arts et des salons :

la vanité, l’inanité des gens qui le peuplent est clairement fustigée.

Nous avons pu revenir, dans notre première partie, sur la satire de l’éducation des jeunes filles qui y

est faite, éducation étriquée qui se fait à l’abri, derrière les portes du couvent. Puis les jeunes filles

se laissent,  en outre, « endormir » par leurs lectures, ces livres à l’eau de rose les inondant de

romantisme et de rêves d’amour heureux et réciproque dans un avenir parfait et idyllique. Or, il

n’en est rien : nous avons vu que l’heure des désillusions sonne vite. Ainsi, c’est donc aussi cette

littérature farcie de clichés romantiques et factice qui est stigmatisée (elle est déjà née au XVIIIe

siècle  avec  notamment  la  Paméla (1740)  de  S.  Richardson,  roman  immédiatement  traduit  en

français et qui, parce qu’il décrit un monde de femmes et l’intimité de la relation amoureuse, ce qui

est très novateur à l’époque, ne manque pas d’enchanter le public féminin et d’entraîner ce qu’on a

pu appeler « la rage de lire ») de la même façon que les lecteurs réels friands d’une telle littérature.

En définitive, est signifié, en cela, que ce « nouveau » roman exige un « nouveau » lecteur. Un

« nouveau lecteur » venant s’opposer au « lecteur de toujours ». Nous passons ainsi de la « lecture

naïve » à la « lecture critique », laquelle est définit comme acte de formation, permettant au lecteur

d’acquérir  des  savoirs  mais  aussi  de  se  construire  intellectuellement,  culturellement  et

personnellement.  Elle témoigne alors de l’autonomie du lecteur par rapport au texte et à son auteur.
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Nous nous souvenons d’Emma initiée à la lecture des romans par la lingère alors que Jeanne

partage les goûts littéraires de sa mère, laquelle est une férue de romans à l’eau de rose et ce, malgré

le passage du temps et  sa vieillesse qui  aurait  dû lui  apporter la  maturité  et  un certain regard

critique. C’est un peu comme si elle se réfugiait dans ses lectures pour fuir sa vie monotone et son

embonpoint qui l’emprisonne dans une vie qui ne peut qu’être répétitive, même si ses lectures

favorisent cet engourdissement physique : « sa pensée vagabonda[it] à travers des aventures tendres

dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses

rêves  […]  Toutes  les  romances  langoureuses  où  l’on  parle  de  captives  et  d’hirondelles  lui

mouillaient infailliblement les paupières […] et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment

parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme ». (II, p.19). « Les romans de son âme », nous

avons l’impression que la baronne fait de sa vie un roman qu’elle écrit et vit dans un coin de sa tête,

qu’elle ne peut se penser qu’en référence à ses héroïnes et nulle part ailleurs que dans un cadre

romanesque. Le roman de Madame de Staël, Corinne est particulièrement significatif : il raconte les

amours malheureuses d’une poétesse de renom et s’il peut satisfaire la baronne et compenser le vide

de son existence, c’est que son héroïne est ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire une créatrice libre et

passionnée. D’ailleurs, nous pouvons remarquer que Walter Scott revient dans l’œuvre de Flaubert

comme dans celle de Maupassant. A l’instar de « petite mère », Emma fait souvent référence à ses

héroïnes de roman, les envie plus que de raison : « Alors elle se rappela les héroïnes des livres

qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec

des voix de sœurs qui la charmaient […] D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance.

N’avait-elle pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant » (p.167).

La lecture à laquelle elle s’adonne est ainsi condamnée car elle se place du côté de l’apathie, de

l’envers de la vie, c’est une lecture paresseuse, passive, maladive qui cantonne la lectrice dans la

fausse vie imaginaire. Une telle lecture est considérée comme une perte de temps et un trouble-tête.

Le mal existentiel dont souffre Emma trouverait sa cause dans ses lectures : « Elle avait lu Paul et

Virginie, et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo » (p.323) ; lorsqu’elle était

au couvent, « elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur » et « frémissait, en

soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait  à demi plié et  retombait

doucement contre la page » (p.325). Evanghélia Staed301 nous propose, soulignons-le, une étude

301 Evanghélia Staed. « Pourquoi la lecture est-elle femme. (De la décadence aux œuvres contemporaines) ». In
Vincent Jouve. L’expérience de lecture. pp.285-309.
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intéressante sur la question. Nous mesurons là, en tout cas,  la puissance assignée à certains livres

qui  seraient  capables d’anéantir  toute  personne un peu faible  et  plus spécialement  toute jeune

lectrice  avide  de  « prose  parfumée  aux  embruns  amoureux »  qui,  par  conséquent,  lorsque  la

mélancolie la prend, se voit diagnostiquer une « overdose » de lecture, laquelle est ravalée au rang

de maladie pour l’esprit. Flaubert, Maupassant mais bien avant eux, c’est Balzac qui, dans Le père

Goriot, s’adresse et s’en prend à la lectrice « à la main blanche » qui se livre à une lecture de

consommation, de pur divertissement, sans aucun recul critique : « Le char de la civilisation […]

continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous

qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : “Peut-être ceci va-t-il m’amuser ?” »

(Op. Cit., III, p.50) Ce passage a, par ailleurs, suscité bien des commentaires dont ceux de G. Prince

et Schweringen. L’abbé Prévost ou encore Diderot ont fait de même. 

En somme, à l’époque, nous relevons rapidement une opposition entre les œuvres destinées aux

happy few  et aux jeunes lectrices principalement et celles qui visent l’ensemble du lectorat dont

bien sûr les œuvres réalistes, qui n’en demeurent pas moins satiriques d’où la diatribe qui en émane

de façon plus ou moins discrète.

La lecture est, en cela, envisagée comme une manière de réagir à la réalité.

Soulignons encore que la lecture réaliste est d’autant plus privilégiée à l’époque car les lecteurs

peuvent  plus  aisément  s’identifier  aux  personnages  mis  en  scène  dans  la  mesure  où  ils  sont

confrontés aux même problèmes et  évoluent  dans la  même société,  (même si,  bien sûr,  dans

certaines œuvres nous avons un contexte différent), ce qui n’est plus le cas aujourd’hui par rapport

aux œuvres du XIXe siècle, même si, verrons-nous, il y a toujours une identification possible avec

un personnage soulevant des questions dites universelles et intemporelles, entre autres. D’ailleurs,

pour en revenir à cette identification entre les créatures et ceux à qui ces dernières sont destinées,

nous pouvons évoquer Balzac qui ne cesse de s’adresser aux lecteurs comme pour renforcer ce

parallèle et forcer ainsi l’identification. Référons-nous à son Avant-propos où il déclare : 

Si, lisant cette histoire vivante des mœurs modernes, vous n’aimez pas mieux, toi boutiquier, mourir
comme César Birotteau ou vivre comme Pillerault, que d’être du Tillet ou Roguin ! Toi jeune fille, être
Pierrette plutôt que Madame de Restaud, toi femme, mourir comme Madame de Mortsauf, que de vivre
comme Madame de Nucinger, toi homme, civiliser comme le fait Benassis que de végéter comme Roon
[…] certes le but de l’auteur serait manqué. (Op. Cit., IV, pp.25-26)

Mais dans les textes balzaciens comme dans notre roman - nous avons pu le voir pour celui-ci -,

cette adresse au lecteur, lecteur inscrit en cela dans le texte, reste discret et ne se fait que par le biais

de la deuxième personne.
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d) L’omniprésence de la Censure

Nous  sentons  notamment  derrière  cela  la  terrible  main  de  la  censure.  Il  convient,

effectivement, de se rappeler l’omniprésence de la censure à l’époque, particulièrement féroce entre

1852 et 1860 : cette dernière freinait les écrivains, sans cesse obligés de se situer par rapport aux

normes de l’institution littéraire. C’est là l’effet de la loi de juillet 1849 sur le colportage ainsi que

les dispositions concernant « l’estampille », visant, en outre, tout particulièrement les ouvrages qui

sont  destinés  aux  cabinets  de lecture  et  aux  librairies-étalagistes,  alors  sous  le  contrôle  d’une

direction de l’imprimerie, de la librairie et de la presse. C’est ainsi que ces « douaniers grincheux de

la parole écrite », selon les termes de Zola, tentèrent d’empêcher la représentation de La dame aux

camélias en 1852 ou encore prièrent Sardou en 1863, certaines femmes de la famille impériale étant

blondes, de ne plus plaisanter sur les blondes. Plusieurs procès ont, d’ailleurs, fortement marqué ce

siècle. Dans la ligne de mire nous trouvons bon nombre de romans réalistes qui allaient à l’encontre

de la moralité publique, disait-on. On pense évidemment aussitôt à celui de  Madame Bovary  sur

lequel  revient  grandement  Jacqueline  Lalouette302,  professeur  à  l’université  de  Paris  XIII,  sur

laquelle nous nous appuyons. Cet ouvrage connut un procès pour « outrage à la morale publique et

religieuse, ou aux bonnes moeurs » en 1857. Mais il avait déjà été frappé de deux avertissements en

1855, avant d’être signalé au procureur impérial, Félix Cordoën, ce magistrat qui, en 1853, s’était

réjoui de voir la religion reprendre la « souveraine direction des âmes », c’est pourquoi il estime

aussitôt que le chef-d’œuvre de Flaubert doit être poursuivi. Instruite par le juge Treilhard, l’affaire

fut examinée le 29 janvier 1857 par la sixième chambre du tribunal correctionnel de la Seine où

avaient déjà comparu d’autres écrivains définis en cela comme « engagés » : les Goncourt en 1853,

Xavier de Montépin en 1856 (ce dernier a été condamné à trois mois de prison et cinq cents francs

d’amende pour Les Filles de plâtre). Baudelaire se retrouvera à son tour sur le « banc de l’infamie »

de la Vie en août 1857 pour ses Fleurs du Mal. 

Pour revenir à l’ouvrage majeur de Flaubert, E. Pinard insiste sur sa « couleur lascive » et

reproche à son auteur d’avoir magnifié l’adultère et avili la religion par le ton voluptueux des scènes

où Emma se confesse, communie et reçoit l’extrême-onction. Selon lui, malgré les souffrances de

l’héroïne, le roman est immoral car cette dernière « meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et de

sa beauté » sans que personne ait pu « lui faire courber la tête ». Pour lui, seule la morale chrétienne

302 Jacqueline Lalouette, «Le procès de Madame Bovary. 29 janvier-7 février 1857», Célébrations nationales 2007.
Paris : Ministère de la culture et de la communication, 2006, p.81-83. 
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pouvait  flétrir  l’adultère,  ce  « crime pour  la  famille ».  Or  ce  dernier  n’est,  nous dit-il,  jamais

condamné explicitement par l’auteur. Et il en est de même du suicide. Ce n’est donc pas seulement

la littérature réaliste, véritable offense à l’art et à la démence  qu’il condamne mais Flaubert lui-

même. Le 7 février 1857, le roman est condamné à un « blâme sévère ». 

Nous avons tenu à revenir un peu sur ce procès pour bien mettre en évidence le poids que pouvait

représenter la censure à l’époque, même si elle s’est assouplie après les années 1860, ce qui n’a pas

empêché  quelques  nouveaux  procès  comme  celui  de  Barbey  d’Aurevilly  en  1874  pour  Les

diaboliques ou encore celui de Jean Richepin pour La chanson des gueux en 1876.

e) Maupassant, Une vie et la censure

Nous avons pensé qu’il serait, dès lors, intéressant de voir à quel point la censure a pu peser

sur les épaules de Maupassant et comment elle l’a amené à s’autocorriger (on parle ainsi de censure

psychique), à éliminer certaines choses, à refouler certains fantasmes et comment, par la suite, le

« post-texte »  a  été  à  nouveau  retouché  par  la  censure  d’autrui  (éditeur,  imprimeur  et  même

lecteur…). Nous nous appuyons, pour ce faire, sur l’étude menée par Antonia Fonyi : « Genèse et

censure psychique. L’exemple de Maupassant ».

Cette dernière nous montre l’omniprésence de cette censure en insistant déjà sur la lente et difficile

composition d’Une vie qui, si elle tient au manque d’expérience de l’auteur dans le genre du récit -

il n’a écrit jusque-là que des contes et critiques littéraires et seulement dans l’optique d’arrondir des

fins  de mois  difficiles  -  et  à  son  travail  d’employé  du  ministère,  trouve malgré  tout  d’autres

explications. Peut-être est-ce la parution en cette année 1877 d’œuvres majeures telles que Les trois

contes  de Flaubert,  L’Assommoir  de Zola et  La fille Elisa  des Goncourt laissant entendre que la

modernité littéraire se trouve du côté du récit, qui pousse Maupassant à commencer son premier

roman, cette année-là, avant de l’abandonner, deux ans plus tard, pour préparer le recueil Des vers

puis  « Boule  de  suif »  mais  également  pour  assurer  la  charge  de  travail  que  son  poste  de

fonctionnaire lui demande, nous explique André Vial dans La genèse d’Une vie. Et de nous citer une

lettre de Maupassant écrite à Flaubert le 13 janvier 1879 : « J’arrive ici à 9 heures et je pars à 6h ½.

Vous comprenez qu’il me reste peu de loisirs. Je me sépare de plus en plus de mon pauvre roman ;

j’ai peur que le cordon ombilical soit coupé 303». Et Maupassant ne s’y replongera qu’en 1881 après

la période de deuil éprouvante causée par la mort de Flaubert. Le brouillon n’est alors achevé qu’en

303 Maupassant. Correspondance. Cercle du bibliophile, 1973, p.117.
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1882 tandis que la publication en feuilleton, dans le Gil Blas, commence seulement en février 1883.

D’ailleurs, un certain scandale entoure la parution en volume d’Une vie, lequel tient autant à la

crudité des scènes dépeintes qu’à la noirceur du point de vue sur des questions qui touchent au

fonctionnement le plus intime de la société.

Si  nous  nous  penchons  sur  l’édition  originale,  force  nous  est  de  constater  la  présence  de  la

fantasmatique de la « matrice meurtrière » lors des accouchements dépeints dans le roman (celui

Rosalie et celui de Jeanne) mais, qui se trouve malgré tout censurée, par le biais de nombreuses

ratures. Les termes rayés sont ceux renvoyant à l’eau (encore une fois !), au danger de la noyade

encouru  par  l’enfant  qui  vient  au  monde.  Et  l’auteure  de  nous  citer  :  « gargouillement »,

« gargarisme »,  « glouglous »,  « air  qu’on  insuffle sous  l’eau »,  « bouillonnement »,  « gorge

obstruée qui  crache » ou  encore  « clapotis ».  Elle  relève encore  huit  expressions renvoyant  au

danger de l’étouffement. Elle constate que ce foisonnement de corrections hésitantes, rattachées au

fantasme redoutable de la naissance mortifère, reflèterait le fantasme inconscient s’introduisant dans

le conscient et que la censure psychique essaie donc de refouler. C’est ainsi que dans les états

ultérieurs du texte, et notamment dans le manuscrit Blaizot, des sept représentants de la noyade du

manuscrit Fontaine, deux seulement réapparaissent.

La censure est également manifeste dans la description des cadavres de Julien et Gilberte, enfermés

dans la roulotte, précipitée du haut d’une falaise dans l’abîme. Cette scène sera reprise dans le conte

« Le saut du berger ». Or, la description des cadavres des amants qui en est faite dans ce second

texte se trouve profondément modifiée. Elle en ressort bien moins choquante et, de surcroît, à la

description  macabre est  privilégiée l’image  de l’amour  :  « On les  ramassa l’un  et  l’autre,  les

amoureux, broyés, pilés, tous les membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés aux cous

dans l’épouvante comme pour le plaisir », comme pour signifier, avec l’adverbe notamment, mis en

relief, que même la mort ne peut les séparer. A contrario, dans Une vie, il est question de « restes

d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient plus » (X, p.145).

En  outre,  à  cette  censure  psychique  de  l’auteur  vient  s’ajouter,  par  la  suite,  celle  de

l’imprimeur et du correcteur. On parle de « modifications post-originales ». Nous pouvons prendre

quelques exemples relevés par Antonia Fonyi (elle souligne), qui rendent compte de cette volonté

de minimiser les drames, de gommer l’ambivalence, d’atténuer l’angoisse psychotique.

Dans la phrase suivante, « Ce qui lui manquait si fort c’était la mer, sa grande voisine depuis vingt-

cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa voix  grondeuse »,  l’adjectif « grondeuse » est

remplacé par « grandiose », une façon de supprimer la connotation négative portée par cet adjectif
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et qui s’oppose à la connotation positive du début de la phrase. Toute ambivalence s’en trouve ainsi

annulée. 

Pareillement,  dans « La baronne atteignit,  en  soufflant  beaucoup,  le  perron du vieil  hôtel »,  le

participe présent est changé en « souffrant »,  terme plus général qui permet de ne pas renvoyer

directement au corps dont la censure de l’imprimeur semble vouloir empêcher la représentation.

Puis tandis que la baronne glisse dans le sommeil, nous pouvons lire dans le texte original : «  […]

entre  ses  lèvres  entrouvertes  passa  un  ronflement sonore »,  substantif  qui  cède  la  place  à

« soufflement ». Le premier terme évoque en effet trop le corps et surtout il est de mauvais ton. Et

Antonia Fonyi de nous dire que ces interventions de la censure commandées par le « bon goût »

sont fort fréquentes. 

Autre exemple significatif : alors que Jeanne veut se jeter du haut d’une falaise sur les rochers qui

bordent la mer, la pensée de ses parents l’arrête  : «  […] son père à genoux devant son cadavre

broyé ». Or, « broyé » deviendra « noyé » dans l’édition de 1893 : c’est qu’un cadavre « broyé » est

bien plus inesthétique qu’un cadavre « noyé » dont la morphologie, du moins, reste intacte.

Ces quelques exemples nous permettent ainsi de voir l’atmosphère pesante, contraignante,

dans laquelle  le romancier écrivait.  Les écrivains étaient  ainsi  empêchés de dénoncer  certaines

choses  qu’ils  entendaient  pourtant  fustiger,  souhaitant,  de  cette  manière,  rendre  leur  ouvrage

didactique pour le lecteur. Ils le faisaient, malgré tout, mais de façon discrète, implicite. Cependant,

il est évident que ces choses dénoncées, ces tares de l’époque dans laquelle l’œuvre a vu le jour ne

sont pas du tout essentielles pour le lecteur d’aujourd’hui, que ce dernier partage beaucoup plus

difficilement  les  sous-entendus de l’auteur.  (Il  lui  arrive même de ne pas les percevoir  :  nous

touchons là aux « blancs » résultant, selon Iser, de la « dépragmatisation » : c’est-à-dire que le texte

est reçu et situé différemment dans la mesure où il l’est hors de son contexte d’origine). Certes elles

peuvent l’instruire sur l’époque de Maupassant et donc lui fournir des connaissances historiques

mais ce ne sont plus des problèmes auxquels il se trouve confronté : la place de la femme dans le

mariage-prison, l’éducation des filles, l’anticléricalisme sont autant de points capitaux à l’époque de

Maupassant qui nous apparaissent secondaires avec le recul. D’ailleurs, il est évident que la censure

aujourd’hui est bien moins présente qu’alors. Malgré tout, l’œuvre maupassantienne, centenaire, est

toujours autant lue, appréciée et commentée par un large public. N’est-ce pas là ce qui permet de

définir  un « grand écrivain » et  de lui  conférer  l’« immortalité  littéraire »?   Mais,  par  ailleurs,

comment  donc expliquer  cela  ?  En  somme,  qu’est-ce  qui  fait  aimer  les  livres  et  tel  livre  en
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particulier ? Comment expliquer qu’on se frotte encore à Maupassant aujourd’hui, que ses oeuvres

nous parlent toujours ? Nous allons ainsi tenter de mettre en relief que si le réalisme de son œuvre a

toujours  été  un  élément  concourant  à  son  succès,  aujourd’hui  c’est  bien  davantage  son  côté

esthétique  qui  retient  l’intérêt  :  dans  un  « livre  sur  rien », la  valeur  testimoniale,  utilitaire,

instrumentale passerait au second plan. En somme, si le Maupassant « historien », « témoin de son

temps »,  réaliste puis fantastique a souvent intéressé, aujourd’hui c’est bien plus le Maupassant

« philosophe », « penseur » mais encore « impressionniste » et tout simplement artiste qui intéresse,

celui-là même qui a longtemps été délaissé voire complètement ignoré. Nous devinons ici la lecture

plurielle que semble donner toute œuvre littéraire.

2) Une lecture-écriture : l’« effet-vide » contemporain

a) L’oeuvre dans la diachronie

Il est évident qu’une œuvre n’est jamais lue de la même façon au fil du temps? Jauss nous le

démontre largement. Qu’Une vie n’est pas lu aujourd’hui comme il l’était à sa parution ou même

dans les années d’après-guerre. A cette première lecture, d’autres lectures viennent, qui s’y ajoutent

ou  qui  les  annulent,  le  lecteur,  déterminé  historiquement  et  culturellement  (avec  un  « horizon

d’attentes » - c’est-à-dire le champ des possibles que le lecteur projette sur le texte à partir des

indications du paratexte entre autres -  différent : cet horizon se place dans l’histoire culturelle

puisqu’il varie de génération en génération et montre comment les goûts évoluent, comment les

lectures changent. L’objectif  peut tenir,  il  est vrai,  à la « fusion des horizons » chez un lecteur

s’interrogeant  sur  le  dialogue  qu’entretient  une  oeuvre  avec  les  divers  publics  qui  la  font

fonctionner comme œuvre d’art vive. Comprendre une œuvre, c’est à la fois retrouver la question à

laquelle elle répondait en son temps mais aussi voir dans quelle mesure elle répond aux questions

d’un public qui se l’approprie au présent. C’est encore parvenir à faire dialoguer, coïncider l’arrière-

plan  culturel  et  linguistique  de  l’auteur  et  l’arrière-plan  culturel  et  linguistique  des  lecteurs

successifs. C’est ce que nous déclare Raymond Michel304 en se référant au philosophe Danto), ayant

toujours  la  liberté  d’enrichir  le  texte,  alors  « désoriginé »  et  comme « offert »  au  lecteur,  de

304 Raymond Michel. « Expérience de lecture et expérience esthétique : du plaisir et de l’émotion ». In Vincent Jouve.
Expérience de lecture. pp.425-468.
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contenus nouveaux… 

Nous touchons là à l’historicité de la littérature et du lecteur qui nous pousse à envisager la

diachronie, c’est-à-dire la réception des œuvres littéraires à travers le temps (ce qui nous amène à la

relativité  historique de toute interprétation,  ce qui  nous pousse encore à parler  de « lecture en

situation » d’où la question : Comment interprète t-on et lit-on à travers les époques ?), la relation

d’une société avec la littérature du passé mais aussi la relation des lecteurs avec l’élite des écrivains

du moment (comme si ce besoin de puiser dans la littérature du passé exprimait une déception, un

manque avec la seule littérature contemporaine. Ce fut  ainsi  le cas au début des années 1920,

comme le remarque alors Pierre Lasserre : « Ces jeunes générations sont inquiétantes. Elles portent

ce signe effrayant de ne se connaître aucun objet de culte dans le passé »). C’est en cela qu’Antoine

Compagnon déclare dans La troisième République des lettres : de Flaubert à Proust : « Les œuvres

célèbres continuent d’évoluer, de se transformer : elles changent avec la société, elles se modifient

dans leur valeur, leur sens, leur couleur ». 

Ainsi il convient d’insister sur l’évolution de la considération, de l’éclat d’une œuvre au

cours du temps. Une œuvre peut, dès lors, renaître périodiquement de ses cendres. Madame Bovary,

à sa parution, en dépit du procès intenté à son auteur, fut d’abord reléguée dans l’ombre alors que

par la suite, ce roman a accédé à la célébrité mondiale. A contrario, Fanny de Ernest Feydeau, qui

parut à la même époque, connut un succès très important puisqu’en un an, le roman connut pas

moins de treize éditions, c’est-à-dire un succès comme Paris n’en avait plus vu depuis l’Atala de

Chateaubriand. En revanche, aujourd’hui, cette œuvre est tombée dans l’oubli. Nous voyons ainsi

comment une œuvre peut « se transformer » au fil du temps, une œuvre non, mais la lecture qu’on

en fait, le regard qu’on y pose. Une œuvre a ainsi plusieurs vies. D’ailleurs, une seule personne peut

lire une œuvre de différentes façons, mais nous reviendrons sur ce point plus loin.

Pour l’instant, revenons à cette évolution au fil des siècles et appuyons-nous sur Jauss qui

parle d’« écart esthétique » pour faire référence à ces lectures différentes entre les premiers lecteurs,

les lecteurs de l’époque de la parution, et les lecteurs ultérieurs, et qui reposent sur leurs visions du

monde profondément différentes, un monde qui est lui-même bien changé : 
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Le caractère  proprement  artistique  d’une  œuvre  se mesure  à  l’écart  esthétique qui  la  sépare,  à  son
apparition, de l’attente de son premier public, il s’ensuit de là que cet écart, qui, impliquant une nouvelle
manière de voir, est éprouvé d’abord comme source de plaisir ou d’étonnement et de perplexité, peut
s’effacer pour les lecteurs ultérieurs à mesure que la négativité originelle de l’œuvre s’est changée en
évidence et,  devenue objet familier  de l’attente,  s’est intégrée à son tour à l’horizon de l’expérience
esthétique à venir 305. 

Rappelons que c’est de cet auteur que nous tenons la notion d’« horizon d’attentes » qu’il a fait

émerger après avoir fustigé la critique de l’histoire littéraire qui, longtemps durant, s’en est tenue

qu’aux deux seules instances de l’auteur et du texte. Il montre ainsi l’évolution de cet horizon au fil

des siècles, mettant ainsi en relief que c’est l’inscription du lecteur dans l’histoire qui entraîne un

changement permanent des « effets » de lecture.  Il  est  évident qu’on lit  différemment au XIXe

siècle, au XXe siècle et au XXIe siècle : par exemple,  Madame Bovary  dont nous avons parlé à

plusieurs reprises ne fait plus scandale aujourd’hui. Il y a des éléments de ce roman qui ne sont plus

importants pour nous et même plus perceptibles, des éléments qui ne sont plus des références pour

nous. En revanche, des champs référentiels nouveaux sont perçus et c’est bien là le propre du texte

littéraire de susciter l’intérêt dans des contextes historiques différents, de donner naissance à des

nouvelles  références.  C’est  en  cela  que le  lecteur  s’approprie  le  texte  en  l’inscrivant  dans  un

nouveau champ référentiel défini par ses propres références culturelles.  

Prenons  quelques  exemples  illustrant  cette  évolution  dans  la  diachronie  avant  de  nous

pencher sur notre roman. Si nous considérons par exemple  Le chef-d’œuvre inconnu  (1831) de

Balzac, et bien force nous est de constater que si, dans un premier temps, c’est en tant que nouvelle

fantastique à la manière de Hoffman que ce texte a été lu, le regard du lecteur s’est ensuite bien

davantage orienté sur sa dimension philosophique par les questions soulevées quant à l’art, le Beau,

l’interprétation des œuvres d’art et de la signification de l’art, la création et même le drame de la

création. Dès lors, si les lecteurs contemporains se montrent plutôt sensibles au destin de Gillette,

les lecteurs ultérieurs y reconnaissent bien davantage un « véritable catéchisme esthétique » selon

les termes de P. Laubriet d’où les nombreux essais esthétiques qu’il a inspirés à partir des années

soixante. 

Dans la même perspective, Antoine Compagnon montre dans La troisième République des

Lettres que les travaux récents, menés sur Flaubert et plus particulièrement sur Madame Bovary, ont

laissé de côté les aspects proprement historiques et idéologiques, afin de concentrer leurs recherches

sur les éléments qui peuvent faire de cet auteur le précurseur de la modernité, le prophète des idées

305 Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception. p.54.
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littéraires du XXe siècle et qui reposent sur les transformations des rapports entre la forme et le sens

du  roman  effectuées  par  ce  dernier.  Ces  travaux  aspiraient  ainsi  à  rendre  compte  de  son

appartenance au mouvement contemporain. Et c’est là ce que nous avons peut-être essayé de faire

un petit peu en essayant de bien rester vigilants, au cours de notre travail. 

b) Une vie : du vide à l’« effet-vide » : un « rien », des « riens »

Une vie  au XIXe,  Une Vie  au XXe,  Une vie, au XXIe siècle. « Une vie  ou  “l’écriture du

vide” » nous sommes-nous permis de dire.

Ainsi, la question que nous aimerions nous poser dans cette partie, c’est de savoir si nous pouvons

vraiment parler de « vide » à propos de l’œuvre maupassantienne ou si il ne conviendrait pas mieux

de parler d’« effet-vide », un vide perçu, éprouvé par le lecteur du XXIe siècle et qui n’était donc

pas du tout ressenti par le lecteur de l’époque de sa parution. Il est en effet évident que le lecteur se

réapproprie  l’œuvre  qu’il  a  entre les  mains (l’auteur  de  Balzac contre Balzac  parle  du lecteur

anonyme comme d’une « propriété du texte ») et qu’il l’interprète en fonction de son contexte, à la

lumière de son contexte présent. Lire un texte revient à dire l’effet que ce texte produit sur son

destinataire. Il est manifeste qu’entre l’« effet inscrit » dans le texte et l’« effet produit », qu’entre

l’« illocution » et le « perlocutoire »,  qu’entre les exigences du texte et les réactions du lecteur,

qu’entre les intentions de l’auteur et les intuitions du lecteur, il n’y a pas forcément coïncidence ou

même quasi-équivalence. « On peut dire que l’œuvre littéraire a deux pôles : le pôle artistique et le

pôle  esthétique.  Le  pôle  artistique  se  réfère  au  texte  produit  par  l’auteur  tandis  que  le  pôle

esthétique se rapporte à la concrétisation réalisée par le lecteur 306». Un texte n’est rien d’autre que

ce que le lecteur en fait en l’interprétant, en la ressentant en fonction de sa sensibilité et de tout

autre paramètre. C’est lui qui y voit, qui y lit telle ou telle chose. 

Or  cela  peut  conduire le  lecteur,  tout  imprégné de son époque,  à  lire  cette œuvre « contre  la

volonté »,  l’« intentionnalité » de son auteur, en y percevant des choses que l’auteur n’avait pas

forcément placées au centre de son œuvre, et ce, malgré ce que nous laisse entendre Eco, pensons-

nous, lorsqu’il  affirme : «  Le lecteur a simplement à sa disposition un éventail  de possibilités

soigneusement  déterminées,  et  conditionnées  de façon que la réaction interprétative  n’échappe

jamais  au  contrôle  de  l’auteur 307».  On  peut  ainsi  parler  d’un  « lecteur  révolté »,  d’un  lecteur

« récalcitrant » qui se distingue du récepteur docile et « coopérant ». On peut parler de subversion

306 L’acte de lecture. p.48.
307 Umberto Eco. La poétique de l’œuvre ouverte. p.19.
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ou de soumission. (Aline Mura fait une étude intéressante sur la question dans son article « Le

lecteur dans le boudoir de La fille aux yeux d’or »308) Et c’est ainsi le cas pour cet « effet-vide » -

trajet  hypothétique  qui  peut  paraître  bien  inattendu  et  donc  être  contesté  !  -  que  le  lecteur

contemporain peut vite être tenté de percevoir dans la mesure où il baigne clairement dans une

littérature où la vacuité est très présente, laquelle imprègne les lectures qu’il peut faire. Combien

d’« écrivains du vide » dans la littérature d’aujourd’hui ? Les « livres sur rien » sont bien présents,

en tout cas bien plus présents aujourd’hui  et sont surtout bien plus possibles, évidents, et plus

facilement  « scriptables »  à  cause  de  l’époque  et  des  questions  ontologiques  qui  s’y  trouvent

soulevées. Mais insistons d’ores et déjà sur le fait que ce « vide » présent dans la littérature du XXIe

siècle est totalement différent du « vide » auquel a pu aspirer Flaubert ou encore Maupassant. Nous

ne  voudrions  pas  tomber  dans  la  « sur-interprétation »,  déformer  les  perspectives  de  l’œuvre

originale et nous faire lecteur-parasite. Le lecteur est en effet à la fois « libre » et « orienté » et doit

donc faire en sorte de ne pas tomber dans des interprétations erronées, qui seraient quand même

« possibles » d’une certaine manière.

Il convient de préciser rapidement que le « rien », que le « livre sur rien » du XIXe siècle et

celui que nous pouvons trouver aujourd’hui n’ont strictement rien à voir.

Au XIXe siècle, détruire le sens est une autre manière d’en produire et de produire, d’exhiber non

pas le non-sens mais, à la fois, le non-sens du sens et le sens du non-sens. Dire le « rien » alors,

n’est  pas ne rien dire comme aujourd’hui,  dire le rien c’est  vraiment  dire quelque chose,  dire

notamment la dépossession, celle d’une femme, celle d’une classe ou parfois, bien moins que ça,

puisque c’est simplement dire le quotidien et sa vacuité, signifier les petits riens qui l’habillent, les

infimes petites choses qu’il contient, si infimes que le regard ne pense pas à s’y attarder à première

vue. C’est en cela que P. Morand nous dépeint Maupassant, comme l’« extraordinaire génie de

l’ordinaire »,  « génie » puisqu’il  a su écrire avec quasiment rien, qu’il  a su encore saisir la part

d'indéchiffrable, de peu déchiffrable, d'insaisissable, nichée au cœur même du réel, de l'ordinaire, du

plus ordinaire. Le « silence » d’alors permet d’exprimer autrement le fait que rien ne peut être dit

parfois, une façon de signifier le non-sens, le vide. Dire le rien de la vie, ce n’est pas rien, en

somme.  La  suggestion,  le  langage  oblique  -  répétition,  inversion,  éparpillement  du  sens,

308 Aline Mura-Brunel. « Le lecteur dans le boudoir de La fille aux yeux d’or ». In. Vincent Jouve. L’expérience de la
lecture. Paris : Ed. L’improviste, 2005. 470 p.
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construction de l’œuvre avec ses nombreuses ellipses - est ainsi un moyen pour Maupassant de

donner sa vision du monde (un monde marqué par l’effondrement de la transcendance, livré à

l'indifférenciation, au quiproquo généralisé, au ressassement), sa réflexion sur l’existence humaine,

sa philosophie de l'échec et du vide, inscrite au plus profond de l’être et qui sera, par ailleurs, le

cœur de  Causerie triste  et  Par-delà. Citons, à cet égard, la définition que Sartre nous donne du

« livre sur rien » de Flaubert dans L’idiot de la famille : « ce qui ne signifie pas [...] écrire pour ne

rien dire mais écrire pour dire le Rien309 », c'est-à-dire l'Enfer du monde, l'inquiétude, l’absence, le

vide… ou plutôt le presque vide. Toujours ce souffle de vie survolant le vide, remplissant les lignes,

éclairant notre lecture et nous poussant à sourire au détour de certaines pages. En définitive, dans

« le livre sur rien » du XIXe siècle, il y a toujours quelque chose qui se dit, toujours une petite

matière, alors peut-on encore parler de « livre sur rien » dans ce cas-là ? C’est ce à quoi nous

tenterons de répondre un peu plus loin. 

Jacques Poirier a, quant à lui, défini « le pas grand-chose et le presque rien 310» qui marque

la littérature du XXIe siècle. Le rien d’alors renvoie au banal, à l’insignifiant voire à l’absurde.

Dans les romans réalistes traditionnels, les écrivains sélectionnent des petits faits, des petits détails à

raconter,  ceux-là  mêmes  qui  sont  capables  de  créer  l’« effet  de  réel »,  de  donner  du  sens  à

l’élaboration d’ensemble.  Ainsi  tant  les petits  détails  réalistes que les personnages doivent  être

insérés dans un réseau de signification sociale.

En revanche, pour les écrivains contemporains comme C. Oster, tout est digne d’être raconté

(il n’y a donc pas de « sélection »), les faits sont racontés seulement « parce qu’ils arrivent », d’où

la vanité dont ils peuvent être porteurs, les objets sont décrits seulement parce qu’ils sont là, ils

n’ont pas forcément de portée symbolique comme ils peuvent en avoir  chez Maupassant :  leur

description, leur présence dans le texte n’a pas de fonction particulière (a contrario, par exemple,

du banc ou de la pendule dans  Une vie), si bien que nous frôlons parfois l’absurdité. Dans  Loin

d’Odile  de Christian Oster, par exemple, pour Lucien, le personnage principal, trois ans se sont

écoulés depuis la catastrophe de sa rupture amoureuse, sans que rien ne se passe pour lui. Or, le seul

événement marquant de sa vie tient dans l’irruption, dans son intérieur, d’une mouche, rescapée de

l’été, à la fois partenaire et parasite. On retrouve encore le topos de la mouche dans Ecrire de Duras,

représentante de l’écriture minimaliste :  pas moins de huit  pages y sont  consacrées au récit  de

309 Jean-Paul Sartre. L’idiot de la famille, 1972, Gallimard, t. III, p. 20.
310 Jacques Poirier. Cahier du centre de recherches, « Etudes sur le roman du 2nd demi-siècle ». In. Vers une
cartographie du roman français contemporain, n°1, mai 2002, pp.21-32.
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l’agonie d’une mouche. C’est en cela que l’insignifiant se glisse dans l’espace du texte de façon

démesurée et avec le plus grand sérieux : 

Je me suis approchée pour la regarder mourir. […] La mort d'une mouche, c'est la mort. C'est la mort en
marche vers une certaine fin du monde, qui étend le champ du sommeil dernier. On voit mourir un chien,
on voit mourir un cheval, et on dit quelque chose, par exemple, pauvre bête… Mais qu’une mouche
meure, on ne dit rien, on ne consigne pas, rien. Maintenant c’est écrit. C’est ce genre de dérapage-là peut-
être - je n’aime pas ce mot - très sombre, que l’on risque d’encourir. Ce n'est pas grave mais c'est un
événement à lui seul, total, d'un sens énorme : d'un sens inaccessible et d'une étendue sans limites. […]
C'est  bien aussi si  l'écrit  amène à ça, à cette mouche-là,  en agonie, je veux dire :  écrire l'épouvante
d'écrire. […] Oui. C'est ça, cette mort de la mouche, c'est devenu ce déplacement de la littérature. On écrit
sans le savoir. On écrit à regarder une mouche mourir. On a le droit de le faire.311 

On mesure, en comparaison, la consistance du tissu événementiel d’Une vie, fût-il bien pauvre. La

narration de ces romans se justifie donc dans la quotidienneté la plus minime. Il  n’y a pas, par

conséquent, de « peinture sociale ». C’est en tout cas ce que nous explique Florence Bouchy312. De

plus, les personnages mis en scène incarnent d’autant plus le rien, ils sont bien plus évanescents :

pensons ne serait-ce qu’à la silhouette de Victoire dans Un an de Jean Echenoz. Jeanne bien qu’elle

soit passive, qu’elle semble s’immobiliser sous le poids des années, n’en reste pas moins plus en

chair.

Le « rien » d’aujourd’hui tient aussi à la réduction de la durée qui dit l’impossibilité pour le

roman  contemporain  de  montrer  une  vie  humaine  dans  son  intégralité  ou  même une  tranche

complète de cette vie. Le roman ne peut que rendre compte de la complexité de l’homme et de sa

vie d’où l’impression d’un  sens impossible,  toujours  incertain,  toujours  fuyant  pour  le  lecteur.

Contrairement  aux  auteurs  du  XIXe  siècle,  les  auteurs  d’aujourd’hui  en  viennent  parfois  à

s’interroger  sur  le  sens de leur  œuvre et  de la  littérature,  ils  n’ont  plus  cette confiance en  la

possibilité  de changer  les  choses  avec leurs  romans.  C’est  en cela  que Wagner  nous dit  :  « à

l’époque contemporaine, marquée par l’effondrement des certitudes, la fin des métadiscours de

légitimation et d’hyperspécialisation de chacun des divers champs constitutifs du savoir, l’homme

échoue à attribuer un sens assuré au monde où il vit et à l’existence qu’il y mène 313». Le Clézio,

pareillement,  a pu évoquer l’imposture de l’écriture (qui  n’était  pas du tout  un souci  pour  les

écrivains du siècle précédent, confiants en leur écrits) et s’interroger sur la validité de la littérature

dans Le livre des fuites. Il nous interroge : « A quoi bon écrire ? Pourquoi raconter des fictions ? »

311 Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, pp. 46 sv..
312 Florence Bouchy. « Mais au diable la peinture sociale : les objets quotidiens dans quelques romans de C. Oster ». In
Aline Mura-Brunel. Christian Oster et Cie : retour du romanesque contemporain. Rodopi, 2006, pp.83-93.
313 Franck Wagner. Pannes de sens : Apories herméneutiques et plaisir de lecture. Poétique, 2005, n°142, p.195.
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Dans la même ligne, l’impartialité de l’auteur qui caractérise aussi le « livre sur rien »  de Flaubert

ne  fait  qu’annoncer  l’impassibilité  des  auteurs  de  Minuit.  Mais  refermons  cette  parenthèse  et

revenons à ce que nous disions quant à la non-coïncidence entre l’intention de l’auteur et l’intuition

du lecteur a posteriori.

Si  le  lecteur  d’aujourd’hui  peut  toujours  trouver  des  zones  d’inexploré  dans  le  texte

maupassantien, il lui arrive encore, et d’autant plus si nous avons à faire à un lecteur quelque peu

avisé, d’être conduit à lire le livre « contre » son auteur, à voir dans son opus des éléments que ce

dernier ne « voyait » pas. Comme Montaigne disait déjà: « Un suffisant lecteur descouvre souvant

és écrits d’autruy des perfections autres que celles que l’autheur y a mises et apperceües, et y preste

des sens et des visages plus riches 314». En cela, le père des Essais, paraît encourager l’émancipation

du lecteur,  comme si  le  renouvellement  des textes littéraires  pour  des lectorats  successifs  que

l’évolution historique diversifie considérablement était un gage de la pérennité de ces mêmes textes.

C’est là, pensons-nous, un point fort intéressant comme nous le montre l’auteur de Balzac contre

Balzac. Il nous rappelle le projet de totalisation, le rêve de démiurge de Balzac et montre comment,

pendant plusieurs générations, les lecteurs ont acquiescé et affirmé que Balzac avait bien « laissé

aucune lacune dans la conception d’ensemble 315». Or, il souligne qu’à force de toujours se mettre

en harmonie avec l’auteur, de toujours opiner du chef devant ce qu’il a prétendu faire, le lecteur

court le risque de n’être qu’un simple « consommateur » de roman. Mais, de surcroît,  il  risque

surtout, nous dit-il, de « se montrer plus balzacien que Balzac lui-même » car il est évident qu’aussi

ambitieux  qu’était  son projet,  aussi  grandiose qu’était  son ambition,  Balzac n’est  pas  parvenu

totalement à réaliser son projet : « le plus rude athlète de notre littérature a ses moments de doute,

d’angoisse existentielle et littéraire. Il n’est pas toujours et partout le démiurge pour qui on l’a fait

passer. Il existe un autre Balzac, moins sûr de lui […] l’auteur d’une œuvre composite, hétéroclite,

faite de miettes et de bribes ». D’où l’intérêt et l’audace et même le risque de lire « Balzac contre

lui-même », de « faire grincer » sa pensée et ses textes, et d’envisager le tout balzacien, un peu à

l’instar de Zola, comme «  une tour en ruines, une œuvre génialement ratée, dont on ne possède que

les  quelques bouts de muraille  qui en constituent le chantier 316». Cette seule lecture serait même

l’unique moyen de sauver, de repêcher un écrivain dont il est permis de penser qu’il se tient déjà

314 Montaigne. Essais, I, p.24.
315 Op. Cit., p.7.
316 Ibidem.
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trop loin de nous pour que nous puissions encore vraiment le comprendre et adhérer à sa cause. Ce

serait ainsi un moyen de l’immortaliser en le rendant toujours actuel. Mais nous aborderons cette

question plus loin.

Autre point intéressant sur lequel il semble pertinent de se pencher et qui découle de ce que

nous venons de dire : s’il peut y avoir un « écart » plus ou moins important entre ce qu’a souhaité

écrire l’écrivain et ce que lit le lecteur, nous pouvons aussi relever un écart entre les intentions de

l’auteur quand il commence son ouvrage et l’ouvrage qu’il écrit finalement. La première raison à

cela est  ce que nous avons pu évoquer plus haut à savoir  l’indicible, l’écueil  de la langue qui

empêche de dire ce qu’on souhaiterait dire ou qui oblige à des détours si bien qu’on en arrive à dire

autre chose que ce qu’on voulait  dire ou à le  dire différemment.  Flaubert  en avait  conscience

comme il le dit notamment dans Souvenirs : « Il y a un axiome assez bête qui dit que la parole rend

la pensée. Il serait plus vrai de dire qu’elle la défigure. Est-ce que vous énoncez jamais une phrase

comme vous la pensez ? Ecrivez-vous un roman comme vous l’avez conçu ? 317» Ainsi,  aussi

paradoxal que ça puisse paraître, l’auteur n’est peut-être pas obligatoirement la personne la plus à

même de parler de son œuvre. Une certaine maladresse s’immisce dans son discours alors qu’une

totale clairvoyance de sa part nous paraît tout bonnement impossible. C’est là la raison pour laquelle

Italo  Calvino a dit  dans  Si par une nuit  un voyageur  :  « Vu sous mes yeux, mes romans me

deviennent méconnaissables318 ». Le seul exemple de Balzac permet de vérifier cela. Nous avons en

effet déjà pu mettre en évidence, en nous appuyant notamment sur l’auteur de Balzac contre Balzac,

qu’il y avait quasiment « deux » Balzac : un « Balzac balzacien » qui correspond plus ou moins à

l’idée reçue que l’on a du « plus fécond des nos romanciers », un écrivain assuré, un athlète confiant

en lui-même et en les possibilités de son texte et puis un Balzac autre, un sujet plus inquiet, plus

troublé, plus tremblant, obsédé par toute une série de questions irrésolues et sans doute insolubles

quant à ce qu’il se passe du coté de la lecture. Et ces deux Balzac sont présents dans une même

oeuvre que nous pouvons lire à la fois « avec » et « contre » son auteur, une œuvre qui reflète sa

volonté mais qui montre aussi qu’il ne parvient pas toujours à s’y tenir.

c) Au coeur de l’« effet-vide » d’Une vie 

Mais revenons à présent à Une vie, nourris des diverses réflexions que nous avons tenté de

317 Flaubert. Souvenirs, notes et pensées intimes (1839-1841), Garnier-Flammarion, 1991, p.368.
318 Italo Calvino. Si par une nuit un voyageur. p.205.
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résumer,  afin de voir  quels sont les éléments présents dans le roman qui peuvent donner cette

impression, cet « effet-vide  », cette sensation de vacuité qui saisit le lecteur d’aujourd’hui mais ce,

en restant vigilants, sans faire de comparaisons hâtives entre Maupassant et les écrivains de notre

époque et donc en le laissant dans son siècle, en dépit d’éléments semblant nous autoriser à en faire

un « écrivain de la modernité » comme il a pu être fait. C’est là, d’ailleurs, qu’intervient « la liberté

consciente » du lecteur, sa liberté sous contrainte, le fait qu’il n’ignore pas que, s’il est libre dans

son interprétation d’une œuvre, s’il jouit d’une certaine autonomie, il reste cependant qu’il ne peut

pas lui faire dire n’importe quoi. Que toute œuvre reste un « champ de relations », relations entre le

lecteur et l’auteur. Enfin, c’est là ce que nous pensons. Et c’est aussi ce que semble nous dire

Picard, quand il envisage la lecture comme jeu. Un jeu qui connote la liberté mais qui comporte des

règles. Un jeu avec une infinité de possibilités et de combinaisons de jeu… mais avec seulement 64

cases ! Et c’est là aussi ce que signifie Eco quand il parle du « champ de possibilités » qu’offre

toute œuvre « ouverte ». Le champ de possibilités dit, effectivement, à la fois le caractère varié des

lectures mais aussi l’idée de limite à l’interprétation. Nous touchons ainsi au respect du texte, au

comportement de lecture, à la méfiance que le lecteur doit garder vis-à-vis de lui-même.

Mais juste avant de nous pencher sur notre roman, disons quelques mots sur ce qu’Anne

Godard appelle « la lecture comme effet ». Cette dernière revient, tout d’abord, sur les deux pôles

qui interviennent dans tout acte de lecture à savoir le texte et le lecteur. La question qu’elle soulève

est la suivante : « Quel effet a la lecture sur nous en tant que sujet ? » nous invitant, par là, à nous

interroger sur le rapport d’un sujet à des œuvres. Selon elle, la « lecture littéraire », que nous avons

pu opposer à la « lecture ordinaire » avant de pointer du doigt la réduction d’une telle opposition,

produit  des effets, au-delà de ce que le texte prévoit  et  de ce que l’auteur envisage, des effets

puissants tels que : émotions de plaisir ou de déplaisir, désir ou répulsion, angoisse ou euphorie ou

l’effet-vide que nous pouvons ressentir, semble t-il, à la lecture d’Une vie.

Alors considérons enfin ce qui fait naître un tel effet.

-> « poétique du ressassement »…

C’est là un point que nous avons eu l’occasion de beaucoup évoquer dans notre mémoire en

nous arrêtant assez longuement sur l’immobilisme de Jeanne, sur la temporalité circulaire du roman,

sur la récurrence de bon nombre d’éléments qu’il revient au lecteur de repérer. C’est en établissant

de tels parallèles, que le lecteur se livre à une lecture-écriture. 
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Si  Jeanne sème des  souvenirs  dans  la  nature,  le  narrateur  sème des  souvenirs  dans  la

narration pour  le  lecteur  :  ce sont  des objets,  des personnages, des événements qui  reviennent

parfois  presque  imperceptiblement.  C’est,  en  tout  cas,  la  raison  pour  laquelle  Greimas,  dans

Maupassant et la sémiotique du texte, démontre que l’isotopie discursive place le lecteur au centre

d’un texte qui est vu, en cela, non comme un « tas de phrases » mais comme un discours suivi qui

exige une coopération. On devine là la force perlocutoire de l’œuvre qui s’adresse à un lecteur

actant, un lecteur-passeur auquel l’auteur « passe » d’une certaine manière des relais, d’un chapitre

à l’autre, indispensables à la lecture.

Il s’agit, pour ce lecteur, de repérer tous les symboles que nous avons vus dans notre deuxième

partie, y compris ces figures de l’indicible, qui permettent de dire autrement ce qui ne peut par être

dit  de  façon  spontanée,  de  relever  les  isotopies,  la  mise  en  scène  d’éléments  contraires  qui

s’opposent, éléments qui ne s’opposent peut-être pas tant que cela finalement, mais fondent un

univers de clair-obscur, dont la lumière et l’obscurité s’avèrent indissociables. Par exemple, c’est à

nous de noter l’image récurrente du « trou »,  une façon, entre autres, de stigmatiser le mariage.

Maupassant le condamnait, en effet, pour maintes raisons que nous avons eu l’occasion d’évoquer,

cependant la critique dans son roman ne peut que se faire de façon discrète et détournée, seulement

à mi-voix : c’est l’époque dans laquelle il écrivait qui l’exigeait. Mais cette dénonciation n’en est

pas moins présente. Il reste que c’est au lecteur de la percevoir, de tendre l’oreille pour entendre ce

cri silencieux noyé au sein de l’écriture, sous le tissu des mots en apparence anodins : un trou dans

le texte.

De même, seule une lecture approfondie ou, du moins très attentive, permet de percevoir les

nombreuses répétitions de l’œuvre, toutes ces choses qui reviennent chapitre après chapitre, année

après année, parfois de façon très discrète, c’est  un mot noyé dans le texte,  mot-passant, mot-

revenant :  nous pouvons, par exemple,  nous référer à une même phrase que nous retrouvons à

quelques pages d’intervalle. Il s’agit d’un propos de Jeanne : « Je vais mourir. Je meurs ! » [VIII,

p.100] (on voit le polyptote mourir/meurs) qu’elle prononce à la naissance de Paul et qu’elle avait

formulé au chapitre précédent, au bord de la falaise : « Je vais mourir… Je meurs… » [VII, p.84].

Seule la ponctuation est changée, les paroles sont identiques. Il s’agit de pensées à chaque fois non

prononcées mais la première fois, les mots sont à peine soufflés, semble t-il, comme un râle, les

points de suspension nous invitent à cette lecture alors que la deuxième fois, c’est presque un cri

que nous laisse deviner le point d’exclamation. De surcroît, la première fois, Jeanne est sur le point
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de mourir si elle s’élance pour de bon, alors que la deuxième fois elle est sur le point de donner la

vie, ainsi évoquer la mort dans ce moment contribue à associer mort et vie. 

Un peu dans la même perspective, seule une lecture minutieuse permet de voir le parallèle établi par

le texte entre la scène de la mort de la chienne et celle de la mort des amants avec notamment un

même vocabulaire de la blessure et de la mutilation :  « corps saignant »,  « bête éventrée » (IX,

p.141) qui renvoie aux « corps saignants » des amants et au « coffre éventré » (X, p.145). C’est

alors  une  façon  de  voir  cette  première  scène  comme le  présage  de  la  mort  des  amants  par

l’entremise d’un même homme (le terrible abbé) et avec une violence similaire.

La répétition, c’est encore l’évocation du banc de petite mère, la pendule de Jeanne ou le bruit du

tic-tac. Seule une démarche herméneutique permet au lecteur de réaliser par exemple que Jeanne

était un « sujet », finalement bien plus « objet », dès le début de l’œuvre lorsque cela est moins

évident, et pas seulement à la fin de l’œuvre où là c’est indéniable. « Lire est prêter l'oreille 319»

nous dira Quignard dans ses  Petits traités  dans une époque où le rôle du lecteur est encore plus

important lors de la lecture de textes de plus en plus fragmentaires. En outre, après avoir repéré ce

« retour du même », il convient d’en saisir la signification. Maupassant nous donne les faits, comme

il dit, et c’est à nous qu’il revient de conclure.

Ces  retours  d’éléments  trahissent  en  outre  la  présence  du  narrateur  au  creux  de  l’écriture  :

« l'insistance, dans le texte objectif, se fait intrusion 320», mais faut-il encore que le lecteur repère

cette « insistance ». La construction du texte, construction circulaire, doit donc être prise en compte

car elle permet de communiquer, de faire ressentir des éléments intraduisibles par des mots. C’est

en cela, que la littérature est ainsi à envisager en tant qu’art de faire parler le texte.

De surcroît, repérer la récurrence de certaines images, c’est pousser le lecteur à des retours

en arrière voire à une relecture. Nous touchons là au processus d’anticipation, de prévision, de feed

back,  décrit  comme  indispensable  par  Eco  dans  un  texte  qui  est  toujours  une  « machine

paresseuse ».  Emettre  des  hypothèses  quant  à  l’avenir  de  Jeanne,  c’est  prendre  ce personnage

comme support d’un jeu d’anticipation. Jouve parlerait de l’effet-personnel. Et bien évidemment

avec cette idée de « jeu » que nous retrouvons, nous pensons au jeu d’échecs, au « game » de

Picard,  au  lectant jouant  qui  s’essaye à deviner la stratégie narrative du romancier.  Ce dernier

envisage le personnage comme un « pion narratif  dont il  s’agit  de prévoir les mouvements sur

319 Pascal Quignard. « Des oreilles prêtées ». In Petits traités II, Paris, Gallimard, 1997, p. 239.
320 Philippe Hamon. Analyse du descriptif. Hachette-Université. 1981.
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l’échiquier  du  texte 321».  Le  lecteur  anticipe  la  suite  du  récit,  imagine  les  actions  futures  du

personnage de la même façon qu’il peut revenir en arrière pour comprendre un élément du moment

présent de sa lecture, vérifier la récurrence d’un objet. Ce va-et-vient contribue ainsi à faire du

temps de la lecture un temps de la lenteur.  Cela convoque une image dont use Eco, dans  Six

promenades dans le bois d’un roman et d’ailleurs, et que nous trouvons intéressante, ce qui nous

pousse à en faire mention : il s’agit de la lecture envisagée comme une promenade. Une promenade

pendant  laquelle on prend son temps, une promenade qui  ne doit  donc pas être écourtée sous

prétexte qu’un loup rôderait...

Et nous retrouvons l’écho de ce que dit Eco chez Picard, lequel, dans Lire le temps, nous dit que

l’acte de lire  nous fait  osciller  entre plusieurs temps, délaissant  le  temps présent,  nous faisant

retourner sur les pages antérieurs, nous faisant nous projeter sur les pages suivantes. Il affirme ainsi

que « la lecture déborde continuellement elle-même, empiétant sur son avenir et l’attirant dans son

présent, puisque l’établissement du sens repose en grande partie, on l’a dit, sur celui d’hypothèses

que la suite confirmera ou infirmera,  sur la mise à l’épreuve d’un “horizon d’attente” 322».  Et

d’ajouter que la lecture n’est pas linéaire et ne se fait pas d’une seule traite mais qu’elle « procède

de synthèse en synthèse, entre connaissance et reconnaissance, frustration et jubilation, aidée par

des  appuis  plus  ou  moins  consciemment  repérés,  rimes,  noms propres  ou  coups  de pouce de

l’écrivain anticipant sans cesse323 ».

En nous interrogeant sur cette  poétique du ressassement, sur cette figure de la répétition qui

paraît  bien  et  de  façon  incontestable  définir  notre roman,  nous  nous  sommes  demandés  si

finalement, elle ne ressortirait pas seulement du personnage de Jeanne construit de telle sorte que

son inertie, sa léthargie,  son immobilisme, son ressassement permanent finissent par bloquer le

texte,  le  figer  totalement.  Dès  lors,  l’absence  apparente  de  l’Histoire,  de  l’histoire,  du  tissu

événementiel,  de  roman pour  ainsi  dire,  ne  reposerait  que sur  elle,  même si  Jeanne est  aussi

prisonnière, comme la majorité des femmes, de la société de son époque.

Cependant, ce que nous souhaitons vraiment mettre en relief, c’est que cette « poétique du

ressassement » n’empêche nullement le dynamisme, caché, comme endormi, du texte que seul un

321 Vincent Jouve. L’effet-personnage dans la roman.  PUF, 1992, p.92.
322 Michel Picard. Lire le temps. p.26.
323 Ibidem
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lecteur actif peut percevoir. Un dynamisme qui fait que le texte ne s’endort pas complètement, qu’il

ne s’épuise pas, qu’il y a comme un souffle de vie qui continue de tourner les pages, quelque chose

qui  retient  le lecteur,  quelque chose qui  se renouvelle au cœur de la répétition,  à chaque fois,

quelque chose en fin de compte qui vient nous surprendre : le coup de théâtre de l’adultère de la

baronne, le deus ex machina que constitue Rosalie dans le chapitre XI ou encore ce bébé qui arrive

à la fin alors qu’on pensait la vie de Jeanne définitivement condamnée. D’ailleurs, il lui arrive à

elle-même de nous étonner quelquefois. 

« Il y a toujours, dans le coeur de l'homme, des abîmes impénétrables à toutes ses recherches324 »

nous dit Pierre Nicole dans Essais de Morale. 

Nous aimerions donc aborder le caractère énigmatique de certains personnages qui  contribue à

entacher cette « poétique du ressassement » puisque, à un moment donné, les personnages nous

surprennent,  paraissent  sortir  d’eux-mêmes,  de  leur caractère  immobile.  En  même  temps,

paradoxalement,  ce  caractère  énigmatique  apporte  une  nouvelle  « sensation  de  vide »  car  le

personnage semble nous échapper, échapper à l’auteur aussi et c’est un sentiment d’étrangeté qui en

ressort et qui ne fait que nous renvoyer le reflet de nous-mêmes. Effectivement, l’incohérence du

personnage contribue à en faire un personnage insaisissable, une incohérence qui ne fait pourtant

que nous rendre compte de la réalité dans laquelle tous les êtres ont leurs zones d’ombre. 

Dans le roman réaliste, en raison des principes du genre, il faut compter généralement avec une

image stable du personnage, figure « lisible », sans mystère ni obscurité. Nous avons insisté, à cet

égard, à plusieurs reprises, sur l’immobilisme de Jeanne et sur la typification de certaines figures. 

Or, à certains endroits de l’œuvre, dans ces espèces de moments de bifurcation - ces endroits où la

trame narrative aurait pu être disposée autrement et préparer ainsi un autre sens - où les personnages

nous montrent un autre visage inconnu jusqu’alors, nous sommes amenés à les réévaluer et, par

conséquent, à nous interroger sur la psychologie humaine et la vision sociale. On est alors forcé

d’invalider  les  hypothèses  qu’on  a  pu  émettre,  de  remettre  en  question  quelques-unes  des

interprétations qu’on a pu faire. Le schéma actanciel s’en trouve ainsi chamboulé nous poussant à

constater que les personnages n’ont pas de fonction familiale ou sociale immuable : ils peuvent

même,  tour  à  tour,  être  opposant,  adjuvant.  Le  comte  de Fourville  et  plus  encore  Rosalie  en

témoignent. Par ailleurs, la permutabilité des rôles et des lieux (la mer par exemple) empêche ou

plutôt rend assez difficile tout attachement du lecteur. C’est ainsi que ce dernier reste assez partagé

324 Pierre Nicole. Essais de Morale, cité par Louis Marin, « Le portrait, le masque et la mort », Artpress, n°177, p. 81.
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devant Jeanne à la fois négative (sensibilité romantique, passivité…) et positive (victime de la

bêtise qui l’entoure, femme-martyre).

Revenons donc sur son ambiguïté voire son étrangeté.

 Pour ce qu’il en est de sa psychologie, il apparaît qu’elle se révèle par le regard qu’elle pose sur les

choses  qui  l’entourent.  C’est  là  « l’art  de  la  suggestion »  et  l’effacement  du  narrateur,  son

objectivité, lui qui ne peut pénétrer l’intériorité de ses personnages (« réalisme de la sincérité)  a

contrario  du  narrateur  omniscient,  représentant  de  Dieu  dans  l’œuvre,  sachant  tout  de  ses

personnages, leurs moindres pensées, leur plus petit sentiment, ce qui est invraisemblable ! Nous

n’avons donc pas accès au « moi intérieur » de Jeanne de façon totale. Mais plus encore, il lui arrive

donc  de  nous  étonner  ;  nous  sommes  alors  confrontés à  l’« indéchiffrable  énigme  qu’est  la

femme », comme il est dit dans « Modèle ». Sa psychologie se révèle, en cela, tant incomplète que

contradictoire. 

Nous avons mis en évidence, assez longuement, que Jeanne est un être très passif,  s’en

remettant toujours aux autres, ce qui en fait un être-objet, presque inexistant. Or, bien que passive

devant les diktats de la société, obéissant toujours sans rien oser dire - on l’a longuement montré,

contentons-nous de citer : « elle ne disait rien afin d'éviter les explications, les discussions et les

querelles »  -  nous  la  voyons,  à  la  fin,  exiger  qu’on  apporte  les  vieux  meubles,  lors  du

déménagement,  et ne pas plier,  malgré les protestations de Rosalie :  « Mais Jeanne qui  n'avait

cependant plus aucune volonté tint bon cette fois ; et il fallut obéir » (UV, XII p.171). A ce moment,

Jeanne nous étonne, elle devient ainsi ambiguë, moins lisse, moins fade, que ce que nous pouvions

en penser, comme si elle avait des facettes cachées que, jusque-là, nous n’avions pas vues ou qu’elle

n’avait pas montrées. 

Dès lors, c’est comme s’il nous était impossible de cerner complètement les personnages. Ils

conservent leur part d’opacité et ne sont donc pas réductibles au type psychologique et social qu’ils

sont censés incarner. Ces contradictions créent le mystère voire une certaine forme d’illisibilité. En

cela, Jeanne devient plus vraie puisque dans la réalité, en toute personne subisiste toujours une part

d’incertitude :  l’homme n’est  pas  un  « objet  unique »  du  début  à  la  fin  de  sa  vie,  mais  une

succession d'objets différents, c’est pourquoi il n’est pas possible d’en faire un portrait véritable,

figé  mais  plutôt  d’en  donner  une  image  variable,  sélective,  subjective,  changeant  selon  les

circonstances de la vie. Certes, pour Jeanne ce changement soudain est ponctuel puisque dans le

roman, elle a plutôt tendance à rester fidèle à elle-même, répétant les mêmes choses, refaisant les

mêmes rêves, comme nous l’avons vu, mais nous souhaitions malgré tout le signaler : c’est trop
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inhabituel pour que nous ne le mentionnons pas. 

Mais  déjà à un autre  moment,  bien que toujours  fuyant  les  problèmes,  se tenant coite,

« faisant  la sourde »,  (« elle  ne disait  rien,  afin d’éviter  les  explications,  les  discussions et  les

querelles),  lors de la découverte de l’adultère de Julien avec Rosalie,  alors que tous les autres

personnages sont incapables d’affronter Julien, de lui demander des comptes, Jeanne, malgré sa

peur, « s’était soulevée sur ses mains, et elle regardait haletant, celui qui la faisait si cruellement

souffrir » (VII,  p.95), avant de lui dire qu’elle sait. Elle rompt, fût-ce ponctuellement, le silence

dans lequel son mari l’a enfermée ! Il est étonnant que Jeanne prenne cette initiative c’est pourquoi

nous l’évoquons aussi.

Jeanne est, en somme, un être très contradictoire, ce qui nous le rend insaisissable voire

peut-être bien illisible. C’est ainsi que, comme nous l’avons déjà dit, elle peut passer du plus grand

désespoir à la plus grande joie. Par exemple, à la naissance de Paul, elle passe de la haine la plus

tenace envers l’enfant à l’amour le plus total. Au sein de la même page, elle passe d’« une haine

exaspérée » à une « joie irrésistible » (VIII, p.110). Pareillement, dès le premier chapitre, quand elle

s’abandonne  au  « courant  de  la  rêverie »,  on  la  voit  passer  très  rapidement  d’un  presque

évanouissement « quelque chose qui la fit presque défaillir »,  à la tristesse « elle se sentit  triste

comme après une déception » puis au sourire « elle sourit à sa démence » (I, p.13). 

Pareillement, nous avons pu mettre en évidence que Jeanne semblait incapable d’éprouver

un amour maternel serein, qu’elle était excessive dans ses sentiments ce qui faisait d’elle une mère

fanatique. Pourtant, les choses ne sont pas si évidentes et si tranchées. Jeanne est plus complexe que

cela comme nous le démontre l’extrait suivant: « Quand elle l’aimait  avec son cœur égoïste de

mère, elle désirait qu’il restât son fils, rien que son fils ; mais, quand elle l’aimait avec sa raison

passionnée, elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le monde ». (IX, p.119) On sent comme un

dédoublement dans son cœur de mère qui nous donne l’impression que le texte pourrait bifurquer si

Jeanne écoutait le bon « côté » de son cœur, malgré tout esquissé. C’est en tout cas, cette espèce de

dédoublement  qui  explique le  fait  qu’à un moment  donné :  « il  lui  semblait  qu’elle  ne l’[son

fils]avait jamais vu » (Ibidem). Paul est le même pourtant : c’est simplement le regard changé, autre

qu’elle pose sur lui qui fait qu’elle le voit autrement, presque comme un étranger.

Et en parlant d’étrangeté, nous aimerions évoquer un dernier point plus notable encore:  le

fait  que Jeanne ne semble pas se comprendre elle-même. Ainsi en est-il  lors de son retour aux

Peuples, après son voyage de noces, de ce moment où elle prend conscience que les lieux tant aimés

par le passé ne lui paraissent plus si magiques et que, même le fait de retrouver ses parents qu’elle
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aime tant, ne parvient pas à lui procurer de la joie : « Certes, elle n’avait pas été aussi émue en

embrassant père et mère. Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne pénètre » (VI, p.64). Et

Jeanne n’en finit donc pas de s’interroger (d’où la modalité interrogative) en tentant de résoudre

l’énigme de son propre cœur comme pour essayer de se retrouver, de retrouver celle qu’elle était, ne

se reconnaissant pas en celle qu’elle est devenue : « elle s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa

tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude

de les voir à toute heure, on éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt d’affection… » (Ibidem) ;

« Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui, jusque-

là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui si navrants ? » (Ibidem)

Une telle étrangeté face à soi-même nous fait presque glisser dans le fantastique, un fantastique de

l’intériorité une fois encore.

Il arrive aussi à Lison de sortir d’elle-même et de l’espèce de cage silencieuse dans laquelle

on  l’a  enfermée  pour  venir  nous  étonner.  Nous  avons eu  l’occasion  de  nous  arrêter  sur  ce

personnage et de dire son absence, sa présence silencieuse, sa vie en sourdine. Le fait qu’elle soit

assimilable et assimilée au rien, à force d’être toujours tenue à l’écart. Or, dans la deuxième partie

du roman, elle devient malgré tout un peu plus présente. Et il est même un moment où elle donne

son avis et parvient à faire chanceler l’avis de Jeanne. Cela est, d’ailleurs, dit et mis en relief par le

texte qui subitement l’appelle Lise et non plus Lison, comme pour dire les deux personnes qu’il y a

en elle : Lison et Lise qu’on a tant essayé d’« endormir » au fil des années : « Lise un matin vint

trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction

religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes le façons, invoquant mille

raisons, et, avant tout, l’opinion des gens qu’ils voyaient. » (XI, p.151). Nous nous apercevons alors

que nous ne connaissions pas si bien Lison et qu’elle n’incarne pas seulement le « rien », qu’elle

peut être autre chose, fût-ce éphémèrement, que nous ne pouvons donc pas l’enfermer dans une

seule et même case de la première à la dernière page du livre.

Le  baron  nous  surprend  pareillement.  En  effet,  il  est  bien,  à  première  vue,  le  dernier

personnage que l’on  pourrait  soupçonner  de méchanceté.  L’auteur  insiste  sur  sa  bonté.  Or,  sa

réaction  face à  Julien  dans  le  chapitre  VI  nous étonne,  nous  contraignant  ainsi  à  voir  en  lui

l’archétype  masculin  fait  de  sauvagerie  brutale  et  prêt  à  se  battre  avec  son  gendre.  La  bête

sommeille en cet homme. De plus, le narrateur avait insisté sur le fait qu’il n’était pas un homme
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d’action  mais  seulement  un  homme  de  parole  :  il  nous  parlait  de  sa  « haine  inoffensive  et

déclamatoire ». Il  nous prouve donc le contraire et se montre imprévisible. Pareillement, dans le

chapitre VIII, il a une réaction virulente : « Il finit par éclater, tapant du pied, criant : “Songez à ce

que vous dites, c’est révoltant à la fin. A qui la faute s’il a fallu doter cette fille mère ? A qui cet

enfant  ?  Vous  auriez  voulu  l’abandonner  maintenant  !” »  (p.103)  de telle  sorte  que Julien  est

« étonné de la violence du baron ». 

Même  Julien  peut  également  nous  étonner  :  être  profondément  méprisable  dont  le

comportement envers Jeanne et Rosalie le rend haïssable. Et pourtant, c’est le même qui se montre

« doux » envers Gilberte, douceur qui ne peut que nous surprendre chez lui.

Et  le comte de Fourville n’échappe pas à cette étrangeté,  c’est  un être que nous avons

beaucoup de mal à saisir, à comprendre, à caractériser précisément. Il a d’abord un physique assez

impressionnant, qui fait peur, malgré tout, il peut se révéler très tendre, c’est d’ailleurs la raison

pour laquelle Jeanne dira : « Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde ». (IX) Il est fait

d’ombre et de lumière, à l’instar du château qu’il habite. Nous le voyons complètement fou, se

traînant dans la boue, précipitant la cabane. En même temps, on le découvre dans le rôle du papa

attendrissant avec le petit Paul : « Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux […] le

maniait d’une façon délicate dans ses grosses mains de colosse ». (IX, p.111) ou pleurant comme

une madeleine à la mort de la baronne : « il pleurait lui-même comme s’il avait perdu sa propre

mère » (IX, p.128). Centaure (on se souvient de cette fois où il sauve sa femme dont le cheval

furieux s’est échappé, l’emportant  dans sa course folle :  « l’énorme cavalier semblait  porter la

lourde bête entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler » [IX, p.124]) ogre, croque-mitaine,

géant… « bon géant » ? En somme, qui est-il ? Docteur Jekyll ou Mister Hyde ? Et la pêche aux

flambeaux nous relève bien ce dédoublement de sa personne : « L’ombre énorme restait maintenant

debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu à peu de taille et d’ampleur ; sa tête paraissait

descendre, son corps maigrir. Et quand M. de Fourville remonta les marches du perron toujours

suivi de son valet portant le feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et répétait tous ses

gestes ». (IX, P.109).

On a presque l’impression qu’il y a là une métamorphose. On note bien la distinction qui est faite

entre « l’ombre », « elle » d’un côté, et M. de Fourville de l’autre côté.

Sous l’ombre, le fantôme, c’est son animalité, ses bas instincts, sa cruauté qui se devinent. On

touche là à l’humanimalité.
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 Et Delaisement justement de dire dans Maupassant et la modernité : 

La perte d'une sécurisante assurance de construction et de force du "type" [...] affadir, diminuer, errer
devient la règle d'un roman qui s'éprouve de biais, qui abandonne les certitudes de l'action, les solidités de
l'analyse pour entraîner le lecteur dans une vision mêlée, éclatée selon les yeux - multiples - de celui qui
regarde325. 

« Les  yeux  multiples  de  celui  qui  regarde »  à  l’image  de  l’homme  et  de  la  vie,  multiples,

kaléidoscopiques.  

Ajoutons  quand  même  que  c’est  surtout  au  XXe siècle  que  l’on  « s’apercevra »  de

l’étrangeté que nous portons tous en nous : étrangers pour les autres, y compris ceux qui nous sont

le plus proches mais aussi étrangers pour nous-mêmes. Le personnage deviendra alors tout autre.

Sartre nous dira qu’il  est « interdit  de connaître en entier ce que nous sommes » avant de nous

demander dans L’Idiot de la famille : « Que peut-on savoir d'un homme aujourd'hui ? ». Une façon

de dire que la frontière entre réel et imaginaire est fragile, qu’entre l’image que nous nous faisons

d’une personne et ce qu’elle est vraiment, le fossé est parfois vertigineux. Nous retrouverons cela

chez les personnages.

Malgré tout, cette complexité, cette étrangeté des personnages relevée dans Une vie, bien que de

façon ponctuelle, apporte du dynamisme et fragilise la « poétique de ressassement ». 

Et il y a bien entendu le style de Maupassant qui est aussi là pour faire vibrer la lecture, la

rendre vivante, même si c’est la monotonie, la répétition la mort qui font le texte.  

Flaubert décrit le lecteur comme « savourant chaque mot, dégustant chaque phrase, en la

retournant dans [sa] tête comme on retourne sur la langue un fruit juteux 326». Et à la lecture d’Une

vie  nous avons bien envie d’acquiescer à son propos. Pour en rendre compte, nous allons nous

pencher quelques instants que le style de Maupassant afin de voir dans quelle mesure, bien qu’il soit

au cœur d’une œuvre étouffée par une « poétique du ressassement », il ne demeure pas dépourvu

d’un certain dynamisme.

A première vue, Une vie, comme les œuvres de Maupassant en général, s’aborde aisément, le texte

laisse l’impression d’une apparente facilité, d’un style à la clarté évidente. Mais c’est là le fruit

d’une lecture naïve, hâtive, « simple acte de consommation réducteur », une lecture qui ne saisit que

325 G. Delaisement. Op. cit. p. 233.
326 Cité par Judith Kaufmann. Op. Cit., p.17.
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« l'anecdotique, le stéréotypé ou le grivois ».  Pourtant, le secret brille en profondeur,  le silence

retentit, c’est pourquoi l’écriture de Maupassant est faussement claire. Son style est effectivement

travaillé, Maupassant s’efforçant d’écrire son roman avec une « rhétorique de l’absence » reposant

notamment sur des figures de la répétition. Malgré tout et presque paradoxalement, son style n’en

demeure pas moins dynamique.

Ce dynamisme repose notamment sur ce que nous pouvons appeler « l’entente phonétique

du texte » à savoir que nous avons bien souvent un son qui fait sens, de telle sorte que si le fond,

l’histoire s’émiette dans le ressassement, la monotonie, semble se figer pour ainsi dire et qu’elle

finit presque par se taire, la forme retient, pour sa part, notre attention, elle parle à notre oreille, vit

tout simplement, comme si le mouvement de la langue sauvait le texte. C’est là une source qui ne se

tarit pas. 

Force nous est  de constater la récurrence d’un son mélodieux, totalisant,  le son [o]  qui

accentue la fluidité de l’écriture et qui renvoie bien sûr à l’eau ! L’eau est tellement omniprésente

chez Maupassant qu’elle se retrouve même au niveau linguistique. Il n’est, d’ailleurs, pas anodin de

préciser que l’étymologie,  grecque, de « rythme » est  « couler ».  Nous avons ainsi  une écriture

fluide,  des  phrases  courtes,  des  propositions  plutôt  rares,  beaucoup  de  virgules  qui  viennent

accentuer cela. Nous notons aussi des rythmes changeants, se renouvelant, même si c’est souvent la

même chose qui se trouve signifiée. Maupassant disait dans « Le roman » : « Ayons moins de noms,

de  verbes,  et  d’adjectifs  au  sens  presque  insaisissables,  mais  plus  de  phrases  différentes,

diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants »

A priori, nous constatons que le style, le rythme paraît invariable mais qu’il permet, en cela

et  à lui  seul,  de  dire  le  ressassement.  De quelle  façon ? Nous pouvons relever  notamment  la

symbolique lettre [o], l’allitération en [s], l’omniprésence du rythme ternaire qui n’en finit pas de

revenir, et bien entendu, les figures de la répétition telles que anaphore, épanadiplose, polyptote,

anadiplose,  épanaphore,  paronomase  dont  nous  avons  pu  relever  quelques  exemples

ponctuellement. On aboutit ainsi à un rythme clos, donnant une tonalité lancinante à la phrase. Le

rythme monocorde dit l’isolement, le piège et la dépossession. 

Dans  la nouvelle « Promenade » que nous avons déjà mentionnée : la répétition de termes

(nous  constatons  une  épanaphore  avec  « quarante  ans »  et  « pas  même »  ainsi  qu’une  espèce

d’anaphore avec « rien » qui vient, en outre, clore la phrase de façon significative et dramatique,

comme si  c’était  sans  appel  pour  le  personnage)  dit à  elle  seule,  le  cercle  des  habitudes  qui
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emprisonne le personnage voué, condamné à se répéter inlassablement : « Quarante ans s’étaient

écoulés, longs et rapides, vides comme un jour de tristesse, et pareils comme les heures d’une

mauvaise nuit ! Quarante ans dont il ne restait rien, pas même un souvenir, pas même un malheur,

depuis la mort de ses parents. Rien ». Nous pouvons y noter des comparaisons éloquentes mettant

sur le même plan le jour et la nuit, comme si ces deux moments se superposaient finalement par la

tristesse et  la vacuité qui  les caractérisent,  même si ce sont  davantage les répétitions qui nous

intéressent ici.

Mais prenons quelques exemples tirés de notre roman. Notons l’allitération en [s] dans la

phrase suivante qui dit la monotonie et le ressassement : « Quelque chose l’appesantissait comme le

pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait ». Il n’est d’ailleurs pas anodin

de souligner que juste avant cette phrase, on nous dit que « Jeanne allait et venait à pas lents dans

l’avenue de petite mère, le long de la ferme des Couillard. » (VI, p.63). A l’instar de la lettre [o], le

[s] nous évoque le Serpent, nouvelle courbe et nous laisse apercevoir le redoutable Ourobouros.

Plus loin dans le texte, l’obsession de Jeanne pour son fils, le fait que ses pensées, ses actes, son

existence tournent autour de lui seul est signifié, une fois encore, par une allitération en [s] : « Elle

fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle passait les nuits assise auprès du berceau […].

Comme elle s’épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive, […] qu’elle s’affaiblissait,

maigrissait et toussait, le médecin ordonner de la séparer de son fils ». (VIII, p.101)

A un autre moment, le caractère monotone et répétitif de la vie menée par Jeanne avec le

baron, Lison et le petit Paul est dite par le rythme ternaire répété deux fois au sein de la même

phrase : « Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, tantôt dans le grand salon,

tantôt  dans le  jardin,  ils  s’extasiaient  sur  ses  bégaiements,  sur  ses expressions drôles,  sur  ses

gestes ». D’ailleurs, juste avant, il est intéressant de noter que nous trouvions cette idée de répétition

et de vacuité : « Alors commença une série d’années monotones et douces ».  Ainsi par ce seul

rythme ternaire, nous est bien signifiée une vie cyclique, une vie comme un cercle ayant pour centre

:  Paul,  point  autour  duquel  les  « trois  mères »  tournent  incessamment.  Cette  expression,  non

empreinte  d’ironie qui  les  regroupe,  nous donne presque l’impression d’avoir  face à nous des

pantins se déplaçant dans le château, mécaniquement, au gré des fantaisies du petit qui règne en

« despote » nous dit-on.

Mais le rythme ternaire est tout particulièrement significatif à la fin de l’œuvre où il permet

notamment de rendre compte de l’« obsession terrible » de Jeanne, celle de retrouver tout son passé

à partir des seuls calendriers. Nous avons alors comme une accumulation de phrases avec toujours
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le même rythme ternaire,  comme si  le texte étouffait  à l’instar de Jeanne, le fond et  la forme

fusionnant parfaitement : « Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante,

acharnée. […] elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, reconstituant un à un, groupant,

rattachant l’un à l’autre tous les petits faits […]. Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts

de mémoire, de volonté concentrée » (XIV, p.188).

Nous pourrions nous dire que ces allitérations ou assonances « endorment » le texte, l’immobilisent,

que forme et fond se fondent dans un même mouvement circulaire et pourtant il n’en est rien.

En effet, le style, même quand il révèle la monotonie, la lassitude est une façon pour l’auteur

et pour le lecteur de lutter contre le ressassement et la lassitude enveloppant très vite le texte qui,

dès le chapitre VI, commence à se fermer, à se figer dans un paysage glacé. Avec le seul rythme,

nous comprenons que si le texte se fermerait presque, il ne le fait pas complètement. Quelque chose

qui reste bien vivant, énergique. C’est ce que nous révèlent les points virgules par exemple très

présents dans notre texte : ces derniers semblent réaliser un compromis entre la clôture du discours

et sa continuation, entre la rupture nette et décisive et le prolongement. C’est là un certain rythme

qui donne comme un semblant de vie au texte, qu’il semble dire qu’une porte reste ouverte, que tout

n’est pas fini, que tout peut encore changer : 

« […] avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange d’une façon exagérée; et la privation lui
en aurait été plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle attendait chaque matin, l’arrivée de Rosalie
avec une impatience un peu sensuelle ; et dès que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se
mettait sur son séant et la vidait vivement d’une manière goulue. […] Mais peu à peu, elle s’habitua à
rêvasser quelques secondes après avoir reposé le bol dans son assiette ; puis elle s’étendit de nouveau
dans le lit ; puis elle prolongea de jour en jour cette paresse… » (XIV, p.186)

Un style luttant contre le ressassement, l’absence de l’histoire, un style aquatique, cela est encore

plus vrai quand il s’agit de décrire des paysages maritimes ou tout imbibés d’eau ou encore des

consciences  mouillées  de  larmes.  Armand  Lanoux  déclare  ainsi  que  « dès  que  l’eau  est  là,

Maupassant devient aussi musical que Nerval, aussi peintre que Flaubert, Monet ou Debussy. Le

style coule, plein d’assonances, d’allitérations non calculées, naturel, respiré327 »

Le rythme ternaire donne,  dès lors,  naissance à ce qu’on pourrait  appeler  une prosodie

musicale. Ainsi dans la phrase suivante, une fluidité évidente, une charmante harmonie émane de la

juxtaposition par deux points virgules de ces trois propositions: « De grands oiseaux fuyaient qui ne

criaient  point  fuyaient  dans l’air  comme des taches, comme des ombres ;  des bourdonnements

327 Armand Lanoux. Op. Cit., pp.430-431.
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d’insectes invisibles effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rosée

ou de sable des chemins déserts ». (I, p.12) On a vraiment le sentiment d’une langue musicale, de

termes qui se suivent, se complètent : « […] la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes,

qui troublent attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrètes de l’âme ».

(IV, p38). Ecriture et eau semblent parfois se refléter, se mêler, fusionner comme dans un souci de

mimésis,  c’est  en  cela  que  nous  parlons  d’un  style  aquatique,  les  mots  paraissant  suivre  les

ondulations de l’eau, c’est pourquoi, dans l’exemple ci-dessous, alors que la phrase paraît s’achever,

elle est prolongée par une nouvelle proposition ou juste un mot. Ainsi dans la deuxième phrase

notamment, les épithètes détachées sont quelque peu éloignées du nom qu’elles qualifient :

Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus
dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de
mer. On n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur
de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, mais confuse, presque insaisissable. (p.17)

-> « esthétique de l’effet » ou stratégie de l’invisible

Jouve  nous  dit  qu’« un  texte  est  fait  de  trous  et  de  failles  où  intervient,  où  se  place

l’interprétation » Et d’ajouter que c’est là « un effet du texte 328». Pour lui, la lecture, présente dans

le texte, mais jamais pour autant « écrite », se trouve dans « les failles et les brisures, non dans les

apartés critiques 329». Son colloque sur l’illisibilité est particulièrement intéressant.

Or, Maupassant a délibérément recouru à cette « stratégie de l’invisible » en trouant son

texte de nombreux non-dits, de vides : nous avons pu le voir dans notre deuxième partie.  C’est ce

qu’il a lui-même appelé « esthétique de l’effet » ou « psychologie du dehors », ce qui renvoie à sa

volonté de suggérer avant tout, de faire disparaître de la surface du récit les explications attendues

par le lecteur et de ne les restituer qu’au creux de l'écriture sous forme de dissimulations, d'échos et

de reflets. Pourquoi donc se contenter de suggérer, de dire en sourdine en somme, obliquement ? De

prime abord,  cette stratégie narrative répond logiquement  à un souci réaliste. En somme, si  la

psychologie  des  personnages  n’est  dévoilée  que  de  façon  détournée,  qu’elle  se  révèle  encore

incomplète,  c’est  uniquement parce que dans la réalité,  il  n’y a pas de densité existentielle.  Il

convient donc pour le romancier réaliste de fouiller le réel afin d’en tirer les quelques bribes que

l’on peut en arracher. Le non-dit du narrateur quant à la psychologie des personnages est ainsi une

328 Vincent Jouve. Rhétoriques de la lecture. p.118.
329 Op. Cit., p.247.
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façon de signifier la vie fragmentaire, incomplète, où jamais tout n’est dit, tout n’est connu. « La

psychologie  doit  être  cachée dans  le  livre  comme elle  est  cachée  en  réalité  sous  les  faits  de

l’existence330 » disait Maupassant. Marcoin montre, d’ailleurs, dans « Mutisme de Maupassant »,

comment aux longues 

|…]  énumérations  d’un  Zola  qui  renvoyaient  à  l’ignorance  de  l’esprit  abstrait  coupé des choses  de
l’existence  et  cherchant  des  compensations  dans  une fébrile  activité  “documentaire”,  James  oppose
finalement  les  “compositions  condensées”,  l’absence d’explication  “analytique”,  le  refus  de  la
“dissertation” d’un écrivain qui a “simplement sauté toute la part de réflexion de ses hommes et de ses
femmes”. Cette stratégie du “vide”, l’“élimination” consistant à “sacrifier ce qui n’est pas caractéristique
à ce qui l’est” repose sur le principe d’économie et le secret de la métonymie mais reçoit une nouvelle
dimension de l’“illusion particulière” que les grands artistes savent tirer de “leurs organes” 331». 

Il  parle ainsi  d’une « représentation bloquée ».  On a,  par  ailleurs,  souvent rapproché les récits

fantastiques de Maupassant et de James dans la mesure où tout deux semblent s’interroger sur leurs

propres conditions de possibilités et fustigent en cela tout ceux qui voudraient trouver une cause à

tout chose.  Ressort d’Une vie  la conception d’un réalisme fondé sur la suggestion, sur la simple

évocation des sentiments, des états d’âme, sur la liaison de la narration et de la description. Or, se

taire ou dire par détour permet peut-être de mieux exprimer l'essentiel, comme le met en relief Aline

Mura dans son ouvrage consacré au silence.

Ainsi, dans les textes maupassantiens, nous n’avons pas accès à l’intime, aux tréfonds de la

conscience,  aux  profondeurs  du  cœur,  cet  intime  se  révèle  ainsi  seulement  obliquement,

indirectement, et partiellement par les seuls actes des personnages, les sentiments, les pensées ne

sont suggérés qu’à travers les descriptions symboliques, par exemple, dont celles de la nature que le

personnage regarde et  qui  vient  le refléter.  C’est  en cela que nous pouvons dire que l’analyse

psychologique des personnages est dévolue en grande partie au lecteur, dès lors engagé dans une

lecture-écriture.

Nous devinons là un « faux silence » relevant du non-dit, « faux silence » qui concourt à

persuader le lecteur de la véracité des dires seulement suggérés. Flaubert disait « quel mécanisme

que le naturel et comme il faut de ruses pour être vrai », c’est ainsi que, paradoxalement, plus de

vérité exige plus d’art. Mais il peut être intéressant de souligner que l’autre silence de l’œuvre, celui

que nous appellerons le « vrai silence », dans la mesure où il relève de l’indicible (celui menaçant

l’auteur ou celui dans lequel le personnage se voit contraint de se retrancher) renvoie, pareillement à

330 Guy de Maupassant. « Le roman ». Romans, p.710.
331 Francis Marcoin. « Mutisme de Maupassant ». In. Miroir de la nouvelle. 1988, p.66.
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la vraie vie.

Cependant cette « esthétique de l’effet » ne répond pas seulement à un souci réaliste.  Il

semble que, pour Maupassant, cette « stratégie du vide » soit tout simplement et avant toute chose

considérée comme indispensable pour le lecteur, pour que le texte se donne à lire. La nouvelle

« Deux amis » est à cet égard significative : elle est une illustration de la thématique de la parole et

du silence et elle porte,  en cela,  la question de ce silence au cœur même de l’acte de lecture.

Maupassant privilégiait ainsi, semble t-il, un texte ouvert et énigmatique comme si finalement le

silence de l’auteur était la condition même d’une possibilité de lire. C’est un point à ne pas négliger

mais revenons-en aux descriptions symboliques qui en appellent au lecteur.

Dans les textes de Maupassant et, plus précisément dans Une vie, nous trouvons donc une

« peinture de l’estompage » d’où les points de suspension qui sont à compléter par le lecteur. Alain

Buisine note à cet égard « la multiplication chez Maupassant des effets d’estompe (de Lavis), des

procédures de voilement, de dilution et d’effacement où tout est rendu moins net et plus vague 332».

Lire Maupassant, c’est donc pour le lecteur, ne pas se cantonner dans un rôle passif, mais partir à sa

suite pour explorer son texte en quête du caché, du secret, pour pouvoir entendre ce qui n’est que

murmuré « entre les lignes, ce que Maupassant a vu mais pas nécessairement dit »,  comme l’a

exprimé Santelli lors d’une interview. Ce dernier a en effet déclaré qu’Une vie  était un récit bref

avec des pointillés partout, que ce texte étouffait de non-dits qu’il nous fallait dénicher. C’est donc à

une « lecture comme construction 333» qu’il  convient de nous atteler : trouver ce qui manque et

combler ce manque. Ramasser les pièces du puzzle de cette vie et les rassembler.

 C’est bien à une « lecture du ressentir » que nous sommes conviés, une lecture-écriture qui nous

pousse à aller  chercher,  dans  des  descriptions essentiellement  évocatrices,  la  part  de  caché,  le

symbole, qui nous conduit en somme à décoder, à déchiffrer, à réinterpréter la nature. L’écriture

maupassantienne est une écriture symbolique. Au lecteur de voir le jeu des couleurs (la dominance

du rouge, du blanc et de l’or dont nous avons parlé mais encore le gris ou l’obscurité), au lecteur

toujours de repérer la « logique des contrastes » auquel répond Une vie : le contraste entre l’ombre

et la lumière, le bruit et le silence, la ville et la campagne ou encore entre les personnages et la

nature. Cette signification herméneutique de la description chez Maupassant a, d’ailleurs, fait dire à

332 Op. Cit., p.32.
333 Tzvetan Todorov. Les genres du discours, 1978.
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Rimbaud que le texte maupassantien signifie, qu’il « ne veut pas rien dire ». L’eau est fortement

symbolique dans l’univers de Maupassant et Une vie n’échappe pas à la règle : nous l’avons mis en

relief en déclinant tous les visages qu’elle peut prendre : pluie, neige, glace, brouillard ou encore,

moins évident, sang. Et les larmes évidemment. Le lecteur, à travers le déluge, la pluie peut lire la

folie du comte, la mort qui s’ensuivra, ou le chagrin de Jeanne ou encore sa vie qui coule, le temps

qui s’écoule… Au lecteur de se pencher sur le miroir de l’eau afin de voir le reflet qu’il lui renvoie,

un reflet parfois flou, changeant : eau noire, eau bleue, eau verte, eau en colère, eau endormie, eau

transparente, eau silencieuse, eau coléreuse, une eau, des eaux. Un miroir déformant. Pareillement,

les objets sont à considérer, ils parlent, évoquent, murmurent, réveillent. La pendule, quant à elle,

reflète un être mécanique, sorte d’animal-machine.  La description symbolique des paysages est

ainsi  à  saisir.  Si  le  lecteur  ne  voit  pas  dans  ces  descriptions  le  symbole  qu’elles  portent,  les

prolepses qu’elles contiennent, sa lecture reste en surface, naïve et passive. Il lui est préférable de

ne pas lire naïvement  la  description  du paysage  comme la  description anodine du cadre mais

envisager là un paysage mental. 

Enquêteur, le lecteur doit encore repérer les indices que laisse le narrateur et qui jalonnent le

texte : ce sont ces prolepses ou analepses qui sont un moyen de dire de façon incomplète. Pensons,

par exemple, à la légende de Pyrame et Thisbé présente dans les pages liminaires ou aux nombreux

signes de la Nature qui ne sont rien en eux-mêmes, qui se retrouvent niés si le lecteur ne les perçoit

pas, s’il n’établit pas ce système de correspondances entre les scènes. Parvenir à dire sans dire, à

parler sans faire entendre sa voix,  traduit  bien le talent de l’auteur qui se veut  le plus objectif

possible.  Ce langage oblique,  cet  effacement le grandit.  Nous aurions presque envie de dire à

l’instar de Jaccottet, « que l’effacement (est) [s]a façon de resplendir 334».

Pareillement, le lecteur est invité à se pencher sur l’onomastique afin de voir dans quelle

mesure un nom seul  est  très révélateur  du personnage qui  le porte ou de ce qu’il  en  sera du

personnage dans la suite du texte, le nom se faisant, en cela, prolifique. Nous nous sommes déjà

arrêtés sur les noms symboliques : les Briseville, les Coutelier, les Fourville, le nom de famille de

Jeanne, le nom du château des Peuples ou encore les diminutifs de Jeannette et Lison.

Et il y a évidemment des lieux du texte propices à l’interprétation : il s’agit évidemment du

début et de la fin. Cette dernière nous occupera ultérieurement. Quant à l’entrée en matière, elle est

porteuse d’une fonction rhétorique pour le lecteur, la pluie qui tombe est fort significative, un peu

334 Philippe Jaccottet. « Que la fin nous illumine ». In Poésies (1946-1967), Cher, Gallimard, 2003, p 76.
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comme l’incipit du Père Goriot, par exemple, où la description de la pension Vauquer préfigure le

sombre drame qui va s’y dérouler. La salle à manger de cette pension y est minutieusement décrite

et tout y apparaît comme délabré, crasseux, comme à l’abandon. Même les objets et le mobilier sont

marqués par la décrépitude. C’est ainsi que ce lieu ne peut que provoquer dégoût et écoeurement.

Contentons-nous de citer  l’accumulation des plus significatives de neuf  adjectifs  qui  paraissent

exprimer de façon hyperbolique et métaphorique l’état des lieux : « ce mobilier est vieux, crevassé,

pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant ». Mais ce qu’il nous faut noter c’est

que cet univers de médiocrité est en parfaite adéquation avec Madame Vauquer dont le narrateur dit

d’ailleurs : « Toute sa personne explique la pension comme la pension implique sa personne ». Il

nous déclame encore que cette femme est « en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où

s’est blottie la spéculation et dont Madame Vauquer respire l’air chaudement fétide sans en être

écoeurée ». 

Les lieux parlent toujours, même en silence, ils nous révèlent leurs habitants ou les êtres qui

les  regardent  :  c’est  là  le  château des Briseville  qui  reflète ses habitants  d’un autre temps,  la

chambre de Jeanne, au début, qui dit la jeune fille tournée vers l’avenir, le paysage automnal qu’elle

contemple qui la révèle au retour de son voyages de noces. Et c’est bien entendu le miroir de l’eau,

la glace de la mer d’une jeune femme qui ne cesse d’être captivée par cette eau, de s’y perdre, de

s’y abandonner. Nous ne revenons pas là-dessus. 

Les lieux et, bien entendu, les objets ou un tout petit détail qui peut paraître anodin : nous

pensons là à un élément qui peut se lire, pensons-nous, comme la clé d’Une vie, qui peut, en tout

cas, nous dire ce qui se dit dans ce roman. La fuite du temps en est le cœur puisqu’on y voit les

personnages et Jeanne notamment décliner progressivement : on découvre Jeanne dans le printemps

de sa vie et on la quitte dans son manteau de grand-mère. « La fuite du temps », c’est là ce qui se lit

dans l’énigme du Sphinx : « Quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes puis deux

jambes, et trois jambes ensuite ? ».  La solution est,  en effet  :  « l’homme » mais au-delà,  il  est

évident que c’est la fuite du temps qui est signifiée. Or, cette créature est présente sur le secrétaire

de la baronne contenant la fameuse boîte à souvenirs de celle-ci ; on nous le décrit, effectivement,

de la façon suivante :  « un secrétaire d’acajou portant à ses angles des sphinx de cuivre » (II, p.20),

détail qui est, par ailleurs, répété dans le chapitre IX.

En définitive, repérer ces fonctions symbolique, mythique et paradigmatique, c’est écrire, réécrire le

texte en le lisant. C’est à une lecture-analyse qui privilégie la démarche particularisante que nous

poussent de telles fonctions.
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-> Silence des ellipses 

Il  revient  encore  au  lecteur  de  repérer  ces  « fils  si  minces  et  si  secrets »  à  savoir  les

nombreuses ellipses du texte et  de prendre sa plume afin de les compléter. L’ellipse peut taire

plusieurs années ou bien seulement une matinée, celle du mariage de Jeanne, par exemple, qu’il

nous revient d’écrire en décrivant l’absence de Jeanne, bien sûr, l’hypocrisie de Julien au visage

masqué, au regard si bavard, Rosalie dissimulant sa peine, la baronne au visage bouffi, le cœur au

bord des lèvres, soufflant et le pas traînant (quand même pas assoupie sur l’épaule du baron ?!),

Lison assise à l’écart, les paysans guettant l’heure de la fête, l’estomac ronronnant et l’abbé bien

sûr, avec son mouchoir à carreaux, son gros ventre et ses gloussements. Nous avons pareillement

l’ellipse  d’une  bonne  partie  du  voyage  de  noces  mais  encore  d’autres  ellipses  beaucoup plus

longues, celle de l’enfance de Paul, résumée en quelques lignes, de la même façon que toutes les

années suivant son départ des Peuples. L’accélération temporelle, après le chapitre VI, renforce

cette impression de gros bloc d’années passées sous silence, comme si on avait fait un bond dans le

temps, comme si Jeanne, femme, s’était un soir endormie dans son lit pour se réveiller au petit

matin vieillie et diminuée. Mais une telle impression est peut-être tout simplement souhaitée de la

part de l’auteur, comme pour nous montrer que c’est bien cela qui se passe en quelque sorte : Jeanne

s’endort à la vie pour se réfugier dans ses seules rêveries aussi bancales soient-elles, dans ses seuls

souvenirs aussi fragmentaires soient-ils, elle laisse les années passer, l’ensevelir, elle oublie tout

simplement de vivre, vivre ailleurs que dans sa tête, vivre dans le vrai monde, avec les vrais gens,

pas seulement avec ses vieux fantômes partis à jamais, où ces autres fantômes, comme Paul, qui

brillent par leur absence. L’ellipse donne bien une idée de temps subjectif : le passage du temps en

Jeanne n’est  pas  le  même que le  temps passé  en  dehors  d’elle.  Valette  dit  ainsi  :  « la  durée

romanesque suit le rythme biopsychique de Jeanne et non la temporalité rationnelle ». 

Autre « blanc » : que se passe t-il dans la cabane lorsqu’elle est précipitée dans le ravin par

le comte métamorphosé ? « Que faisaient les amants ? » peut se demander le lecteur naïf. Mais

surtout comment réagissent les deux amants ? Que se disent-ils ? C’est un point de vue qu’il aurait

pu être intéressant d’épouser, ne serait-ce que pour faire monter l’angoisse, ajouter au drame en se

positionnant de leur point de vue à eux deux qui ignorent tout de ce qui se passe à l’extérieur, qui

n’entendent sans doute que le bruit de la pluie sur le toit de la cabane, alors pourquoi ne pas avoir

joué  sur  ce  bruit  de  la  pluie  qui  les  empêche  d’entendre  autre  chose,  bruit  par  conséquent

terriblement angoissant ? Peut-être essaient-ils d’ouvrir la porte ? Mais ont-ils réellement le temps

de réaliser ce qui est en train de se passer ? Si oui, alors comment réagissent-ils ? pleurent-ils ?
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crient-ils ? s’enlacent-ils une dernière fois ?  Soulignons, par ailleurs, que ce blanc résulte du choix

d’un roman se faisant en focalisation interne.

Au lecteur de compléter ces points de suspension et ce, d’autant plus que durant tout le

passage,  les  amants  sont  seulement  décrits  comme  invisibles  avant  d’être  finalement

déshumanisés… Le lecteur, dans cette scène, se retrouve un peu comme dans  Madame Bovary,

derrière la porte du fiacre : peut-être une serrure par où il peut jeter un regard ?… Jouve, dans

Rhétoriques de la lecture, nous cite un propos intéressant de Paul Rodenko : « l’oeuvre d’art pousse

le lecteur à “s’arrêter” » au double sens néerlandais de « s’immobiliser » et de « se taire », c’est en

cela qu’elle ouvre ainsi au silence. Et nous aimons tout particulièrement la métaphore de la serrure

qu’il utilise pour expliciter sa conception de la littérature : 

On pourrait dire que l’art consiste en une vision du monde à travers le trou d’une serrure (et nul besoin
d’être fin psychologue pour savoir que l’on perçoit des choses bien plus intéressantes, plus “intenses”, à
travers le trou d’une serrure que dans la vie normale). Pourquoi les lumières s’éteignent-elles au théâtre
au lever du rideau, [sinon pour] créer une illusion de serrure ? C’est pourquoi la vie sur scène paraît
toujours plus colorée et plus intense. C’est une vie de surface, non pas superficielle. La peinture parvient
au même effet par l’encadrement, qui isole le tableau du monde environnant, et la poésie par… [les points
de suspension]335.

Et c’est bien des points de suspension qui figurent ces ellipses alors le lecteur se retrouve bien

souvent coincé derrière la porte du livre, à regarder les personnages ou les paysages comme par le

seul petit trou d’une serrure… c’est aussi à travers le trou d’une serrure qu’il semble voir le cœur

des personnages, avoir accès à quelques fragments de leurs sentiments ou qu’il semble percevoir

leurs pensées morcelées ou leurs rêves éclatés.

Autre sorte d’ellipse, celle renvoyant aux mots absents. S’adonner à une « lecture écriture »,

c’est donc encore pour le lecteur verbaliser les mots-tabous qui ne conviennent pas au discours : par

exemple, ceux sous-entendus dans le discours du baron à Jeanne ou ceux attendus dans le dialogue

gonflé de paroles que la pudeur oblige à taire, lors des retrouvailles finales de Jeanne et Rosalie.

Après tant d’années sans se voir, que de choses à se raconter et pourtant…

Les mots absents font aussi écho à ces histoires seulement esquissées par le narrateur lequel

nous  en  fournit  seulement  quelques  petits  pièces,  mais  le  puzzle  complet,  c’est  à  nous  de le

reconstituer de la façon dont nous le souhaitons, mais en sachant que cette façon n’en est qu’une

parmi d’autres. Nous pensons plus précisément au secret de Lison qui ne nous sera jamais révélé (le

lecteur reste sur sa fin) ; mais rien ne nous empêche d’imaginer la raison de son fameux « coup de

335 Vincent Jouve. Rhétoriques de la lecture. p.27.
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tête ».  Et  il  en  est  de  même concernant  l’ascendance  de  Jeanne  avec laquelle  paraît  jouer  le

narrateur.  Ce qui  se cache derrière ce « coup de tête » ou pour  ce qu’il  en  est  réellement  de

l’ascendance de Jeanne, nous n’en serons rien, le lecteur ne peut donc qu’émettre des hypothèses,

comme bon lui  semble.  On  a,  en  tout  cas,  vraiment  l’impression  que  le  narrateur  s’amuse  à

commencer ces histoires avant de les interrompre et d’inscrire trois points de suspension invisibles,

« marque matérielle de l’inachevé », qui invitent le lecteur à cette activité complémentaire… si tant

est qu’il ait envie de le faire. Il peut effectivement penser que ce sont là des histoires secondaires et

que, dans la mesure où elles ne sont pas au cœur de la trame du livre, il ne vaut pas la peine de s’y

intéresser…

Par ailleurs, en ce qui concerne ces ellipses, nous pouvons mentionner l’article de Jacques

Neefs, « Les silences du récit », dans lequel l’auteur s’efforce de montrer comment dans Un coeur

simple, entre le départ et l'arrivée à la ferme de Geffosses, l'enchaînement de deux paragraphes est

le lieu même du voyage : « Pour le lecteur, Flaubert trace ce "blanc" d'une infinie densité qui fait

que l'on doit mimer en soi le trajet, pour qu'enfin "on arrive à Geffosses". On approche ainsi de la

limite même de ce que le récit peut dire, en traçant l'espace de son effacement 336».

Nous  pouvons  nous  demander  ce  qui  se  dit  avec  ces  ellipses,  de  quelle  intention  de

Maupassant ces dernières rendent compte.

Un peu comme nous l’avons dit plus haut, les ellipses qui passent sous silence un certain nombre

d’années servent la vraisemblance : on ne peut pas dire toute la réalité, toute la vie de Jeanne,

chaque année, chaque jour, aussi semblables soient-ils, on ne peut pas épuiser tous les menus faits

du quotidien dans les moindres détails : on ne peut que suggérer certaines choses du bout des lèvres,

les effleurer du bout de sa plume. A. Mura a ainsi  une très belle formule pour signaler cela :

« l'écriture [...] oscille entre l'ambition d'épuisement [...] et la nécessité de l'effleurement337 ». On

voit ainsi comment le fait d’escamoter un certain nombre d’années pourrait desservir la réalité à

première vue, mais comment au bout du compte, il nous semble plus profitable que tout ne soit pas

dit, toutes ces choses dont l’accès nous a été interdit.

 Cela nous a permis de voir, en définitive, que les « blancs » sont vraiment présents dans ces

336 Jacques Neefs. « Les silences du récit ». In « Resonant themes. Literature, History and the Arts in Nineteenth-and
Twentieth- Century Europe. Essays in Honor of Victor Brombert », North Carolina studies in the romance langages
and literatures n° 263, 1999.
337 Aline Mura-Brunel. « L’écriture balzacienne du silence », Eidolon, 1999, n° 52, p. 108.
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textes du XIXe siècle, malgré ce qu’on pourrait penser de prime abord, les romanciers recourent

même souvent aux ellipses, mais il  est certain qu’au XXe siècle, les « blancs » seront bien plus

nombreux, il s’agit même d’autres « blancs », différents, un peu comme le « rien » dont nous avons

parlé plus haut. Ils résultent d’ailleurs directement de la fracture épistémologique qui a bouleversé

profondément le monde des Lettres comme le monde tout court.

A la lecture d’Une vie, tout laisse à penser que le lecteur paraît vraiment devoir prendre sa

plume afin de compléter ces descriptions déficientes, ces années passées sous silence, toutes ces

choses que nous avons mentionnées. Toutefois, le vide le plus grand qu’il  revient au lecteur de

combler, le cadeau le plus grand que Maupassant lui fait, nous fait, c’est de nous accorder le mot de

la fin. Une fin ambiguë autorisant, semble t-il, plusieurs lectures et invitant le lecteur à maintes

hypothèses.

-> Le mot de la fin 

Dans  La littérature du silence,  il est dit « L’entreprise littéraire […] sort du silence pour

s'écrire et  […] écrit  pour se taire ».  Le silence inaugural de l’œuvre est rompu par le bruit  de

l’averse qui « [sonne] contre les carreaux et les toits » (symbolisant, en cela, le premier jet d’encre

de l’écrivain). Mais à ce silence inaugural fait écho le silence final : c’est là le dernier silence de

l’auteur, entouré de silence, comme condamné au silence. Mais avant de nous intéresser à cette fin,

rappelons que le début et la fin de tout texte constituent des lieux privilégiés de concentration de

l’ironie, du pastiche, des effets intertextuels, de l’appel au lecteur, de la métalepse. Malgré tout, ces

deux  moments  sont  bien  différents  comme  nous  l’explique  Andrea  Del  Lungo  dans  En

commençant,  en  finissant  :  pour  une  herméneutique  des  frontières.  Effectivement,  si

le commencement est un moment redoutable pour l’écrivain et décisif pour le lecteur, la fin, quant à

elle, est un moment décisif pour l’écrivain et redoutable pour le lecteur. C’est là, en effet, un temps

singulier dans la lecture, celui que le lecteur attend pour voir si ses espérances vont être satisfaites,

si ses émotions, jusque-là ressenties, vont se trouver apaisées. Il attend d’être soulagé, en somme,

tout en craignant de ne pas l’être. Ainsi, la fin est d’autant plus « redoutable » si elle s’avère une

« non-fin », une « fin ouverte », comme nous allons le voir pour notre roman.

Effectivement, nous aimerions,  à présent, nous pencher sur le  desinit d’Une vie,  sur les

derniers mots que nous lisons avant de refermer le livre. Un « effet » final qui semble accentuer

l’« effet-vide » dont  nous parlons.  Il  s’agit,  bien sûr,  de l’aphorisme pour  le moins ambigu de
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Rosalie que nous avons déjà évoqué à différentes reprises pour signaler notamment la parole de

Flaubert en sourdine. (Guy Larroux nous dit, d’ailleurs, en quoi le dénouement d’un texte est un

endroit essentiel, d’où le regard tout particulier que pose sur lui tant l’auteur que le lecteur : « le mot

de la fin s’érige facilement en formule, en tour sentencieux [maxime, jugement, aphorisme] décalé

par rapport à l’action338 ») Cependant, avant de dégager la ou les lectures que nous pouvons faire de

cette pseudo fin, rappelons, de prime abord, les propos de Maupassant quant à la fin souhaitée pour

une œuvre. 

« Pas conclure ».  « L’inertie consiste à vouloir  conclure.  Le romancier  n'a pas à conclure,  cela

appartient au lecteur 339». Tels sont les préceptes de Flaubert que, nous n’en serons pas surpris,

Maupassant a fait siens. Cette absence de conclusion s’inscrit dans l’image du « Nouveau roman »

que Flaubert entend forger : un roman dénué d'intrigue, de véritable trame - seulement des « fils

minces, secrets, presque invisibles » - et donc de conclusion. 

En somme, c’est à une « clausule ouverte » que tend notre auteur, à une espèce de saut dans le vide,

à une parole abandonnée au silence. Comment comprendre cela ?

Notre  auteur  dans « Le roman » condamne la fin  des romans « idéalistes » visant  seulement  à

« émouvoir », ces fins qui, bien souvent, donnent une image attendrissante de la vie et font figure de

« coïncidence », des happy few pour ainsi dire, comme nous avons pu les évoquer en nous référant à

ces romans à l’eau de rose dont sont friandes certaines lectrices telles qu’Emma, Jeanne ou la

baronne : 

Le  plan  de  son  roman  n'est  qu'une  série  de  combinaisons  ingénieuses  conduisant  avec  adresse  au
dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l'effet de la fin, qui est un
événement capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une barrière à
l'intérêt, et terminant si complètement l'histoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le
lendemain, les personnages les plus attachants340. 

A  contrario,  Maupassant  souhaite  une  fin  plus  naturelle,  qui  laisse  une  impression

d’inachevé s’ouvrant sur un « hors-texte »,  sur une autre tranche de la vie de Jeanne. En effet,

comme il le rappelle, le romancier « prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur

existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu'à la période suivante. 341» En somme,

Une vie nous fournit l’époque s’écoulant entre les 17 et les 49 ans de notre héroïne. Le roman ne

338 Guy Larroux. Le mot de la fin : la clôture romanesque en question. p.89.
339 Maupassant. In Chroniques, II, p. 42.
340 G. de Maupassant. « Le roman », p.706.
341 Ibidem, p.707.
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fait que couvrir une distance temporelle et biographique bien précise. Pour le reste, c’est une autre

« tranche » qu’il nous faut écrire. La fin d’Une vie n’est que la fin d’une page d’existence s’ouvrant

sur une autre page, une autre monographie. Nous devinons ici qu’il s’agit, en somme, d’une clôture

« réaliste » et d’un silence de la part de l’auteur, riche de significations : il convient de « coupe[r] la

parole au texte, l’arrête[r], le fige[r]342 » et de l’ouvrir sur le néant. Le titre nous apparaît alors

trompeur car nous réalisons que ce n’est pas une vie que nous avons lue, avec l’idée sous-entendue

de complétude, d’achèvement, comme une biographie, mais seulement un pan de vie dont nous

n’avons ni le début ni la fin, d’où cette idée de boucle, de silence qui se rejoint. Nous pensons ici au

propos tenus par Robbe-Grillet au XXe siècle : « l'écriture, qui ne vient que du silence et qui va vers

son propre silence 343». Le texte nous apparaît, par conséquent, comme une parole suspendue entre

deux silences, le silence de la fin faisant écho au silence du début. L’oeuvre commence, en effet, in

medias res : le lecteur est jeté au coeur du récit, placé directement face au personnage nommé

Jeanne dont on ne sait  pas grand-chose de ce qu’elle a vécu jusque-là. « Jeanne, ayant fini ses

malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas ». M. Bury s'arrête sur ce « mais » et

montre  l’ellipse  de  l'intention  « suggérée  par  la  conjonction  d'opposition  (regarder  s'il  pleut

toujours) » qui nous laisse une impression de silence alentour. Le caractère d'immédiateté donne

vraiment le sentiment de sortir du silence, note t-elle, ce qui est en outre renforcé par le bruit de la

pluie venant marteler soudainement les carreaux et s’immisçant donc au sein du silence le faisant

aussitôt voler en éclats. Mais pour en revenir au silence final, ce dernier nous incite à combler ce

vide, à habiller ce silence, à écrire la suite.

Thorel-Cailleteau  a ainsi  montré  comment  pour  conclure  ses  romans,  Maupassant  usait

d’« anti-dénouements ». Ce terme permet de renvoyer à cet éclatement de sens qui marque l’excipit.

Et de citer notamment Bel-Ami et Mont-Oriol. Le premier s’achève sur le mariage de Du Roy avec

Suzanne Walter mais nous devinons la promesse d'une prochaine rencontre du jeune homme avec

Madame Marelle : « Les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au sortir du lit » (BA,

p.480).  Ici,  l’idée de fin  est  contredite par  le  ressassement,  la  répétition qui  s’immisce. (Nous

verrons que nous pouvons peut-être rapprocher cela de la fin de notre roman) Le second se clôt sur

la division, la confrontation entre les anciens amants : Christiane Andermatt et Paul Brétigny. Or,

cette dernière,  alors jeune maman, souhaite du bonheur à Brétigny alors fiancé mais, en même

342 A. Kotin-Mortimer,  ch. V : « clôture réaliste » in La clôture narrative. Corti, 1985, p.140-228.
343 Alain Robbe-Grillet. Le miroir qui revient, Ed. de Minuit, 1984, p. 220.
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temps, nous le voyons lui, contempler, muet et souffrant, le berceau fermé de son enfant, ce qui

donne une idée de dissociation et par conséquent de sens éclaté. Cet « anti-dénouement » noté chez

Maupassant  pousse ainsi  Thorel-Cailleteau à  établir un parallèle  vraiment  surprenant  entre  cet

auteur (du XIXe siècle !) et M.Blanchot du siècle suivant, c’est pourquoi nous prenons soin de le

notifier. Effectivement, selon elle, la « clausule ouverte » de notre romancier préfigurerait la théorie

de Blanchot sur le récit, qu'il définit contre le roman (tranquille navigation vers un point fixe, riche

de détours et de négligences) comme approche énigmatique d'un point qui se constituerait comme

vrai. Et de rapporter un extrait du  « Chant des sirènes » dans  Le livre à venir: 

Le divertissement "dans le roman" est son chant profond. Changer sans cesse de direction, aller comme
au hasard et pour fuir tout but, par un mouvement d'inquiétude qui se transforme en distraction heureuse,
telle a été sa première et sa plus sûre justification. [...] Le récit commence où le roman ne va pas et
toutefois conduit par son refus et sa riche négligence. Le récit est héroïquement et prétentieusement le
récit d'un seul épisode [...], il rejette tout ce qui pourrait le rapprocher de la frivolité d'une fiction[...]344.

En définitive,  il  convient de ne pas clore le récit mais seulement de le suspendre et  de

l’orienter afin de laisser le lecteur dans une « attitude prospective d'attente ». C’est là la dernière

leçon du réel : il n’y a pas de fin véritable, mise à part la mort, tout est toujours possible, c’est

pourquoi le « meilleur commentaire » est encore l'absence de « tout commentaire ». Dernière ellipse

du texte. Ainsi une telle fin ne serait que le modèle de clôture réaliste/naturaliste, celle de récits

inachevés, proposant des fins qui ne se ferment pas…  Le silence de la fin est, simplement réaliste,

il est une façon de laisser flotter le sens, de dire que la vie n’est pas achevée, seulement, toujours en

suspens... Il s’agit de rendre l’« apparence désordonnée et inachevée de la vie » pour €reprendre la

formule d'Henry James dans Sur Maupassant.

Alors quelles lectures les dernières lignes d’Une vie  nous invitent-elles à faire quant à la

suite de la vie de Jeanne ? De quels éléments disposons-nous ?

Vient d’abord la fausse formule, la morale ambiguë de Rosalie « La vie, voyez-vous, ça n'est jamais

si bon ni si mauvais qu'on croit » (UV, XIV, p.194). Si nous regardons bien le texte, nous constatons

qu’il s’agit d’une réponse indirectement adressée à Jeanne mais qui est surtout destinée à Rosalie

elle-même :  « elle  ajouta,  répondant  sans  doute  à  sa  propre  pensée »  (Ibidem).  Sans  véritable

interlocuteur, c’est un peu comme une « parole en l’air » avec pour toile de fond la mutité de Jeanne

et les vagissements du bébé. Une parole qui se heurte au silence, seule réponse silencieuse du texte,

344 M. Blanchot. Le livre à venir. Gallimard, 2005, p. 13.
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une parole qui s’évapore à son contact. Valette note la « fonction perlocutoire » de ce propos. Il

convient de noter, par ailleurs, que la phrase de Rosalie revient sous une forme un peu variée dans

d’autres contes de Maupassant : dans « L’Odyssée d’une fille » : « Ca n’est pas gai, va […] c’te vie-

là » (C.N., I, p.998) et dans « Garçon, un bock ! » : « Ce n’est  pas une vie, ça mon bon » (C.N., I,

p.1125) comme le constate Louis Forestier. 

 Lieu commun de la sagesse populaire,  la  parole de la servante est  une ouverture à  la

méditation, une ouverture à l’esprit qui semble nous dire que rien ne se clôt mais, qu’au contraire

tout commence… ou continue… ou recommence. L’idée de cycle ininterrompu est suggérée par

divers éléments dans cette scène : l’arrivée du bébé symbolise une vie qui vient, une vie qui naît…

mais une vie qui  naît  de ce qui  meurt (à l’instar de sa maman).  En outre,  la clausule renvoie

directement à l'incipit avec la pluie notamment, devenue larmes, (on retrouve le caractère perfide et

troublant de l’élément aquatique, pluie à la fois vivifiante et mortifiante, larmes qui symbolisent la

tristesse ou la joie…), avec la fluidité de la pluie inaugurale renvoyant à la fluidité de la lumière à la

fin « le soleil […] inondant de clarté le plaines... », avec la paix de la terre (au « soupir heureux de

la terre » des premières lignes fait écho la « quiétude infinie […] de la terre » dans le dénouement),

avec la présence de l’hirondelle [p.17 et p.194], avec le même déplacement en voiture, avec la

présence de Jeanne et Rosalie ; ne manquent que quelques personnages. D’ailleurs, la parole finale

de Rosalie ne renvoie t-elle pas à celle de Jeanne, prononcée dans le chapitre VI : « Ca n’est pas

toujours gai, la vie ». (p.76). Cet effet de rappel engendre une sensation d’irrémédiable, accentuée

par la mention de l’horloge de la gare qui semble être là pour rappeler que le temps continue de

s’écouler inexorablement. (Petit  clin d’œil  ici  à la cloche qui  dans  Madame Bovary,  « à temps

égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne » [Op.  cit., p.383]). Les

aiguilles n’en finissant pas de tourner mécaniquement imposent encore l’image du cercle. L’éternel

rêve à venir est aussi présent : celui de la grand-mère qui ne manquera pas de recommencer celui de

la mère. C’est ce que l’on pressent à l’attitude de Jeanne qui éprouve cette même sensation de

bonheur infini et, plus révélateur encore, qui « crible » de baisers furieux le petit être qu’elle tient

entre ses bras, de la même manière qu’elle embrassait Paul et, plus surprenant encore, de la même

façon qu’elle « cribl[ait] de baisers ardents » « la vieille poupée d’autrefois » dans le chapitre III. Le

même vocabulaire est d’ailleurs employé, c’est assez troublant : « cribler », « furieusement », un

vocabulaire qui semble nous dire que Jeanne va remplir cette nouvelle page de vie exactement de la

même façon qu’elle a rempli les autres, sans tirer aucune leçon du passé, de son amour fanatique

notamment. Il est intéressant de noter que la petite file est nommée en référence à son fils : il s’agit
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de « la fille de son fils » (alors que nous aurions pu trouver « sa petite-fille »), une façon peut-être

de les rapprocher ou plutôt de rapprocher la façon dont Jeanne va s’en occuper et les aimer. Son

incapacité d’élever et d’aimer un enfant, sans tomber dans cette sorte de débauche affective, semble

être soulignée. Les allitérations en [f] et [b] marquent cette espèce de violence : « Et comme la frêle

créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à

l’embrasser  furieusement, la soulevant dans ses  bras, la criblant de  baisers », violence qui paraît

d’autant plus évidente que la petite fille est fragile et « frêle ». On devine là les pulsions définitoires

de  l’humain  (Eros et  Thanatos)  qui  poussent  à  reproduire  névrotiquement  un  événement,  un

comportement douloureux. Tout recommence toujours, d’où cette idée de boucle symbolisée par le

« vol cintré de l’hirondelle ». Comme dit Maupassant : « L'amour passe comme un orage, puis la

vie,  de  nouveau,  se  calme comme le ciel,  et  recommence ainsi  qu'avant.  Se souvient-on d'un

nuage ? ». Une vie nous apparaît, en cela, comme un texte itératif, un texte circulaire, en boucle. Les

mêmes couleurs : l’or et le rouge sont jetés sur ce tableau final, un rouge « sang » (le « sang des

coquelicots »), un peu inquiétant malgré tout. Si nous nous basons sur le schéma quinaire (modèle

de Paul Larivaille dans L’analyse morpho-logique du récit  de 1974), l’état initial et l’état final se

rejoignent. D’ailleurs, le roman s’ouvre et se ferme sur des lieux clos (la chambre de Rouen et la

carriole de la fin) donnant, en dépit de tout, une possibilité d’ouverture, la chambre étant pourvue

d’une fenêtre et la carriole étant une voiture découverte. Cette idée de boucle n’est, d’ailleurs, pas le

propre d’Une vie et marque souvent l’univers maupassantien. Par exemple, dans « Un fou ? », l’eau

ouvre le récit  « Un orage montait  dans le ciel  […] une vapeur chaude de four passait  sur  les

visages » et le clôt « c’était la pluie qui commençait à tomber » (p.225), une pluie omniprésente,

envahissante, pénétrante, presque paralysante qui semble dire un mal-être existentiel insurmontable.

Ainsi,  dans notre  roman,  bien que le soleil,  l’image éloquente  de la sève,  les  hirondelles,  les

verdoyantes plaines soient là, semble t-il, pour célébrer cette renaissance à la vie, faire vaciller une

nouvelle lueur d’espoir et dessiner un nouveau coin de ciel bleu : 

Quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à passer par
les champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les cours s’épanouirent comme des boules roses
et parfumèrent la plaine, une grande agitation la saisit (UV, XIV, p.188).

bien qu’également la petite fille paraît être le « messie de demain », répandant alentour la chaleur de

la vie,  la  flamme de l’espérance (Zola ne disait-il pas dans  Le Docteur Pascal  qu’« une mère

allaitant son enfant » pouvait être « l’image du monde continué et sauvé » ? En cela, son roman ne

s’achève t-il pas sur un véritable hymne à la vie : « Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de
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la salle de travail, Clotilde souriait à l’enfant qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit,

dressé comme un drapeau d’appel à la vie » ?), une nouvelle menace semble pourtant s’amorcer. Et

l’hirondelle dit bien cela : si elle est liée au symbole du cycle et de la fécondité, elle signifie aussi,

selon Chevalier, comme il nous le dit dans son Dictionnaire des symboles ; « solitude, émigration,

séparation, sans doute à cause de sa nature d’oiseau migrateur ». 

Alors,  une fois  de plus,  à cet  « adieu tristesse », n’est-il  pas évident  que viendra répondre un

« bonjour tristesse » ? 

Il est très difficile, somme toute, de donner une seule lecture de cette fin, c’est pourquoi les

avis divergent : certains la voient optimiste et d’autres pessimiste. Pour notre part, nous retiendrons

cette image de vie mêlée de mort, ce mi-pessimiste, mi-optimiste, cet espèce d’espoir désespéré,

ambiguïté qui est à l’image du temps de la scène : une fin d’ après midi, ce moment intermédiaire

proche du  crépuscule  mais  qui  garde encore  la  trace du  soleil,  un  soleil  déclinant  créant  une

atmosphère  de clair-obscur,  de  pâle  lumière,  laquelle  peut  d’ailleurs  caractériser  l’homme que

Maupassant était et le siècle dans lequel il a vécu. Et Une vie bien sûr. Et la vie au-delà de ça.

Le vide créé par ce silence final débouche sur un trop-plein de significations possibles, ce

qui fait la richesse de cette œuvre, en plus de nous la faire apparaître plus « vraie ». Un trop-plein de

significations, c’est pourquoi, finalement, nous ne pouvons pas dire qu’Une vie n’a pas de fin mais

qu’elle  en  a  tout  simplement  plusieurs,  dessinées  en  sourdine,  que  nous  pouvons  proposer

différentes interprétations. En cela, ce roman est bien loin de textes n’admettant, pour leur part,

aucune fin, refusant toute idée de clôture comme nous en trouvons au siècle suivant : c’est, par

exemple,  le cas pour les romans de Beckett  qui nous donnent toujours le sentiment d’être non

seulement incommençables mais encore interminables ; en répondent Molloy ou L’Innommable.

Le lecteur d’Une vie, par cette fin en point de suspension, des points qui se trouvent encore sur un

même cercle entourant l’oeuvre, reste donc un peu sur sa fin. La « déceptivité » peut ainsi naître

comme nous le  dit  Guy Larroux,  de la  « suspension de sens  345»,  du  caractère  indécidable  du

dénouement,  de  la  dose  de  non-dit  qui  la  caractérise.  Le  lecteur  attendant  un  livre  riche  en

événements, un livre à la couleur transparente ou tout simplement un livre qui se termine peut être

déçu en se trouvant immerger dans un espace d’opacité qui est, de surcroît, toujours là au moment

345 Op. Cit., p.207.
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où le livre se clôt.  L’opacité peut faire peur, la liberté d’écrire soi-même cette fin peut faire peur et

semble lourde à porter. Sartre disait ainsi « nous sommes condamnés à être libres » Le lecteur peut

ressentir une espèce d’« angoisse de lire » : « L'angoisse de lire: c'est que tout texte, si important, si

plaisant et si intéressant soit-il (et plus il donne l'impression de l'être) est vide - il n'existe pas dans

le fond ; il faut franchir un abîme et si l'on ne saute pas, on ne comprend pas ».

 Bien au contraire, nous pensons, pour notre part, que cette ouverture, cette ambiguïté, ce caractère

indécidable, est bénéfique et qu’ils rendent, en outre, le livre de Maupassant inépuisable et sans

cesse en mouvement, ce qui oblige le lecteur à une perpétuelle remise en question de ses valeurs et

de ses certitudes. En cela, elle refuse toute lecture « autovalidante ».

Et nous touchons là un peu à ce que dit Umberto Eco quand il dit, dans Lector in Fabula,

après avoir décrit « l’acte de lire » comme « coopération interprétative » que l’échec interprétatif

peut être un élément de plaisir de lecture ! même si chez Maupassant, l’interprétation reste quand

même possible, qu’elle est simplement plurielle. Dans notre roman, nous avons quand même une

sorte de fin, cette dernière fût-elle ouverte et marquée du sceau de l’indécision, indécision qui n’est

pas paralysante, pas complètement « indécidable » a contrario des romans de l’extrême-modernité,

où aucune fin n’est donnée et semble possible quelquefois. Semble possible.  V. Jouve nous dit ainsi

: « Pour fonder une théorie de la lecture, il ne faut ni chercher naïvement la  “bonne” lecture, ni

valoriser systématiquement l’indécidable ; il faut examiner, analyser, décrire les lieux où le texte

permet la dérive, les lieux où il contraint, les lectures qu’il propose, celles qu’il refuse, celles qu’il

laisse indéterminées ou incertaines, “mesurer” alors cette indétermination ou cette incertitude 346». 

A l’issue de cette partie, nous avons pu nous rendre compte que c’est bien au lecteur qu’il

appartient d’écrire le livre tenu entre les mains, que c’est à lui qu’incombe la responsabilité du sens

qui n’est qu’un sens parmi d’autres et pas nécessairement celui de son auteur, et cela est d’autant

plus vrai dans un texte habité par une certaine vacuité, un texte en points de suspension à certain

moments… le lecteur, pour ainsi dire, remplace l’auteur « évacué » - qui s’est « évacué » lui-même

- et devenir, par là, le véritable maître du texte. Est ainsi établie une espèce de connivence avec le

fantôme de l’auteur (Balzac évoquait déjà cette espèce de dialogue virtuel engagé quand il disait

dans La physiologie du mariage que « lire c’est créer peut-être à deux »). Dans notre roman plus

spécialement, le lecteur remplit les trous de la vie de Jeanne, cette vie vide à l’image de la vacuité

de la « boîte aux souvenirs » de la baronne ne contenant que les « cendres » d’un passé enfui, afin

346 Vincent Jouve. Rhétoriques de la lecture. p.247.
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de poser des mots sur les silences des personnages ou les non-dits du narrateur, qui ne traduisent pas

un échec du discours mais qui constituent « l'espace » laissé au lecteur. Dès lors, le lecteur, « une

association de l'auteur, son complice […] partie prenante de l'acte de création » mais également

un « personnage fictif »  s’efforce de lever le voile du silence que l’auteur a posé sur son texte et de

faire parler ce texte qui se tient dans sa mutité, ce qui nous a poussé à mentionner une « lecture-

écriture » Une lecture-écriture, c’est donc pour le lecteur, se faire à la fois récepteur et déchiffreur,

c’est parvenir à lire entre les lignes, à anticiper le dénouement, à deviner, à activer le non-dit, à

exhiber l’implicite, à reconstruire l’absence, à compléter les béances et à ne pas s’en tenir à la

surface, à l’anecdotique. En cela, la lecture, est une « aventure spirituelle et imaginaire » comme

peut le dire Sartre dans Situations IX. Le lecteur - plus nous avançons dans les siècles, plus cela se

vérifie  -  est  un  « herméneute » ,  un  enquêteur,  cherchant  les  indices  laissés  délibérément  par

l’auteur, au-delà de son rôle de simple confident des personnages. Le lecteur actif,  qui dépasse

largement  le  « liseur »,  participe  donc  à  la  réalisation  du  texte,  même si,  bien  entendu,  cette

participation du lecteur est bien plus importante dans les œuvres d’aujourd’hui et notamment dans

ce qu’on appelle les textes de métafiction.

Mais nous avons vu que cette lecture-écriture, conséquence de « l’effet-vide » était bien plus

le fruit  du lecteur d’aujourd’hui  :  Une vie  admet diverses interprétations. C’est ainsi que, si le

roman de Maupassant a pu, avant tout, être lu comme un roman réaliste à son époque, il l’est bien

davantage  en  tant  que  roman  esthétique,  deux  siècles  plus  tard,  d’où  notre  volonté  de  nous

interroger dans notre troisième petite partie sur la multiplicité des lectures que semble autoriser cet

ouvrage… ou plutôt que semble s’autoriser le lecteur - de plus en plus audacieux au fil des siècles ?

Une audace pouvant friser l’imprudence ? En somme, toute lecture est-elle autorisée ?  - et par

conséquent  sur  les  multiples  sens  que  nous  pouvons  donner  à  cette  oeuvre,  une  œuvre  qui

demeurerait,  en cela,  ouverte  et  surtout  inépuisable  et  donc éternellement  vivante,  toujours  en

devenir  et  comme  en  attente  permanente  de  sens,  de  lecteurs  et  de  lectures…  offrant,  par

conséquent, à son auteur une place bien dorée dans l’« espace littéraire » toujours bien présente, en

2008.
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C. Plaisir, lecture(s) et vies d’Une vie

« La lecture est révélation ponctuelle d’une polysémie du texte littéraire 347».

La vie d’un chef-d’œuvre est d’être éternelle, de toujours susciter l’intérêt malgré le temps

qui passe et même si cet intérêt ne repose plus du tout sur les mêmes éléments. Un chef-d’œuvre est

un texte qui ne finirait donc pas de nous interroger et qui proposerait différentes interprétations, qui

pourrait susciter l’intérêt de différents lecteurs, des lecteurs avec leur propre imaginaire et leurs

émotions personnelles. Un texte qui n’en finirait pas de revivre « selon une perspective, un goût,

une “exécution” personnelle 348». C’est là ce que laissait entendre Jauss quand il affirmait : « Le

texte poétique est conçu comme une structure ouverte où doit se développer, dans le champ libre

d’une compréhension dialoguée, un sens qui n’est pas, dès l’abord, “révélé” mais se “concrétise” au

fil des réceptions successives dont l’enchaînement répond à celui des questions et des réponses 349».

Il faut par conséquent « éviter qu’une interprétation unique ne s’impose au lecteur 350» nous disait

déjà Eco dans sa poétique de L’œuvre ouverte. Nous devinons ici la pluralité des lectures.

Un chef-d’oeuvre est donc un texte qui ne meurt pas malgré le temps qui passe, qui continue de

bénéficier  d’un large public.  Lason les décrit  très bien, il  en parle comme des textes qui sont

« devant nous, non point comme les documents d’archives, à l’état fossile, morts et froids, sans

rapport à la vie d’aujourd’hui ; mais comme les tableaux de Rubens ou de Rembrandt, toujours

actifs et vivants, capables encore d’impressionner les âmes de notre temps. » Pour Italo Calvino,

c’est là qu’on reconnaît « les Classiques », en ce qu’ils sont des sources intarissables, des ouvrages

jamais complètement lus. 

Il  apparaît,  en somme, qu’il  faille parler en plus de multiplicité de lectures,  d’intemporalité de

certaines lectures : ce sont là les lectures universelles, intemporelles les plus à mêmes d’assurer

l’immortalité de l’œuvre et peut-être même de son auteur. 

Alors Une vie est-elle un chef-d’œuvre ?, si tant est que nous puissions répondre à cette question,

autrement qu’en notre nom propre. Essayons donc de déplier le feuilleté de lectures et de réceptions

que semble autoriser ce roman, de récapituler les différents sens que nous semblons pouvoir lui

347 Jean-Marie Goulemot. « De la lecture comme production de sens ». In. Robert Chartier. Pratiques de la lecture.
Paris : Payot et Rivages, 1993, p.116.
348 Umberto Eco. La poétique de l’ œuvre ouverte. p.35.
349 Hans Robert Jauss. Op. Cit., 248 p.
350 Umberto Eco. Op. Cit., p.22.
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donner. Cherchons ses « champs de possibilités » pour reprendre le mot de Eco. Efforçons-nous, en

définitive, de mettre l’accent sur la façon dont l’œuvre de Maupassant a été lue à travers l’Histoire.

1) Une multiplicité de lectures

Maupassant, écrivain réaliste a intéressé et séduit ses contemporains, Une vie se lisait alors

comme un « roman réaliste » alors que sa diatribe s’avérait capitale. Une vie se lit alors en tant que

la biographie d’une femme, ou en tant que mise en scène du déclin de l’aristocratie, ou encore en

tant que satire du mariage, ou de la religion ou de l’éducation… Mais il est évident que toutes ces

lectures, si elles peuvent toujours se faire ne serait-ce que dans un objectif historique (ce roman

nous brosse un tableau historique et social du XIXe siècle), peuvent passer au second plan, pour

nous lecteurs du XXIe siècle. De nos jours, le Maupassant « artiste » retient bien plus l’attention

c’est  ainsi  qu’Une vie  est  lue comme « œuvre esthétique » faite de renoncements,  de silences,

d’artifices, dans laquelle est déployée un art de la suggestion, un art de « parler en se taisant », un

art de faire simple aussi, à l’image de la vie, une vie minuscule, (pour reprendre le titre d’une œuvre

de Michon) faite de petits riens. C’est ainsi une « lecture du ressentir » que nous pouvons faire

grâce à maintes descriptions de sensations réveillant les sens du lecteur.

Et pourquoi ne pas envisager de lire également Une vie en tant que roman intertextuel ? Une

oeuvre  parle  toujours  d’autres  œuvres,  nous  l’avons vu  pour  notre  roman.  Si  ce  phénomène

d’intertextualité  peut  se  voir  comme  un  écueil,  comme  instaurant  une  certaine  distanciation,

notamment si le lecteur ne connaît pas les oeuvres auxquelles il est fait référence ou si ces clins

d’œil restent très implicites et qu’il ne peut donc pas les percevoir, il n’en reste pas moins que sa

lecture ne sera aucunement perturbée. Il est simplement évident que s’il reconnaît bien l’empreinte

d’un autre texte, s’il cherche et arrive à débusquer quelques traces d’auteurs antérieurs, son plaisir

de lecture n’en sera que multiplié.

Avant même de se plonger dans une œuvre, la lecture a déjà commencé dans d’autres livres restés

dans notre mémoire. Puis vient la lecture proprement dite, l’acte de lire et la confrontation au texte.

Ce texte nous est décrit par Eco, dans Lector in fabula, comme « paresseux » mais comme laissant

quand même quelques portes ouvertes, ces portes ouvertes, ce peut être ces traces d’autres auteurs,

d’autres œuvres que porte le nouveau texte, celles-là que le lecteur se doit de repérer. Il offre en cela

au texte une « plus-value de sens ». Il  est en effet évident qu’il n’y a pas de création  ex nihilo,

qu’une œuvre se crée en puisant dans un fonds commun de formes, de codes, nous ne revenons pas
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là-dessus. Julia Kristeva nous dit que « tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout

texte est absorption et transformation d’un autre texte ». Barthes parle d’un « tissu de textes ».

Le lecteur est aussi convié à repérer tous les réseaux intertextuels tissés dans toute œuvre littéraire

et à réveiller, pour cela, sa mémoire littéraire. Il est évident en effet que chaque lecteur est le lieu

d’une  histoire  littéraire  et  qu’il  n’a  pas  les  mêmes  compétences  quant  à  cette  question  de

l’intertextualité.  C’est  sa  mémoire  affective  qui  est  ainsi  réveillée,  celle  que  constituent  les

souvenirs de lecture, les réminiscences. 

Nous avons pu relever l’hypotexte flaubertien notamment dans  Une vie.  Mais il  y  a aussi des

hypotextes plus délicats à retrouver. Nous pensons notamment à la fameuse pêche aux flambeaux

où le fantastique et l’émergence de la « Dame du lac » nous renvoient à la légende de Llyn Fan.

Dans cette dernière, le lac du Petit Van est habité par cette fameuse femme aquatique qu’un jeune

berger découvre : « avec stupéfaction sur la surface des eaux, une dame assise au milieu du lac […]

ses cheveux flottaient gracieusement et retombaient en boucle sur ses épaules ; elle se coiffait avec

un peigne, tandis que la surface immaculée du lac lui tenait lieu de miroir et reflétait son miroir351 ».

(c’est là une autre intertextualité du texte maupassantien, peut-être moins évidente !) Louis Forestier

voit aussi dans ce lac, une réminiscence de la légende courtoise de Lancelot enlevé par une fée et

emporté au fond d’un lac magique. On se rappelle de ce personnage qui s’éprend de Guenièvre,

femme du roi d’Artus, lequel rongé par la jalousie, la condamne à mourir. Cette histoire reflète bien

la situation prochaine de Julien, Gilberte et du comte. 

Mais, allons plus loin encore : si Maupassant réécrit Flaubert ou encore Tourgueniev, il faut

savoir que Maupassant se réécrit aussi lui-même, c’est donc dans toute l’œuvre maupassantienne

que nous devons nous plonger.  Chaque œuvre est  comme une espèce de miroir  qui  renvoie à

d’autres œuvres, même si ce phénomène est bien plus évident dans les Contes et Nouvelles. Il y a

par exemple des passages d’Une vie qui ont pu constituer la matière de nouvelle indépendante, nous

avons déjà souligné quelques parentés : « Par un soir de printemps », paru dans Le Gaulois, le 7 mai

1881, et qui retrace le chagrin de tante Lison. Il y a encore « Le saut du berger » qui paraît dans Gil

Blas, le 9 mars 1882, reprend l’épisode de la mort de Julien et de sa maîtresse mais le meurtre n’y

est pas le fait du mari jaloux mais d’un prêtre fanatique qui rappelle l’abbé Tolbiac, une façon de

fustiger un peu plus ce dernier et d’insister sur le fait que dans notre roman, il puisse être considéré

comme le meurtrier par procuration du couple et qu’il est donc responsable de la fausse couche de

351 Jean Markale. L’épopée celtique en Bretagne. Paris : Petite Bibliothèque Payot, 1971, p.273.
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Jeanne. « Histoire corse », quant à elle, parue dans Gil Blas, le 1er décembre 1881, narre l’histoire

d’une vendetta et s’achève par la promesse d’achat d’un pistolet par le narrateur à son retour à Paris.

Mentionnons encore « Le lit », paru dans Gil Blas, le 16 mars 1882, conte dans lequel on trouve une

description similaire d’un lit, avec le motif de Pyrame et Thysbé, un lit qui en cela se fait symbole

de vie et de mort. Nous avons pu évoquer la symbolique de la chambre de Jeanne. Dans la nouvelle,

à travers le lit, ce sont aussi les vieux objets qui sont mis au centre et leur pouvoir de restituer la vie

qui est souligné : « Oh ! Comme je ne comprends pas ceux qui achètent des lits nouveaux, des lits

sans mémoire. Le mien, le nôtre, si vieux, si usé, si spacieux, a dû contenir bien des existences, de

la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami ; songez à tout, revoyez des vies entières entre ces

quatre colonnes, sous ce tapis à personnages tendu sur nos têtes, qui a regardé tant de choses. Qu’a-

t-il vu depuis trois siècles qu’il est là ? » [C.N., I, p.382]. « Vieux objets », pour sa part, qui paraît

dans Gil Blas, en mars 1882 reprend le passage du chapitre XII de notre roman dans lequel Jeanne,

lors de son départ des Peuples, s’efforce de choisir parmi les vieux objets et découvre le fouillis du

grenier. Pareillement, les objets font figure de miroir à travers lequel l’homme prend conscience du

temps qui passe. Cela sera aussi le cœur de la nouvelle « la chevelure » dans laquelle le héros

s’abîme dans une tresse féminine qu’il a trouvée dans un vieux secrétaire. Enfin, « La veillée » paru

le 7 juin 1882, dans  Gil Blas,  met en scène un frère et une sœur qui veillent leur mère morte et

découvrent  l’adultère  de cette  dernière.  Signalons  que nous  trouverons  à  nouveau  une veillée

funèbre dans « Auprès d’un mort » (1883). Rappelons encore « Coco », évoqué de façon presque

imperceptible dans le texte, lorsqu’il est question du « coup de tête » de Lison, comparé à l’accident

du cheval Coco. Mais cette « réécriture » de soi peut simplement résider dans la réminiscence de

détails, la récurrence de thèmes (le drame de la solitude maternelle vécu par Jeanne se retrouve dans

« Rencontre », « Humble drame » ou encore « L’attente ») ou le « retour » de personnages : l’abbé

Tolbiac rappelle, par exemple, l’abbé Marignan de « Clair de Lune » : tous deux ont, en effet, le

même caractère impulsif et la même nature combative. André Vial parle de « lévite fanatique352 ».

Pareillement, la Jeanne léthargique des dernières pages rappelle l’héroïne de « La Folle » : « J’avais

alors pour voisine une espèce de folle, dont l’esprit s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à

l’âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et son enfant nouveau-

né […]. La pauvre jeune femme, foudroyé par le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines.

Puis, une sorte de lassitude calme succédant à cette crise violente elle resta sans mouvement ».

352 Op. Cit., p.395.
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(C.N., I, p.669)

Et si Maupassant réécrit des auteurs, se réécrit lui-même, il est aussi réécrit par d’autres comme

James ou Ophüls au cinéma mais nous aurons l’occasion d’y revenir, ne fût-ce que brièvement. 

Soulignons encore que si nous sommes conduit à découvrir l’hypotexte flaubertien, nous

découvrons encore le contre-texte flaubertien, en prenant conscience de ce que Maupassant a voulu

se libérer du joug et du modèle flaubertien : nous l’avons dit lors de notre première partie. A cet

égard, Buisine disait de Maupassant qu’une « bonne partie de son œuvre serait à relire comme un

contre-texte  pour  prendre  le  contre-pied  des  dispositifs  flaubertiens,  pour  en  effectuer  la

déconstruction353 ».

Autre vide : le vide de l’auteur, sa seule objectivité. L’auteur se tient au creux de l’écriture

afin de rester objectif, c’est donc au lecteur qu’il convient de dénicher sa présence cachée dans

l’ironie  silencieuse,  nous  l’avons  vu,  de  repérer  le  transfert  de  l’auteur  dans  les  personnages

(réalisme individualiste) car, en dépit de sa volonté profonde de se cacher, malgré lui, quelquefois

l’homme qu’il est se glisse dans le roman. « L'homme dans le romancier peut se cacher, jamais il ne

parviendra  à  se  faire  oublier 354»  nous  met  en  garde  Delaisement.  Et  Marie-Claire  Bancquart

d’acquiescer que l’écrivain est à la fois « dans le récit et en dehors de lui ». C’est à un nouveau jeu

de cache-cache avec l’auteur que le lecteur est invité. Où donc peut-on deviner l’auteur-narrateur ?

Nous avons pu le voir au cours de notre étude : il se tient derrière la symbolique du décor, laquelle

rend compte de sa subjectivité, derrière la sélection et la récurrence d’éléments descriptifs, derrière

les rappels consistant à accentuer des expressions jumelles ou dans les personnages. 

Troisième lecture que nous pouvons mentionner,  qui  n’est d’ailleurs pas « séparée » des

autres, c’est peut-être cette lecture-là qui permet de faire le lien entre toutes les lectures d’Une Vie,

entre tous ces lecteurs,  en dépit  de la distance qui les sépare.  Il  s’agit  d’une lecture que nous

appellerons intemporelle et qui repose sur la présence, au sein de notre roman, d’un questionnement

existentiel s’adressant à tous les hommes : celui concernant la solitude, la mort, la communication

ou plutôt l’absence de communication entre les êtres,… Une vie c’est tout cela à la fois, un roman

présentant un intérêt à la fois psychologique, diégétique et didactique, c’est pourquoi il est bien un

chef-d’œuvre pour nous. 

353 Alain Buisine. Maupassant : miroir de la nouvelle. p.27.
354 G. Delaisement. Op. cit. p. 240.
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Il est en cela assez proche, une fois encore, de Madame Bovary qui  peut se lire comme un récit

réaliste,  comme le drame d’une sensibilité exacerbée qui se heurte aux frontières de la réalité,

comme un jeu parodique du narrateur avec les clichés romanesques ou encore comme une étude de

caractères.

De la même façon, D. Mauras nous montre comment dans Les Misérables de V. Hugo: « on peut

[…]  voir  une dénonciation  des  conditions  de  vie  […] un  roman hidrotique »  ou  bien  lire  un

« simple » roman et ne s’intéresser qu’à la diégèse, sans y rechercher une réflexion 355». C’est en

cela que le livre est un cadeau dans les mains du lecteur qui peut le lire comme il veut, lui donner le

sens qu’il  souhaite,  dans la mesure où il  y trouve des  « perspectives multiples »,  une « grande

variété d'aspects et de résonances » comme le dit Eco dans L’Œuvre ouverte. 

Et d’ailleurs, cette ambiguïté ressentie par le lecteur, quant il s’agit pour lui de dire de quelle façon

il  faut  lire  l’œuvre,  de donner à cette  dernière un sens précis,  de répondre de façon claire et

univoque à la question à « Qu’est-ce que ce roman ? », peut être sciemment maintenue de la part de

l’auteur, nous dit Gaëlle Pasternak, en se référant au conte « Apparition ».  Dans ce texte, toute

interprétation reste incertaine : récit merveilleux, récit policier, récit fantastique ? Et l’hésitation du

lecteur est accrue parce que les personnages hésitent eux-mêmes et que l’œuvre n’en finit pas de

répondre à une logique de la fragmentation et de l’attente d’où la lecture-enquête qui est exigée sans

clé unique au bout.

Il  nous  semble  évident  que  l’ambiguïté  maupassantienne  favorise  grandement  cette

multiplicité de lectures et paraît, en cela, empêcher de faire une seule lecture précise. Il conviendrait

d’ailleurs mieux de parler d’une lecture double plutôt que de deux lectures ici. C’est, par exemple,

le caractère double de la lecture du dénouement que nous avons bien explicité, un dénouement que

certains verront complètement optimiste tandis que d’autres le verront tout à fait pessimiste. Cela

repose  sur  les  isotopies  multiples  et  même  contradictoires  et  donc  problématiques  que  nous

trouvons dans Une vie, le caractère « poly-isotopique » du texte. En clair, son ambiguïté qui ne fait

que refléter, pensons-nous, l’ambiguïté de toute chose devrait ainsi nous appeler à la méfiance afin

que  nous  ne  tombions  pas  dans  une  binarité,  un  manichéisme  trop  tranchés,  trop  réducteurs

(ombre/lumière,  bruit/silence,  tout/rien,  joie/larmes,  vide/plein,  psittacisme/silence),  que  nous

n’attribuions pas trop rapidement tels sèmes à telles choses alors que les choses ne sont pas si

355 Dominique Mauras. Op. cit., p. 16.
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simples,  qu’elles  peuvent  même être mêlées sans que nous puissions les dissocier.  C’est  là  la

« logique des contrastes », des contraires, qui peuvent se rejoindre et même fusionner. C’est le feu

qui vient embrasser l’eau…C’est le vide qui se tient dans la parole… C’est la plénitude qui naît

dans le silence… C’est la vie qui vient chasser la mort… C’est  Une vie et le vent de la mort qui

souffle sur les pages.

Alors comment ne pas revenir ici sur cette discussion qui se tient, après la découverte de

l’adultère de Julien et de l’enfant de Rosalie qui en est né. Nous avons une scène où nous n’en

finissons pas d’osciller du rire aux larmes, de la farce au drame. La scène est grave, très sérieuse

puisque Jeanne interrogeant la bonne est en train de découvrir que son époux l’a trahie et trompée le

soir même de son installation sous le toit familial, elle découvre encore qu’il est le père de celui

qu’il traitait sans cesse de « bâtard ». C’est un sujet grave qui est au centre de cette pièce et qui

renvoie au sort des femmes à l’époque maupassantienne. Rien d’étonnant, dès lors, que la baronne

soit en proie à une crise de larmes qui paraît pourtant presque hyperbolique : « la baronne se mit à

pleurer avec un gros bruit de suffocation », à grand renfort de « sanglots convulsifs ». Or, avec cette

exagération, c’est le rire qui s’immisce, lequel est encore accentué par le comique de répétition que

nous pouvons noter et qui repose sur le « oui, madame » (p.92) de Rosalie. Et le rire s’installe pour

de bon quand le curé, armé de son mouchoir à carreaux, ouvre la bouche pour faire la morale à

Rosalie, alors quasiment infantilisée : « C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le

bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt » (p.93),  avant de banaliser l’adultère et  d’en rire tout

simplement, d’en rire tout en feignant de s’en offusquer : « Et il ajouta souriant : “On dirait une

coutume locale”.  Puis  d’un  ton  indigne  :  “Jusqu’aux enfants  qui  s’en  mêlent” »  C’est  un  tel

décalage qui provoque le rire ! Et le rire va croissant quand, pour calmer le baron exaspéré, le prêtre

tente de l’apaiser en évoquant qu’il a dû lui-même trompé sa femme et ce, d’un ton plutôt cocasse :

« il  ajouta avec une bonhomie malicieuse :“Tenez, je parie que vous-même, vous avez fait  vos

farces. […] Qui sait même si vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne comme celle-là” ». Et le

baron de se dire en son for intérieur : « C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent

encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas respecté non plus le toit conjugal ». Et la

baronne de sécher ses larmes aussitôt et de sourire « au souvenir des fredaines de son mari »…

avant de « larmoyer » à nouveau avec l’irruption de Julien. 

L’adultère grave se voit ainsi ravalé au rang de « farce », c’est ainsi que nous naviguons du sérieux

au comique, sans savoir vraiment ou nous situer entre une Jeanne éplorée, anéantie et un curé assez

déroutant. Nous avons évoqué le theatrum mundi dans notre première partie, avec cette scène nous
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avons vraiment l’impression d’être au théâtre ! Et lorsque le rideau s’abaisse, Julien et le baron

« heureux au fond que la chose se fût arrangée ainsi » de repartir quasi bras-dessus, bras-dessous

« pour fumer un cigare » (p.96).

 Nous baignons dans l’ambivalence de ce roman, ce qui nous amène à évoquer un point intéressant

à savoir « l’horizon d’attentes » suscité par le titre de notre œuvre et l’« écart esthétique » qui peut

s’en suivre. Le titre est évidemment capital dans les premières hypothèses du lecteur quant au livre

qu’il tient entre ses mains. Dans Le mot de la fin, Guy Larroux nous dit que « le titre […] est un

élément décisif de la  “production de l’intérêt romanesque” (Ch. Grivel) ». Et d’ajouter qu’il est, en

cela, « un élément textuel en suspens qui crée un horizon d’attente 356»

Nous avons parlé assez longuement du titre dans notre deuxième partie, sommes revenus sur

le caractère antiphrastique que lui assigne Mitterrand et que nous avons été contraint de nuancer

quelque peu. Il est certain, en tout cas, que si nous prenons le titre au départ, et si nous y revenons

une fois le dénouement lu, l’horizon d’attentes, les prévisions du début se retrouvent quelque peu

chamboulées. Mais pouvons-nous pour autant parler de « déceptivité » d’un lecteur à cause de ses

attentes frustrées, un lecteur qui aurait pensé en ouvrant Une vie y lire un éloge, une peinture haute

en couleurs ? Un lecteur qui s’attendait à ce qu’on lui parle de la vie mais qui est contraint de

réaliser que tout y est mort. D’ailleurs, si le lecteur en question ne s’était pas seulement arrêté au

titre mais avait fait quelques recherches qui lui auraient permis de voir qu’Une vie  est un roman

réaliste,  n’aurait-il  pas pu se dire que le genre concerné n’autorisait  sans doute pas une œuvre

totalement joyeuse et, qu’en conséquence, le titre n’était peut-être pas à prendre au pied de la lettre

mais à manier avec précaution ? (Cependant, ces recherches au préalable sont-elles souhaitables ou

faut-il se plonger à l’aveuglette dans une œuvre, sans s’interroger sur son auteur, le contexte de sa

naissance ? Mais ces recherches sont-elles vraiment nécessaires ? Le lecteur peut-il réellement se

plonger dans « l’inconnu », n’a t-il pas généralement une « image de l’auteur » dans sa tête, c’est-à-

dire un horizon de prévisibilité dessiné par la seule inscription du nom sur la couverture ? On peut

s’interroger…). Reste, toutefois, que si nous n’avons pas à lire un éloge ruisselant de la vie, une vie

dépeinte toute en couleurs, en bonheur, il reste que cette dernière, comme nous l’avons vu, est bien

présente en profondeur, en chuchotements, en timides éclats de rire, et que le roman de Maupassant

n’est pas seulement gouverné par l’omniprésence de la Mort.

Une fin qui vient donc effacer les premières hypothèses mais le plaisir n’en est pas pour autant

356 Guy Larroux. Le mot de la fin : la clôture romanesque en question. p.53.
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banni. Il peut même tenir à l’écart constaté entre nos attentes du départ, les hypothèses que nous

avions faites et les choses ressenties en fermant le lire, parfois très éloignées de notre horizon de la

première page. Nous avions parlé plus haut de « l’écart esthétique » entre les différents siècles et

entre les différents lecteurs, nous envisageons ici l’écart existant entre l’avant et l’après de la lecture

et relevé chez le même lecteur.  Ce dernier est, d’ailleurs, envisagé par Jauss, lequel a pu noter:

« On appelle “écart esthétique” la distance entre l’horizon d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle

dont la réception peut entraîner un   “changement d’horizon” en allant à l’encontre d’expériences

familières ou en faisant que d’autres expériences, exprimées pour la première fois, accèdent à la

conscience. 357» Et d’ajouter : « Lorsque cette distance diminue et que la conscience réceptrice n’est

plus  contrainte  à  se  réorienter  vers  l’horizon  d’une  expérience  encore  inconnue,  l’œuvre  se

rapproche du domaine de l’art “culinaire”, du simple divertissement 358»

Nous proposons, pour terminer sur ce point, une autre illustration de cette ambiguïté et de la

« logique des contrastes » qui réside dans la nouvelle « Le retour ». Elle nous conte le retour d’un

homme et père de famille après dix ans d’absence et alors que sa famille le pensait mort. Dans cette

nouvelle, Louis Forestier nous explique que l’excès produit le vide, la démesure suscite le néant.

Nous avons ainsi un paradoxe important relié à la thématique du vide et du plein. Le tragique en

principe  renvoie  au  manque,  à  la  perte  de  quelqu’un.  Or,  ici,  le  tragique  vient  du  retour  du

personnage, de cette espèce de trop-plein de personnages qui est telle que la parole s’en trouve

abolie  :  les  répliques y  sont  brèves,  en effet.  Le  retour  du personnage en devient  même plus

destructeur  que  sa  disparition.  Le  drame  repose  sur la  dépossession  des  personnages  qu’il

engendre : le revenant Martin n’a plus sa femme, ses biens, le nouvel époux Lévesque n’a plus sa

femme, la femme en question perd son statut de veuve et de remariée tandis que les enfants se

retrouvent avec deux pères. D’ailleurs, dès le début de la nouvelle, le paysage laissait percevoir

cela.  Nous  touchons  là  à  l’écriture  symbolique  de Maupassant  qui  est  aussi  à  l’origine de la

multiplicité  de lectures  qu’offre  son œuvre.  Effectivement,  les  symboles  se  prêtent  à  diverses

interprétations.  C’est  ce  que  nous  dit  Eco  :  « Une  grande  part  de  la  production  littéraire

contemporaine est basée sur cette utilisation du symbole comme expression de l’indéfini, ouverte à

des réactions et à des interprétations toujours nouvelles359 ».  Dans  Notre cœur,  on note ainsi un

357 Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception. Op. Cit., p.53.
358 Ibidem.
359 Umberto Eco. Pour une poétique de l’œuvre ouverte. p.22.
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emploi flottant de l’image du cœur, tantôt considéré dans son fonctionnement métonymique, tantôt

saisi sous un aspect concret, ce qui peut perturber le lecteur.

Pour revenir à la nouvelle que nous avons citée, force nous est de remarquer que nous avons,

dans l’incipit, un paysage ambigu où, une fois de plus, beauté et signes inquiétants, négatifs et donc

proleptiques se mêlent. La description de la demeure des Martin offre certes un beau spectacle

(présence de la mer, du soleil, du ciel bleu, des fleurs…), elle s’avère rassurante mais en même

temps,  nous  pouvons  voir  dans  la  juxtaposition  d’éléments  visuels  un  signe  de  tempête,

d’inquiétude, de bouleversement, d’incohérence, d’éclatement du monde. Une façon peut-être de

signifier  la  dispersion  de  l’être,  le  morcellement  du  temps qui  anéantit  les  personnages  (mer,

nuages, village, jardin, haie, laquelle apporte une idée de clôture..). Certaines allitérations en [v]

(vague,  vite,  vent,  village,  vallon,  vers…) en [p]  (petits,  passent,  emportés,  rapide,  pli,  petite,

pécheur, empanache, poussent, persil, porte) connotent une menace qui arrive, quelque chose qui

plane sur les lieux et qui va tout précipiter. Les comparaisons sont aussi révélatrices. Notons encore

la phrase nominale qui, ajoutée à la personnification, accentue la vacuité des lieux et surtout de

leurs habitants. 

La mer fouette la côte de sa vague courte et monotone. De petits nuages blancs passent vite à travers le
grand ciel bleu, emportés par le vent rapide, comme des oiseaux ; et le village, dans le pli du vallon qui
descend vers l’océan, se chauffe au soleil. 
Tout à l’entrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la route. C’est une petite demeure de
pêcheur,  aux murs  d’argile,  au toit  de chaume empanachée d’iris  bleus.  Un jardin  large  comme un
mouchoir, où poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre devant la porte. Une
haie le clôt le long du chemin.

Et l’ambiguïté dépasse le contenu de l’œuvre maupassantienne et gagne l’écriture même, laquelle

est tantôt en adéquation avec le silence (non-dit), tantôt en confrontation avec lui (indicible), un

silence lui-même contradictoire puisque synonyme de plein (silence éloquent de la nature, silence

éloquent d’une communion, d’une communication qui se fait au-delà des mots) ou de vide (silence

engourdissant les personnages en panne de mots… ou afflux de paroles, de bavardages totalement

vains).
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2) Lecture intemporelle et « immortalité littéraire »

 « J'aime Maupassant parce qu'il me semble écrire pour moi, non pour lui », nous disait Jules Renard. 

Et nous acquiesçons. Maupassant écrit pour nous, lecteurs. Lecteurs de son temps, lecteurs

d’hier mais lecteurs d’aujourd’hui aussi. Il s’adresse à l’homme, l’homme de toujours et l’interroge

en  soulevant  des  questions  qu’on  n’en  finit  pas  de  se  poser,  en  abordant  des  sujets  toujours

d’actualité, malgré le temps passé. 

Dans  cette  partie,  il  nous  tient  donc  à  cœur  de  démontrer  qu’il  y  a  certaines  lectures

intemporelles, qu’il y a des questions soulevées, des sujets frappants, hors-temps, qui, peu importe

les époques dans laquelle l’œuvre qui les porte est lue, s’imposeront au lecteur, ce qui explique que

les œuvres en question soient toujours lues, qu’elles continuent de nous parler malgré la distance

historique,  malgré  l’évolution  des  pratiques  lectorales,  malgré  l’influence  des  nouvelles

technologies qui font que « l’actualité de la lecture » se transforme en permanence. Qu’il y a dans

ces textes des éléments qui circonscrivent, qui déterminent l’activité du lecteur, peu importe son

contexte. Ce sont là les questions métaphysiques qui s’adressent aux hommes de toujours (et donc à

tous les publics de l’œuvre), de partout, dans des ouvrages à la portée sociale et philosophique. 

 C’est, en cela, qu’à certains égards, les personnages peuvent servir de modèles d’humanité,

des personnages qui permettent de se comprendre et de comprendre les autres. De toute évidence,

on s’écrit, le « moi » s’écrit toujours dans la lecture. Aragon disait dans Blanche ou l’oubli que « le

livre aura été une machine à modifier l’homme ». Georges Nonnenmacher360 parle de « lecture de

soi », avant de citer Proust et Le Temps retrouvé : «  Mon livre, grâce auquel je leur fournirais le

moyen de lire en eux-mêmes ». Apparaît la silhouette du « lu » de Picard. On touche, en effet, aux

invariants de la vie psychique, à ces affects, ces fantasmes de l’auteur qui entrent forcément en

résonance avec le lecteur quel qu’il soit. C’est l’intériorisation de l’autre. 

Cette reconnaissance, cet éprouvé, c’est Jeanne et la question de la solitude et de la finitude de la

condition humaine. Jeanne, un personnage vivant auquel nous pouvons nous identifier à certains

moments de l’oeuvre et ce, malgré son immobilisme, son absence, sa passivité, et tout ce qui a

360 Georges Nonnenmacher. « L’expérience de lecture : expérience liminale ? ». In Vincent Jouve. Expérience de
lecture. pp.405-425.
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tendance à en faire une anti-héroïne voire un non-être, victime des autres, certes, mais aussi victime

d’elle-même. Oui, bien que Jeanne soit un personnage frôlant l’inexistence, il est certain, pour nous,

qu’il y a des moments où nous ne pouvons pas ne pas nous sentir proches d’elle. Lorsque Jeanne est

confrontée au décès de sa mère et qu’elle se pose des questions sur l’au-delà ; lorsqu’elle constate la

solitude de tous les êtres et ce, malgré la proximité, solitude qui conduit à l’incommunicabilité, à

l’« indisable »  ;  lorsque  encore  elle  est  contrainte  de  se  confronter  à  la  fuite  du  temps,  à  la

détérioration des choses et des personnes… c’est son côté universel qui ressort  de cela, le fait

qu’elle « porte la forme entière de l’humaine condition »… C’est, d’ailleurs des sujets que nous

retrouvons dans toutes les œuvres de Maupassant : l’« humanimalité » de l’être vivant, la vanité, la

vacuité,  la  finitude,  l’incompréhensibilité  éternelle,  fatale  entre  les  êtres  voués  à  la  solitude.

L’investissement affectif du lecteur dans le personnage qui lui évoque sa propre vie intérieure met

en évidence que le personnage est considéré alors comme une personne. Nous devinons ici « l’effet-

personne » mis en relief par Jouve. Et ce phénomène est, d’ailleurs, accentué par l’importance du

monologue intérieur au sein du texte qui nous donne un accès direct au flux obscur et changeant de

leurs pensées, de leurs sentiments. Nous pénétrons ainsi dans les couloirs tortueux du cœur. Jeanne

est, de surcroît, un personnage assez torturé, ce qui nous la rend d’autant plus vivante, plus proche

de nous.  Un personnage en proie à la  souffrance est un support  privilégié  de l’investissement

affectif : Barthes dit que « la blessure […] est d’une intimité épouvantable ». Et il est manifeste que

notre vision d’un personnage dépend, d’abord, de la façon dont il nous est présenté par le texte :

nous avons évoqué l’ironie de Maupassant qui, a contrario de Flaubert qui reste de marbre devant

Emma, éprouve, lui, un peu de compassion pour Jeanne, à certains moments, faisant voler en éclats

l’objectivité indissociable du réalisme. Flaubert, il est vrai, ne s’apitoie jamais devant Emma, mais

la juge souvent,  l’impersonnalité  étant  pour  lui  un véritable dogme,  comme se plaît  à  nous le

rappeler  Sainte-Beuve :  « Il  faut  traiter  l’âme humaine avec  l’impartialité  qu’on  met  dans les

sciences physiques » ; c’est en cela qu’il dit du père de la Bovary qu’il « tient la plume comme

d'autres le scalpel ». Ainsi une certaine froideur s’abat sur son livre, une froideur implacable qui

n’engourdit pas Une vie où une certaine compassion se tisse, un certain lien chaleureux se fait et qui

nous gagne nous aussi, inéluctablement, nous rendant Jeanne plus proche de nous. 

On voit, d’ailleurs, à travers l’universalité portée par le roman, l’ambiguïté du titre voire la façon

dont il peut tromper le lecteur, dans la mesure où, en l’ouvrant, le lecteur s’attend à s’intéresser à

une vie particulière (une vie, celle de Jeanne) alors qu’au-delà de cela, c’est à un questionnement

métaphysique qu’il est invité, un questionnement concernant la vie et donc la sienne, celle de tous. 
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« Et  la vie m’apparut  rapide comme un train qui  passe » (« L’adieu »)  :  ce pourrait  être là un

enseignement de notre roman. 

Ce sont notamment ces passages où un pronom personnel de la deuxième personne apparaît,

comme pour prendre à témoin, de façon plus ou moins implicite, le lecteur, à travers l’évocation de

vérités générales ou de sentiments  répandus,  à travers  encore  des démonstratifs  ou du présent

gnomique.  Il  est certain qu’avec cette intrusion d’un « nous » ou d’un « on »,  c’est l’auteur qui

apparaît  dans le texte de façon plus directe -  nous rappelant  que l’œuvre,  si  elle représente la

société, elle nous donne aussi des éléments de la personnalité de Maupassant, de sa vie. En somme,

l’œuvre ne se tient pas hors de la vie de l’écrivain comme la vie ne se tient pas hors de l’œuvre,

c’est une étreinte difficile qui se trouve nouée entre vie et œuvre - et qui vient prendre la main du

lecteur.  C’est  une façon d’installer  une certaine connivence entre le  lecteur,  l’auteur  ou plutôt

l’homme avant l’auteur - lorsque le moi sentant, le moi étant, en vient à se confondre avec le moi

écrivant - et le personnage devenant tout à coup bien réels, une façon donc de gommer le livre, les

pages,  le  temps :  vérité  universelle  à  travers  laquelle  nous  nous  retrouvons  d’égal  à  égal,  ou

presque.

Le personnage se fait  alors  pion herméneutique.  Ainsi,  en est-il,  lors  de ce passage que nous

trouvons après le décès de la baronne.

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans une maison qui semble vide par l’absence
de l’être familier disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque rencontre de tout objet
que maniait  incessamment  la  morte.  D’instant  en instant  un souvenir  vous tombe sur  le  cœur  et  le
meurtrit. Voici un fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la bonne n’a point serré !
Et dans toutes les chambres, on retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un gant, le volume dont les
feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce
qu’ils rappellent mille petits faits.
Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on voudrait fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette
maison. (p.128)

Ce passage est très révélateur. Nous pouvons y noter la présence de la deuxième personne « vous »

ou d’un « on » englobant le lecteur, ainsi que de nombreux déictiques « ces jours »,  « voici »…

Relevons encore le présent gnomique « semble », « prennent », « rappellent », « poursuit »… Tout

lecteur ne peut pas ne pas se lire dans cet extrait. Une émotion évidente nous gagne à la lecture de

ce passage,  accentuée par  la  seule syntaxe si  expressive :  c’est  l’assonance en [ou]  (« jours »,

« pour »,  « toujours »,  « souffrance »,  « tout »,  « vous »,  « toutes »,  « retrouve » « alourdis »,

« douloureuse » »vous » « poursuit »…) ou en [on] qui semblent mettre en évidence l’impossible

deuil face à des souvenirs qui n’en finissent pas de revenir, c’est une idée de répétition, de cercle

vicieux qui  émane,  renforcée par  l’épanaphore de « jours »  ;  c’est  encore  l’allitération  en  [m]
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(« mornes »,  « maison »,  « familier »,  « maniait », « incessamment »,  « morte »,  « meurtrit »,

« mille »…) qui marque ces quelques lignes comme pour dire la meurtrissure du cœur face à la mort

;  c’est la construction éloquente de la phrase. Au début, le fait  que la proposition subordonnée

relative « qui suivirent » ne suit pas immédiatement son antécédent « jours » accroît le sentiment de

tristesse, une tristesse qui paraît s’étirer, tout envahir. 

C’est le deuil qui est au cœur de ce passage, deuil si difficile à faire dans une maison faussement

« vide » car en fait si pleine de souvenirs, ce qui rend l’absent tellement présent, d’où cette présence

saignante au cœur de l’absence, présence-absence qui fait si mal. Et un « petit rien » (relevons la

construction en miroir avec la répétition de « mille » qui paraît dire le miroir des souvenirs, l’objet

présent faisant voir l’absent, le présent laissant apparaître incessamment le passé), un infime détail

suffit  à  réveiller  le  souvenir  (processus  de  réminiscence),  à  rappeler  le  disparu,  comme pour

empêcher l’apprivoisement du vide, l’apprentissage douloureux de la disparition, d’où la « hantise »

des lieux trop connus, des lieux qui font le lien avec un hier heureux qui creuse la douleur du

présent. Il est évident que c’est un sujet intemporel. D’ailleurs,  si nous faisons un grand bond dans

le temps, nous le trouvons au cœur de l’œuvre de P. Besson. Pensons plus particulièrement à  Se

résoudre aux adieux  qui nous pose la question suivante : « Guérit-on jamais des êtres qui nous

quittent ? »

Autre exemple, le fait que parfois, pour ne pas souffrir, on dissimule le plus évident, ou l’on

tente de se rassurer en minimisant les faits : c’est Jeanne qui, bien que la santé  de la baronne soit

inquiétante, feint de ne pas voir : « et refoulant peut-être ses craintes, comme on refoule, comme on

rejette  toujours,  par  une  sorte  d’instinct  égoïste, de  besoin  naturel  de  tranquillité  d’âme,  les

appréhensions, les soucis menaçants ». 

C’est  donc en  cela  que nous  pensons  que l’identification  avec  Jeanne se fait  quelquefois  très

naturellement, ce qui nous évoque le propos de François Mauriac, lequel disait dans Le romancier

et ses personnages  : « Ces personnages fictifs et irréels nous aident à nous mieux connaître et à

prendre conscience de nous-mêmes. Ce ne sont pas les héros de roman qui doivent servilement être

comme dans la vie, ce sont, au contraire, les êtres vivants qui doivent peu à peu se conformer aux

leçons que dégagent les analyses des grands romanciers ».

Mais ressort aussi de ce que nous venons de voir le tiraillement du lecteur qui oscille vis-à-

vis de Jeanne entre distanciation, dédoublement et identification, participation. C’est là ce que nous

décrit très bien Michel Picard quand, pour décrire la réception des textes, il se réfère au modèle de
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« jeu » et en déduit deux formes : le « playing » qui est, en quelque sorte, l’identification à une

figure imaginaire (c’est l’expérience de la « réalité fictive » : on vit avec Jeanne, on vibre avec

Jeanne, on pleure avec Jeanne) et le « game » qui renvoie, lui, au caractère réflexif et réclame donc

la mise à distance, regard distancié imposé, d’ailleurs, par le narrateur et son ironie. Insistons donc

bien  sur  le  fait  qu’un  engagement  identificatoire  et  psychique  du  lecteur,  une  implication

imaginaire, est tout à fait compatible avec une réflexion intellectuelle (politique, sociale et morale),

un engagement symbolique,  contrairement  à ce que nous pourrions penser  ;  c’est  là  que nous

mesurons  l’erreur  qu’il  y  aurait  de  séparer  trop  fortement  « lecture  ordinaire »  et  « lecture

littéraire ».

Autre  élément  qui  concourt  à  l’intemporalité  de  l’œuvre,  pensons-nous,  certaines

descriptions qui donnent à voir, à ressentir, des espèces de sensations intemporelles. Ce sont des

couchers de soleil ou des parfums ou encore la mouvance de l’eau… tout ce que s’efforce de nous

rendre Maupassant à travers une écriture-peinture, une écriture-image, une écriture de la sensation,

une  écriture,  en  cela,  anhistorique  puisqu’elle  est aux  frontières  aussi  bien  du  réel  que  de

l’imaginaire  mais  n’est  qu’au  cœur  de  la  sensation, de  l’impression,  fugace  et  presque

insaisissable…  moment magique mais éphémère où le soleil et la mer s’unissent dans un long

baiser de feu alors que tout s’engourdit alentour, y compris les êtres qui assistent à cette union… 

Ce sont tous ces éléments que nous avons mentionnés qui font qu’Une vie demeure pour nous un

« roman d’actualité », ce qui ne m’empêche pas d’être, en même temps, un roman du XIXe siècle

comme nous l’avons vu. 

 Flaubert, pour sa part, pensait que l’actualité, toujours présente d’une œuvre, en faisait sa

beauté, comme il le disait à Taine : « Il me semble ici au contraire vous faites grand cas de l’art en

soi  ? Et  vous avez, je crois,  raison. En effet,  une œuvre n’a d’importance qu’en vertu de son

éternité, c’est-à-dire que plus elle représentera l’humanité de tous les temps, plus elle sera belle 361».

Une œuvre belle, intemporelle mais aussi une œuvre immortelle.

Effectivement, ce sont les extraits toujours actuels, en cela éternels, et qui rendent l’œuvre littéraire

non historique qui sont les plus à mêmes, pensons-nous, de conférer l’immortalité littéraire. C’est,

en cela, que Lanson dit que « la littérature, c’est à la fois du passé et du présent ». Et d’ajouter :

« les chefs-d’œuvre sont devant nous, non point comme les documents d’archives, à l’état fossile,

361 Gustave Flaubert. Correspondance, t. III, p.359.
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morts et froids, sans rapport à la vie d’aujourd’hui ; mais comme les tableaux de Rubens ou de

Rembrandt, toujours actifs et vivants, capables encore d’impressionner les âmes de notre temps ».

La question de l’immortalité littéraire est une question fort intéressante et qui se pose quand nous

nous penchons sur  la  « réception littéraire ».  Elle est  au cœur des préoccupations de bien  des

critiques, Lanson par exemple : 

C’est une riche matière à philosopher que le sort des écrivains et des livres : pourquoi écrit-on, sinon pour
se rendre immortel ? Mais parmi ceux qui l’essaient, combien y réussissent ? Et ceux qui réussissent,
pourquoi ceux-ci plutôt que ceux-là ? Vous voyez s’indiquer les trois thèmes autour desquels on peut se
divertir à faire tourner toutes sortes de considérations, après dîner, entre lettrés, quand on a fini la besogne
utile du jour et qu’on ne veut pas disputer sur la politique.

Mais c’est une question difficile. Les interrogations soulevées sont les suivantes : comment s’opère

la sélection des œuvres et des noms destinés à l’immortalité ? De surcroît, est ce le livre qui survit ?

Ou son auteur ? Doit-on parler de l’immortalité de l’œuvre ou de l’auteur ? Quels sont les critères

de  l’immortalité  nous  interroge  Antoine Compagnon  : est-ce  une  « mention  dans  les  manuels

d’histoire littéraire ? » ou bien « Consiste t-elle à être inscrit aux programmes de l’enseignement ? »

Ce sont évidemment des questions auxquelles il paraît difficile de répondre, nous nous contentons

ainsi seulement de les mentionner ici.

Il  est manifeste, en tout cas, que beaucoup d’écrivains sont préoccupés par ce qu’ils vont

laisser derrière eux, quelle vie pour leur œuvre, c’est pourquoi peut-être pouvons-nous trouver dans

cette quête de « l’après », dans le fantasme de la vie, dans la survie des livres, une réponse à la

question « pourquoi écrire un livre ? » Pourquoi Maupassant a t-il écrit ?, nous demandions-nous

plus haut. Avec quelle intention ?

Sartre  est  un  écrivain  qui  était  tout  particulièrement  tourmenté  par  le  mythe  de  l’immortalité

littéraire, comme Les mots le démontre amplement : « Je paradais devant des enfants à naître qui me

ressemblaient trait pour trait, je me tirais des larmes en évoquant celles que je leur ferais verser. Je

voyais  ma  mort  par  leurs  yeux  ;  elle  avait  eu  lieu, c’était  ma  vérité  :  je  devins  ma  notice

nécrologique ». Ce que paraît nous dire Sartre ici, c’est que l’écrivain écrit pour pouvoir mourir,

pour que reste quelque chose de lui ensuite, au-delà de la mort, pour qu’en somme il ne meure pas

vraiment.  Que ses cendres  livresques continuent  de le porter.  Son œuvre se fait,  en cela,  tant

scripturale que sépulcrale, dans la mesure où elle contient son auteur, le porte après sa mort et le fait

exister encore et toujours à travers les siècles. Toutefois, il faut pour cela que son œuvre soit lue.
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C’est donc bien le lecteur, seul, qui peut garantir l’empreinte éternelle dans « l’espace littéraire » à

laquelle aspire l’écrivain et ce, en « tuant » le silence  entourant cette œuvre et pouvant l’ensevelir

complètement.

 Un écrivain qui, grâce à son lecteur, continue de vivre au-delà de la mort, bien assis sur les étagères

des bibliothèques, bien au chaud entre les pages de ses oeuvres,  se promenant dans l’« espace

littéraire », cet espace sur lequel les tentacules du temps n’ont pas de prise, où la grande faucheuse

se voit congédiée, où « les éternels tourments du mourir » s’étiolent, cet espace qui nous attire tant,

nous lecteurs qui, happés par une oeuvre, oublions alors tout ce qui tourne autour de nous. Un

« espace littéraire » fait de vie et de mort, de bruits et de silences, de solitude et de filiation. Un

espace vide. Un espace plein.

C’est en cela, que Gaëlle Pasternak nous dit que c’est le lecteur qui ressuscite le fantôme de

l’écrivain, absent mais qui reste présent par ses œuvres, présent et même tout simplement vivant,

parfois même plus vivant que certains vivants. Dans le conte « L’apparition » de Maupassant, elle

nous explique que, quand le narrateur remue un paquet de lettres, la morte se réveille étrangement ;

il n’est pas absurde, pense t-elle, de voir dans cette expérience une allégorie de la lecture, principe

qui fait renaître l’écrivain. : « Je venais alors de découvrir la seconde des liasses qu'il me fallait ; et

je trouvais justement la troisième, quand un grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule, me

fit faire un bond de fou à deux mètres de là […]. Une grande femme vêtue de blanc me regardait,

debout derrière le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt ».

Maupassant  s’interrogeait  beaucoup  sur  l’art,  un  moyen  et  peut-être  même  le  seul

échappatoire à la vanité de la condition humaine. On peut constater que des personnages d’artistes

déchus traversent ces deux derniers romans, un peu comme si notre auteur cherchait à exorciser, par

leur intermédiaire, la hantise de ne pas accéder à l’immortalité conférée par le génie artistique. Or,

ce génie s’estompe au contact du monde, un monde théâtral comme nous l’avons vu dans notre

première partie, un monde dangereux par conséquent. C’est ce que constate Lamarthe dans Notre

cœur, que la fréquentation du monde tarit le génie. Bertin, peintre médiocre de Fort comme la mort,

le démontre largement.

Nous venons de dire que ce sont les « questions universelles » d’une oeuvre qui permettent

de lui donner l’immortalité, mais nous aimerions nous demander, à l’instar de Foucault, si ça ne

peut  pas  être  au  contraire,  ou  en  même  temps,  paradoxalement,  la  nouveauté  qui  confère
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l’immortalité littéraire, le fait, en somme, qu’on lise l’auteur malgré lui, contre lui, en donnant à son

œuvre, sa pensée, des sens qui n’étaient pas ceux souhaités par l’auteur. Ce serait même la seule

véritable reconnaissance qu’on pourrait  lui manifester, la seule façon de le sauver, de le garder

présent, malgré la distance temporelle, historique et sociale qui pourrait s’avérer un écueil. Le tirer

vers la modernité au risque de le « trahir » quelque peu. C’est ce que met en relief l’auteur de

Balzac contre Balzac, quand il fait référence à Claude Simon selon lequel, comme il le dit dans le

Discours  de  Stockholm,  Balzac  était  « hardiment  novateur »,  le  plaçant,  en  cela,  au  rang  de

prédécesseur alors que, longtemps, ce dernier avait été pris pour cible, comme un exemple à ne pas

suivre. En somme, l’admiration que nourrit Simon semble dire quelque chose de novateur dans nos

habitudes de lecture, puisque cette aptitude à reconnaître le caractère novateur de Balzac, nous

conduit à le lire « contre lui-même ». C’est là un point de vue très pertinent.

Parler d’« effet-vide » quant au roman de Maupassant peut, dès lors, être une façon de le lire

aujourd’hui, de renouveler son intérêt en y posant un regard un peu plus neuf, un regard qui fouille

le texte et ne s’arrête pas à la barrière du réalisme. Malgré tout, il reste que le lecteur, de plus en

plus audacieux, semble t-il, doit quand même, pensons-nous, respecter le texte et ne pas aller trop

loin au risque de dénaturer complètement le texte. C’est pourquoi nous insistons bien sur le fait que

la lecture d’Une vie  provoque un « effet-vide » chez le lecteur d’aujourd’hui mais qu’un tel vide

n’était pas nécessairement souhaité par Maupassant. 

La lecture se révèle, en cela, complexe ou plutôt la lecture interprétative car le lecteur a envie de se

distancer de ce qu’on a pu dire de l’auteur, de ce que l’auteur dit lui-même de son œuvre, tout en y

adhérant en même temps. Cette oscillation est loin d’être évidente car face au livre, le lecteur est à

la fois libre et à la fois contraint, libre de lui donner tel ou tel sens mais contraint, malgré tout, d’y

voir certains sens inscrits, contraint de ne pas lui en donner d’autres, n‘importe quel autre. Il a la

liberté de lire l’œuvre « contre » son auteur mais il se doit de rester vigilant malgré tout. Ce chemin,

cette errance n’est pas des plus aisées. C’est, d’ailleurs, ce que nous dit Jouve dans Rhétoriques de

la lecture : « Il s’agit d’examiner comment un texte expose, voire “théorise”, explicitement ou non,

la lecture ou les lectures que nous en faisons ou que nous pouvons en faire ; comment il nous laisse

libres (nous fait libres) ou comment il nous contraint 362». Ainsi est signifiée en cela que la lecture

est à la fois déterminée par le texte et ouverte. Une « lecture déterminée » dans et par le texte, ce

dernier a donc bien un ou plusieurs sens de couchés entre ses pages. Des sens cachés ou apparents.

362 Vincent Jouve. Rhétoriques de la lecture. p.9.
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Cela va donc à l’encontre de ce que laissait entendre  Maurice Blanchot,  idée somme toute fort

intéressante,  selon laquelle une œuvre ne dirait  rien,  qu’elle ne ferait  qu’écouter le silence, un

silence à la fois caché et révélé par l’œuvre en question. Une écriture intransitive en somme. Selon

lui, le seul message véhiculé par une œuvre est son existence : « L’oeuvre, l’œuvre d’art, l’œuvre

littéraire - n’est ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusivement cela : qu’elle

est - et rien de plus 363». Alors, qu’un sens semble toujours être inscrit, fût-ce en sourdine.

Enfin, après avoir évoqué un petit peu cette si problématique immortalité littéraire, nous

aimerions revenir à Maupassant et nous demander un peu ce qu’il en est de lui aujourd’hui, de sa

place dans le monde des Lettres. 

Noëlle  Benhamou  justement  a  fait,  très  récemment,  une  étude  pour  voir  où  se  situait

Maupassant dans le monde littéraire contemporain. Elle a ainsi pu se rendre compte que, si notre

auteur jouissait d’une grande popularité auprès du lectorat de l’enseignement secondaire, il  était

plus délaissé à l’université. Elle note encore que rares sont les numéros de revues ou d’ouvrages

collectifs  qui  lui  sont  consacrés.  Les études,  entièrement  consacrées à l’œuvre  romanesque de

Maupassant,  restent  fort  limitées  en  nombre  depuis  la  savante  thèse  d’André  Vial,  Guy  de

Maupassant et l’art du roman,  sur laquelle nous nous sommes, d’ailleurs, beaucoup appuyés et

depuis  les  différents  travaux de Roger Dumesnil  et  Albert-Marie Schmidt,  lesquels  ont  permis

d’entacher la désaffection illégitime dont notre auteur a longtemps souffert. N. Benhamou constate

même qu’il serait lu davantage à l’étranger. On s’intéresse, en outre, bien davantage à ses nouvelles,

ses  six  romans  achevés  constituant  par  conséquent  un  « terrain »  relativement  peu  exploité,

particulièrement en tant qu’ensemble uni et cohérent. Il reste indubitable, cependant, que son œuvre

possède une énergie interne qui lui permet de traverser les années sans perdre de son intérêt. C’est

qu’elle rutile de questions, de thèmes qui sont toujours d’actualité et peut-être même plus encore à

notre époque qu’à la sienne ! Nous pensons particulièrement à la soif du paraître, aux rêves d’un

luxe sensuel qui transparaît un peu dans Une vie  et bien, plus encore, dans ses nouvelles dont la

célèbre « La parure ».

On constate notamment beaucoup d’adaptations cinématographiques de ses nouvelles  - ce

qui signifie que Maupassant inspire les artistes d’aujourd’hui, comme il a influencé nombre de ses

contemporains - dans lesquelles on parvient toujours, semble t-il, à trouver de l’inexploré et ce,

363 Maurice Blanchot. Le livre à venir, pp.14-15.
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même au sein des textes les plus lus et étudiés. Nous pensons, par ailleurs ici, à Pennac, selon

lequel, comme il le dit dans  Comme un roman, la télé est « élevée à la dignité de récompense »

tandis que la lecture est « ravalée au rang de corvée 364».

En faisant notre mémoire sur Maupassant, nous ne pouvions pas ne pas évoquer l’énorme

succès de  Chez Maupassant en ce moment même !  Plus de 7,1 millions de téléspectateurs en

moyenne, ce qui nous amène à nous demander si les écrivains réalistes du XIXe siècle ne seraient

pas actuellement les meilleurs auteurs de fiction pour la télévision. Cet engouement ne s’arrête pas,

en effet, à Maupassant puisque le producteur de Chez Maupassant, Gérard Jourd’hui adaptera, pour

l’été 2008 de France 2, un florilège de huit films autour de contes et nouvelles d’auteurs émérites du

XIXe siècle tels que Victor Hugo, Emile Zola, Gustave Flaubert ou Honoré de Balzac !

Mais puisque c’est bien Maupassant qui nous intéresse ici, dépêchons-nous de revenir à lui ! Nous

aimerions plus précisément nous demander la raison d’un tel succès et pourquoi donc Maupassant

est  encore si  présent aujourd’hui,  pourquoi  c’est  vers lui  que se tournent certains artistes dont

quelques réalisateurs tout récemment. Nous nous sommes ainsi penchés sur ce que pouvaient dire

quelques-uns de ces hommes.

 
Laurent Heinemann (qui a adapté « l’héritage » et « ce cochon de Morin »), pour sa part,

refusant de dire si le regard de Maupassant est contemporain ou non, nous dit qu’il est incontestable

qu’il  y ait dans son œuvre « une certaine permanence des sentiments ».  C‘est ainsi ce que nous

avons pu voir plus haut à travers Jeanne et les sentiments intemporels dont elle est parfois porteuse.

Olivier Schatzman (qui a adapté « Le père amable » et « Aux champs ») va plus loin encore dans

l’actualité  de  l’œuvre  maupassantienne,  puisqu’il  nous  dit  que  « la  misère  des  journaliers  de

Maupassant est la même que celle des salariés qui errent de nos jours de petit emploi en petit

emploi ». Il émet l’hypothèse que,  dans cette période de perte de repères économiques qui est la

nôtre, les Français chercheraient peut-être un écho dans le passé, dans l’essor du capitalisme qu’a si

bien décrit Maupassant. Son œuvre serait, en cela, une clé possible au monde actuel.

Et de résumer l’engouement pour notre auteur de la façon suivante : « Maupassant a un

regard neutre qui nous laisse seul juge. La collection a bien marché parce que les Français se sont

servis de ces histoires pour se questionner ». Nous retrouvons ce que nous disions à savoir que le

lecteur se lit en lisant Maupassant et qu’il a bien un rôle lors de la lecture d’œuvres dans lesquelles

364 Daniel Pennac. Comme un roman. p.52.
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Maupassant soulève des questions sans forcément donner de réponses, se contentant de dépeindre la

vie telle qu’elle est, d’où ces fins ouvertes. Ainsi dit-il, à propos de la seconde nouvelle adaptée :

« Est-il moral de retirer un enfant à sa famille pour lui offrir davantage de chances dans la vie ou

vaut-il mieux pour lui grandir au milieu des siens, même si c’est dans la misère ? Maupassant pose

la question crûment mais ne donne pas de réponse ». 

Et la comédienne Marianne Basler interprétant le rôle de la mère Tuvache de ce conte le rejoint

quand elle affirme : « A la lecture du scénario, ce qui m’a frappée, bien sûr, c’est l’universalité de

cette histoire.  Ca se passe en Normandie au XIXe siècle,  ça pourrait  tout aussi  bien se passer

ailleurs, à une autre époque et se poser dans les mêmes termes, à travers l’opposition de ces deux

femmes. L’une dit : être une mère, c’est donner de l’amour à son enfant, veiller sur lui, le regarder

grandir. L’autre : c’est accepter de s’en séparer, être prête à sacrifier cette relation, si c’est pour le

bien de l’enfant. Les deux sont défendables ». Une fois de plus, c’est l’universalité des histoires de

Maupassant qu’on a tâché de dégager, un peu comme nous, nous avons essayé de le faire avec Une

vie.

Le succès de « Chez Maupassant » nous renvoie, du reste, à celui de L’ami Maupassant, il y a vingt

ans, comme pour signifier la présence toujours ancrée de Maupassant. C’est alors Claude Santelli

(nous en avons déjà parlé) qui adaptait six contes dans les années 1970, avant de refaire une série de

six téléfilms sur le thème de l'enfance chez Maupassant dix ans plus tard. 

D’ailleurs, Une vie a connu elle aussi deux adaptations en 1957 (Alexandre Astruc) puis en

2004 (Elisabeth Rappeneau), ce qui peut paraître bénéfique car il peut être bien de garder une trace

visuelle de notre littérature française. Cependant, nous nous demandons si, en passant du livre au

film, il n’y a pas quelque chose qui se rompt. Par exemple, le lien intime qui unissait le lecteur aux

créatures fictives peut être totalement brisé. C’est que la puissance créatrice du désir est perdue :

imposer un visage aux figures romanesques, c’est comme nous déposséder d’une partie de nous-

mêmes. Et  au-delà de cela,  comment représenter les personnages ? Jeanne par exemple, figure

tellement effacée, à la fadeur si importance, ne demeure t-elle pas irreprésentable… ailleurs que

dans notre imaginaire ? 

Ainsi, nous voyons souvent les réalisateurs prendre des libertés avec le texte, supprimer des

éléments, des personnages, des événements  en choisir certains, si bien que les personnages nous

apparaissent parfois très loin de ce qu’ils étaient dans le livre… et dans notre tête, d’où le sentiment

de  déception  que  nous  pouvons  ressentir.  On  peut  avoir  le  sentiment  que  les  réalisateurs  ne

respectent pas toujours l’œuvre originale. Toutefois, entre le respect de l’œuvre, la copie du texte en
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images et le renouvellement de cette dernière, il n’est sans doute pas toujours aisé de cheminer.

Quoi qu’il en soit, ces adaptations, parfois assez éloignées du livre, rendent bien compte du fait que

chaque lecteur (le réalisateur est un lecteur avant tout)  fait  sa propre lecture du livre, avec ses

propres images et que ses images sont souvent éloignées de celles qui tapissent l’imaginaire d’un

autre qui lit pourtant le même livre. Nous ne revenons pas sur ce point. 

Pour notre part, dans l’adaptation d’Astruc en 1957 qui ne retrace que la première partie du roman

(le film s’achève sur la mort de Julien et Gilberte) de la même façon que la seconde adaptation (ce

choix des deux réalisateurs de ne garder que la première partie, est, selon nous, significative : c’est

un peu comme si était signifié ici que la seconde partie du roman s’enlisait dans la répétition ; plus

rien ne s’y passe réellement, Jeanne s’écroulant progressivement, sombrant de plus en plus dans la

folie, s’immobilisant dangereusement : seule sa pensée semble « bouger » encore, toujours en quête

d’un passé enfui ou de son fils lui aussi toujours enfui, toujours absent), les silences, le peu de

dialogues sont assez représentatifs de l’éprouvé, le nôtre, laissé par le livre. 

3) Lecture et  évolution personnelle : lire, relire et contre-lire

« Certains livres m’ont  causé de vives et  durables émotions,  d’autres m’ont  profondément bouleversé. » Charles

Juliet. 

C’est  une  partie  un  peu  plus  personnelle  que  je  propose  ici  mais,  étant  donné  que  je

m’intéresse, dans cette dernière section, à la réception littéraire et aux lectures d’Une vie, il m’a

semblé légitime de revenir un petit peu sur ma façon de lire ce roman au fil du temps.

Michel Picard, dans Lire le temps, met en évidence les différents temps entrant en jeu lors de

la lecture. Il évoque ainsi le temps fictionnel, le temps réel ou encore ce « temps hors temps » celui

de la rêverie où le texte s’efface doucement. Le lecteur est par conséquent dédoublé : il peut « jouer

le jeu » et se glisser dans le moule en creux du narrataire, il peut feindre la connivence avec le

narrateur en sachant qu’il  est en train de lire ou bien il peut s’abandonner librement à l’illusion

jusqu’à  quasiment  oublier  qu’elle  n’est  qu’une  illusion,  faire  ainsi  en  sorte  que  les  situations

traversées par les personnages soient siennes. C’est cet abandon qui a marqué ma première lecture

d’Une vie. 

Ces différents temps expliquent, de surcroît, que nous ne lisons pas une même œuvre de la même
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façon au cours de notre vie. C’est en cela que Picard dit que la relecture offre une répétition du

même et non de l’identique. Autre élément qui découle de cela: si l’époque et la culture qui la

domine explique l’évolution de la lecture au fil du temps, l’imaginaire propre à chaque lecteur, la

part de son vécu qui intervient dans chaque lecture explique encore cette évolution et intervient

aussi dans le processus de lecture.

Dans « Panne de sens » de Wagner, nous pouvons ainsi lire  : «  le rapport des lecteurs à ce qu’ils

lisent  est  évolutif  et  dépend  de  l’infléchissement  progressif  de  leur  fonds  encyclopédique

personnel ».  C’est en cela qu’il  parle d’une « régulation homéostatique de l’activité lectrice 365»

Quant  à  Antoine  Compagnon,  il  nous  dit  qu’il  convient  de  « reformuler  nos  attentes  et  (de)

réinterpréter ce que nous avons lu 366» incessamment.

J’ai déjà signalé que, ma première lecture d’Une vie, il y a quasiment dix années, avait été

une lecture de surface, assez naïve où je m’étais laissée glisser dans la peau de l’héroïne. Ce fut une

première  lecture  marquée par  un investissement  psychologique et  fondée exclusivement  sur  le

destin narratif. Ensuite, tout changea progressivement d’où cette étrange impression d’avoir entre

ses mains un nouveau livre, de découvrir toujours quelque chose que nous n’avions pas vu jusque-

là. Il est évident que chaque lecture est unique, qu’on ne relit jamais une œuvre à l’identique, que le

texte paraît ainsi secréter incessamment un nouveau suc que le lecteur trouve différent à chaque

passage. Mais pour parvenir à porter un nouveau regard sur le texte bien connu, il faut, semble t-il,

que le lecteur s’y plonge avec une certaine disponibilité, avec une certaine ouverture d’esprit afin

d’y découvrir des éléments auxquels il n’avait pas pensé au premier abord : laisser l’œuvre venir à

lui, le surprendre, le séduire, à nouveau, autrement… c’est difficile d’autant plus que l’« image de

l’auteur » dont nous avons déjà parlé, avec son horizon de prévisibilité, est là, malgré tout, de même

que les précédentes lectures.

Mais pourquoi ne pas envisager que le fait de découvrir une part d’inconnu, d’inédit au cœur d’un

livre déjà  lu  et  relu,  puisse être un horizon d’attente ? Souvent,  peut-on constater,  « l’horizon

d’attentes » est assimilé à la volonté de trouver dans l’œuvre parcourue ce qu’on approuve, de

reconnaître l’esthétique qu’on affectionne mais « l’horizon d’attentes » peut aussi tenir à la volonté

de trouver  de l’inédit,  de faire une nouvelle  rencontre avec l’œuvre.  Faire  comme si  nous ne

365 Op. Cit., p.197.
366 Antoine Compagnon. Le Démon de la théorie, p.159.
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connaissions pas l’auteur et  que nous n’avions jamais lu l’œuvre. Pensons à Baudelaire qui va

écouter Wagner simplement parce qu’il ne le connaît pas et attend donc de le découvrir ; cet état de

disponibilités à tous les possibles, à une musique inconnue, à une beauté inédite, à un « effet de

vie » est quelque chose de très bénéfique. Enfin, refermons bien vite cette parenthèse sans doute un

peu trop utopique.

Mon ressenti à l’égard de Jeanne a, lui aussi, évolué. Si ma première lecture me poussait à

m’identifier à elle, j’ai ensuite été conduite à m’en distancer totalement, à la « condamner » pour

finalement osciller entre ces deux perspectives. Jeanne est un peu comme Emma, pensé-je, une

héroïne  à  la  fois  négative  et  positive.  On  devine  à nouveau  là  le  mécanisme  complexe

d’identification/distanciation qui définit bien ce jeu du « je », lors de la lecture. Et le regard que je

pose sur elle n’en finit pas de changer, parfois malgré moi, c’est en écoutant ce qu’en pensent les

autres que nous sommes amenés à revoir notre propre point vue. C’est, en cela, que le lecteur doit

accepter la remise en questions de ses acquis, accepter de se contre-lire en somme, et non de se lire

toujours, de se relire, c’est-à-dire de lire pour confirmer sa pensée. Il se lit malgré tout toujours dans

le personnage mais peut-être pour se rendre compte de ses failles, de sa fragilité, de sa complexité

lors de la phase d’identification inéluctable quelquefois…

Le fait de me contre-lire m’a ainsi permis de percevoir ce que je n’avais pas du tout perçu, comme

c’est souvent le cas, quand on lit cette oeuvre la première fois : son ambivalence, son côté « clair-

obscur » que nous avons commencé à deviner, à esquisser un peu plus sûrement au fil des pages…

L’étude transforme évidemment la lecture et la perception.

La première fois,  en refermant ce roman,  je l’avais trouvé très noir,  même s’il  m’avait

touchée : seule la fin m’avait paru totalement optimiste. Je suis plus nuancée aujourd’hui. Puis au fil

des lectures, et grâce au travail que j’ai fait sur cette œuvre, le filet de lumière qui en émerge est

venu m’éclairer. Maupassant se plaît à disséminer de la gaieté au sein du drame, à laisser percer un

rayon de soleil, à laisser s’échapper une note d’espoir : ce sont, pour ne donner qu’un exemple, les

petits bonheurs de Jeanne au milieu des salades entre son fils et Lison, quelque chose de très banal,

à première vue, qui donne une impression de vide mais ce banal fait le bonheur et donc contribue à

la plénitude de l’héroïne. Je n’avais retenu que le noir des dernières années répétitives, la « vie

lamentable » de Jeanne, sans percevoir le « rose » des premières pages, la joie d’une jeune fille

gambadant  au milieu d’une nature simplement et,  en même temps, terriblement vivante.  De la

même façon, je n’avais repéré que le rouge du sang, le sang de la mort, de la souffrance, omettant le
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rouge de la passion, de l’amour car oui, il y a bien de l’amour dans ce livre, un amour qui ne détruit

pas toujours tout, qui ne s’éteint pas toujours… toutes les couleurs de l’existence sont jetées sur la

toile d’Une vie, c’est en cela que, si je devais retenir une image pour représenter ce roman, peut-être

est-ce bête, mais je choisirais l’arc-en-ciel: pour les couleurs qui le composent, pour sa venue après

la pluie comme pour dire que la vie revient, que le soleil renaît, qu’il est même toujours là à sourire

pendant que le ciel pleure… Une vie c’est cela, pour moi, la pluie et le soleil au sein d’un même

paysage qui en deviendrait presque fantastique, un peu flottant, un brin spectral, mais un paysage oh

combien réel : le paysage intérieur qui dit les couleurs du cœur. Il y a, d’ailleurs, quelqu’un qui dit

que « la vie est comme un arc-en-ciel : il faut de la pluie et du soleil pour en voir les couleurs ».

Malheureusement, on ne perçoit pas toujours cette lumière un peu sombre qui gît bien dans l’œuvre,

de la même manière qu’on ne prend plus le temps d’admirer les arcs-en-ciel qu’on finit presque par

voir en noir et blanc.

De la même façon,  mes premières  lectures ne m’avaient  pas  laissé percevoir  les  sous-

entendus, débusquer les symboles, relever les images, repérer les échos : c’est assez impressionnant

tous les éléments qui reviennent, de façon presque imperceptible, de chapitre en chapitre, rendant

bien compte du travail laborieux de Maupassant, contrairement à l’impression qu’on a, en le lisant,

devant la limpidité apparente de son écriture. Autre plaisir qui m’avait échappé, lors des premières

lectures : l’écoute du texte, un texte qui parle, des sons qui évoquent… Or, je pense qu’une œuvre,

avant d’être lue, doit être ressentie, éprouvée. C’est cette lecture du ressentir que je pense la plus

essentielle.

C’est que je n’avais simplement pas été voir au-dessous de la « substantifique moelle » le

cœur de l’œuvre, son âme pour ainsi dire. Je n’avais pas non plus « dialoguer » avec l’auteur. C’est,

en cela, que nous pensons que, seule une relecture, permet de jouir de l’esthétique du texte et de

porter un jugement critique pensons-nous. Ce sont donc les différentes relectures et tout le travail

effectué autour de cette œuvre, a posteriori, qui m’a permis de faire de ma lecture, une aventure et

comme le dit Voltaire : « les livres les meilleurs sont les livres dont les lecteurs font eux-mêmes la

moitié ». 

 En  définitive,  ce  que je  retiens  de plus bénéfique,  c’est  la  multiplicité  des  lectures,  le

changement de regard, le glissement de perspective dans une œuvre qu’on redécouvre à chaque fois,

grâce à son auteur, avant tout, parvenant à susciter le rire tout en soulevant le cœur.

Mais toute lecture n’est qu’une lecture parmi d’autres, une lecture toujours amenée à « se
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relire » à la lumière de l’intériorité avant tout, amenée à résonner différemment.  Effectivement,

nous pensons, à l’instar d’Antoine Compagnon, que tout livre est avant tout « intérieur », qu’il est le

cœur  d’une « aventure  intérieure »,  qu’en  effet,  dans  la  lecture,  auteur,  lecteur  et  même texte

finissent par perdre de leur identité, par s’abolir pour se fondre dans ce « livre intérieur » qui se

tient en chacun de nous, un livre qui, en cela, est le plus vrai. Un livre qui est partout et qui est nulle

part. Un livre qui, pour se prêter à toutes les lectures que le lecteur, au fil des siècles, lui donnera,

n’en n’oublie pas de rester lui-même, l’oeuvre de son auteur et d’une époque. Un livre qui peut être

« interprét[é]  de différentes façons sans que son irréductible singularité  en soit  altérée ».  Nous

retrouvons ici ce que nous suggérait L’œuvre ouverte : 

Chaque  consommateur  exerce  une  sensibilité  personnelle,  une  culture  déterminée,  des  goûts,  des
tendances, des préjugés qui orientent sa jouissance dans une perspective qui lui est propre. Au fond, une
forme est esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut être envisagée et comprise selon
des perspectives multiples, où elle manifeste une grande variété d’aspects et de résonances sans jamais
cesser d’être elle-même367.

Résonner, il s’agit bien de cela, d’une œuvre qui résonne toujours à l’oreille du lecteur même si elle

est très loin de lui dans le temps, même si elle a déjà été lue et relue.  

Une vie est ce livre pour moi :  il n’a  pas fini de m’interroger et je n’ai pas fini de le  relire,

et c’est là ce qui lui confère sa plus grande richesse et sa beauté et qui l’élève au rang de chef-

d’œuvre du réalisme pour moi. Chaque interprétation n’est jamais définitive, toujours provisoire

(C’est en cela que Valéry disait qu’« Il n’y a pas de vrai sens d’un texte »). C’est donc bien à une

lecture sans fin et sans cesse recommencée que j’aspire. Puisque le livre ne se fixe jamais par une

lecture, aussi intelligente soit-elle, le livre reste toujours à venir.  « Chaque lecture n’est jamais

qu’un parcours possible et  d’autres chemins nous restent  toujours ouverts ».  (J.P. Richard dans

Poésie et profondeur). Une façon de dire que le silence perdure après la lecture mais un silence

plein de mots dits… ou qui seront dits.

Parler du livre, c’est faire vivre sa lecture alors poursuivons sur cette voie. Et gardons à

l’esprit que, si le lecteur est là pour faire exister le texte, c’est de la même façon le texte qui fait

exister le lecteur, de la même façon encore que ce dernier peut faire exister son auteur encore et

367 Umberto Eco. La poétique de l’œuvre ouverte. p.17.
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toujours d’où les relations étroites entre ces trois pôles.  

Et nous avons d’autant plus à cœur d’insister sur ce fait, sur la nécessité de toujours relire

une oeuvre car nous pressentons un danger se dressant devant la relecture dans cette ère qui est la

nôtre, celle de l’information, du fixé, du précis, du certain. Ere de la vitesse aussi, du profit, qui va à

l’encontre de la relecture. Relecture pourtant indispensable face à un « texte » comme la Comédie

humaine,  si nous voulons en saisir la complexité et savoir l’apprécier à sa juste valeur, ne pas se

contenter de le réduire sans cesse aux lectures qui en ont été faites depuis toujours. C’est ainsi que

nous avons trouvé très juste ce propos tenu par Roland Barthes dans l’introduction de S/Z, peut-être

un peu long mais fort intéressant : 

La  relecture,  opération  contraire  aux  habitudes  commerciales  et  idéologiques  de  notre  société  qui
recommande de “jeter” l’histoire une fois qu’elle a été consommée (“dévorée”), pour que l’on puisse
alors passer à une autre histoire, acheter un autre livre, et qui n’est tolérée que chez certaines catégories
marginales de lecteurs (les enfants, les vieillards et les professeurs), la relecture est ici proposée d’emblée,
car elle seule, sauve le texte de la répétition…, le multiplie dans son divers et son pluriel : elle le tire hors
de la chronologie interne (“ceci se passe avant ou après cela”) et retrouve un temps mythique (sans avant
ni après) : elle conteste la prétention qui voudrait nous faire croire que la première lecture est une lecture
première, naïve, phénoménale, qu’on aurait seulement, ensuite, à “expliquer”, à intellectualiser (comme
s’il  y avait un commencement de la lecture, comme si tout n’était déjà lu : il  n’y a pas de première
lecture…) 368.

« Susciter le rire tout en soulevant le coeur » avons-nous dit  à propos de Maupassant et

d’Une vie. Quoique j’aie pu remarquer - comme j’ai déjà commencé à le dire - en interrogeant un

peu les gens autour de moi que, seul le côté noir, un peu « fou » (à cause de le mort de notre auteur

et  de  certains  de  ses  contes  fantastiques  comme  « le  Horla »)  et  foncièrement  pessimiste  de

Maupassant  retenait  souvent  l’attention.  Son  côté  obscur  en  somme.  Son  côté  « gris ».  (Nous

pensons  là  à  Flaubert  qui  se  plaisait  à  dire  que  Madame  Bovary  exprimait  le  « gris »).

Parallèlement, on a souvent tendance à ne retenir que ses nouvelles et notamment les fantastiques,

« le Horla » bien évidemment. C’est, d’ailleurs, là une question sur laquelle nous pourrions nous

pencher :  comment expliquer que tels livres se perpétuent voire sont élevés en mythe alors que

d’autres livres, du même auteur, ne le sont point ? Pareillement, pourquoi en vient-on parfois à

séparer œuvre et auteur ? Pourquoi parle t-on d’une œuvre en occultant son auteur ou, à l’inverse,

368 Roland Barthes. S/Z, p.52.
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retient-on un auteur alors qu’on oublie ses œuvres ? Il serait intéressant de se le demander mais ici,

nous  nous  contenterons  de  dire  que c’est  cette  espèce  de « silence »  entourant  les  romans de

Maupassant, au profit de ses seuls contes et nouvelles, ce silence encore quant à la personnalité

joyeuse de notre auteur si occultée alors que son pessimisme voire sa cruauté sont bien mis en avant

qui nous a conduit à mettre en lumière son côté plus clair, plus joyeux, sa « tristesse rieuse » en

quelque sorte, et ce, en partant pourtant de son pessimisme pour montrer la gaieté qu’il contient,

avec laquelle il fusionne, de façon quasi inséparable. Nous avons essayé, en définitive, de mettre en

avant la complexité de cet homme aux multiples facettes. 

Et nous ne pouvons, d’ailleurs, pas nous empêcher de songer ici au Maupassant passionné

de peinture et attaché aux peintres car je pense qu’il y a là quelque chose de révélateur, dans la

mesure où les artistes qui touchaient sa sensibilité donnaient naissance à des toiles bien différentes,

bien  éloignées  les  unes  des  autres.  Des  univers  si  variés,  vraiment.  Effectivement,  il  aimait

beaucoup la peinture ancienne, l’école flamande, Rubens et Rembrandt notamment mais, cela ne

l’empêchait pas d’apprécier également la peinture italienne, Raphaël, Léonard de Vinci et à côté de

cela, il était encore charmé par les Vénitiens du XVIe siècle, le Titien, Véronèse… En définitive, il

aimait les maîtres du clair-obscur et les coloristes ! Il déclarait à cet égard : « Un bout d’étoffe peint

par Rembrandt, deux tons voisins posés par la main de cet admirable maître, nous ont révélé que ce

qu’on voyait noir ne l’était pas et nous ont montré, dans ces noirs lumineux, plus de couleur, plus de

richesse, de variété, plus d’inattendu, plus de charme captivant que dans les toiles éclatantes de

Rubens369 »

Ce qu’on voyait noir ne l’était pas… seulement des noirs lumineux…

Des toiles, en somme, ni tout à fait noires, ni tout à fait blanches, mais simplement à la

couleur de la vie, aux couleurs de l’existence. Ce qui paraît noir ne l’est donc pas nécessairement.

Pareillement, ce qui paraît le plus éclatant ne l’est peut-être pas tant que cela. Ou plutôt, comme il

est dit dans ce passage, il y a des « noirs lumineux » et c’est là ce que nous souhaitons retenir en

pensant à Une vie.

Et ne faisons-nous pas que retrouver dans ces lignes ce qui était suggéré sous la plume de

Mallarmé, lequel évoquait ce moment où la lumière est la forme scintillante du néant, quand il se

retrouve  paradoxalement  confronté  à  « Solitude,  récif »  mais  aussi  « étoile »  puis  à  « Nuit,

369 Alain Guillemin, « Quelle volupté que la peinture », Enquête, Varia, 1993.
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désespoir » mais aussi « pierrerie ».

Une vie : un  « effet-vide »… mais auquel vient se mêler… un « effet de vie ».
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« Livre sur rien » et « livre sur tout » : en forme de CONCLUSION

Ecrire un « livre sur rien » est-ce réellement possible ? Un tel livre a t-il été écrit au XIXe

siècle ? C’est ce que nous aimerions nous demander maintenant, alors que nous approchons de notre

conclusion. Un grand nombre d’éléments ont montré, certes, qu’Une vie pourrait s’assimiler à un tel

livre où rien ne se passe, un livre représentant, dès lors, le vide, le néant de l’existence, le désert de

l’amour,  la  solitude  des  hommes.  Malgré  tout,  nous  avons  été  contraints  d’apporter  plusieurs

nuances, ça et là, ce qui nous amène à nous demander, si nous pouvons vraiment parler d’un « livre

sur rien  » surtout à l’époque de Maupassant ? N’est-ce pas là un « idéal » impossible à atteindre, de

la même manière que l’ambition d’écrire un « livre sur tout », un livre totalisant comme celui que

Balzac souhaitait faire ? En outre, les « livres totaux » et les « livres sur rien » ne peuvent-ils pas,

aussi étonnant que cela puisse paraître, se rejoindre, se confondre ? Et quelle meilleure preuve de

cela que C’est tout, l’ouvrage de Duras comme nous le verrons ?

Ecrire un livre total, dire le monde dans son entier (on parle de « réalisme de la totalité »)

nous paraît impossible car accomplir la totalité, c’est forcément la nier et prendre conscience de ce

qu’elle  dissimule.  Pareillement,  Flaubert  voulait  écrire  un  « livre  sur  rien »  (on  parle  d’un

« réalisme nihiliste »), lorsque plus rien ne peut être dit si ce n’est le rien, il y est presque arrivé

mais pas complètement, semble t-il.

 Penchons-nous, tout d’abord,  sur Balzac.  Il  souhaite écrire un livre total,  un roman considéré

comme œuvre de savoir et dans laquelle il tâcherait d’expliquer, d’interpréter le social mais il est

forcément confronté à un silence contraint - il ne s’agit donc pas du silence stratégique évoqué par

Aude Déruelle dans un article de l’ouvrage  Limites du langage : indicible ou silence  - mais du

silence qui menace la plume de tout écrivain, parfois même à son insu. Nous nous souvenons du

désir effréné de complétude, d’exhaustivité qui animait cet écrivain, qui avait une « horreur du vide

informatif » et refusait ainsi tous les «  procédés dilatoires en général » : c’est qu’il voulait tout dire

dans les moindres détails, donner une vision totalisante du réel, le représenter le plus fidèlement

possible. A. Mura nous explique très bien tout cela, dans son ouvrage que nous avons mentionné

différentes fois. Cependant, aussi foisonnants, aussi riches que fussent ses romans, aussi titanesque

que fût son travail, aussi grand que fût son talent - il a quand même écrit pas moins de 91 romans en

à peine vingt années ! -, écrire le « tout » est impossible. La parole est condamnée à s’épuiser, le
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doute s’empare timidement de l’écrivain, son écriture se fragilise, sa maîtrise se fait plus tremblante

car des fragments lui échappent, quelques zones d’incertitudes, d’ombre se creusent, au milieu des

discours à l’apparente plénitude. Le silence se glisse dans les pages, un silence témoignant des

limites de l’auteur et de son irréalisable volonté d’expansion. L’indicible le fragilise comme en

témoigne cette tentative douloureuse de trouver « un mot vainement cherché qui  court  dans la

mémoire sans se laisser saisir » (La Peau de chagrin, La Comédie humaine, Gallimard, t. X, p.294).

Mais le silence n’est pas nécessairement conscient : c’est nous, lecteurs, qui le découvrons avec du

recul. On note toujours un écart plus ou moins important entre l’intention de l’auteur, l’expression

de sa pensée, son discours programmatique et l’aboutissement de son travail, son œuvre finale.

(Nous l’avons vu à différentes reprises pour Maupassant et cela est vrai aussi pour Balzac. On se

souvient notamment de sa volonté d’ignorer le peuple et pourtant il s’avère plus libéral dans ses

romans qu’il ne veut bien le dire. Rappelons-nous Les Paysans déjà cité). L’interprétation du monde

ne peut être que fissurée, contredite, défaillante. Narrer l’Histoire dans ses moindres replis est tout

simplement impossible. Seule une métonymie de la réalité, une « mythologie du possible » peut se

dessiner dans la littérature. Il est vain de penser qu’on peut tout dire, c’est bien ce que nous suggère

Lucien  Dallenbach  qui  écrit  que  la  volonté  de  totalisation  en  matière  d’esthétique  est

« irrémédiablement condamnée à l'incomplétude et au fragmentaire 370». C’est là que le vide se fait

au sein du plein, que le tout épouse les contours du rien.  

Comment ne pas penser, à ce propos, au magnifique « petit roman » de Balzac,  Le chef-

d’œuvre  inconnu, dans  lequel  la  toile  de Frenhofer  censée incarner  la  beauté  et  la  perfection

esthétique, ne représente « rien » pour Porbus et Nicolas Poussin ? Le grand maître voit, en effet,

une femme « merveilleusement belle » là où ses amis ne voient qu’un « brouillard informe » : « Ils

aperçurent dans un coin de la toile, le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons,

de nuances indécises, espace de brouillard sans forme ». 

Ainsi  le  monument  de la  Comédie humaine  contient  quelques brèches,  quelques fissures :  son

auteur ne parvient pas à pénétrer tous les dessous de l’Histoire, quelques vides subsistent. Le silence

est  tout  simplement constitutif  de l’écriture et  tout  écrivain,  aussi  talentueux soit-il,  s’y trouve

confronté à un moment ou à un autre. En définitive, si Balzac est bien un monstre de la littérature, il

n’en demeure pas pour autant, inébranlable. Dans son article, A. Mura a bien noté le « néant qui se

370 Lucien Dallenbach. « Le pas-tout de la Comédie humaine », Modern Language Notes. The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, vol. 98, n°4, 1983, p. 702.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



416

cache  derrière  les  discours  mathésiques371 ».  Les  nouveaux  romanciers  des  années  1950

s’efforceront ainsi de montrer que l’« ère balzacienne » est « révolue », que tant d’assurance et de

candeur dans la mise en forme fictionnelle relève de procédés hyperboliques. 

L’« espace littéraire » est l’espace du vide, ce vide qui avale la phrase, l’arrête, la suspend…

De la même façon, écrire un « livre sur rien »,  comme ambitionnait de le faire Flaubert,

s’avère un rêve inaccessible. Il est impossible de ne « rien » dire, de supprimer tout romanesque,

toute matière. Il y a nécessairement des personnages, si fluctuants, si inexistants, si vides soient-ils.

En outre, il se passe quelque chose, une histoire est racontée, même si nous avons l’impression de

tourner en rond avec les personnages, et  que rien ne se passe vraiment. Le tissu événementiel

demeure, fût-il déchiré, en lambeaux, infime. Il  y a quelque chose qui se dit. Delaisement, dans

Maupassant et la modernité, nous dit : « moins d'histoire, c'est moins de roman » mais ce n’est pas

« pas de roman ». L’écrivain ne peut que friser le « rien » : ne rien dire, c’est encore dire quelque

chose !

 De surcroît, aussi incroyable que cela puisse paraître, le rien peut même déboucher sur le

tout. La beauté peut naître du rien ou du pas grand-chose, le vide peut contenir du plein, à première

vue insoupçonné. Faire de grands sujets avec du médiocre,  telle était  l’aspiration de Flaubert :

« Celui qui m'étonnera en me parlant d'un caillou, d'un tronc d'arbre, d'un rat, d'une vieille chaise,

sera certes sur la voie de l'art et apte, plus tard, aux grands sujets ». De la même façon, sa volonté

d’objectivité totale : «  Je veux qu'il n'y ait pas dans mon livre  un seul  mouvement, ni  une seule

réflexion de l'auteur.372 » est tout simplement impossible, nous l’avons vu. Elle ne peut qu’aboutir

au masque de l’objectivité.

Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse paraître, les « livres totaux » et les « livres sur rien » ne sont

pas si éloignés l’un de l’autre, c’est que la frontière entre le tout et le rien n’est pas si franche, si

évidente. C’est d’ailleurs ce que Jacques Dubois semble nous dire, que les livres totalisants ne sont

rien  moins  que des  livres  sur  rien.  Il  prend l’exemple  de  L’Education  sentimentale  et  de  La

recherche du temps perdu et nous dit que ce sont de : 

grands romans foisonnants mais dans lesquels, comme on l’a souvent observé, rien n’arrive vraiment et
où, pour bien peu, le récit s’enlise ou s’égare. Pareillement, ces curieux romans de l’amitié masculine que

371 A. Mura-Brunel. L’Ecriture balzacienne du silence. Eidôlon, 1999, n°52, p.108.
372 Gustave Flaubert. Correspondance II, p. 43.
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sont Le cousin Pons ou Bouvard et Pécuchet sont très chargés et pourtant tournent à vide 373.

Les destins y reviennent à leur point de départ. A chaque fois.

Il  n’y a donc pas de «  livre sur rien » -  et  d’autant  moins au XIXe siècle,  les romans

contemporains se rapprochent bien davantage de ce que nous avons appelé l’« écriture du vide » -,

pas de « livre sur tout » et, qui plus est, le tout et le rien paraissent liés : « Un rien, mais ce rien est

tout » nous dit le vieillard dans  Le chef-d’œuvre inconnu. (Op. cit.,  Librairie Générale française,

2005, p.73.) Cette équivoque nous renvoie ainsi à l’ambiguïté du silence, au fait que, comme nous

avons pu le voir au cours de notre étude, nourris de la lecture de divers ouvrages traitant de cette

question dont  Silences du roman :  Balzac et  le romanesque contemporain,  le « trop-dit » et  le

« non-dit » s’assimilent tous deux au silence, qu’un même texte peut être à la fois redondant et

laconique. Le plein et le vide peuvent se rejoindre ou se confondre dans le silence, un silence rempli

de vide, un silence tout plein de sens. Raconter le tout, le rien, le sans importance peut donc résulter

au même. 

Et quelle meilleure preuve de cela que  C’est tout, l’ouvrage de Duras disions-nous ?  C’est tout,

c’est presque rien (on retrouve là l’esthétique minimaliste), C’est tout, c’est donc l’amenuisement

de la parole mais c’est l’accomplissement d’une quête malgré tout. C’est tout désigne donc à la fois,

paradoxalement pourrions-nous penser, l’infime et l’exhaustif, on touche là à l’indécidable, à la

contradiction résidant dans le côtoiement permanent de l’excès et de la retenue. Même quand tout

est dit, reste toujours du non-dit, une part d’insuffisance. Par conséquent, le peu de détails, les tout

petits faits peuvent prendre la forme de la totalité. C’est en cela que dans un de ses articles sur

lequel nous nous appuyons, Aline Mura374 met en relief « le pouvoir infini de l’infime ». A la lecture

de C’est tout, le lecteur sait tout, nous dit-elle,  mais ce tout n’est pas dans un discours lisse et plein

mais bien dans la confusion et le silence. Et de citer Blanchot : « Faire que tout soit et que tout reste

le tout ».

 Ainsi, avant de revenir à Une vie afin d’en arriver vraiment à sa profonde ambiguïté, nous

voudrions aller voir derrière le rideau du silence en nous souvenant de tout ce que nous avons pu

dire à son propos.  Quel sens, quel rôle lui donner ? Existe-t-il un ou des silences ?

373 Jacques Dubois. Les romanciers du réel : de Balzac à Simenon, p.76.
374 Aline Mura-Brunel. « Le pouvoir infini de l’infime ». In. Stella Harvey, Kate Ince. Duras, femme du siècle.
Amsterdam-Atlanta :  Rodopi, 2002. p.47-62. 
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Balzac s’exclamait dans Pierrette : « Quoi de plus compliqué que le silence ? » (Op. cit., Gallimard,

2005, p.241)

Nous avons pu voir, notamment dans notre deuxième partie, que le silence est multiple, qu’il est

partout, qu’il peut être l’aboutissement du refus de parole, faute de locuteur (« indisable ») ou faute

de mot (indicible : ce silence rend compte des limites du réalisme, limites qui peuvent malgré tout

être  dépassées  par  la  poétique  presque  invisible  de l’indicible,  langage  du  silence  :  syntaxe

élémentaire, rythme rapide, narration elliptique, silence suggestif), il peut résulter de la suspension

de la parole, quand la parole trébuche ou bien il peut se trouver au cœur même de la parole quand la

vacuité du discours épouse les contours du silence (paroles faussement pleines et lieux communs).

Le silence peut se glisser  dans le plein (un plein s’ouvrant  sur le vide mais un vide qui  n’en

demeure pas moins significatif) ou résonner dans le vide, un vide habité, un « vide plein ». (silence

du sublime d’une communication se faisant autrement que par des paroles : Le Clézio évoquera un

silence constituant l’« Aboutissement suprême du langage »). Ce silence est le lieu d’une présence,

celle de sentiments entre des personnages ou celle de l’auteur parlant à travers le silence : ce sont

les figures de l’indicible, l’ellipse, par exemple, un silence parlant. Le silence de menace se fait

ainsi  pouvoir,  ce  qu’Aline  Mura  explique  très  bien  dans  Silences  du  roman  :  Balzac  et  le

romanesque contemporain :  « transmuer la menace de disparaître en chance supplémentaire de

survie : l’écriture apporte précisément la preuve requise que le silence a été vaincu 375».

 Nous ne pensons pas qu’il  y  ait  de « vrais »  (c’est  ce qu’avancera P. Quignard)  ou de

« faux »  silences mais  différentes  formes  de  silence  :  un  silence  parfois  douloureux,  parfois

sublime, un silence qui soulage ou qui fait mal, un silence qui parle ou qui se tait. Un silence honni

ou adulé, menaçant ou stimulant. Un silence symbole de paix ou de menace. Un silence actif (acte

de se taire) ou passif (état  de silence). Un silence qui ne dit  rien (même si  c’est là encore un

discours, fût-il un discours du non-sens) ou qui est le lieu d’un questionnement métaphysique. Le

didactisme repose sous le silence car même en se taisant l’auteur laisse passer sa vision : c’est là le

romanesque de l'intellection.

Ce que nous avons tenté de démontrer, c’est qu’il n’y a pas de frontière bien délimitée, que les

choses ne sont pas ou blanches ou noires, toujours ce mélange indéfinissable, que l’ambiguïté, le

mystère demeurent partout. Dans le silence et dans notre roman et pas seulement dans sa fin. Et

375 A. Mura-Brunel. Silences du roman : Balzac et leromanesque contemporain. p.20.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



419

c’est donc au lecteur qu’il revient de voir la valeur à donner. Une vie est une œuvre de l’entre-deux

comme nous  allons  le  voir  mais  avant  tout  disons  quelques  mots  sur  notre  auteur  qui  nous

permettront de le comprendre plus aisément.

Maupassant  est  l’homme des  dichotomies,  ancré  dans cette  atmosphère  de clair-obscur,

demeurant dans cet entre-deux qui nous le rend difficilement saisissable.   

On a longuement parlé de sa misogynie, lui qui déclarait que les femmes, « pauvres êtres », « sont

le sexus sequior, le sexe second à tous égards, fait pour se tenir à l'écart et au second plan ». (Les

dimanches d’un bourgeois de Paris. In C.N., I, p. 328) La femme se réduirait pour lui à un objet de

plaisir,  simple  monnaie  d’échange  dans  le  mariage  et  vouée  aux  seules  tâches  matérielles  et

maternelles.  C’est  là  l’image  de  la  femme  « piège » qui  lui  vient  de  Schopenhauer.  Notons

d’ailleurs que la misogynie était particulièrement répandue à l’époque comme nous le montre cette

phrase tirée d’un roman de Balzac et prononcée par de Marsay : « Et qu’est-ce que la femme ? Une

petite  chose,  un  ensemble  de  niaiseries »  (C.H,  t.  V,  p.1072).  Toutefois,  ne  parler  que  de  sa

misogynie, c’est occulter son amour des femmes et l’évolution de son œuvre, une œuvre s’éloignant

de son auteur, lui échappant, lui faisant dire ce qu’il croyait ne pas penser. En effet, si la femme est

considérée comme une « côtelette » dans « l’Ermite » - nous avons pu le voir plus haut -, dans

Notre cœur, il en est tout autrement puisqu’elle est devenue « un objet de luxe rare [...] devant qui

bat le coeur et s'agite le désir, ainsi que vient l'appétit devant les nourritures fines dont une vitre

vous sépare, préparées et montrées pour exciter la faim » (NC, p.1059). Cette conception double de

la femme chez Maupassant est d’ailleurs mise en évidence dans le livre de Mary Donaldson-Evans,

A woman's Revenge, lequel rend compte de l’évolution de l'image de la féminité chez notre auteur,

constatant ainsi que le type de la femme-marchandise domine chez lui jusqu'en 1885, alors que

vient  ensuite celui de la femme cérébrale dominant l'homme par son inaccessibilité affichée et

dédaigneuse.  Bien  évidemment,  cela  est  lié  au  changement  social,  à  l’évolution  des  rôles,  à

l’autonomisation féminine. Les femmes s’engagent de plus en plus à l’instar de Flora Tristan, de

Claire Démar ou encore de Louise Michel. Or, le microcosme du récit reproduisant le macrocosme

social, nous pouvons remarquer dans Pierre et Jean une revalorisation de la femme au détriment de

l’homme : Monsieur Roland nous apparaît ainsi comme vulgaire, gauche, avec l’esprit lourd. Ce

roman se positionne un peu comme un roman contre le père, contre le père Roland, auquel personne

ne veut ressembler. L’amour que Maupassant nourrissait pour les femmes éclate d’ailleurs dans

plusieurs de ses propos, comme dans la préface à l’ouvrage de René Maizeroy : « Nous autres, nous
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adorons la femme, et quand nous en choisissons une passagèrement, c’est un hommage rendu à leur

race entière […] 376». 

Peut-être que finalement la « misogynie » affichée de Maupassant à ses débuts est-elle seulement le

reflet d’un manque, le manque de la femme tant recherchée ? Peut-être est-ce une façon de combler

ce vide de l’absence ? C’est ce que nous suggère l’auteur de Maupassant par lui-même qui rapporte,

à cet égard, ces propos tenus par notre auteur et empreints du mythe de la passante : 

La seule femme que j'aime vraiment... c'est l'Inconnue qui hante mon imagination, celle qui sera comblée
de toutes les perfections incompatibles, que jusqu'ici je n'ai jamais rencontrées. Elle sera profondément
sensuelle, tout en gardant le contrôle d'elle-même, une coquette avec une âme. La découvrir,  voilà la
grande aventure de la vie et il n'en est point d'autre377. 

Quoi qu’il en soit, en ressort un Maupassant flottant entre l’amour et la haine des femmes.

De la même manière, on a très souvent insisté sur sa « lutte » contre Dieu, lui, l’« homme sans

Dieu » parfois très virulent dans ses propos - nous avons eu l’occasion de le voir - mais une fois

encore, Albert-Marie Schmidt nous dit que cette image de négateur de toute forme de religion est à

nuancer, que sa haine de Dieu répondait à un pessimisme cosmique, une espérance déçue, une foi

trahie et que sa détestation ne concernait pas le Christ. Et de nous rapporter ainsi les propos de

Maupassant qui s'affirme « croyant » mais « sans religion précise »... D’ailleurs, avant de mourir,

n’a t-il pas reçu de son plein gré les derniers sacrements ?

La relation qu’il entretient avec l’élément aquatique, à laquelle Gaëlle Pasternak a consacré

son mémoire, est là aussi très révélatrice : l’eau, nous avons pu le voir, était très importante dans la

vie de Maupassant d’où sa présence, son omniprésence dans ses ouvrages. Mais si l’eau l’apaise,

dissout en cela ses angoisses, elle les réveille également, paradoxalement. 

Ce qu’il nous tient à cœur de démontrer par ces différents exemples c’est que l’auteur d’Une

vie  est,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  l’homme  des  dichotomies,  écartelé,  semble  t-il,  entre

pessimisme et appétit de vivre, lui qui s’affirme de « la famille des écorchés ». « Taureau triste »

pour Taine, il nous apparaît comme un jouisseur désabusé. On parle beaucoup de son pessimisme

qui émerge si bien de ses œuvres, à lui qui s’est tant échiné à dépeindre la mort, son image, son

376 G. de Maupassant. Préface à Celles qui osent, Op. cit., p 101.
377 A.M. Schmidt. Op. cit. p.112.
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omniprésence, et  les ténèbres qu’il  sentait  le ceindre (ses derniers mots sont  d’ailleurs :  « Des

ténèbres, oh, des ténèbres »). Cependant, d’en trop parler, on en oublierait presque l’autre aspect de

la personnalité de cet homme sur laquelle nous avons envie d’insister. Il  appert que Maupassant

n’est pas seulement auréolé d’ombre. On aurait tort, en tout cas, de ne le voir qu’ainsi, de le réduire

à cela. Une certaine lumière, même si elle reste pâle, l’éclaire et émane de sa personne. Citons, à cet

égard,  les  paroles  de P.  Bourget  exprimant  bien  les tendances  profondes  et  contradictoires  de

Maupassant dans un article du 2 mai 1884 : 

Il est misanthrope jusqu’au pessimisme. Mais sa misanthropie n’aboutit pas à la noire, furieuse calomnie
de l’espèce humaine, ni son pessimisme à la nausée universelle. Il garde une bonne humanité dans ses
ironies, une gaieté dans ses satires, une bonhomie dans ses dégoûts. Son mépris de la vie n’est en un mot
pas inconciliable avec la vie même comme chez un Flaubert et un Baudelaire.378

 Cette ambivalence ressort encore des propos qu’on a pu tenir sur lui après sa mort : Astruc

déclare que « Nul moins que cet être éclatant de vie ne faisait penser à la mort » tandis que Zola

évoque « la gaieté brave qui persiste même sous les larmes 379». 

 C’est ainsi que, nous pouvons le remarquer et devons le mentionner, un certain humour trahissant

quelque  once  d’espoir  se  dégage  de  ses  oeuvres.  Un  humour  qui  n’est  pas  franc,  cependant.

D’ailleurs, Maupassant lui-même, dans  Fini de rire, insiste sur la négation du bonheur et de la

gaieté.  Il  serait  donc plus judicieux de parler d’« humour noir »,  un humour qui  serait  là pour

répondre à l’absurde par le grotesque, un humour qui serait l’expression d’une vision pessimiste et

critique de la nature humaine, un humour mis en valeur par Montaigne et qui remonte à Démocrite,

ce philosophe grec qui riait de la condition humaine. Cet humour permettrait de se soulager de

l’horrible par  l’horrible.  Il  annonce d’ailleurs  le « théâtre de l’absurde ».  Ainsi,  un tel  humour

transparaît dans l’oeuvre de Maupassant et notamment dans Auprès d’un mort (1883), nouvelle dans

laquelle Maupassant imagine la mort de Schopenhauer, avec un humour particulier. Un rire pour ne

pas pleurer. Une sorte de délectation morose. Une triste joie.

En  définitive,  Maupassant  balançant  entre  « humour  noir »  et  « humeur  noire »  conserve  son

ambiguïté. Toujours cette brume qui l’enveloppe, lui « si joyeux au dehors » et  « si mélancolique

au dedans ». 

Maupassant : sourire dehors, souffrir dedans.

378 Cité dans Guy de Maupassant le témoin, l’homme, le critique, 1984, 1, p. 129.
379 Emile Zola, Eloge funèbre de Maupassant, le 8 juillet 1893.
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En cela, il est bien un homme du XIXe siècle où « vague à l’âme » et progrès se côtoient, où

le faux rire de la farce et les larmes du vrai malheur se mêlent, où la désespérance n’empêche pas la

subsistance  d’une certaine  forme d’innocence.  Et  encore  la  croyance  en  « des  lendemains  qui

chantent ».

Bonnefis a bien raison quand il nous dit qu’ « il y a deux hommes en Maupassant380 ».

Si nous avons souhaité souligner l’ambiguïté de Maupassant, le voile qui recouvre l’homme

qu’il  était,  c’est  parce que -  dans la mesure où un écrivain et,  au-delà,  l’homme qu’il  est,  est

toujours plus ou moins présent dans son œuvre de façon consciente ou non - cette atmosphère de

clair-obscur qui enrobe sa personne transparaît dans son œuvre. 

Une vie. C’est une œuvre où tous les pseudo contraires se trouvent réunis même si ce n’est

pas nécessairement dans l’harmonie et la fusion, où se mêlent les choses les plus éloignées en

apparence. Quand il définit le roman, G. Philippe nous dit qu’il est « situé dans un entre-deux entre

fiction et réalité 381». Or, cet entre-deux ne cesse de s’immiscer dans l’œuvre, nous avons déjà eu

l’occasion de nous en rendre compte à diverses reprises. En effet, le dualisme imprègne tout : nous

avons deux curés, deux adultères, deux sœurs de lait, deux enfants… deux oiseaux : la mouette et

l’aigle. Objectivité et subjectivité se mêlent, événementiel  et ordinaire se rencontrent. Quant au

discours,  il  est  à la fois transparent et  persuasif,  réaliste et  suggestif,  réaliste et lyrique -  nous

pourrions emprunter le « réalyrisme » de J.M.Maulpoix, lequel déclare: « le roman a la réalité pour

matière première et le lyrisme pour horizon382 » -, simple et beau. M. Bury le résume parfaitement

quand elle parle d’une « frontière mince entre le dit et le non-dit, la prise de parole et le silence, le

texte  et  le  réel 383».  On  note  une  scansion  entre  saisie  et  dessaisissement,  entre  regard  et

aveuglement, entre vide et plein. Il y a ce conflit entre le « trop » de la parole et de la retenue, le

silence du secret ou de la réclusion. On touche là à la multiplicité de la parole, une parole à la seule

efficacité pratique, une parole visant l’échange ou tout simplement une parole pour dire le bien-être

au monde.

 L’ambivalence sur  laquelle nous tentons de mettre l’accent ressort  encore quand le réel

bascule  quelquefois  dans  le  fantastique,  cet  autre  pan de la réalité  qui  renvoie  à  l’inavoué,  à

380 Cité par Claudine Giacchetti. Op. Cit., p.314.
381 G. Philippe. Roman : des théories aux analyses, Seuil, 1994, p.88.
382 Jean-Michel Maulpoix, La poésie malgré tout, Mercure de France, 1996, pp.1145-115.
383 Mariane Bury. La poétique chez Maupassant, Op. cit., p.258.
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l’inconnu, au secret, au caché, à l’inexploré, à l’intériorité, à l’intrusion de l’étrange au cœur même

du réel, du quotidien. Nous sommes assez longuement revenus là-dessus.

 Le surnaturel s’immisce encore dans la réalité, lors de la veillée funèbre, on l’a vu avec la présence

du feu, source de lumière mais une lumière qui peut ainsi s’avérer ténébreuse. Cette ambivalence du

feu, en tant que source de lumière, nous évoque d’ailleurs l’ambiguïté de la lune, laquelle revient

souvent dans le roman mais à des moments fort contrastés : si elle est là lors de la première nuit qui

suit  le retour de Jeanne aux Peuples,  à la sortie  du couvent,  lune « rouge,  énorme,  et  comme

engourdie de sommeil », lune lumineuse à laquelle Jeanne confie ses tendres rêves d’avenir et de

bonheur,  elle est  aussi  là,  lorsque Jeanne veille  le corps de sa défunte mère,  une Jeanne alors

mélancolique et qui n’est pas loin de perdre un peu la tête : la lune est bien en cela ce que nous en

dit  Gilbert  Durand,  dans  « Imaginaire  et  symbole », à  la  fois  symbole  de  « mort  et  de

renouvellement ». Nous ne serons donc pas étonnés que la lune soit, elle aussi, rattachée à l’élément

hydrique comme en atteste la phrase suivante, où l’allitération en [f] renforcée par la paronomase

« flot/flaque » semble accentuer ce rapprochement : « un flot de lune qui répandait  à terre une

flaque de clarté » (I, p.11), eau lumineuse ici. Mais la lune, à l’instar du soleil, finit par disparaître

sous les flots : « lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer ». (p.13),

« La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer ». (p.127).

 Quoi qu’il en soit sont ainsi dessinés les contours d’un monde étrange, qui tourne presque à

l’envers, à l’instar du monde miniature de la tapisserie de Jeanne où le lion, qui a la taille d’une

« bestiole microscopique » (p.10), pourrait se faire avaler par… le lapin ! Cette tapisserie est très

révélatrice : nous avons plus particulièrement envie d’insister sur les couleurs qu’elle porte. Nous

avons évoqué un peu plus haut les couleurs de l’existence dont Maupassant imprègne son œuvre :

un monde tantôt noir, tantôt rouge, un monde aux couleurs changeantes, presque indéfinissables, un

monde comme un arc-en-ciel… et les couleurs sont parfois très étonnantes, faisant presque naître un

sentiment d’étrangeté pour l’oeil qui regarde. C’est ce que nous dit cette peinture avec l’« arbre

bleu », les « fruits blancs », « l’herbe grise », le « moulin à vent tout rouge » (Ibidem)…

Nous avons pu parler également des hallucinations de Jeanne et dire qu’elles rendaient compte d’un

« réalisme du mirage », d’un fantastique intérieur, d’un fantastique réel puisque nous donnant accès

à l’être de Jeanne, à son inconscient, à son imaginaire qui représente peut-être le plus le réel. Mais

nous voudrions insister sur un autre point ici, sur le fait que ce fantastique contribue à éviter le

tragique que nous avons tant  mis en évidence au cours de notre étude. Effectivement,  pour le

lecteur, avec cette hallucination, l’interrogation reste maintenue jusqu’au bout, exactement comme
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dans  « le  Horla »  où  nous  nous  demandons  s’il  est  bien  un  être  de  l’ailleurs  ou  une  simple

hallucination. Le mystère exorcise le tragique pour ainsi dire.

Réalisme, fantastique… Tout est donc plus ou moins lié, c’est peut-être, pour cela, que Maupassant

disait du réalisme et du naturalisme qu’ils étaient des  « mots vides de sens ».

Le mystère tient encore à l’indécision qui nous enveloppe quand il s’agit de donner une

lecture  de la  fin  ou  une  qualification du  roman.  Un roman  de l’enracinement  puisque Jeanne

souhaite sans cesse retourner aux Peuples (le centre pour elle) mais les Peuples se dépeuplent, c’est

pourquoi  Une vie  est aussi un roman de la « dépropriation 384» et donc de la perte des racines.

L’enracinement est-il vraiment possible de toute façon ? Les Peuples ne demeurent-ils pas un lieu

invivable dans la mesure où ils incarnent l’espace matriarcal ? C’est ainsi que C. Giacchetti déclame

à propos de notre roman et de Pierre et Jean : « On trouve dans ces deux romans une ambivalence

qui  n’est  jamais  résolue  car  on  ne  peut  ni  rester  ni  vraiment  partir.  Tous  deux  nous  disent

l’impossibilité à la fois du lien véritable et de la séparation définitive385 ». 

Une telle ambiguïté place Maupassant,  selon L.  forestier,  à l’« écart de tous ceux qui font une

confiance aveugle aux faits, ainsi qu’à leur réalité explicative et déterminante » : léger petit doute

qui s’immisce timidement…

Pareillement, nous avons pu mettre l’accent sur le pessimisme, le tragique d’Une vie comme

nous venons de le rappeler, la négation de beaucoup de valeurs, la solitude, la souffrance, la mort et

l’impression de vide que cela induit chez le lecteur… mais nous sommes encore au XIXe siècle, la

flamme de l’espoir bien que vacillante, continue de faire danser la vie, là encore nous avons pu nous

en rendre compte, peut-être plus pnctuellement. L’Histoire et ses guerres n’est pas encore venue

déverser son lot de désespoir, de haine, de violence, d’horreurs. Ainsi, comme le dit Claude Chabrol

qui a adapté certaines de ses nouvelles à la télévision : « Ce qui me plaît le plus chez Maupassant,

ce n’est pas tellement qu’il puisse repérer la cruauté, mais qu’il continue d’aimer profondément la

nature humaine, avec tous ses défauts ». Il  n’est donc pas complètement insensible et désespéré,

toujours une part d’humanité en lui, malgré l’ironie, et surtout il aime toujours autrui comme s’il

était convaincu qu’il pouvait encore changer, s’améliorer. Alors, nous percevons quelques étincelles

384 Philippe Bonnefis. Comme Maupassant. Lille : Presses Universitaires, 1981, p.28.
385 Claudine Giacchetti. Op. Cit., p.82.
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de cette lumière dans notre roman : ce sont ces quelques instants privilégiés qui nous font nuancer

voire oublier le vide des pages, le vide des jours vécus par Jeanne… ces instants magiques de

communion avec la nature, (ces « instants de félicité où le temps se fracture, et où, enfoui dans la

source, [l’être] accède à l'intemporel, l'impensable, le sans-limites386 » qu’évoquera Charles Juliet),

ces « minutes d'amour avec la terre » où l’être est comme fondu dans le décor alors que son corps

l’abandonne et tandis qu’une émotion le « mord jusqu'à l'âme » dans une espèce d’ataraxie, c’est ce

fragile espoir qui envahit Jeanne, ce bonheur qui l’enveloppe et qui bourgeonne timidement dans le

texte à travers un lyrisme juste chuchoté. Peut-être pas le bonheur mais au moins la sensation du

bonheur… le « souffle du bonheur » (UV, I, p.12).

 C’est durant le voyage en Corse, centre lumineux du roman que les descriptions étincelantes de la

nature rutilent, lesquelles, par ailleurs, nous éclairent admirablement sur le style de Maupassant.

Nous avons là de véritables instants de bain de vie végétale. C’est alors ce « clair liquide » qui

réveille la sensualité endormie de Jeanne, la « sauvagerie » de ce paysage qui lui redonne le désir

d'être  heureuse.  C’est  la  « splendeur  des  choses », une  symphonie  sensorielle,  lorsque  l’« être

instinctif » submerge l’« être intelligent », moment de trêve dans l’existence, « bien-être de vie »

que M.Bury nous explicite très bien. L’espérance vient enrayer la souffrance, le temps d'un silence

où la « dure sensation du réel » est mise entre parenthèses, quand le silence se confond avec le

sublime, sublime du quotidien ancré dans tous ces petits riens qui font tant de bien. Le mariage est

une prison, avons-nous vu, mais le sentiment de liberté demeure, par le biais notamment de l’aigle

aux « ailes ouvertes » (soulignons que, cette année, doit paraître une étude sur « l’oiseau » dans les

textes de Maupassant.). Comme le dit l’abbé Picot, devant la beauté du ciel : « On ne se lasse jamais

de ce spectacle-là ». Ainsi, la campagne, continue t-elle d’apporter  à Jeanne, année après année, le

repos, l’apaisement, la fraîcheur, à la manière d’un « bain frais ». 

Une vie, c’est la chute de larmes intarissables, mais c’est aussi la cascade d’un rire qui nous

éclabousse parfois dans le roman : ce sont « Jeanne et le vicomte - (oui oui) - (qui) se mettent à

pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier », quand le père

Lastique, ou plutôt son nez, est attaqué par la fameuse mouche. (III, p.27) ; c’est encore la baronne

dont les éclats joyeux font « danser » la calèche, face à l’accouplement grotesque des chevaux (« la

grande  rosse  à  poil  jaune »  et  « le  petit  animal  blanc  à  poil  long » [VI,  p.70])  et  face  à

386 Rodolphe Barry, Rencontres avec Charles Juliet. La passe du vent, 2000, p. 43.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



426

l’accoutrement de Marius, « perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses vêtements » ; et la joie

de la baronne gagne d’autant plus le lecteur qu’il ne le « voit » pas, que c’est seulement la calèche

qui lui révèle ce fou rire, comme si elle riait elle-même : « des éternuements convulsifs, une sorte de

gloussement continu, disaient que la baronne étouffait ». (Ibidem). C’est un rire qui se propage, une

sorte de rire contagieux, un peu comme la vie, la gaieté de la nature qui parvient à se frayer un

chemin jusqu’au cœur de Jeanne pour  la ramener à  la vie,  alors  que nous la croyons perdue.

D’ailleurs, Jeanne ne nous surprend t-elle pas, quand elle se met à imiter la comtesse de Briseville,

tandis que son père imite le comte (« Il  saluait  avec cérémonie,  et,  d’un ton solennel :  “Votre

château des Peuples doit être bien froid, madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour

?”… »  [p.73])  et  que la  baronne,  pour  sa  part,  s’offusque gentiment,  un  peu  froissée  tout  de

même… ce qui  ne l’empêche  pas  de succomber  à  leurs  imitations  et  de rire  elle  aussi.  Quel

charmant tableau ! Et cet épisode d’imitation se renouvelle au chapitre VIII, quand Jeanne imite son

époux terriblement offensé à l’idée de donner vingt mille francs, « argent qui n’est pas à lui » pour

le mariage de Rosalie, « fille séduite par lui » ! Et la joie de s’inviter dans le texte, de le trouer et la

baronne de rire « poussivement » et le baron de la suivre aussitôt. Et Jeanne de retrouver son « rire

clair  d’autrefois ». Ce sont alors presque trois enfants que le lecteur voit dans son imaginaire, à la

lecture du passage. Ainsi, alors qu’une certaine tension dramatique se faisait sentir, le paragraphe

précédent, c’est le rire qui nous éclabousse tout à coup. On sent ainsi cette oscillation entre rire et

larmes.

Autre tableau amusant qui se dessine dans notre imaginaire lorsqu’à la fin Jeanne, un peu comme

une enfant, se fait sermonner par Rosalie, en principe sa bonne, laquelle lui reproche d’avoir pris

l’argent de la vente des Peuples pour la remettre sur-le-champ et en cachette à Paul. Ainsi, après

s’être rencontrées en chemin : « elle [Rosalie] posa son panier par terre pour se fâcher tout à son

aise. Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maîtresse du bras droit, son panier du

bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison » (XIII, p.175).

Et c’est notre rire à nous, lecteurs, face à l’abbé Picot, vraiment très surprenant quelquefois, comme

dans cette scène plutôt drôle où Jeanne vient lui demander des conseils pour parvenir à avoir un

deuxième enfant. Le prêtre, homme joyeux et naturel, s’exprime alors d’une manière très triviale et

humoristique : « L’oeuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement - Vous êtes mariée, n’est-

ce pas ? Ce n’est point pour piquer des raves » (p.131). « Ce n’est pas pour piquer des raves » : 

drôle de façon de parler et quel exemple mon Dieu ! L’abbé Picot incarne, en cela, les forces de vie

a contrario  de l’abbé Tolbiac incarnant les forces de mort.  C’est un personnage assez drôle,  à
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l’instar de la baronne auquel il  ressemble : la baronne toujours ronflant, toujours riant, toujours

emmitouflée aussi comme si elle partait aux sports d’hiver ! 

 Une vie c’est la mort de maints personnages mais c’est aussi encore et toujours le « ciel rose,

d’un rose joyeux, amoureux, charmant » (IX, p.127) au lendemain même du décès de la baronne et

quelques heures avant c’est encore la « douceur calmante » des champs, c’est la « paix silencieuse »

de la nature, c’est la « tiède caresse d’un soir de fenaison » que perçoit Jeanne, comme pour briser

sa solitude, comme pour apaiser son chagrin : une façon de dire que la vie demeure envers et contre

tous. Et malgré la mort dont elle se moque un peu et qu’elle repousse à défaut de pouvoir le vaincre.

On a alors l’impression d’être dans un moment de bascule, que le blanc s’inscrit dans le noir, le tout

dans le rien, que sans transition, le sens s’inverse. Nous avons presque un volte-face entre la nuit et

le jour, une aurore qui s’immisce presque imperceptiblement et vient colorer la mort. C’est ainsi

comme si finalement nous avions la mort, la vie en palimpseste au sein du texte. Et quelle meilleure

image pour dire cette vie mêlée de mort que celle de la « cendre lumineuse », oxymore oh combien

révélateur ? (p.13) D’ailleurs, Jeanne qui se disait inconsolable, ne constatera t-elle pas, à peine

quelques temps plus tard, que sa douleur est adoucie : « Elle s’était crue inconsolable ; et voilà

qu’en deux mois à peine cette plaie vive se fermait ». Ne reste plus qu’un « voile de chagrin jeté sur

sa vie ». (X, p.134)

Nous avons, d’ailleurs, quelque chose de similaire dans « Modèle », un conte très noir mais dont la

noirceur est tempérée par quelques instants de silence émerveillé ou tout semble s’arrêter, se figer y

compris le chagrin, le malheur et où un pâle reflet de bonheur se glisse au sein même de ce tableau

ténébreux : « Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante,

par cette fraîcheur de la lune qui semble traverser le corps, le pénétrer, baigner l’esprit, le parfumer

et le tremper de bonheur ».

« Peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ? » (p.189),

se demande, nous demande Jeanne dans le dernier chapitre.

Pareillement, on insiste fréquemment sur le réalisme de Maupassant, sur son pessimisme qui

l’aurait conduit à jeter un regard sans complaisance sur la galerie française au début de la troisième

République (les paysans, les petits employés, les prostituées, les aristocrates,  les financiers,  les

militaires…), sur son « réisme », le mythe de la clarté, de l’économie de moyens qui l’aurait poussé

à reproduire ce qu’il aurait vu et vécu et à le reproduire tel quel, mais c’est là oublier son cynisme,
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le fait qu’il ait pris ses distances avec le réalisme, c’est occulter son ironie, laquelle manifeste la

présence  discrète  du  narrateur.  Celle-ci  affleure  y compris  dans  les  sujets  les  plus  tragiques

montrant que le plus grave est abordé avec une certaine légèreté. Pensons, par exemple, à la scène

hautement tragique de la mort des amants dans la cabane, scène de mort et de folie, scène quasi

apocalyptique où le tragique est encore augmenté par l’attitude froide et indifférente des paysans, eh

bien dans cette scène, l’ironie de Maupassant est là pour instaurer une certaine distance avec ce

tragique : cette dernière passe discrètement par l’utilisation du mot « niche » pour se référer à la

cabane, une niche qui ne protège ici en rien ou encore par la « maison voyageuse » qui est, par

ailleurs, une réminiscence, semble t-il, de « La Maison du berger » de Vigny. Or, nous pouvons

penser que cette ironie permet d’exorciser un peu le désespoir, le pessimisme, de remplir un peu le

vide, de s’élever dans ce silence gelant semblant s’abattre sur la vie de Jeanne ; c’est un rire qui,

fût-il  un  peu désespéré,  un  peu larmoyant,  amer,  comme un rire  pour  ne pas  pleurer,  un  rire

paradoxalement silencieux encore comme celui de Mohammed-Fripouille (« un rire silencieux qui

lui secouait le ventre sans qu’aucun bruit sortît de sa bouche »), mais un rire qui n’en demeure pas

moins un rire, venant combler la vacuité et repousser le vent d’un désespoir total et définitif. C’est

pourquoi si nous pouvons penser notamment que Maupassant se moque des paysans quelquefois, il

convient de voir que, dans le fond, notre auteur éprouve pour eux un sentiment de connivence et

qu’il explique leurs défauts avant tout par la tristesse de la condition humaine.

Le rire s’avère donc fort ambivalent chez Maupassant et se mêle toujours à quelque chose de plus

ou moins négatif.  Daniel  Sangsue nous propose une étude fort  intéressante à cet  égard :  « De

seconde main : rire et parodie chez Maupassant 387». Il nous rapporte ainsi les propos de Maupassant

quant aux rire  « on appelle rire une gaieté particulière de l’âme qui se manifeste par des grimaces,

des plis  nerveux autour de la bouche, et  des petits cris saccadés qui  semblent sortir  du nez ».

(Chroniques) On devine là le statut négatif du rire chez lui, sans compter que, comme le souligne

Auerbach, une des caractéristiques majeures du réalisme tient à la prédominance du « sérieux ». Et

plus encore, si l’on rit moins à mesure que l’on entre dans la folie, l’excès de rire la symptomatise,

c’est  en cela que l’expression « rire comme un fou » est  significativement  récurrente dans les

Contes et Nouvelles. Nous aboutissons donc à une sorte de rire-mort, un rire qui peut même mener

droit  à  la  mort  comme dans « Le trou »,  d’où les  expressions comme « rire comme un fou »,

387 Daniel Sangsue. « De seconde main : rire et parodie chez Maupassant ». In. Maupassant miroir de la nouvelle.
p.177.
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« mourir de rire » ou « rire comme un mort » que nous pouvons relever. Et c’est, en cela, que L.

Forestier déclare que Maupassant « fait cheminer le lecteur sur les limites incertaines du cocasse et

du macabre », ce qui fait écho à ce que nous pouvons lire dans le recueil du « Rosier de Madame

Husson » : à savoir que « derrière l’ironie, le rire de façade, le pessimisme apparaît ». Ne devrions-

nous pas, par conséquent, parler d’« illusion comique » ? Cela répond évidemment à une logique du

contraste qui se mêle paradoxalement à la loi de la circularité chez Maupassant.

Dans  « Toine »,  par  exemple,  nous  oscillons  sans  cesse  entre  tragi-comique  et  burlesque,  un

burlesque qui laisse une impression amère dans la mesure où l’humour, lorsqu'il n’est pas farcesque,

est soit cruel, soit l’ultime moyen de supporter son sort.

L’univers maupassantien est, en cela, un univers fait d’un mélange de douceur et de cruauté, de

sourire et de rictus dans la mesure où le pessimisme est exprimé à travers 

un sourire. Rappelons la scène, déjà évoquée, de la discussion autour de Rosalie et de l’adultère

avec Julien, au cours de laquelle la présence du curé, accomplissant son « ministère d’apaisement »

permet d’apporter du rire. Ou mentionnons cette autre scène où Julien raconte l’anecdote de la

boulangère adultère : l’histoire est navrante, pessimiste sur l’homme et pourtant elle est dite dans un

éclat de rire, son importance est complètement minimisée : « Ils nous font manger du pain d’amour

ces farceurs-là. C’est un vrai conte de la Fontaine » (IX, p.119). 

La vie comme une farce…

D’ailleurs, du rire aux larmes, la frontière est parfois bien mince : « Petite mère fut secouée

par son rire poussif  qui  lui  emplissait  les yeux de pleurs ».  (UV, VIII,  p.104)  Comme un rire

sangloté…

Et  cela  est  très  fréquent  chez  Maupassant,  c’est  la raison  pour  laquelle,  le  réalisateur  Claude

Chabrol qui a adapté « Le petit Fût » a souhaité que l’aubergiste, à la fin du film, joue sans que l’on

sache s'il pleure ou s'il rit. Toujours cette ambivalence qui domine et qui laisse les cartes en main au

lecteur.

Une vie c’est encore l’évocation du sordide (songeons à la mort brutale de la chienne) mais

aussi du sublime (pensons à certaines descriptions ensoleillées de la nature), c’est le côtoiement du

beau et du laid, du beau et du vrai, c’est leur alliance au sein de l’écriture. Antonia Fonyi évoque la

sublimation du deuil, la profondeur de la banalité, la valeur significative de l’insignifiant au cœur de

notre  roman.  Une  vie,  c’est  la  satire  du  mariage,  c’est  l’Histoire  de  l’aristocratie,  c’est  la
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psychologie d’une jeune fille, c’est la beauté des paysages, la sensation du bonheur (on parle de

« réalisme relativiste », réalisme du sentir nous donnant une représentation partielle et partiale de la

réalité),  c’est  l’âme de la Normandie,  c’est l’amour du pays natal,  c’est  la vie des sens, petits

battements de cœur, qui nous empêche de dire que Jeanne est comme morte. La vie continue de

nous  faire  entendre  sa  mélodie  même  au  cœur  du  désespoir  le  plus  noir.  C’est  la vie  tout

simplement.

 Toutes ces petites choses que nous venons d’évoquer trahissent, semble t-il, un attachement

à la vie, malgré tout, la croyance en un monde qui n'est ni blanc, ni noir, un monde aux couleurs

changeantes et  fugitives,  aux  couleurs  qui  se mélangent,  un monde où les moments magiques

laissent à penser que, malgré la mélancolie envahissante à la fin du XIXe  siècle, tout reste encore

possible, à l’image de cette petite chatte qui se fait « nourrice d’une autre race », « mère adoptive »

du chiot  Massacre  (Bernard  Valette  lit  dans  cette  scène  « une sorte  de  vitalisme naturel  (qui)

triomphe de la bêtise humaine 388»),  à l’image surtout  de la fusion, dans notre roman, de deux

éléments antinomiques, le feu et l’eau et ce mélange quasi magique est signifié par la lumière qui

reste présente après l’engloutissement du soleil : c’est comme si l’eau n’avait pas éteint le feu, elle

est donc « phosphorescente ». Ces deux éléments antinomiques peuvent encore, paradoxalement,

refléter des choses similaires comme la mort, l’oubli. Insistons sur l’ambiguïté de toute chose : une

lumière qui ne dit pas forcément la douceur, la beauté. Un apaisement qui peut devenir ennui, une

douceur qui peut se faire torpeur, une beauté simple qui peut se faire beauté sans mystère et sans

charme. La jeunesse de Jeanne revêt une couleur rose, sa vieillesse une couleur noire, malgré tout,

la première n’est pas forcément du côté de la mouvance, de l’agitation comme la seconde n’est pas

que du côté de la sclérose, de la stagnation. Ce n’est pas si simple. Ne nous rangeons pas trop

facilement,  trop  faussement  aux  oppositions  du  type ombre/lumière,  opacité/lucidité,

illusion/désillusion. De la même façon, nous avons vu qu’un même élément, la pluie ou même la

mer  peut  être  tantôt  vu  positivement  et  tantôt  négativement,  qu’il  peut  renvoyer  à  des choses

opposées, contradictoires… ou plutôt contraires. Nous touchons à la subtile distinction que nous

propose Aline Mura dans Béatrix ou la logique des contraires, ouvrage dans lequel est développée

une logique de la contradiction, une logique dynamique. C’est la lumière qui est contenue dans

l’ombre, c’est la lumière ombrageuse, faussement lumineuse qui se tiennent au creux de la vie, au

creux d’Une vie. C’est l’ombre dans la vie, la mort dans la vie… la vie dans la mort… de façon

388 Bernard Valette. Une vie. Analyses et réflexions, Ellipses, 1999, p.420.
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incessante, presque imperceptible.

C’est ainsi, par exemple, que dans le roman, « le petit bruit, le vague glissement de la mer sur les

roches »  (laquelle  est  restée silencieuse pendant  toute  la  scène)  vient  soudainement  remplir  le

silence alors que Jeanne est au bord du suicide (UV, VII, p.86). Tout paraît mort mais ce n’est là

qu’apparence, encore un souffle de vie se fait sentir. D’ailleurs, Jeanne ne se suicide pas ! comme

pour dire que quelque chose la retient au fond d’elle. L’amour de ses parents notamment. C’est une

vie victorieuse qui s’en trouve esquissée. Malgré tout.

De la même façon, alors qu’au mois de janvier, un épais manteau neigeux a tout enseveli et que seul

se fait  entendre le « silence gelé des champs »,  subitement… « des bruits de vie venant de fort

loin »  se  font  entendre.  C’est  encore  le  chuchotement  de  quelque  vie  qui  se  laisse  deviner,

timidement,  par  l’allitération  en  [ch]  dans  la  phrase  suivante  :  « seules  les  cheminées  des

chaumières révélait la vie cachée », c’est le « mince filet de fumée » qui se forge un passage dans

l’air glacial, dans « l’invincible gelée » (VII, p.78).

Et  ce sont  encore les « sourires de soleil » qui  se dessinent sur les « murs ternis » du château

« grisâtre » (XIV, p.190) que Jeanne retrouve à la fin de l’oeuvre et qui nous est présenté comme un

« cimetière »… C’est le soleil des souvenirs dont la vieille demeure regorge qui se lit, des souvenirs

qui assurent une autre vie à ces parents qui ne sont plus. Et c’est le sourire de son cœur à elle de les

retrouver là.

Et quelle meilleure preuve de la victoire de la vie sur la mort, malgré la mort, que cette « chaîne »

évoquée par Jeanne, cette « chaîne mystérieuse de tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle [la

baronne] qui venait de disparaître à son tour, et elle-même restée encore sur la terre » (IX, p.124) ? 

C’est cette vie, cette lumière, ce sens caché qui est à chercher derrière le pessimisme le vide

et le noir de l’œuvre qui paraissent prendre toute la place. Le lecteur doit partir en quête de cette

révélation qui consiste ainsi en un investissement de sens de sa part, afin de jeter une nouvelle

lumière sur les mots. C’est en cela que J.M. Goulemot nous dit : « Lire, c’est donc constituer et non

pas reconstituer un sens 389».

 Une vie  est, en définitive, à l’image de ce monde en décomposition où faux rire de la farce et

larmes du vrai malheur s’accouplent dans un espoir désespéré, pourrions-nous dire.

389 J.M. Goulemot. Op. Cit., p.116.
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  « Le monde est rien et le monde est tout » s’exclamera Camus, dans Discours de Suède (1957)390.

Lorsque la beauté du paysage corse tire quelques larmes à Jeanne, cette dernière déclare : « Ce n’est

rien… ». Or, derrière ce « rien » ce sont les contours du tout que nous pressentons, le tout du cœur

battant encore et se soulevant devant la magie d’un paysage, le tout des sens se réveillant devant les

splendeurs de la vie. Une vie multiple et en cela insaisissable, parfois presque invraisemblable et

pourtant bien vraie. Une vie multiple et en cela insaisissable.

C’est bien ce que constate Delaisement, lui qui explique qu’Une vie  place le lecteur dans

« l’incertitude » et l’« équivoque ». Selon ses dires, inéluctablement « le lecteur s'interroge, doute,

se sent mal à l'aise ». Il est notamment « inquiet et frustré dans son attente d'une histoire qui ne

s'épanouit pas, d'un drame qui ne cesse de couver391 ».

Et quelle meilleure preuve de l’ambivalence de l’œuvre maupassantienne et d’Une vie  en

particulier, que l’eau qui y est si présente et qui reflète bien un univers où tout est liquide, tout est

en devenir,  tout  y est  instable,  flou (toute frontière,  tout  sens fixe se trouvent  en cela abolis),

mouvant, changeant et flottant. 

Et Maupassant de dire dans sa Chronique «  Le Fantastique », en 1883, ce que cette ambivalence

entraîne dans la lecture : « Le lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme une eau dont le

fond manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s'enfoncer tout aussitôt ».

Ce que nous avons tenté de montrer et nous espérons y être un peu parvenu, c’est qu’il n’y a

pas de « cases », de courants littéraires, de genres fixes et cloisonnés, cantonnés dans leur siècle et

propres à tel auteur. De la même manière, il n’est pas de « livre sur rien » comme de  livre sur tout :

ce ne sont là que des idéaux desquels les écrivains peuvent s’approcher, qu’ils peuvent frôler sans

jamais les atteindre complètement (Il y a toujours un certain écart entre ce que l’auteur souhaitait

faire et ce qu’il réalise au bout du compte, et donc une part de son œuvre qui lui résiste ou lui

échappe). Cela tient encore aux limites de l’art, par excès ou par défaut : songeons au Chef-d’œuvre

inconnu.  De la même façon,  l’idéal  d'un  livre  qui  se  raconterait  tout  seul  s’avère  impossible.

L’auteur ne peut pas s'absenter complètement, il peut juste se rendre invisible. Même au XXe siècle,

390 Albert Camus. Discours de Suède, Folio-Gallimard, 2001.
391 G. Delaisement. Op. cit., p.144.
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nous ne pensons pas que le « livre sur rien » ait été écrit, même si nous nous en sommes beaucoup

approchés : c’est que perdure toujours une substance. Même les personnages, si évanescents soient-

ils, dépourvus de nom, sans visage, parfois sans paroles, des ombres pour ainsi dire, demeurent. On

sent une présence malgré tout. Quant à  Une vie, il  n’est pas un anti-roman, c’est un roman de

l’échec mais  pas seulement.  L’« écriture  du  vide »  est  une écriture  qui  ne s’avère pas  si  vide

finalement.

 « L’écriture du vide », c’est l’assemblage de tous ces petits détails qui font la substance des

jours et desquels nous n’avons pas toujours conscience, la somme de ces « mille petites choses

intimes, de ces grands et simples événements du foyer, si mesquins pour les indifférents » (UV, IX,

p.125) qui constituent la trame de la vie, tous ces petits riens qui forment un tout, tous ces petits

riens (que ce soit la « vue d’une marguerite », le vagissement d’un bébé, « un petit cri d’oiseau »,

les larmes de Lison, le rire du baron, le « mouchoir à carreaux » de l’abbé Picot, la pipe du père

Lastique, les pas lourds de la baronne, le « bain de la nature » d’une Jeanne euphorique, le rose de

l’aurore…) qui font une vie. La vie. Ce « mélange des extrêmes dans un entrelacs de fils dont

aucun, pris en lui-même, n'apporte de solution ». Cette imbrication de tonalités contraires. 

« Des petits riens » et non le « rien »… des petits riens comme « les choses les plus simples » qui

suffisent à « donn[er] d’interminables gaietés ». (III, p.27) Des « menus détails chers aux gens de

campagne » (XI, p.165). Des petits riens tels que « Père a la grippe ;  la bonne Hortense s’est brûlée

au doigt ; le chat “Croquerat”est mort ; on a abattu le sapin à droite de la barrière ; mère a perdu son

livre de messe en revenant de l’église, elle pense qu’on le lui a volé » (IX, p.125). Juste la vie.

Lire Une vie, c’est un peu comme faire une promenade qui nous amène presque « au bout de

la nuit » de ce « siècle finissant ». Presque. Car le soleil se lève toujours au petit matin, comme le

soleil aux joues roses le lendemain de la mort de la baronne. Une vie est en cela un roman où encre

noire et lettres d’or se confondent. 

Lire Une vie, c’est peut-être au bout du compte murmurer ce que murmure le baron devant

l’océan : « C’est terrible et beau ». (UV, VI, p.76). Et nous pensons au-delà de ce livre, pouvoir

aisément  l’appliquer  à  la  vie,  au  réel.  Ce  réel  énigmatique,  presque  fantastique.  Cette  réalité

mouvante et changeante. Ce monde presque vide ou du moins qui tourne à l'envers. Le labyrinthe

de la vie rendu plus justement par un roman qui voit le défilé de tous ces riens, presque invisibles

que par un roman reposant sur une intrigue bien ciselée et de fortes actions. On retrouve ici le

« pouvoir infini de l’infime » dont nous avons déjà parlé et dont prend conscience le lecteur, le fait
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que l’infra-ordinaire qui est du domaine de l’insignifiant a bel et bien une signifiance, et que, par

conséquent, l’ineffable, l’implicite peuvent être le lieu d’un discours. C’est ainsi que Maupassant

déclarait dans une lettre à M. Vaucaire : « Des chefs-d'oeuvre ont été faits sur d'insignifiants détails,

sur des objets vulgaires392 »,  sur ces petits  riens,  ces micro-événements, ces infimes détails qui

forment la vie, notre bien, notre tout. 

« On ne relit l’œuvre que pour ses détails 393»…

392 Maupassant. Romans, p.1475.
393  Luc Rasson, Franc Schverewegen. Pouvoir de l’infime : variation sur le détail. Paris : Presses universitaires de
Vincennes, 1997. 280 p.
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Post-face : Les « petits-Maupassant »

Quelques temps avant d’être emporté définitivement par la maladie, Maupassant avait dit

dans son délire, à son médecin, à la maison du docteur Blanche, alors qu’il était dehors à ficher des

rameaux verdoyants dans le terreau d’un parterre : « Plantons cela [ces petits morceaux de bois] ici

nous y trouverons l'an prochain de petits Maupassant 394». Des petits Maupassant. Nous avons ainsi

pensé en guise de conclusion-postface (étant donné que nous avons déjà fait une synthèse quant au

« livre sur rien » et à « l’écriture du vide » en ce qui concerne Une vie) nous pencher brièvement,

sur la postérité de Maupassant, sa postérité et sa modernité en même temps, afin de voir les Petits

Maupassant  du  XXe siècle  qui  ont  puisé  leur  inspiration  dans  ses  œuvres,  qui  ont  écrit  leurs

ouvrages après avoir lu les siens. Bien entendu, il convient de souligner, dès à présent, que cet

héritage n’est pas toujours consenti ou même tout simplement conscient.

  

 L’intérêt  croissant  pour  Maupassant  et  sa  place  privilégiée  dans  les  études  littéraires

universitaires semblent rendre compte des grands enjeux actuels figurant dans ses œuvres. Et en

effet,  maints  critiques  ont  montré  le  précurseur  qui  sommeillait  en  lui.  Delaisement,  dans

Maupassant et le modernité, a été jusqu’à signifier que les «  embryons » de la philosophie de

l'absurde pouvaient être trouvés chez notre auteur.

Nous avons, au cours de notre deuxième partie, tenté de montrer les paroles pleines et pourtant

vaines qui étaient présentes dans Une vie, ces lieux communs clichés qui vidaient les conversations.

Mais, Maupassant va encore plus loin dans Propos des rues, sorte de truculente pochade versifiée

où deux messieurs « décorés » discutent en flânant sur le boulevard et annoncent, par là, Beckett ou

les romans de Robert Pinget comme Delaisement le souligne. « Comment, c'est vous?/ Par quel

hasard?/ Et la santé?/ Pas mal et vous?/ Merci, très bien./ Quel temps superbe! [...] Quoi de neuf?/

Rien. /Madame va bien?/ Un peu grippée/oh par le temps qui court395 ».

Son pessimisme sur  lequel  nous  ne  reviendrons  pas  ici,  le  fait  qu’il  « dénonce  l'absurdité  de

l'existence  humaine  jusqu'à  la  nausée 396»  (Bury)  concourt  encore,  semble  t-il,  à  en  faire  un

précurseur de l’existentialisme.

394 G. Normandy. La fin de Maupassant, p. 244.
395 G. de Maupassant. Des vers, col. P. Pia, p. 291 et sv.
396 M. Bury. Op. cit. p.9.
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 Georges Poulet, dans La pensée indéterminée. II. Du Romantisme au XXe siècle a, quant à

lui,  effectué un rapprochement vraiment intéressant entre Maupassant et… Heidegger. Il  a ainsi

démontré comment l’être maupassantien éprouve une peur qui rappelle l'angoisse chez Heidegger :

« cette expérience initiale de l'existence à partir de laquelle se révèle toute la profondeur tragique de

l'existence. Or,  sans trop s'en rendre compte,  Maupassant,  avant lui,  avait  reconnu à la pensée

humaine le même point de départ 397».  Maupassant avant Freud avait été écrit par Bayard et nous

avons ainsi Maupassant avant Heidegger. Armand Lanoux nous dit dans la préface aux Contes et

nouvelles : « Soit qu'il objective, précédant Conrad et toute une littérature béhavioriste, soit qu'il

intériorise et il précède alors la psychiatrie moderne, l'originalité de Maupassant apparaît évidente ».

Nous aimerions évoquer à présent un « petit Maupassant » qui, c’est certain, apprécierait

peu cet « honneur » : Sartre bien évidemment, dont plusieurs critiques ont pu noter la parenté avec

Maupassant, bien que l’auteur de La nausée ne l’ait jamais reconnue. Effectivement, force nous est

de constater que le discours sartrien était violemment dirigé contre Maupassant, qu’il décrit dans

Qu'est-ce que la littérature ? comme un romancier français archétype du bourgeois honteux. Pour

en revenir à la ressemblance entre les deux auteurs, nous pouvons nous rapporter à René Lalou qui

estima à la parution de La nausée que « c'était du Maupassant et du meilleur398 ». Nombreuses sont

les similitudes entre Pierre et Jean et La nausée mais dans Une vie, le personnage de Lison semble

annoncer l’univers de Sartre peuplé de silhouettes. Remarquons encore le thème de la solitude

contribuant à rapprocher les deux hommes. En outre, si nous avançons dans notre démonstration,

nous pouvons mentionner un « descendant »,  un « fils » incontestable de Sartre : Paul Nizan et,

pour être plus précis, nous référer à son ouvrage Le Cheval de Troie (1935) dont le héros éprouve et

exprime une solitude qui n’est pas sans nous rappeler Une vie - il nous suffit de nous rapporter aux

citations relevées plus haut - : « Un homme aujourd'hui est aussi solitaire qu'une étoile » (même

recours à la lumière céleste et aux astres pour signifier la solitude), « aujourd'hui il n'y a que le

néant de l'homme seul 399». Est-ce là un autre « petit Maupassant » ? 

Mais revenons à nouveau à la stigmatisation de Maupassant sous la plume de Sartre. Comment

397 Georges Poulet. « Écriture ». PUF, 1987, pp. 171-177.
398 René Lalou. Le roman français depuis 1900, PUF, p.69.
399 Paul Nizan. Le cheval de Troie. (1935). Notice établie par Michel Contat et Michel Rybalka, Œuvres romanesques
de Jean-Paul Sartre, La Pléiade, Gallimard, 1981.
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l’expliquer ? Etait-ce donc une part de refoulé ? Maupassant est-il un père ignoré? Quoi qu’il en

soit,  Geneviève Idt,  qui  relève des occurrences maupassantiennes indubitables dans l’œuvre de

Sartre, s’accorde avec Lecarme qui parle, quant à lui, de réécriture évidente entre les deux auteurs.

Cela nous amène ainsi au dernier point que nous souhaitions traiter : l’héritage du XIXe

siècle pour les romanciers du siècle suivant, un héritage qui n’est pas toujours assumé ou conscient

mais un héritage qui n’en demeure pas moins évident pour nous. Reportons-nous à nouveau à

l’ouvrage de Sartre Qu'est-ce que la littérature ? (PUF, 1940, 2 vol) dans lequel il déclare que « le

dix-neuvième siècle […] (est) pour l'écrivain le temps de la faute et de la déchéance », le temps de

l’embourgeoisement et de l’affadissement du roman. Pourtant, il est évident que les oeuvres du XXe

siècle  émanent  des  œuvres du siècle  précédent.  Les écrivains  du  « Nouveau Roman » qui  ont

souvent condamné le réalisme tiennent beaucoup, pourtant, de Balzac, qui est le père de la poétique

moderne du roman (statut particulier du narrateur et discours/ omnipotence de la description/ faculté

de faire parler le silence) et de Flaubert bien évidemment, de son renouvellement du romanesque,

de l’importance qu’il accordait à la seule forme.

Marcoin, dans Manières de critiquer, nous dit que le sentiment littéraire de l’absurde, de la perte de

tout  sens précède l’horreur  des camps.  Il  appert,  en effet,  qu’il  n’y a pas dans l’Histoire,  des

courants littéraires caractérisant une époque bien précise : les nouvelles formes apparaissant à tel

moment  étaient  déjà en germe dans  le siècle précédent.  Nous ne pouvons donc parler  que de

prolongement ou de renouvellement et non de nouveauté en soi. Nous avons, d’ailleurs, évoqué

l’impossibilité,  pour  un  écrivain,  de  faire  totalement  « table  rase »  du  passé  littéraire  et  donc

d’écrire quelque chose qui soit entièrement inédit. Malgré tout, il est vrai que Maupassant, Flaubert

ou  encore  Balzac  restent  des  hommes du  XIXe siècle,  il  convient  d’insister  sur  ce  point  :  le

sentiment d’absurde qui éclot chez Maupassant et qui a amené plusieurs critiques à voir en lui un

précurseur de l’existentialisme, se mêle encore à une douce note d’espoir comme nous l’avons vu,

alors qu’il n’en sera rien au siècle suivant qui connaît une véritable fracture épistémologique. C’est

pour cette raison que des propos comme ceux lus dans l’article « Un précurseur de nouveau roman ?

Guy de Maupassant (« Avec Maupassant,  une nouvelle ère commence, l'"ère du soupçon" pour

reprendre l'expression de Nathalie Sarraute400 ») ou ceux de A. Lanoux (« il n'est pas un homme du

XIX e siècle, malgré les moustaches. Au travers des contes, comme dans sa vie, Maupassant est un

400 J.P. Han. Art. Cit., p.110.
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écrivain d'aujourd'hui 401») nous semblent quelque peu exagérés. Que Maupassant esquisse sous sa

plume des bribes et des idées de l’écriture du siècle suivant, qu’il traite de sujets qui font l’actualité,

c’est un fait, mais il reste un homme du XIXe siècle, en témoigne l’héritage des Romantiques ou

d’écrivains tels que Balzac, Stendhal, Zola et bien sûr Flaubert qui transparaît dans ses ouvrages.

D’ailleurs, on ira beaucoup plus loin dans le sentiment d’absurde et de néant des personnages et

dans « l’écriture du vide » dans les « romans » du XX e siècle. C’est aussi l’Histoire qui le veut et

l’exige.

 Pour prendre un exemple, l’objectivité visée par Maupassant n’est jamais atteinte comme en

témoigne l’effleurement de l’ironie ou de l’apitoiement. En revanche, cette objectivité sera plus

pure chez les romanciers de l'« ère du soupçon » où nous avons un discours déshumanisé, presque

sans voix. Le sujet disparaît : c’est le « moi : ça n’existe pas 402» de Nathalie Sarraute. Ne subsiste

qu’un regard, on parle alors de roman « chosiste ». On fait, en outre, un pas de plus vers le néant,

vers  le  rien:  G.  Simenon  nous  présente  ainsi  dans  Georges  Simenon,  romancier  de  l'instinct

l’esquisse de son oeuvre où il ne se passe rien (« Que se passe t-il ? Je ne m'en préoccupe pas et

jusqu'au bout, je m'en lave les mains403 ».) 

Disons quelques mots encore sur le silence afin de bien marquer la différence entre les

siècles. Il convient de remarquer qu’au siècle de Maupassant, le silence se glisse bien souvent dans

le texte, malgré la volonté de l’auteur et parfois même sans qu’il en ait conscience. C’est donc nous,

lecteurs, qui notons la fissure, la faille, toute petite, introduite à l’ombre des mots. En outre, si

l’auteur recourt volontairement au silence (pensons aux non-dits par exemple), il n’érige nullement

cette forme de silence en principe constitutif  et reconnu comme tel. En revanche, il en est tout

autrement  au  XXe siècle  où  le  tacite  séduit,  où  le  silence  devient  objet  du  désir  romanesque

(Reportons-nous à l’ouvrage d’A. Mura) ; c’est qu’à la vision totalisante du réel (pensons à Balzac),

on juge plus juste une approche fragmentée et parcellaire du réel.  On a conscience, désormais,

qu’une restitution minutieuse de la réalité s’avère utopique. Le monde, de surcroît, ne peut plus être

pensé aussi aisément. Les guerres, les camps ont tout bouleversé. C’est comme si on ne pouvait plus

que se taire devant le monde, comme si  le dire était  saturé.  C’est  que l’indicible,  le caractère

inachevé des phrases, la résistance des mots se font  féroces au XXe siècle,  ce que nous laisse

deviner Anouilh par exemple : « Nous vivons dans un monde qui a complètement perdu l'usage du

401 A. Lanoux. Préface aux Contes et nouvelles, éd. L. Forestier, la Pléiade, I, p. 14-15.
402 Cité par Delaisement. Maupassant et la modernité., p. 244.
403 Cité par Pierre Debray-Ritzen, Georges Simenon, romancier de l’instinct, éd. Favre, Lausanne, 1989.
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point virgule, nous parlons tous par phrases inachevées, avec trois points de suspension, points sous

entendus, parce que nous ne trouvons jamais le mot juste ». 

L’indicible qui menace également notre auteur, d’une autre façon, dans un autre contexte, et

beaucoup plus ponctuellement, ce sont les mots qui ne viennent pas, mots qui se font maux, mots

qui se font sang, mots restant en retrait, en suspens, dans l'ombre des pages, mots fuyant puis…

mots naissants, mots passant sous la plume de Maupassant sortant du silence.

En cela, Maupassant est bien un précurseur, père de « petits Maupassant » mais il est aussi fils,

successeur d’autres naufrageurs de mots, d’autres proies de l’indicible car le silence est partout, il

est toujours.
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« Le  bonheur  n’est  pas  un  gros  diamant,  c’est  une  mosaïque  de  petites  pierres

harmonieusement rangées » (Alphonse Karr)
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Dans cet ouvrage, Colette Becker, professeur de littérature, montre que si la représentation de la
réalité a toujours été présente dans la littérature, elle s'est développée plus nettement au XIXe siècle.
Après avoir  tenté de définir le réalisme - notion qui reste floue malgré tout -  en soulevant les
problèmes qu'il engendre quant à la possibilité ou non de rendre compte de façon totale et exacte de
la réalité  et  quant  à l'objectivité  utopique du narrateur  et  en notant  encore les paradoxes qu'il
entraîne ainsi que les limites qui le caractérisent, elle nous dresse un historique du courant réaliste
duquel découle le  naturalisme. Ces deux courants ne sont pas aisés à différencier mais le second
aurait une valeur documentaire plus importante à la suite de l' entrée de la science dans la littérature.
En somme,  le naturalisme qui « naît » en 1865 avec notamment le roman expérimental  serait un
peu le prolongement du réalisme. Le premier, quant à lui, émerge à la suite de la révolution de 1848,
en  réaction  contre  le  Romantisme  mais  pas  seulement puisque  Colette  Becker  nous  présente
également des raisons politiques et culturelles qui en sont à l'origine. D'ailleurs, c'est en peinture
qu'il apparaît d'abord avec Courbet. Notre auteure évoque alors ses initiateurs : Balzac et Stendhal,
son évolution sous la plume des différents auteurs réalistes avant de s’arrêter sur l'écriture réaliste et
sur les moyens mis en oeuvre par les écrivains qui se réclament ou non de ce courant pour tenter de
faire coïncider littérature et  réalité ou, du moins,  littérature et  illusion de réalité puisque seule
l'illusion de la réalité peut apparaître. Effectivement, la mimesis, l'imitation pure et dure de la réalité
s'avère  impossible,  c'est  même par  le  recours à  l'artifice  et  à  l'imagination que la réalité  peut
s’immerger dans la littérature. C'est ainsi les procédés visant à créer « l'effet de réel » selon le mot
de Barthes, qui sont expliqués: ces derniers résident dans  l'effacement du narrateur omniscient qui
n'est qu'apparence bien sûr, la mise à mal du héros ou encore l'étiolement de l'intrigue comme en
témoigne « le livre sur rien » invoqué par Flaubert qui met l'accent sur l'écriture, la langue, une
langue  parfois  désarticulée,  déconstruite,  fragmentée,  une  langue  paratactique  visant  à  rendre
compte de la sensation,  à fixer le fugace sous la plume des « romanciers de l'instantané ».  La
littérature donne aussi à entendre la langue populaire avec toutes les libertés qu'elle prend face à la
syntaxe et ses normes. Parmi ces procédés, est mentionné encore le style indirect libre. De surcroît,
avec le réalisme, les thèmes du quotidien s'emparent de la littérature : argent, maladie, misère, tous
ces thèmes résultant de l'avènement du « processus de médicalisation ». Découle de cela le nouveau
regard que l'écrivain porte sur le monde qui l'entoure et qui le pousse à « créer »une littérature qui
ne donne plus la place au seul beau,  une littérature qui s'en prend au « romanesque », dévalué, mais
aussi  à l'imagination,  « maîtresse d’erreurs  et  de fausseté »,  une littérature enfin  à laquelle  on
assigne des buts différents. Dès lors, l'écrivain n'est plus un simple écrivain : la pensée voire la
philosophie se glisse dans ses pages à valeur testimoniale mais aussi satirique. Notre auteure met
enfin en exergue le fait que ces courants se soient heurtés à la morale (on se souvient du procès
intenté à Flaubert à la sortie de Madame Bovary en 1857) avant de mentionner « l'essoufflement »
du courant réaliste, prévu par ses limites. C'est la « crise de la représentation » qui se dessine et tout
le questionnement du réel et les moyens présents pour le faire entrer en littérature et qui vient ouvrir
les portes à la littérature du XXe siècle.

DUBOIS, Jacques. Romanciers français de l'instantané au XIXe siècle.
Bruxelles : Palais des Académies, 1963. 223 p.

- Les romanciers du réel : de Balzac à Simenon.
Paris : Ed. du Seuil, 2000. 358 p.

Cet ouvrage nous propose huit portraits de grands romanciers qui ont voulu représenter la société
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française - et qui se sont, par là, « réclamés » du réalisme tout en le dépassant devant la prise de
conscience de ses contradictions comme en témoigne par  exemple  le  fait  de  vouloir  concilier
l'« inconciliable » : la totalité avec le détail, la vérité avec le désir - et qui sont Balzac, Stendhal,
Flaubert,  Zola,  Maupassant,  Proust,  Céline  et  Simenon.  Cette  étude  n'en  demeure  pas  moins
originale  par  la  place qu'elle  accorde à  la  sociologie.  L'auteur  démontre,  en effet,  de  manière
convaincante nous semble t-il, comment ces huit écrivains découvrent, à l'instar des sociologues
contemporains ou postérieurs, les mécanismes et les structures de la société : « les romanciers du
réel ne cessent de nous renvoyer à une Histoire politique autant que littéraire ». 
Il  met  également  en relief  « le  réalisme du dépassement »,  dépassements qui  peuvent  aller  du
fantastique à l’utopie ou à l’évocation poétique.
Cette oeuvre est composée en diptyque : dans la première partie, Jacques Dubois relève et analyse
les points de convergence et de divergence de l'esthétique réaliste des huit  écrivains après être
revenu sur le « sens du réel » (apparaît alors la place de la « socialité » dans le roman réaliste :
différenciation sociale et fracture sociale entre les classes par le biais d'un « roman total » mais pour
cela, est soulignée la nécessité du « détail » et est questionné le rapport de la fiction à la réalité)
tandis que dans la seconde partie,  il  étudie chronologiquement les huit  auteurs « phares » cités
antérieurement afin de poser historiquement le problème du réalisme ainsi que sa domination dans
le genre romanesque (la position sociale de l’écrivain mais aussi sa position dans le champ littéraire,
émergence de la connexion du roman à l’histoire sociale, rapprochements et différences entre les
œuvres, ce qui permet, en outre, de mettre l’accent sur la singularité de chaque écrivain).
En définitive, cette monographie permet de comprendre à la fois l'unité et la diversité du roman
réaliste des années 1830 à 1950 et l'évolution de ce courant. Jacques Dubois remarque, à cet égard :
« […]  le roman réaliste relance son projet de période en période et de romancier en romancier
selon une ligne qui, en dépit  des brisures et des détours, poursuit  un seul  dessein et ne cesse
d’approfondir sa recherche de vérité. » 

DUFOUR, Philippe. Le réalisme : de Balzac à Proust.
Paris : Presses Universitaires de France, 1998. 341 p.       

 
DUMESNIl, René. Le réalisme et le naturalisme.
Paris : Del Duca, 1965. 452 p.

LARROUX, Guy . Le réalisme : éléments de critique, d’histoire et de poétique.
Paris : Nathan, 1995. 128 p.
 
Guy Larroux, dans son ouvrage sur le réalisme, adopte un parti pris théorique : la poétique du texte
réaliste,  sur  les  traces  des  travaux  de Philippe Hamon.  Sans négliger  l'aspect  diachronique du
réalisme,  il  s'intéresse  tout  particulièrement  à  la conformité  du  texte  réaliste  non  à  la  réalité
référentielle, mais au genre lui-même en tant qu'ensemble de procédés formels visant à « l'effet de
réel » : motivation, cohérence, description... Se penchant sur Balzac, Flaubert ou encore Zola, il
s'intéresse à leur projet d'écriture et s'interroge sur la possibilité d'une écriture réaliste.  C'est donc le
rapport de la littérature et de la réalité qui transparaît. En découle l'utopie d'une langue-reflet, le
mirage du discours rapporté, le caractère illusoire a posteriori du réalisme à cause notamment de la
part  de  l'inexploré  qui  subsiste  toujours  mais  aussi  parce  que la  littérature  reste  toujours  une
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construction,  une  poiêsis.  Il  évoque ainsi  l'Illusionnisme sur  lequel  a mis  l'accent  Maupassant.
Apparaît ainsi la distinction entre le vrai et le vraisemblable, le « croire à » et le « croire avec ».
Une fois de plus, on constate le paradoxe évident de ce courant qui pour atteindre plus de vérité et
créer  l'« effet  de réel »  a  recours à plus d'art,  de  procédés rhétoriques.  Quelques pages  sur  le
personnage, « héros » réaliste qui prend vie par sa banalité voire sa médiocrité, par sa parole, par
l'importance accordée à son  corps, par le regard qu'il  promène sur le monde... sont notamment
intéressantes.

MITTERAND, Henri . Réalisme. In Encyclopaedia universalis France. Le grand atlas des
littératures.
Paris : Encyclopaedia Universalis, 1990. PP. 58-61 et 242-243.

- L’illusion réaliste : de Balzac à Aragon.
Paris : Presses universitaires de France, 1994. 203 p. 
Le  réalisme  a  souvent  été  mis  en  pièces.  De  même,  les  « romanciers  de  la  représentation
psychologique et sociale » ont souvent été dénigrés. Pourtant, leurs oeuvres laissent transparaître
des éléments de modernité qui résident dans les techniques, la stylistique et leur savoir sur l'homme
et la société. C'est sur cette « virtuosité » des grands romanciers de la tradition dite « réaliste » qui
s'étend de 1850 à 1940, de Flaubert à Aragon, que se penche Henri Mitterand et, plus précisément,
sur  l'illusion  réaliste (Maupassant  étant  le  premier  à avoir  démonté le  concept  de réalisme en
montrant que l'impression de vérité naissait des artifices de la fiction) et sur ce les procédés qui la
font naître. Il traite plus particulièrement du temps et de l'espace.
Après avoir montré, dans son introduction, l'antinomie du « roman réaliste » et l'impossibilité de la
combinaison de l'artiste et du réaliste et donc la seule présence de      l’ illusion réaliste, l’auteur
nous plonge dans l'espace romanesque, l'espace littéraire, espace de jeu dans lequel on sent les
mains du narrateur et sa volonté d'une « littérature exposante ».  On note ainsi une « écriture du
mouvement » chez Flaubert qui témoigne de l'importance du regard, un regard qui décrit au fur et à
mesure qu'il  découvre d'où la  restriction du champ qui  en  découle.  (On se permettra  de faire
quelques parallèles avec l’écriture de son « fils ») Chez Balzac, cet écrivain animé par un désir
effréné de complétude, on a une écriture foisonnante qui nous donne, dans  La peau de chagrin,
l'impression de suivre Raphaël et son regard errant dans le magasin d'antiquités où s'entassent des
débris de tous les temps (d'où la juxtaposition qui donne un effet  de tableau-patchwork créant
parfaitement l'effet  de réel).  L'importance attribuée au regard annonce, de surcroît,  l'« école du
regard » du XXe siècle où la volonté de rendre compte de la réalité anime toujours les écrivains c'est
pourquoi  on assiste plus,  finalement,  à  l'expansion et  aux  transformations du  réalisme,  dues à
l'ébranlement des guerres et à l'avancée de la psychanalyse, qu'au procès de ce courant. Elément
notable qui abat quelques préjugés que nous pouvions avoir.
Quoi qu'il en soit, nous avons donc bien non la réalité mais une représentation crédible de la réalité,
une réalité  faite  d'artifices,  de jeux,  de ruses.  Or,  c'est  le  romancier  qui,  discrètement,  tire  les
ficelles, un romancier « magicien illusionniste » qui ne dit pas mais qui suggère, un romancier qui
reste donc bien présent dans son oeuvre et invite le lecteur à dialoguer avec lui, un lecteur qui se
voit  donc  convoquer  dans  la  fiction,  dans  cet  espace  littéraire  où  l'écriture  et  la  lecture  se
rencontrent. 
A la suite de Bakhtine, notre auteur s'arrête encore sur l'importance du « chronotope » pour donner
l'« effet de réel ».
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NOJGAARD, Morten . Temps, réalisme et description.
Paris : Honoré Champion, 2004. 256 p.

RICHARD, Jean-Pierre. Littérature et sensation : Stendhal, Flaubert.
Paris : Seuil, 1954. 321 p.

THOREL-CAILLETEAU, Sylvie . Réalisme et Naturalisme : panorama de la littérature
française.
Paris : Hachette, 1998. 159 p.

… ou du fantastique :

BESSIERE, Irène. Le Récit fantastique, la poétique de l'incertain.
Paris : Larousse, 1974. 255 p.
 

MALRIEU, Joël . Le fantastique.
Paris : Hachette, 1992. 160 p.

MELLIER, Denis. La littérature fantastique.
Paris : Seuil, 2000.  89 p. 

TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. 
Paris : Seuil, 1970. 188 p.

VIEGNES, Michel. Le fantastique.
Paris : flammarion, 2006, 240 p.

5. Ouvrages critiques sur la question du silence :

BARTHES, Roland. Le degré zéro de l’écriture.
Paris : Seuil, 1953. 125 p.

Cet ouvrage nous permet de comprendre ce qu’il faut entendre par « écriture  neutre », « écriture
blanche » et donc tout ce qui a trait à l’objectivité voire l’impassibilité. Il s’arrête notamment sur le
silence, un silence qui ne dit rien ou un silence éloquent, un silence en cela « composite ». C’est
pourquoi, selon lui, le silence oscille sans cesse entre taceo et sileo.
La  deuxième partie  a notamment  retenu notre  attention :  Barthes y  montre  la  naissance d'une
mauvaise conscience de l’écrivain, voire d'un tragique de la littérature dans la France du XIXe
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siècle. C’est ainsi que Flaubert en serait un exemple privilégié. En effet, après lui, la littérature
n'aurait  pu choisir  qu'entre l'exhibition de son propre masque ("Je suis littérature",  proclame le
roman naturaliste,  tout  en prétendant dire le réel) et  le sabordage (silences de Rimbaud ou de
Mallarmé). C’est en cela que le « degré zéro » apparaît comme une innocence reconquise.

BLANCHOT, Maurice . La part du feu.
[Paris] : Gallimard, 1972. Le paradoxe d’Aytré, p. 66-78.

C’est comme nous l’indiquons le chapitre consacré au « Paradoxe d’Aytré » que nous avons lu avec
le plus grand soin. 
Blanchot y cite les Anciens pour qui la meilleure façon de tout dire était encore de ne rien dire, il est
donc question du silence. (Apollodore d’Athènes, Eschyle). Le silence apparaît alors comme à la
fois la négociation et la condition de possibilité de la littérature c’est pourquoi nous parlons du
paradoxe d’Aytré.

-  L’Ecriture du désastre. [Paris] : Gallimard, 1980. 219 p. 

De quoi s’agit-il dans cet ouvrage ? « Solitude qui rayonne, vide du ciel, mort différée: désastre. »

BONNEFIS, Philippe. L'Innommable : essai sur l‘œuvre d’Emile Zola.
Paris : SEDES,1984. 176 p.

CHARVET, Jean-Louis. L'Eloquence des larmes.
Paris : Edition Desclée de Brouwer, 2000. 100 p.

« Les vraies larmes donnent leur temps de parole au silence, c‘est quand nous pleurons vraiment
que l’invisible soudain vient  transir  le visible,  s’écrit  sur nos visages s’incarnant,  c’est-à-dire
s’effaçant » : cette oeuvre nous permet de nous pencher sur un langage qui n'est pas dans les mots
mais dans les larmes, langage silencieux mais qui ne manque pas, pour autant, d'éloquence. Son du
silence, les larmes laissent apparaître les sentiments, l'intime, l'impalpable, l’invisible.

CHESTIER, Alain . La littérature du silence : essai sur Mallarmé, Camus et Beckett.
Paris, Budapest, Torino : l’Harmattan, 2003. 187 p.

COGARD, Karl, MURA-BRUNEL, Aline (dir.). Limites du langage : indicible ou
silence. 
Paris, Budapest, Torino : L’Harmattan, 2002. 378 p.

Cet ouvrage regroupe différents articles qui permettent de mettre en relief l'ambiguïté du silence :
un silence qui  hante ou un silence qui  fascine,  un silence,  quoi  qu'il  en  soit,  qui  se retrouve
paradoxalement lié à la littérature et à l'écriture.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



450

Le silence qui menace l'écrivain rend compte des failles de la langue, de ses limites, auxquelles est
confronté tout écrivain à un moment donné. C'est l' impossible « mise en mots » qui ouvre les
portes de l'indicible devant un objet qui touche à l' intime, à la déchirure intérieure et donc à l’
invisible, face à la mort, au deuil ou au vide de la douleur. La crise du langage fragilise l'écriture
mais l'écrivain peut toujours dire, il peut recourir à différents procédés afin de dire malgré tout, de
dire autrement. Dire l'indicible c'est convoquer ces figures de l'indicible que sont les jeux verbaux,
la  désorganisation  syntaxique  ou  les  tropes  (métaphores  ou  oxymores  qui  disent  la  « chose
muette »). Cela permet même parfois de faire apparaître directement le silence dans le corps du
texte, un texte décharné, troué par des lignes de point ou de simples points de suspension avalant la
parole.
Face à ce silence, on note l'autre silence, celui qu'on nomme parfois « faux silence », ce silence n'est
pas contraint, il relève d'un choix de la part du romancier, lequel entend ne rien dire et signifier,
pourtant, en se taisant, c'est le choix du non-dit qui crée du suspense pour un lecteur actif. Mais le
non-dit peut simplement témoigner de l'impossibilité de dire, non faute de mots, mais à cause du
respect des bienséances quand il est interdit de dire. Le silence se glisse donc en littérature, un
silence qui a fortiori est menacé de n'avoir plus rien à dire du tout. 
Karl Cogard, après avoir évoqué les différents termes se rapportant au silence : indicible, ineffable,
innommable, inexprimable s'arrête sur la « grammaire de l'indicible », sur les procédés permettant
de dépasser les  limites de la langue : « description négative », ruse rhétorique qui se rapproche de
la prétérition. 
Aude Déruelle  met  en  lumière le  silence -  qui  peut  surprendre  !  -  chez Balzac,  adepte  de la
« poétique de l'outrance », mais un silence qui ne marque pas les failles de l'auteur dans sa volonté
« irréalisable » de rendre compte « totalement » de la société mais qui répond à une stratégie. Ce
sont des silences exhibés par l'auteur au sein même d'une prose débordante. Il s'agit, par exemple,
de passer sous silence des choses jugées inutiles parce qu'elles sont  explicitées dans une autre
oeuvre. Ce silence apparaît nécessaire pour l'auteur qui désire s'étendre sur d'autres éléments jugés
plus importants d'où l'impossibilité de tout dire. Ce sont là des « vides » désignant des « pleins »
note l'auteure. 
Claire Barel-Moisan se penche, quant à elle, sur les silences et blancs présents dans  Clotilde de
Lusignan de Balzac : il s'agit là encore d'une stratégie du refus de la parole,   une parole voilée ou
impossible à cause de la pudeur qui passe par le procédé typographique de la ligne de points, silence
éloquent, en définitive. Notons que ce silence noté par ces deux femmes relève d'un choix de la part
de l'auteur  a contrario  de celui évoqué par Aline Mura-Brunel dans son article que nous citons
ultérieurement. Elle nous décrit,  pour sa part,  un silence qui se glisse dans l'écriture de Balzac
malgré  lui  et  sa  volonté  de tout  dire,  un  silence qui  révèle  donc les  failles  de l'écrivain.  Un
monument, certes dans le monde littéraire, mais qui recèle quelques fissures, quelques brèches,
quelques blancs.
 L'article de Jean-Gérard Lapacherie nous permet, pour sa part, de faire le point sur certaines figures
qui ouvrent les portes à un « au-delà du langage », qui permettent de palier l'indicible, de saisir
malgré tout un réel insaisissable, en bouleversant la langue: c'est l'aposiopèse, réticence, suspension
ou silence qui  interrompt  volontairement  le  discours pour  signifier  un vide,  une absence...  En
somme, l'écrivain peut toujours parvenir à dire d'autant plus que désigner visuellement les limites de
l'énonciation romanesque c'est minimiser ces mêmes limites.
On s'aperçoit donc que le silence, en dépit de ce que l’on pourrait penser de prime abord, n'est pas
toujours signe d'impuissance. Il  a un double visage, signe d’impuissance ou suggestif, le silence
oscille, pour reprendre les propos d'Aline Mura-Brunel entre « l'ambition d'épuisement [...]  et la
nécessité d'effleurement ».
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DANZIGER, Claudie . Le Silence : la force du vide.
Paris : Autrement, 1999. 217 p.

DINOUART (abbé). L’Art de se taire : 1771.
Grenoble : Jérôme Millon, 2000. 94 p.

« On ne doit cesser de se taire que lorsqu'on a quelque chose à dire qui vaut mieux que le silence »,
c'est  le paradoxe de l'art  de parler qui  est  mis en évidence dans cet  ouvrage qui  rend compte
notamment de l'éloquence du langage corporel, qui dégage l'idéal de la contenance et de la maîtrise
de soi et qui invite encore à la prudence.

DUCROT, Oswald. Dire et ne pas dire : principes de sémantique linguistique.
Paris : Hermann, 1972. 283 p.

-  Le Dire et le dit. Paris : Ed. de Minuit,1984. 237 p.

DUFOUR, Philippe. Flaubert ou la prose du silence.
Paris : Nathan, 1997. 187 p.

C'est  essentiellement  le  premier  chapitre,  consacré au  silence,  qui  a retenu notre  attention,  un
silence qui prend plusieurs formes mais un silence qui  fait  toujours sens. Philippe Dufour met
notamment en lumière un silence « plein » dans lequel des êtres, pleinement disponibles, se donnent
mutuellement l'un à l'autre, un silence dans lequel leurs âmes s'emmêlent, communient dans un
langage qui se passe de mots, à travers des gestes ou un regard. C'est un moment d'« extase » où
s'évaporent le temps et l'espace, au cours duquel les personnages dialoguent… sans paroles. 
Notre auteur s'arrête encore sur le silence qui fait entendre la voix de la Nature, ses murmures et qui
peut encore rendre compte de la vanité de l'espace.
Plus douloureux le silence qui résulte de l'incommunicabilité entre les êtres quand la parole ne peut
être dite, non à cause des failles du langage (l’indicible) mais de l'absence d'oreille compréhensive
et d'interlocuteur. Nous touchons ici à l'« indisable ». Les mots sont bien là mais personne ne peut
les « recevoir ». La confidence s'avère impossible faute de confident. C'est l'ébauche de l'aphasie
qui condamne les êtres à la mutité, à l'image de Félicité, « héroïne » d'Un coeur simple.
Est évoqué également le silence enveloppant le rêve.
Cette étude nous permet encore de voir les multiples facettes du silence, un silence qui se révèle
toujours parole pour le lecteur.

GAGNEBIN, Murielle . L’Irreprésentable ou les silences de l’œuvre.
Paris : Presses Universitaires de France, 1984. 272 p.

GENETTE, Gérard . Figures : essais.
Paris : Ed. du Seuil, 1966. Silences de Flaubert, p. 223-244.
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Les silences de Flaubert, ce sont « ces instants musicaux où le récit se perd et s'oublie dans l'extase
d'une contemplation infinie ». En somme, il s'agit de ces moments de rêverie au cours desquels la
trame du récit se brise, se suspend, l'écriture se fige et la voix de l'auteur - ou du narrateur - se tait.
C'est encore ces instants de flash-back où l'âme du sujet réduit au silence se retourne et va se perdre
dans la labyrinthe du passé. Or de tels instants au cours desquels la place est faite à la seule écoute
créent un effet d'immobilisme qui rend bien compte d'un « livre sur rien » où le langage se retrouve
comme pétrifié.

HOUPERT, Jean-Marc, PETITIER, Paule. De l’irreprésentable en littérature.
Paris, Budapest, Torino : L’Harmattan, 2002. 240 p.

« Comment dire l'irreprésentable sans cesser de le penser comme irreprésentable? » nous interroge
ce volume qui réunit une série de réflexions sur la question de l'irreprésentable dans la littérature et
dans l'art. Il nous montre notamment que l'art et la littérature en particulier ont toujours inventé des
ruses pour figurer ce qu'ils ne pouvaient formuler et que la représentation se construit toujours par
rapport à de l'irreprésentable, explicite, « celui que délimitent les codes et les idéologies propres à
une époque »,  ou  implicite,  « celui  qui  travaille  l'œuvre de l'intérieur,  détermine les questions
qu'elle  pose ou bien constitue son horizon ».  La place accordée aux récits  de Blanchot  a,  par
ailleurs, retenu notre attention.

LOUETTE, Jean-François. Silences de Sartre.
Nouvelle édition revue et augmentée.
Université de Toulouse-le Mirail : Presses Universitaires du Mirail, 2002. La Nausée :
roman du silence, p.113-138.

Cette partie consacrée à  La Nausée, roman du silence, nous a permis de percer la littérature de
Sartre que ce dernier qualifiait d'« herméneutique du silence ». La question centrale qui s'y pose est
la suivante :  Comment se taire,  comment rendre compte du silence avec des mots ? Est  ainsi
énoncée la rhétorique du silence qui repose, selon Sartre, sur le « bruissement contrarié des mots ».
J.F.  Louette étudie ainsi  cinq procédés visant  à rendre  compte,  de façon oblique,  du silence  :
l'indétermination (imprécision qui passe par le recours à des neutres notamment), l'imperfection
(désarticulation de la syntaxe, fragmentation) thématisation (prétérition, inscription du silence dans
la  typographie  :  agraphie  ou  encore  présence  de  dialogues  obscurs  voire  décousus),  variation
(contradiction), temporalisation (abréviation, ponctuation).

MICHEL, Jacqueline . Une mise en récit du silence : Le Clézio, Bosco, Gracq.
Paris : J.Corti, 1986. 184 p.

MURA-BRUNEL, Aline . Le pouvoir infini de l’infime. In. Stella Harvey, Kate Ince.
Duras, femme du siècle. Amsterdam-Atlanta :  Rodopi, 2002. p.47-62. 

- Silences du roman : Balzac et le romanesque contemporain.
Amsterdam, New-York : Ed. Rodopi, 2004. 327 p.
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Force est de constater que, si le silence constitue,  a priori, plutôt une menace pour la parole et
l'écriture et hante l'imagination des écrivains de la modernité, il insuffle également, paradoxalement,
une dynamique renouvelée à leurs romans. Dans un parcours qui conduit de la Comédie humaine de
Balzac aux écrits du XXIe siècle, cet ouvrage tente, pour la première fois, le rapprochement insolite
d'oeuvres  hétéroclites  par  le  biais  justement  du silence qui  nous  apparaît  tout  puissant  et  fort
éloquent. A la lecture de cette oeuvre, on peut ainsi dégager quatre formes de silence : rhétorique,
structurel, conceptuel et thématique, lequel concourt incontestablement à redéfinir le romanesque
d'un  siècle  à  l'autre.  Cet  ouvrage  a  également  le  mérite  de  rendre  compte  et  d'analyser  les
nombreuses ressources qui s'offrent au romancier pour dépasser les limites du langage.
On peut ainsi se rendre compte de l'évolution du silence du dix-neuvième au vingtième siècle : si
chez Balzac, romancier qui avait horreur du vide, il se glisse entre les pleins mettant par là en relief
les failles de l'écrivain, la maîtrise défaillante de son écriture et l'impossible « totalisation » du réel,
en revanche, au XXe siècle, le silence s'avère un objet du désir romanesque d'autant plus que la
« crise de la représentation » se fait plus féroce. Les écrivains ont bien conscience à présent de
l'impossible « mise en mots » c'est pourquoi à une vision totalisante du réel, on préfère une vision
fragmentaire puisque rendre le  « tout »  demeure utopique. Même la parole rapportée reste une
parole muette, d’une certaine manière. 
 En somme, le silence est retenu ou forcé c'est pourquoi nous avons tantôt une adéquation et tantôt
une confrontation entre l'écriture et le silence. Se dégagent bien deux formes de silences au bout du
compte, un « positif » et un « négatif » mais un silence qui, dans les deux cas, place le lecteur
devant l'absence de parole ou... l'abondance de parole, laquelle prolifération est parfois également
réductible à un silence lorsque le trop-dire rejoint le peu-dire voire le non-dire. Un silence qui n'est
jamais absence de sens même quand il vise le non-sens, le lecteur le comprendra, un lecteur dont le
rôle est, d'ailleurs, capital puisque c'est à lui qu'il revient de donner vie à un texte condamné à mort
devant un lecteur restant silencieux.
C'est surtout le chapitre VI intitulé « l'écriture du silence et le culte du vide » - que nous avons lu
plus profondément - qui permet de mettre en lumière un silence positif, significatif, plus significatif
même que des paroles. En découle l'art - car il est bien question d'un art - de se taire, de suggérer, de
dire sans dire, de parler en se taisant, de se taire en écrivant. On peut également mentionner les
procédés du discours du silence: aposiopèse, ellipse, litote, raccourci, parataxe...

MURA-BRUNEL, Aline . Christian Oster et Cie : retour du romanesque. 
Amsterdam-Ney York : Ed. Rodopi, 2006. 139 p.

Dans  cet  ouvrage,  il  est  traité  du  « retour  du  romanesque »  dans  la  littérature  contemporaine.
Pourquoi donc le faire figurer dans notre bibliographie puisque nous travaillons sur le XIXe siècle ?
C’est la question que nous pouvons nous poser. En vérité, la lecture de cet opus nous a paru capitale
dans la mesure où il y est question notamment de ce qu’est pour Jacques Poirier « le pas grand-
chose  et  le  presque  rien » dans  la  littérature  du  XXIe  siècle.  Or,  étant  donné  que nous  nous
penchons sur « le livre sur rien » de Flaubert que nous appliquons, par ailleurs, à Maupassant, il est
intéressant d’aller voir ce qu’est le  « rien » dans le monde d’aujourd’hui, une façon de bien mettre
en relief qu’il n’a évidemment rien à voir avec celui qui a pu émerger au XIXe siècle quand bien
même  nous  aurions  pu  insister  sur  la  « modernité »  de  Maupassant.  C’est  un  peu  comme
l’impartialité que Flaubert cherchait tant à atteindre et qui ne fait qu’annoncer l’impassibilité propre
aux écrivains de Minuit par exemple. 

RASSON, Luc. SCHUEREWEGEN, Franc. Pouvoir de l’infime : variation sur le détail. 
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Paris : Presses universitaires de Vincennes, 1997. 280 p.

GLEIZE,  Joëlle.  «  Immenses  détails.  Le  détail  balzacien  et  son  lecteur ».  In.
SCHUEREWEGEN, Franc. MATHIEU, Robert. Balzac ou la tentation de l’impossible.
Paris : Sedes, 1998. 201 p.

SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise. L’écriture fragmentaire : définitions et enjeux.
 Paris : Presses Universitaires de France, 1997. 274 p.

Cette oeuvre, à l'approche à la fois typologique et comparative, regroupe des études théoriques de
l'écriture fragmentaire de la fin du XVIIIe siècle à aujourd'hui, en France et en Allemagne, à travers
des essayistes comme Nietzsche, Barthes ou encore Quignard mais également des poètes comme
Schlegel, Valéry ou Rimbaud, lesquels ont « pratiqué » ou « théorisé » cette écriture.
Elle  permet  notamment  de  mettre  en  évidence  ce  « hiatus  entre  l’intention  de  l'oeuvre  et  la
possibilité  de  sa  réalisation »  à  travers  l'évocation  des  différents  problèmes  soulevés  par  les
fragmentistes. Elle rend compte encore de la vision du fragment, lequel ne cesse d'osciller « entre le
dénigrement et l'apologie ».

VAN DEN HEUVEL, Pierre . Parole Mot Silence : pour une poétique de l’énonciation.
Paris : J.Corti, 1985. 319 p.

6.  Ouvrages  critiques  quant  à  l’ « acte  de  lire »  et  la  réception
littéraire :

Force est de constater qu’une rupture épistémologique marqua les années 1970, laquelle est traduite
dans le champ des recherches littéraires par un glissement de l’intérêt des chercheurs du texte au
lecteur après que l’auteur a retenu toutes les attentions longtemps durant.

BARTHES, Roland. Le plaisir du texte.
Paris : Seuil, 1973. 105 p. 

Dans cet ouvrage, l’accent est notamment mis sur l’importance de la relecture comme condition
d’émergence du pluriel du texte : « ceux qui négligent de relire s’obligent à lire partout la même
histoire ».

-  Le bruissement de la langue.
Paris : Ed. du Seuil, 1984. Sur la lecture,  p. 37-47. 

- La mort de l’auteur,  p. 61-67. 
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Dans cet article qui proclame « la mort de l'auteur » (puisque « la naissance du lecteur doit se payer
de la mort de l‘Auteur »), Roland Barthes assimile l'origine de la littérature non plus à l'auteur mais
au langage lui-même c'est pourquoi l'espace littéraire, l'espace de l'écriture se fait espace neutre,
espace « vide » duquel l'auteur s'efface, s'absente, espace qu'il convient donc au « scripteur » c'est-
à-dire au lecteur,  lecteur-critique de remplir,  de produire et  de faire vivre (d'où le performatif,
puissance de l'écriture dont il est question). Il apparaît ainsi une nouvelle conception du texte, un
texte aux dimensions multiples, un texte où fourmillent des écritures variées provenant de maints
foyers de la culture, un texte dont le sens n'est pas fixé et qu'il revient au lecteur de trouver.  

CALVINO, Italo . Si par une nuit d’hiver un voyageur.
Paris : Seuil, 1995. 286 p.

Une réflexion que nous offre la lecture de cet  ouvrage, celle de voir dans quelles mesures les
lecteurs changent le livre aux yeux de son auteur  au point  que l’ouvrage en question peut lui
paraître « méconnaissables », étranger, comme s’il avait été écrit par quelqu’un d’autre. Le lecteur
peut ainsi y voir des choses que l’auteur n’avait pas vues et ce, d’autant plus si quelques décennies
voire davantage séparent ces deux personnes !
- Pourquoi lire les classiques.
Paris : Le Seuil, 1996. 248 p.

« La seule chose qu'on puisse affirmer, c'est que lire les classiques vaut mieux que de ne pas les
lire ».
Pourquoi continuer de lire les classiques ? C’est à cette question que ce livre tente de répondre. 

- Commencer et finir. In ALSTADT, Marie. Défis aux labyrinthe.
 Paris : Seuil, 2003. 560 p.

CHARLES, Michel . Rhétorique de la lecture.
Paris : Ed. du Seuil, 1977. 297 p.

Dans cet ouvrage, Michel Charles essaie de nous montrer que la lecture est inscrite dans le texte,
insistant par là sur la rhétorique du texte entendant piéger le  lecteur. Et il n’y a pas de livre sans
lecteur. « La lecture est dans le texte, mais elle n’y est pas écrite : elle en est l’avenir » Le texte y
est encore décrit comme ouvert puisque il semble une « machine à produire des lectures ». Il n’y a
donc  jamais  d’œuvre  achevée  mais  toujours  en  attente  de  sens.  Au  lecteur  d’arriver  à  cette
« indétermination  ou  cette  incertitude ».  En  outre,  l’oeuvre  n’étant  jamais  achevée,  nous ne
pouvons que parler d’ « effet » de texte suscité chez le lecteur.
C’est ainsi que nous aurons l’occasion d’analyser « l’effet-vide » présent dans Une vie et que peut
percevoir le lecteur d’aujourd’hui.

CHARPENTIER,  Isabelle.  (dir.)  Comment  sont  reçues  les  œuvres  :  actualités  des
recherches en sociologie de la réception et des publics.
Grâne : Créaphis, 2006. 285 p.
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DUCHET,  Claude.  La  lecture  sociocritique  du  texte  romanesque  :  actes  du  colloque
organisé à Toronto en novembre 1972.
Toronto : S. Stevens : Hakkert, 1975. 312 p.

Ce livre a retenu notamment notre attention dans le fait qu’il met l’accent sur le réel du roman,
l’inscription du hors-texte, les empreintes du « moi » et de l’Histoire qu’on peut retrouver au cœur
du roman. Il nous invite ainsi à l’analyse du « statut du social dans le texte et non le statut social du
texte », à la forme, au détail.
La lecture y apparaît en cela comme une réécriture de l’œuvre.

DUFAYS, Jean-Louis. Stéréotype et lecture.
Liège : Mardaga, 1994. 375 p.
Passant  en  revue  les  codes  de  la  lecture,  les  phases  de son déroulement  et  les  divers  modes
interprétatifs ou évaluatifs auxquels on peut recourir, Dufays montre que tout lecteur se meut dans
un jeu de reconnaissance et  d'ignorance,  de participation  et  de distanciation,  de célébration et
d'objectivation à l'égard des stéréotypes du texte, et il suggère que c'est dans l'exploitation maximale
de ces oscillations que pourrait bien résider la pointe fine de l'acte littéraire. Il souligne encore les
réactions d’un lecteur réel, déterminé historiquement et culturellement.

ECO, Umberto. L’Œuvre ouverte.
Paris : Ed. du Seuil, 1979. 315 p.

Force  est  de  constater  qu'Umberto  Eco  définit  l'oeuvre  d'art  comme  «  un  message
fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent  en un seul signifiant » c'est
pourquoi, selon lui, la « poétique de l'oeuvre ouverte »,  cette oeuvre en mouvement, consiste en
cette « ambiguïté » qui doit être visée comme finalité de toute oeuvre. En découle le rapport de
l'oeuvre avec le lecteur, un lecteur qui demeure actif et fournit des efforts devant le « champ des
possibilités » qui s'offre à lui dans cette oeuvre ouverte, « aux mille lectures possibles procurant
toutes une jouissance infinie ». 

- Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs.
Paris : B.Grasset, 1985. 315 p.

Ce livre marque une étape importante dans les théories de la lecture car il  avance la notion de
« lecteur  modèle » qui  est  décrit  comme une figure de lecteur postulée par  le  texte et  comme
réagissant parfaitement à toutes les sollicitations d’un récit. (un lecteur somme toute demeurant
abstrait). Le texte littéraire apparaît comme un artifice dont le parcours de lecture est prévu dans la
constitution même. Le texte est un artifice sémantiquement « réticent » qui organise à l’avance les
apports de sens que le lecteur doit effectuer pour le rendre intelligible. L’acte de lire est conçu
comme « coopération interprétative ». Tout texte demeurant incomplet, la lecture y apparaît comme
un jeu d’échecs, faite d’anticipations notamment, exigeant des capacités prévisionnelles chez le
lecteur. C’est que le « texte est un mécanisme paresseux (ou économique). […] Un texte veut que
quelqu‘un l’aide à fonctionner ». Un texte paresseux mais qui laisse malgré tout certaines portes
ouvertes par lesquelles le lecteur doit entrer. Un texte qui vit donc « sur la plus-value de sens qui y
est introduite par le destinataire ».
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Mais l’échec interprétatif est possible, il peut aussi être programmé, il reste cependant  un élément
du plaisir de lecture.

- Les limites de l’interprétation.
Paris : Librairie générale française, 1994. 413 p. 

 Après avoir défendu la thèse de la « coopération textuelle » dans Lector in fabula, Eco revient sur
les lectures possibles d’une œuvre. Il en pose des limites et montre l’anticipation de l’auteur et les
indices présents dans le texte qui font que le nombre de lectures est finalement restreint. En somme,
il met en avant que le caractère varié des lectures n’empêche pas l’idée de limite à l’interprétation.
En cela l’image de l’échiquier pour évoquer l’oeuvre littéraire est parlante : le lecteur a devant lui
64 cases (d’où l’idée de « champ restreint ») mais une infinité de possibilités de combinaisons de
jeu.
Maintes questions sont alors soulevées : qu'est-ce qui distingue « utilisation » et « interprétation »
d'un  texte  ?  A quoi  reconnaît-on  qu'une interprétation  est  juste  ou  erronée  ?  Que  penser  des
théoriciens qui « déconstruisent » le discours ? Enfin, la sémiotique peut-elle se pervertir, dévier de
sa route et tomber dans l'excès ?
Nous pouvons ainsi voir qu’Interpréter ne signifie pas perdre de vue l'intention de l'auteur, le sens
littéral d'un texte, l'état du lexique et les règles de l'écriture de l'époque où le texte a été produit.
Bref, il n'est pas forcément heureux et souhaitable de pousser l'art de lire entre les lignes plus loin
que nécessaire.

- Six promenades dans le bois du roman et d’ailleurs. 
Paris : Grasset, 1996. 155 p.

GENETTE, Gérard . Palimpsestes : la littérature au second degré.
Paris : Ed. du Seuil, 1992. 573 p.

Cet ouvrage montre que tout texte tisse des relation avec des textes plus ou moins anciens. C’est au
lecteur de voir l’hypotexte sommeillant sous l’hypertexte. Nous verrons, pour notre part, au cours
de notre étude, que l’intertextualité est importante dans l’œuvre de Maupassant.

GERVAIS, Bertrand . Récits et actions, pour une théorie de la lecture.
Longueuil :  Le Préambule, 1990. 

L’originalité de cet ouvrage est de se pencher sur l’avant de la lecture afin de voir les conditions
d’existence des représentations que l’on construit en lisant.

- A l’écoute de la lecture.
Québec : VLB, 1993. 238 p.

Cette étude propose une typologie des régimes de lecture selon l’équilibre établi entre les deux
opérations qui fondent tout rapport au texte à savoir la progression et la compréhension.
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GLADIEU,  Marie-Madeleine,  TROUVE,  Alain .  Parcours  de  la  reconnaissance
intertextuelle : approches interdisciplinaires de la lecture.
Université de Reims-Champagne-Ardennes : Presse universitaires de Reims, 2006. 96 p.

C’est la question de l’intertextualité qui est au cœur de cet ouvrage.
L’article de Trouvé est notamment intéressant. Nous pouvons voir que c’est la position médiane de
Pierre-Marc de Biasi assimilant l’intertextualité à « l’élucidation du processus par lequel tout texte
peut se lire comme l’intégration et la transformation d’un ou plusieurs autres textes »  à laquelle il
se  range.  C’est  que  selon  lui,  le  lecteur  peut  non  seulement  prendre  en  compte  les  énoncés
préexistants  au  texte  lu  («  intertexte  ‘amont’ »)  que  l’ensemble  des  textes  «  (antérieurs  ou
postérieurs) susceptibles d’être rapprochés du texte lu » (« intertexte ‘amont et aval’ »). En cela, il
aboutit au concept « d’interlecture » systématisé par Jean Bellemin-Noël. 
Dans l’acte de lecture, nous pouvons ainsi noter « une intertextualité qui consiste en la relation que
le lecteur établit à sa guise entre le texte qu’il traverse et d’autres qu’il a conservés en mémoire, et
une intertextualité dont l’évocation engage pleinement la lecture et l’interprétation ».

GRACQ, Julien. En lisant en écrivant.
[Paris] : J. Corti, 1980. 302 p.

« On écrit d’abord parce que d’autres avant vous ont écrit ». On écrit parce qu’on a déjà lu, et que
d’autres ont écrit : tout lecteur est un écrivain en puissance, créateur à sa manière. Et tout écrivain
est un lecteur en acte. C’Est-ce que s’efforce de mettre en relief cet ouvrage vraiment très agréable à
lire et très riche. Nous y trouvons notamment une partie s’attachant aux actes fondamentaux que
sont lecture et écriture, ainsi qu’aux propriétés du genre romanesque et aux rapports de l’écrivain
avec la langue. Nous pouvons aussi y lire une histoire de la littérature, ou plutôt d’un moment de
celle-ci,  qui  se résume à la série «Stendhal-Balzac-Flaubert-Zola»,  poursuivie jusqu’à «  Proust
considéré comme terminus  ». Mais la poésie n’est pas absente puisque nous nous promenons de
celle allant de Baudelaire au surréalisme.

ISER, Wolfgang. L’acte de lecture.
Trad. Franç., Bruxelles : Mardaga, 1985.

Dans cet ouvrage, l’auteur se focalise sur l’acte de lecture, déclarant que « l’auteur et le lecteur
prennent […] une part égale au jeu de l’imagination, lequel n’aurait pas lieu si le texte prétendait
être plus qu’une règle du jeu ». Le lecteur est donc aussi l’auteur du texte et en cela, la lecture nous
apparaît comme une création, un jeu de perspectives.
Iser  montre  alors  comment  dans  le  texte  s’affirme  l’existence  virtuelle  du  lecteur,  un  lecteur
implicite c’est pourquoi le texte organise et dirige la lecture. Pour lui, « le texte n’existe que par
l’acte de constitution d’une conscience qui le reçoit ». 
Il  insiste encore sur l’indétermination comme condition d’efficacité du texte littéraire: lire c’est
d’abord lier.4

JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la réception.
[Paris] : Gallimard, 1990. 333 p.
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L’auteur commence par critiquer l’histoire littéraire qui s’en est tenue jusque-là qu’à l’étude de
l’auteur et du texte négligeant complètement le lecteur. Or, selon lui, « l’œuvre englobe à la fois le
texte comme structure donnée et sa réception ou perception par le lecteur ».
Sont ainsi analysées dans cet opus les relations entre une œuvre et un public, et en particulier la
façon dont l’œuvre agit sur les normes esthétiques et sociales d’une époque. On parle ainsi d’une
diversité des lectures dans la synchronie et dans la diachronie et d’ « historicité » du lecteur. C’est
ainsi qu ‘on en arrive à la notion d’ « horizon d’attente » selon le lecteur et son époque. Quand
celui-ci est transgressé, il est alors question d’ « écart esthétique ».
On retiendra que la réception littéraire est d'autant plus importante dans un texte dont la vacuité est
notable, un texte jalonné de blancs ou de silences qui donnent la parole au lecteur qui se fait, dès
lors, déchiffreur, un lecteur auquel il incombe, en somme, de dépasser l'ambivalence du texte et de
l'interpréter. Mais, il nous faut souligner que ces lacunes du texte sont sources de plaisir pour le
lecteur qui retire de la joie à combler ces béances, à faire parler ce texte fragmentaire.

- Pour une herméneutique littéraire.
[Paris] : Gallimard, 1988. 457 p.

JOUVE, Vincent. L’effet-personnage dans le roman.
Paris : Presses universitaires de France, 1992. 271 p.

Cette étude envisage le personnage du point de vue du lecteur en s’intéressant à la façon dont le
texte « programme » la réception, l’auteur apparaissant comme un « auteur-architecte ». C’est que
le personnage constitue, selon l’auteur, à la fois « le point d’ancrage essentiel de la lecture […] et
son attrait majeur ». De la même façon que Picard avait établi  trois « lecteurs » (le lu, le liseur et le
lectant), selon le point de lecture adoptée, Jouve définit trois instances de lecture : le lectant renvoie
à la partie du lecteur qui garde une certaine distance vis-à-vis de l’œuvre romanesque, le  lisant,
quant à lui, apparaît comme victime de l’illusion référentielle puisqu’il  fait semblant d’accepter
comme réel le monde imaginaire dans lequel il s’investit activement et affectivement et enfin le lu
symbolise le pôle inconscient qui permet au lecteur de « se lire ». Un effet-personnage correspond à
chacune de ces instances. 
L’effet-personnel pour le lectant lui-même dédoublé en lectant jouant qui envisage le personnage
comme « un pion narratif  dont il s’agit de prévoir les mouvements sur l’échiquier du texte » et en
lectant interprétant qui entend comprendre le message véhiculé par l’œuvre, en cela le personnage
est envisagé comme « un pion herméneutique ».
L’effet-personne pour le lisant qui en vient à voir le personnage romanesque comme une personne
réelle  c’est  pourquoi  le  personnage  devient  « l’objet  d’investissements  affectifs  de  la  part  du
lecteur ».
L’effet-prétexte  pour le lu.  Pour lui, le personnage sert de « support [lui]  permettant de vivre
imaginairement les désirs barrés par la vie sociale ». Le personnage lui apparaît bien comme un
« prétexte » l’autorisant à rencontrer librement ses pulsions refoulés.

 - La lecture.
Paris : Hachette, 1993. 110 p.

Au  coeur  de  cet  ouvrage  assez  récapitulatif,  une  nouvelle  fois,  nous  trouvons  la  relation
lecteur/texte.  Jouve fait  alors  le  point  sur  les  différents  lecteurs  qui  ont  été  envisagés  dans  la
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réception : le « lecteur implicite » de Iser correspondant au « lecteur-modèle » de Eco : il s’agit du
lecteur présupposé du texte. Vient encore le narrataire extradiégétique qui est la figure lectorale
inscrite dans le texte pour Genette. Il rejoint donc « les » lecteurs cités précédemment à cause de
leur caractère abstrait.
Ce lecteur abstrait est, d’ailleurs, à distinguer du lecteur réel envisagé par Picard (liseur, lu, lectant).
Jouve distingue encore la lecture naïve de la lecture critique. Il  revient  aussi sur le contrat  de
lecture, l’horizon d’attente, les interprétations faites puis validées ou non, le rôle du lecteur actif
pour Eco, lequel envisage le texte comme une « machine paresseuse ». Il  nous montre comment
Iser envisageait la lecture à la fois comme rétention (mémoire de ce qui s’est passé) et protention
(attente de ce qui va arriver). Ce dernier montre qu’un texte marqué par de nombreux blancs exige
un rôle encore plus grand du lecteur, un lecteur naviguant entre une « attitude participative » et une
« attitude  contemplative ».  Toutes  les  notions  d’  anticipation,  isotopie,  intertextualité  sont
envisagées. Puis la relecture, la lecture plurielle, les réseaux de sens multiple contredisant un seul
sens sont aussi mis en relief. Une part indécidable semble émerger de toute lecture.
Enfin, les différents enjeux de la lecture sont envisagés : émouvoir, distraire, informer convaincre…
tout cela pour montrer que l’auteur et le lecteur ne vont pas l’un sans l’autre, qu’un livre est autant
fait par son lecteur que par son auteur: « On peut dire que l’œuvre littéraire a deux pôles : le pôle
artistique et le pôle esthétique. Le pôle artistique se réfère au texte produit par l’auteur tandis que
le pôle esthétique se rapporte à la concrétisation réalisée par le lecteur ».
Un ouvrage qui dresse un bon bilan de ce lui a été fait en réception littéraire et indispensable pour
travailler sur « l‘acte de lire ». 

-  L’illisible ,  colloque du CRLELI,  Reims. Actes publiés dans  La lecture littéraire,  n°3,
Paris, Klincksieck, janvier 1999.

 - L’expérience de lecture.
Paris : Ed. L’improviste, 2005. 470 p.

Nous avons trouvé cet ouvrage réunissant les études d’un colloque important, vraiment essentiel
pour notre partie sur la réception littéraire. Ce livre s’emploie à « cerner l’acte de lire dans ce qu’il
a de plus concret » c’est  pourquoi  il  tente de répondre à des questions qui  nous paraissent si
anodines que nous ne les envisageons pas, telles que : Que se passe t-il quand on lit un texte sur le
plan affectif, intellectuel ou encore cognitif ? Quelle est la part d’imagination et de culture dans
l’acte  de  lecture  ?   Peut-on  parler  d’une  spécificité  d’expérience  de  lecture  par  rapport  aux
expériences voisines du cinéma et du théâtre ? 
Les deux premiers chapitres se placent du côté du lecteur (un lecteur qui se réapproprie toujours
partiellement et subjectivement le texte) puis du texte afin de voir comment le texte suggère la
lecture (un texte envisagé comme « machine à produire des lectures » comme il est dit de la bouche
de Picard) Enfin les deux derniers chapitres abordent dans ce qu’ils peuvent avoir de problématique
les rapports entre lecture littéraire et expérience de lecture : qu’est-ce qui ferait la spécificité d’une
lecture littéraire par rapport aux autres lectures, lectures « voisines et concurrentes », ou lectures
tout simplement plus « ordinaires » ? Il s’agit, en définitive, de tenter de définir le « littéraire » à
« partir  de  l’expérience qu’il  suscite ».  L’expérience esthétique suscitant  émotion et  plaisir  est
d’ailleurs clairement mise en évidence.

JOZSA, Pierre, LEENHARDT, Jacques. Lire la lecture.
Paris :  Le Sycomore, 1982. 422 p.
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KRISTEVA, Julia . Séméiotique recherches pour une sémanalyse.
Paris : Seuil, 1978. 320 p.

Dans ce livre, l’auteure montre que tout livre se construit comme une « mosaïque » de citations. En
cela, tout texte apparaît comme une « absorption », une « transformation d’un autre texte ».

LEROY, Claude. Le mythe de la passante : de Baudelaire à Mandiargues. 
Paris : PUF, 1999. 274 p.

PENNAC, Daniel. Comme un roman. 
Paris : Gallimard, 1992. 197 p.

Une oeuvre originale qui est une plaidoirie pour la lecture (vue comme espace de liberté ou encore
comme « acte de résistance ») et… pour les lecteurs d’où la charte de leurs droits qui est proposée.
Parmi  ceux-là,  nous  retenons  notamment  le  droit  au  bovarysme  (maladie  textuellement
transmissible) ou le droit de nous taire. 
Retenons par exemple : « La vertu paradoxale de la lecture est de nous abstraire du monde pour lui
trouver un sens »

PICARD, Michel . La lecture comme jeu : essai sur la littérature.
Paris : Ed. de Minuit, 1986. 319 p.
Michel Picard s’intéresse dans ce livre à la réception concrète (la réception, « loin d’être passive,
est une appropriation active du texte ») et par conséquent au lecteur « réel », empirique, et non plus
au lecteur « fantôme » comme il a si souvent été fait, un lecteur envisagé dans son affectivité, son
intelligence, son inconscient et son idéologie : « Le vrai lecteur a un corps, il lit avec ». La lecture
est dès lors considérée comme une écriture, une activité ludique, un jeu imaginaire : « tout texte a
du jeu », s'exclame Picard en se référant aux blancs du texte, un texte, « structure d'appels » qui
invite le lecteur à combler ses failles, à poser des mots sur ses silences, à collaborer, à inventer. Or,
cette participation ne peut  que lui  procurer  du plaisir,  un plaisir  douloureux,  le  plaisir  du jeu.
Participation mais aussi distance, de même que l’identification n’empêche pas le recul critique.
Effectivement,  ce modèle du jeu se présente sous deux formes  :  le « playing » qui  renvoie à
l’identification à une figure imaginaire (c’est en cela que le lecteur fait  l’expérience de ce que
l’auteur  nomme la « réalité  fictive »)  et  le « game » qui  renvoie au jeu stratégique,  réflexif  et
réclame  donc   la  mise  à  distance.  Nous  touchons  là  au  mécanisme  complexe
d’identification/distanciation qui définit ce jeu du « je » lors de la lecture.
Ce qui est intéressant dans cet ouvrage, c’est avant tout le répartition tripartiste proposée entre le
« liseur », le « lu » et le « lectant » utilisée comme concept opératoire. Retenons que le « liseur » est
celui qui maintient dans ses perceptions la présence du monde extérieur et de sa réalité tandis que le
« lu » s’abandonne complètement aux émotions suscitées dans le ça,  ce pouvant aller jusqu’au
fantasme.  Enfin,  le  « lectant  »,  l’Idéal  en  quelque  sorte,  fait  entrer  dans  le  jeu  de la  lecture,
attention, réflexion et mise en oeuvre d’un savoir.
En définitive c’est l’oscillation entre participation et distanciation qui nourrit le plaisir du lecteur
même si c’est la posture distanciée qui semble la plus à même de procurer le plaisir esthétique.
Quant au sens de l’œuvre, longtemps conçu comme celui de l’auteur, il est désormais admis qu’il se
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construit dans l’interaction entre texte et lecteur et qu’il est pluriel dans la synchronie comme dans
la diachronie.
Autre point que nous avons trouvé particulièrement intéressant : le fait que la lecture soit définie de
quatre façons différentes :
- la lecture d’information, pragmatique
- la lecture d’évasion, de distraction
- la lecture prétendument professionnelle ou critique
- la lecture en tant qu’art.

- La lecture littéraire.
Paris : Clancier-Guénaud, 1987. 

- Lire le temps.
Paris : Les Ed. de Minuit, 1989. 188 p. 

Ici, Picard montre comment du XIXème siècle au XXème  siècle, le regard s’est tourné de l’auteur au
texte puis au lecteur, un lecteur indispensable pour que la lecture soit mais  un lecteur bien réel c’est
pourquoi  nous sommes invités à dépasser les lecteurs abstraits :  celui  de « l ‘archilecteur » de
Riffaterre, celui de « lecteur modèle » d’Eco, celui de « narrataire » de Prince ou encore le « lecteur
implicite » d’Iser.
En outre, il montre comment le temps et le lecture sont liés, la lecture apparaissant sous la plume de
ce critique comme une expérience temporelle où se mêlent plusieurs temps différents : celui du
déchiffrement, le temps fictionnel, le temps réel ou encore ces « temps hors temps ».
La  participation  du  lecteur  passe  notamment  par  la  formulation  d’hypothèses  qui  mettent  à
l’épreuve « l’horizon d’attente » du départ. La fin de l‘œuvre nous apparaît d‘ailleurs comme un
temps essentiel à cause des effets qu’elle fait naître.
Picard met encore en lumière les différentes lectures existantes : la lecture d’information, dominante
aujourd’hui, la lecture de distraction ou d’évasion apparaissant comme plus marginales. En outre,
ces lectures appellent à une relecture, difficilement envisagée aujourd’hui.
Si nous avions une phrase à retenir, ce serait celle-ci : « Lire c’est agir sur son temps, intégrer son
histoire et l’intégrer dans l’Histoire ».

- La littérature et la mort.
Paris : PUF, 1995. 193 p. 

Dans cette œuvre, l’auteur constate tout d’abord l’omniprésence de la mort dans tous le genres
littéraires  c’est  pourquoi  il  entend  montrer  « les  relations  étroites,  presque  consubstantielles »
qu’entretiennent la littérature et la mort. Pourtant, la mort est un sujet rarement abordé. Voici un
échantillon des nombreuses questions qui s’y trouvent soulevées :  Qu’y a-t-il sous le masque de la
mort ? Que peut-on en dire ? Peut-on même la penser, la conceptualiser ? Ne fait-elle pas partie du
domaine de l’irreprésentable, de l’indescriptible, de l’inénarrable, de l’impensable ? Peut-elle être
considérée comme une réalité  cernable,  délimitable, objectivable,  vérifiable,  voire  mesurable  ?
Peut-on  lui  assigner  une  constance  de  fonctionnement  détectable  derrière  la  diversité  des
métaphores, des allégories, des jeux de langage ? A-t-elle une seule signification, les mêmes figures
peu importe le contexte culturel dans lequel elle se trouve ? Est-elle un cas unique sur le plan
linguistique, philosophique et émotionnel ? Peut-elle être conçue comme un référent objectif ? 
 Picard montre ainsi  que les représentations de la mort  sont  « l’expression de la  société  »,  le
« reflet » de l’époque, l’ « écho » d’une situation ou « l’ethos » d’une culture.  Il  la décrit  ainsi
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comme un être-de-langage, un signifiant dont le signifié est très ambigu et hyper-polysémique et
dont les référents sont incertains et multiples.
Force  est  de constater,  en  outre,  qu’on  y  retrouve une thèse analogue à  celle  développée  par
Maurice Blanchot dans L’espace littéraire (chapitre IV : « L’Œuvre et l’espace de la mort »).

PIEGAY-GROS, Nathalie. Introduction à l’intertextualité.
Paris : Dunod, 1997. 186 p.

Ce que nous avons vraiment apprécié dans cet ouvrage c’est lorsque l’auteure montre comment
l'intertextualité sollicite la mémoire et le savoir du lecteur.

PROUST, Marcel. Sur la lecture.
Paris : Actes Sud, 1988. 62 p.

C’est un petit ouvrage que nous avons apprécié de lire. Proust nous y fait part de ses souvenirs de
séances de lecture quand il était enfant, et de ce que ces dernières ont laissé dans sa mémoire du
contexte dans lequel s'effectuaient ses lectures.
Il met en relief ce qu’est pour lui la lecture. Elle n’est déjà pas ce qu’en pensait Ruskin, pour lequel
« la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des
siècles passés qui en ont été les auteurs.». Pour lui, au contraire, au rebours de la conversation, la
lecture « consist[e] pour chacun de nous à recevoir la communication d'une autre pensée, mais tout
en restant seul, c'est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la
solitude et  que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré,  à
rester  en  plein  travail  fécond  de  l'esprit  sur  lui-même.»  En  somme,  la  lecture  serait  une
« communication au sein de la solitude ».
Il voit encore la lecture comme une « amitié» : « avec les livres, pas d'amabilité. Ces amis-là, si
nous passons la soirée avec eux, c'est vraiment que nous en avons envie.» Et de conclure sur ce
point : « L'atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole.» 

RICOEUR, Paul. Le conflit des interprétations.
Paris : Denoël, 1969. 500 p.

ROUSSET, Jean. Le lecteur intime : de Balzac au journal.
[Paris] : J. Corti, 1986. 220 p.
-   La question du narrataire. In DALLENBACH, Lucien, RICARDOU, Jean.  Problèmes
actuels de la lecture.
Paris : Clancier-Guénaud, 1982. 23-34 p.

SAMOYAULT, Tiphaine . L’intertextualité : mémoire de la littérature.
Paris : Nathan, 2001. 127 p.
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SCHWEREWEGEN, Franc. Balzac contre Balzac : les cartes du lecteur.
Paris : Sedes Montréal, 1990. 183 p. 

Cet ouvrage est fort intéressant dans la mesure où il nous invite à lire « Balzac contre lui-même »
dans la mesure où le projet de totalisation cher à Balzac se heurte aux fêlures que nous pouvons
trouver dans son œuvre. Ces dernières témoignent d’un  autre Balzac, moins sûr de lui, d’où son
œuvre, contrairement à ce que nous pouvons en penser, plus composite, faite de miettes et de bribes.
C’est  ce  « deuxième »  Balzac  qu’il  nous  faut  chercher  dans  ses  oeuvres  peut-être  les  moins
explorées car c’est là une façon, selon l’auteur de cet opus, de continuer à lire Balzac aujourd’hui,
de le « sauver »,  de montrer qu’il est toujours là même s’il se trouve déjà loin de nous. Le lire
contre lui-même, faire « grincer » sa pensée et son œuvre, c’est reconnaître le caractère « novateur »
de ses textes relevé par Claude Simon.
La notion d’effet est aussi intéressante et notamment le décalage entre « l’effet inscrit » et « l’effet
produit ».
Enfin nous avons apprécié dans le cadre de l’interaction entre auteur et lecteur, la petite étude faite
sur l’adresse de Balzac dans Le père Goriot à la lectrice « à la main blanche ». Cette interaction est
d’autant plus capitale que « lire c’est créer peut-être à deux » 

TEXIER, François. Traces de lectures, sentiers de lecteurs : lire, un acte de formation au
quotidien.
Paris Budapest Kinshasa [etc.] : l’Harmattan, 2007. 190 p.

TOURNIER, Michel . Le vol du vampire.
Gallimard, 1981. 409 p.

« Un livre n’a pas d’auteur, mais un nombre infini d’auteurs. Car à celui qui l’a écrit s’ajoutent de
plein droit dans l’acte créateur l’ensemble de ceux qui l’ont lu, le lisent ou le liront. Un livre écrit,
mais non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possède qu’une demi existence. »

7. Ouvrages critiques :

De Flaubert... 

BARON, Philippe. La mal mariée dans Madame Bovary de Gustave Flaubert,  Une vie de
Guy de Maupassant et  Thérèse Desqueyroux de François Mauriac. In BARON, Philippe,
PERKINS, Wendy, WOOD, Dennis (dir.).  Femmes et littérature : actes du colloque des
Universités de Birmingham et de Besançon (janvier 1998).
Besançon : Presses Universitaires franc-comtoises, 2003. pp.145-154.
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DEBRAY, Raymonde, GENETTE, Gérard. Flaubert : miroir de la critique.
Paris : Firmin-Didot : M. Didier, 1970. 192 p.

DUCHET, Claude. Signifiance et in-signifiance : le discours italique dans Madame Bovary.
In GOTHOT-MERSCH, Claudine. La production du sens chez Flaubert.
Paris : U.G.E., « 10/18 », 1975. P. 379-394.

FLAUBERT, Gustave. Correspondance. 
Paris : Gallimard, 1998. 852 p.

LALOUETTE, Jacqueline . «Le procès de Madame Bovary. 29 janvier-7 février 1857». In.
Célébrations nationales 2007.
Paris : Ministère de la culture et de la communication, 2006. p.81-83. 

PROUST, Marcel. Sur Baudelaire, Flaubert et Morand. 
Bruxelles : Ed. Complexe, 1987. 231 p.

« A mon avis, la chose la plus belle dans L'Education sentimentale, ce n'est pas une phrase, mais
un blanc », déclare Proust. Et, en effet, les blancs ont le mérite de convier le lecteur à la création
d'une oeuvre littéraire en empruntant, à la suite de l’auteur, les sentiers de l'imaginaire.

RABATE, Dominique. Le chaudron fêlé : écarts de la littérature.
Paris : Corti, 2006. 288 p.

ROUSSET,  Jean. Forme et signification : essais sur les structures littéraires de Corneille
à Claudel.
Paris : librairie José Corti, 1962. Madame Bovary ou le livre sur rien, p.109-
134.

Dans cette partie, Rousset commence par rappeler la crise du roman, la rupture du genre au XXe

siècle d'où la notion d"« anti-roman » qui apparaît sous la plume de Sartre. Derrière cela c'est la
crise du personnage, de la psychologie, du sujet c'est-à-dire de l'histoire qui est explicitée. Robbe-
Grillet (avec  La jalousie  où « il ne se passe rien »), Nathalie Sarraute, Gide ou encore Virginia
Woolf rendent compte de cette crise. Pourtant, déclare notre auteur, avant eux, la crise du roman
avait déjà été pointée du doigt par les Goncourt ou même Zola mais c'était plutôt, chez eux, le
romanesque qui était condamné, l'intrigue, la fiction et non le sujet en lui-même. En revanche, chez
Flaubert, le « véritable précurseur »,  cette crise est évidente, lui dont l'ambition était d'écrire un
« livre sur rien [...] qui n'aurait presque pas de sujet. » Son souci tient dans la manière, la forme, le
style. En effet, il entend  écrire bien le médiocre, écrire bien le rien. Certes, le sujet reste présent
dans  Madame Bovary  mais en sourdine. Le « Nouveau roman » semblerait  donc commencer à
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s'écrire sous sa plume. Mais sur quoi repose ce « livre sur rien » ?
 Sa composition repose notamment sur la notion de point de vue, sur un regard panoramique, c'est
l'idéal d'un « auteur-dieu »: partout dans son oeuvre mais visible nulle part, seulement invisible. Le
lecteur s'immerge donc dans le roman de cet auteur par le regard de Charles, on pénètre ainsi dans
son intimité, de l'extérieur vers l'intérieur. A travers Charles, on aborde Emma, progressivement, par
touches, Emma dont on a d'abord un portrait fragmentaire (Elle conservera, d'ailleurs, toujours une
part inaccessible pour Charles) mais on abandonne vite le point de vue de Charles pour pénétrer
dans  l'âme d'Emma justement,  le  foyer  visuel  principal.  On  est  ainsi  amené à  ce  va-et-vient
permanent entre l'intérieur de l'héroïne, l'intérieur de son esprit  et l'extérieur lorsque l'ironie du
narrateur vient réinstaller la distance, un narrateur contradictoire, du moins insaisissable, puisque à
la fois à l'intérieur et  à l'extérieur  de la conscience de son personnage. Flaubert réalise là un
véritable coup de force. La combinaison de points de vue (celui de l'auteur et celui de l'héroïne)
engendre cet écrit fondu, où les glissements d'optique restent insensibles, où la juxtaposition de
pensées,  de regards se mêlent  dans une oeuvre à un seul  fil,  fil  invisible,  qui  incarne ainsi  la
perfection du continu. Nous notons, en outre, la prédominance de la vision subjective. 
Autre élément pour le moins intéressant évoqué par Rousset : l'importance du motif de la fenêtre,
autre « moyen d'articulation », (On se permet ici d'établir un parallèle avec l'héroïne d'Une vie),
fenêtre qui incarne à la fois la fermeture et l' ouverture, 
l'entrave et l'envol. Elle rend compte de l' abandon à la rêverie - suite à l’ennui - et de la plongée
dans des espaces vides. Mais à l' intensité et à la densité de l'extase répond la retombée dans le réel
d'un  temps vide et  immobile  quand  le  rêverie  s’évapore.  Cette  répétition  de la  « femme à la
fenêtre » permet au lecteur de plonger dans les pensées d' Emma et de noter la couleur changée de
son âme. Même lieu, même vue, même optique mais le regard, quant à lui, n'est pas le même. C'est
ainsi que l'extase passionnelle du début cède la place à la descente vers le suicide dans les dernières
pages. Tout cela pour montrer que l'importance de la vision subjective et donc la notion de point de
vue au détriment des faits, de l'action et du mouvement, l'« absence » du  narrateur et la lenteur, le
vide de la présence du personnage, simple regard, le rêve (inexistant et donc synonyme de vacuité,
de néant) de la passion concourent à créer ce « livre sur rien » qui prend vie sous les doigts d'un
« romancier de la vision intérieure et de l'immobilité », un  « romancier de l'inaction, de l'ennui, de
l'immobilité ».

SARRAUTE, Nathalie. Œuvres complètes.
[Paris] : Gallimard, 1996. Flaubert le précurseur, p.1621-1640.

SEGINGER, Gisèle. Flaubert, une éthique de l'art pur.
Paris : SEDES, 2000. 224 p.

... à Maupassant :

BAILBE, Joseph-Marc.  Paysage et romantisme chez Maupassant : lumière et ombre. In
CESBRON, Georges.  Ouest et romantisme :  actes du colloque des 6, 7, 8 et 9 décembre
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1990.
Angers : Presses de l'Universite d'Angers, 1992.

- L’Artiste chez Maupassant.
Paris : Lettres modernes, 1993. 104 p.

La vision de l'artiste chez Maupassant découle, on ne sera pas surpris, de l'artiste chez Flaubert
c'est-à-dire qu'elle se confond avec l'« auteur impersonnel  ».  Mais pas seulement. L'artiste tient
aussi chez Maupassant à la vie des sens, à son regard impressionniste d'où l'importance donnée au
paysage, un paysage représentatif de la pensée quand le dehors révèle le dedans. En découle ainsi
toute une interrogation sur la coïncidence du vécu, du vu, du fugace avec l'écrit, de la sensation
avec  la  formulation.  L'auteur  du  présent  ouvrage  s'interroge  également  sur  l'art  du  style,  sur
l’essence de l'oeuvre littéraire, sur la beauté de la médiocrité dans les mots. Inéluctablement, le style
de Maupassant est fait d'indécision et de suggestion.
On retiendra également de cette oeuvre la mise en valeur du point de mire où se séparent les routes
de Maupassant et de Flaubert : alors que le père de Madame Bovary  se dévoue tout entier à la
création littéraire,  le père de la « soeur de la Bovary »,  ne parvient  pas à se débarrasser « des
traumatismes de son moi ». Par là, il se fait « plus fragile  », atteint par une « grande lassitude ».
Ainsi, il a davantage tendance à « s'abandonner », contrairement à son maître qui s'enferme dans
des efforts surhumains pour faire coïncider à tout prix la forme et le fond.
Et de conclure que Maupassant est le créateur de « romans immobiles, du temps qui passe, de la
contemplation  amère  de  l'existence »  ou  bien  de  « romans  du  tournoiement  de la  spirale,  du
trompe-l'oeil » mais qui témoignent toujours de la même simplicité, du même naturel. 

BANCQUART, Marie-Claire . Maupassant conteur fantastique.
Paris : Lettres modernes, 1976. 110 p.

BAYARD, Pierre . Maupassant et l'éclipse. In GLAUDES, Pierre. Terreur et représentation.
Grenoble : Ellug, 1996. P. 215-228.

La terreur est chez Maupassant terreur de soi-même, et se caractérise par des phénomènes marqués
par l'absence, le vide, et surtout l'irreprésentable. Cette dernière est ainsi traitée par le biais de divers
procédés que sont : l'expérience du miroir qui ne renvoie plus l'image (l'éclipse), du déni (éclipse de
la conscience) ou encore du délire (éclipse totale du sujet). On se permet, à cet égard, d'évoquer le
« déni » de Jeanne dans Une vie, laquelle refuse de voir l'adultère évident commis par son époux, à
deux reprises. 

BIENVENU, Jacques. Maupassant inédit.
Aix-en-Provence : Edition Edisud, 1993. 127 p.

L'« Année Maupassant », célébration commémorant le centenaire de la mort de Maupassant, a été
l'occasion de la mise en lumière de lettres, tableaux et documents divers de l'écrivain restés inédits.
C'est ainsi que J.Bienvenu nous permet de parcourir davantage l'intimité de Maupassant en nous
faisant accéder à ses confidences familiales. Ces dernières, enrichies de commentaires, nous font,
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dès lors, découvrir un portrait authentique et renouvelé de notre auteur, lequel portrait se révèle fort
utile pour la lecture de ses oeuvres ainsi que leur compréhension.

BISMUT, Roger. Un cas privilégié de filiation littéraire : Une vie de Guy de Maupassant. In
CARLUT, Charles. Essais sur Flaubert. En l'honneur du professeur Don Demorest. 
Paris : A.-G. Nizet, 1979. p. 97-119.

BURY, Mariane. La poétique de Maupassant.
Paris : Sedes, 1994. 303 p.

Cet ouvrage permet de mettre en lumière la « poétique du réel » de Maupassant de laquelle découle
sa « stratégie  d'effacement  du littéraire » au profit  d'un art  de la  « volonté de transparence  ».
Emerge  ainsi  un  réalisme  « illusionniste »  naissant d'un  réalisme  poétique  :  apparaît  ici  la
complexité d'une stratégie savamment élaborée qui consiste à user de l'imaginaire, de la temporalité
et du silence afin de créer «  l'illusion complète du vrai ».  Mais cette rhétorique du réel repose
encore sur une rhétorique sensualiste.
 Mariane Bury esquisse ainsi un Maupassant ayant baigné dans le courant phénoméniste. Elle y
décrit, en effet, très longuement « l’oeil impressionniste » de Maupassant, écrivain qui joue avec les
mots comme le peintre joue avec les couleurs. Elle évoque son écriture, le rôle des images dans la
transcription  de la  sensation,  de l’instantané,  du  fugace,  la  place des  sens  dans  son art  de  la
suggestion. Elle met en lumière ses descriptions en mouvement, en son et en odeur qui assurent
pleinement l'« effet de réel » recherché de la même manière que le vague de la description donne
une impression de vérité. Or, dans la mesure où la syntaxe épouse le regard sans le contrarier, la
grammaire se trouve inéluctablement réduite au « minimum vital ». 
Et d'aboutir au « regard moderne » d'un écrivain hanté par son incapacité à peindre ou à suggérer
l'indicible.  Constatant  les  failles  de la description,  Maupassant  préfère,  en effet,  l'évocation en
mouvement  mêlant  dès lors  « effet  de réel »  et  « effet  d'art ».  Cependant,  cet  indicible s’avère
vaincu mais pas toujours c’est pourquoi il aboutit  au sublime ou… au néant. Le néant de l'indicible.
Ou le sublime au cœur même du silence. 
-  Le  vieillir  comme  fondement  d’un  tragique  moderne chez  Guy  de  Maupassant.  In
MONTANDON, Alain. Ecrire le vieillir.
Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005. P. 117-131.

CABANES,  Jean-Louis. Une  vie  ou  le  temps  perdu.  In  REBOUL,  Yves.  Maupassant
multiple : actes du colloque de Toulouse, 13-15 décembre 1993. 
Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 1995. P. 79-86.

CHESSEX, Jacques. Maupassant et les autres.
Paris : ed. Ramsay, 1981. 
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COGNY, Pierre. La rhétorique trompeuse de la description dans les paysages normands de
Maupassant. In. Le paysage normand dans la littérature et dans l’art. 
Paris : PUF, 1980. P.159-168.

DELAISEMENT, Gérard . La modernité de Maupassant.
Paris : Ed. Rive Droite, 1995. 308 p. 

Nous pouvons relever certains éléments vraiment intéressants  dans cette oeuvre pour  le  moins
ambitieuse.
 Delaisement  rappelle  d'abord  le  contexte  dixneuvièmiste  marqué  par  un  univers  tombant  en
déliquescence en expliquant à la fois la perte des repères et les innovations de la pensée et de
l'écriture avant de s'arrêter sur le pessimisme de Maupassant hérité de Flaubert (le « sublime d'en
bas ») mais qui caractérise aussi ses contemporains comme ses ancêtres. Ce pessimisme transparaît,
d'ailleurs, dans sa correspondance, dans ses « chroniques du désenchantement » mais encore dans
ses romans dans lesquels on peut relever le piège de l'amour et l'apologie du divorce, la solitude et
le mal de vivre, l'inutilité des efforts, l'insatisfaction, les vaines attentes, les limites de la condition
humaine, ses romans dans lesquels se dessine aussi un Temps assassin et un monde immobile. Notre
auteur établit ainsi un parallèle notable entre Baudelaire et Maupassant à travers une image similaire
utilisée par le poète et que nous retrouvons dans Une vie, celle du ciel pesant comme un couvercle,
cette image témoignant de l'enfermement, de la prison de la vie, cette vie mortelle. Il y est encore
question de cette voix, la « voix qui crie sans fin dans notre âme », laquelle se fait entendre dans les
romans maupassantiens,  un cri  vite  transformé en un simple  chuchotement.  Le  rapprochement
effectué entre Maupassant et ses personnages, ces « petits-Maupassant » confrontés au même « vide
du coeur » et au vide de la vie a également retenu notre attention. On relève ainsi un  dédoublement
de l'auteur dans et hors de ses personnages, ce qui ne manque pas, par ailleurs, de pointer les limites
de l'impersonnalité.
G. Delaisement  tente de démontrer en quoi Maupassant peut être considéré comme un précurseur,
un « écrivain de la modernité », en le rapprochant de Sartre notamment et de son oeuvre La Nausée,
dans la mesure où l'auteur de Bel-Ami met en évidence l'incommunicabilité entre les hommes, les
pseudo-dialogues (dus à une pensée qui part à vau-l'eau : ses Propos des rues annoncerait même
Beckett) mais aussi le rôle psychologique des objets face à des êtres en demi-sommeil, des êtres-
objets  comme la  « femme-ornement ».  Ses  écrits  tendent  à  souligner  l'  impuissance de tout  y
compris d'un langage qui s’en trouve dévalué. On note encore l'évocation de Causerie triste et de
Par-delà qui laissent deviner une philosophie de l'échec et du vide inscrite au plus profond de l'être,
laquelle participe encore de la modernité de Maupassant. Un Maupassant qui, d'ailleurs, haïssait
toutes les écoles, ne se réclamant que de l'école du regard, un regard à même de détecter l'Inaperçu
de  la  Nature  et  de  donner  sa  vision  personnelle  du  monde,  une  vision  pourtant  cachée  sous
l'écriture, sous le mélange des tons, sous le pinceau de l'impressionnisme. Delaisement s'arrête, à cet
égard, sur la « description psychologique » qui transparaît notamment dans la symbiose entre la
Normandie et Jeanne, la « petite soeur de la Bovary » concourant à créer « l'illusion du réel ». La
modernité de Maupassant se dessine encore dans Pierre et Jean, ce roman de crise devant les portes
de l'inexprimable qui  entraîne un nouveau  parallèle avec « les  états  inexplorés » évoqués par
Nathalie Sarraute. 
Autre  élément  remarquable  :  la  modernité  de Maupassant  tend à  souligner  son  originalité  par
rapport à Flaubert, son « père spirituel » dont il se sépare. En effet, son « art de la facilité », le fait
qu'on  passe  du  « détail  flaubertien »  à  l'« objet  maupassantien »  ancre  plus  profondément
Maupassant dans l'« ère du soupçon ». Ainsi, l'incertitude du lecteur devant la complexité du monde
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dépeint,  l'imbrication des tonalités,  le  pouvoir  de suggestion,  l'importance des non-dits,  la  part
d'inexploré, d' équivoque, autant d'éléments qui font de Maupassant un « écrivain d'aujourd'hui », à
l'écriture audacieuse, apparemment transparence, mais qui se meut et se cache sous de multiples
masques qu'il revient au lecteur de percevoir et de soulever.

-  Guy de Maupassant le témoin, l’homme, le critique : contribution à l’étude générale de
l’œuvre avec des documents inédits.
Orléans, Tours : C.N.D.P., C.R.D.P. de l’Académie d’Orléans Tours, 1984. 2 volumes, 285-
259 p.

DONALDSON-EVANS, Mary . A Woman's Revenge : The Chronology of Dispossession in
Maupassant's Fiction.
Lexington, Kentucky : French Forum, 1986. 159 p.

 Cet ouvrage a le mérite de nuancer la misogynie de Maupassant en mettant en exergue l'évolution
de l'image de la féminité chez notre auteur. En effet, il est démontré que si le type de la « femme-
marchandise »  prévaut  chez  lui  jusqu'en  1885,  c'est ensuite  le  type de la  « femme cérébrale »
dominant l'homme par son inaccessibilité affichée et dédaigneuse qui vient. Cette transformation,
cette autonomisation de la femme est, bien sûr, à rattacher au changement social.

FÄRNLÖF,  Hans.  L’impasse  infinie  :  pour  une  poétique  du  rêve  dans  l’œuvre  de
Maupassant.  In  VANDENDORPE,  Christian.  Le  Récit  de  rêve  :  fonctions,  thèmes  et
symboles. 
Québec : Editions Nota Bene, 2005. P. 129-146.

FONYI, Antonia . Maupassant 1993.
Paris : Ed. Kimé, 1993. 209 p.

FORESTIER, Louis. Maupassant et l’écriture : actes du colloque de Fécamp, 21-22-23
mai 1993.
[Paris] : Nathan, 1993. 302 p.

Plusieurs études fort intéressantes ont retenu notre attention dans cet ouvrage - qui rassemble les
actes  du colloque tenu à  Fécamp en mai  1993 dans le cadre de la  célébration de la mort  de
Maupassant - qui se construit à travers quatre axes de lecture « Maupassant et le journalisme »,
« Maupassant  et  les  questions  féminines »,  « écritures  et  narratologie »  et  « ouvertures ».  Le
premier met en relief le talent de l'observateur et du critique de son temps qui engendre une oeuvre
à la richesse et à la diversité évidentes. Le suivant qui s'interroge sur la vision des femmes dans
l'oeuvre  de  Maupassant  rend  compte  d'un  auteur  aux  attitudes  multiples  et  parfois  même
contradictoires : misogyne mais parfois complice de la cause des femmes dans ses romans à la
dimension  émancipatrice.  La  représentation  de  la  femme,  sa  fonction  sociale,  l'analyse  de  sa
« pathologisation », son enfermement, autant d’éléments qui ont particulièrement cristallisé notre
regard et nous ont permis de percevoir la satire dressée par Maupassant à l'encontre du mariage. On
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retiendra  notamment  l'étude  de  Eliane Lecarme-Tabone quant  à  la  relation  mère-fille,  laquelle
semble mettre en évidence l'impossibilité d'un instinct maternel mesuré : cet instinct, tantôt excessif,
tantôt  inexistant  concourt  à  souligner  la  vacuité  des  liens  familiaux.  Avec  les  questions  de
narratologie  qui  occupent  la  troisième partie,  on  s'aperçoit  que  les  romans  de Maupassant  ne
méritent pas le traitement inégal dont ils ont longtemps souffert et que son écriture ne se résume pas
à la fameuse perfection de la simplicité et du dénuement. On s'est notamment penché sur l'article de
Matthew Mac Namara quant au descriptif de Maupassant, qui évoque le « roman de l'observation »
de Maupassant, « romancier de l'instantané », la description se révélant capitale dans le processus
de  l'illusion.  Autre  étude  notable  :  « l'écriture  du  ressassement »  de  Jean-Louis  Cabanès  qui
souligne  la  marche  répétitive  et  sans  issue,  les  retours  des  mêmes  interrogations,  les  idées
lancinantes, la fixation sur des souvenirs obsédants qui entraîne des retours en arrière incessants, la
redondance,  le  retour  sur  soi,  ce  retour  du  même,  l'autoanalyse  qui  scandent  les  oeuvres  de
Maupassant et plus notablement Pierre et Jean, ce qui donne le jour à une écriture répétitive, à un
romanesque de la réitération qui est peut-être un romanesque de la dégradation. Maupassant semble
chercher à « concrétiser » dans ses romans « cette rumination, ce grand courant d'obsessions qui
marquent son univers imaginaire ». « Ni séide, ni épigone du naturalisme, ni disciple mal émancipé
de Flaubert »,  Maupassant évolue dans un espace singulier c'est pourquoi le quatrième axe est
l'occasion de dresser quelques ouvertures mettant l'accent sur des aspects originaux de l’œuvre et de
l’homme.

GIACCHETTI, Claudine . Maupassant : espaces du roman.
Genève : Librairie DROZ S.A., 1993.  241 p.

GREIMAS, Algirdas Julien . Maupassant : la sémiotique du texte.
Paris : Ed. du Seuil, 1976. 276 p.

JAMES, Henry. Sur Maupassant.
Bruxelles : Ed. Complexe, 1987. 117 p.

LACAZE-DUTHIERS, Gérard (de). Guy de Maupassant, son œuvre, portrait et
autographe : document pour l’histoire de la littérature française.
Paris : La nouvelle revue critique, 1926. 91 p.

Cette oeuvre nous a permis de mieux connaître Maupassant, l'homme, et de percevoir ses multiples
facettes et son ambiguïté. Un Maupassant romancier, psychologue - c'est peut-être pour cette raison
que ses personnages prennent vie sous sa plume - mais aussi un Maupassant penseur et philosophe.
L’auteur nous rapporte ainsi ce propos, pour le moins révélateur, de Pol Neveux : « Sous les mots
vulgaires ou précieux, décolorés ou rutilants, il y a une conception de l'humanité et du monde.
Maupassant est peut-être le pessimiste le plus déterminé de la littérature française », un penseur
qui, en outre, ne fait qu'un avec l'artiste. L'auteur semble, en outre, regretter que le « Maupassant
penseur »  ait  si  souvent  été  occulté  :  ce  n'est,  en effet,  qu'  à  la  fin  du  siècle  dernier  qu'on  a
commencé à voir la modernité du célèbre romancier.
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LANOUX, Armand . Maupassant, le Bel-ami. 
Paris : Fayard, 1967. 460 p.

LECARME, Jacques. Sartre, lecteur de Maupassant. In BURGELIN, Claude. Lectures de
Sartre : actes du colloque de l’Université de Lyon II, 1985.
Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1986. P. 185-198.

MAC  NAMARA,  Matthew . Langage  maupassantien  et  effet  de  réel.  In  GRATTON,
Johnnie, IMBERT, Jean-Philippe.  La Nouvelle hier et aujourd'hui:  actes du colloque de
University College Dublin, 1995.
 Paris : L'Harmattan, 1997. p. 63-71.

MALRIEU, Joël.  Mutisme de Maupassant. In. LECARME, Jacques, VERCIER, Bruno.
Maupassant Miroir de la nouvelle : actes du colloque de Cerisy, 1986.
Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 1988. p. 61-69.

MARCOIN, Francis . Les romans de Maupassant : six voyages dans le bleu.
Paris : Ed. du Temps, 1999. 95 p.

C'est à une lecture moderne que nous invite cet ouvrage qui fait émaner des oeuvres de Maupassant
les questions existentielles annonciatrices de Sartre et de Camus ou encore du théâtre de l'absurde et
des romans de Robert Pinget. Il montre notamment comment Lison, personnage d'Une vie, anticipe
les personnages du « Nouveau Roman » mais aussi renvoie, d'une certaine manière, à La Nausée de
Sartre

- Le  degré  zéro  de  l’écriture ou  le  contre  Maupassant de  R.  Barthes.  In.  MARCOIN,
Francis, THUMEREL, Fabrice (dir.). Manières de critiquer.
Arras : Artois Presses Universitaires, 2001. P.57-70. 

Marcoin répond ici à Barthes qui, dans Le degré Zéro de l'écriture (deuxième partie, III) faisait de
Maupassant un « sous-Flaubert »,  n'ayant « aucun style »,  une écriture seulement « artificielle »,
une  « sous-écriture »  en  quelque  sorte,  en  montrant,  quant  à  lui,  l'originalité  de  Maupassant,
« meurtrier » de son père spirituel. Il rapproche, de surcroît, Barthes et Sartre autour de ce « bon
mauvais objet » qu'était Flaubert. 

MARMOT RAIM, Anne . La communication non verbale chez Maupassant.
Paris : Nizet, 1986. 173 p.

MAUPASSANT, Guy (de). Pour Gustave Flaubert.
Bruxelles : Ed. Complexe, 1986. 152 p.

Une vie de Maupassant ou « l'écriture du vide » Aurore Loison - 2007/2008



473

C'est ici l'occasion d'entendre Maupassant parler de son maître : meilleure façon, pour nous, je
crois, de voir la filiation - c'est bien là le terme employé par le préfacier Maurice Nadeau - qui les
relie, ce qui les rapproche et ce qui les sépare également. Notre auteur fait un retour sur le parcours
de son maître, lequel parcours éclaire le propre parcours de Maupassant : ce que nous en retenons
c'est,  bien évidemment,  la place accordée à la forme, « l'oeuvre elle-même » selon les dires de
Flaubert (Il disait, en effet, nous rapporte Maupassant : « il n'y a que le style »), et celle accordée à
l'auteur qui se révèle, d'ailleurs, « nulle » puisque c'est l'impersonnalité et même l'impartialité, prend
t-il soin de souligner, qui doit dominer, laquelle révèle l'artiste, un artiste présent et pourtant caché,
invisible,  un artiste devant  s'effacer  « devant ses personnages révélés par leurs actes » d'où la
dissimulation des ficelles qui exige, par ailleurs, une part active laissée aux soins du lecteur, le
« complice » de l'auteur qui prend part à l'« acte de création ». Maupassant met également l'accent
sur les éléments qui permettent de rendre l'oeuvre « impérissable » tout en revenant notamment sur
la « révolution » engendrée par Madame Bovary dans le monde des lettres, « vrai livre » pour lui. Il
souligne encore la vision du monde que laisse émerger son « père spirituel »,  lequel « vomit sa
haine  du  bourgeois »  -  parce  que,  selon  le  père  de  L'Education  sentimentale,  il  « pens(ait)
bassement » - et n'hésite pas à « expectorer (son) fiel ». Cependant, l'auteur de Mont-Oriol démontre
que la beauté incontestable à laquelle aboutit Flaubert ne se fait pas sans douleurs, sans tourments.
Et d'évoquer le travail gargantuesque de son maître, le recours au « gueuloir »...  On note, à cet
égard, la même recherche du mot juste, de l'adjectif unique, du verbe, un semblable effacement de
l'intrigue,  qui  caractérise Maupassant  comme il  le  laisse transparaître  dans son « Roman » qui
précède Pierre et Jean.

- Pierre et Jean.
Paris : Librairie Générale Française, 2005. Roman, p. 13-32.

Cette  étude  est  capitale  pour  comprendre l'écriture et  la  conception  du  roman  de Maupassant
d’autant plus qu’il s’agit du seul texte théorique publié par l’auteur en volume, qui nous propose un
condensé des principaux points de son esthétique et nous conduit  vers  sa propre définition du
réalisme.  S'y dégagent  notamment  les  commandements  esthétiques  tirés  de son maître  (le  fait
notamment que le roman peut se passer  de « cette ficelle unique qui avait nom l'Intrigue », de la
même façon qu'il ne fait pas fi des hommes d'exception et des situations extravagantes, l'essence
étant ailleurs. On retrouve bien l'esthétique flaubertienne de la platitude à travers un roman dissocié
du romanesque. On note encore ce refus de « l'à-peu-près » d'où le travail pour dire exactement :
« Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour
l'animer  et  qu'un adjectif  pour  la  qualifier ».  Citons  également  l'objectivité  de l'écrivain  et le
recours  à  la  description,  un  des  fondements  de  l'illusion  littéraire).  C'est  aussi  le  lieu  pour
Maupassant  de démonter  le  Réalisme en définissant  l'Illusionnisme (acception technique de la
vraisemblance, effet de l'art, construction d'une vision et donc poiêsis - à travers les choix opérés
par l'auteur -  et non pas réalité et vérité pures - prétendre nous montrer « la vérité, rien que la
vérité et toute la vérité » est impossible! - bien que la fidélité du réel reste de mise d'où la simplicité
qui est prônée à travers la mention de Boileau et ce, au détriment de la préciosité et du style artiste,
ce qui est à l'origine, on peut le signaler, de la querelle qui engagea Maupassant contre Edmont de
Goncourt).  A cet égard, on retiendra notamment sa célèbre phrase : « Faire vrai consiste à donner
l'illusion complète du vrai ». On passe donc bien du romancier réaliste au romancier illusionniste
dans un roman que notre auteur refuse d'enfermer dans une définition - il insiste, en effet, sur le
« flou » de ce dernier que devrait prendre en compte le critique - afin de laisser régner l'incertitude
générique et la liberté. N'étant retenu par aucunes règles, l'écrivain peut ainsi emprunter les voies de
l'invention et parvenir à « trouver » l'originalité.
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- Chroniques, études, correspondance de Guy de Maupassant : recueillies et annotées par
René Dumesnil. Paris : Librairie de France, 1938. 526 p.

MAURAS, Dominique. La représentation de la femme dans Une vie : étude du type de la
femme-victime à travers Jeanne de Lamare. 1999. 159 p. 
Travail d’étude et de recherche dans le cadre de la maîtrise : Lettres (littérature française) :
Université de Pau et des Pays de l’Adour : 1999.

MITTERAND, Henri . Le regard et le signe. 
Paris : Presses Universitaires de France, 1987. Clinique du mariage dans Une vie, p. 159-
167.

PASTERNAK, Gaelle.  Le thème de l’eau dans les contes et  nouvelles  fantastiques et
cruels  de  Maupassant  :  paradoxe  d’une  puissance  de  dissolution  et  d’un  principe
fédérateur. 
TER.
Pau : UPPA, 1999. 219 p.

POYET, Thierry . Maupassant, le métier d’écrivain : lire, écrire, publier au XIXe siècle.
Grenoble, C.R.D.P. de l’Académie de Grenoble, 2005, 155 p.

 SCHMIDT, Albert-Marie . Maupassant par lui-même.
[Paris] : Ed. du Seuil, 1962. 191 p.

Cette  oeuvre  nous permet  de rajouter  quelques  pièces  au  puzzle  de Maupassant  et  de  le  voir
autrement aussi, de faire tomber quelques préjugés qu'on peut avoir à son égard. Par exemple, on a
souvent parler de sa misogynie alors que l'auteur de cet ouvrage nous laisse entendre qu'il y a peut-
être autre chose à voir derrière cette apparente haine de la femme. Et de citer ces propos qui laissent
apercevoir un manque, une faille : « La seule femme que j'aime vraiment... c'est l'Inconnue qui
hante mon imagination, celle qui sera comblée de toutes les perfections incompatibles que jusqu'ici
je n'ai jamais rencontrées. Elle sera profondément sensuelle, tout en gardant le contraire d'elle-
même, une coquette avec une âme. La découverte, voilà la grande aventure de la vie et il n'en est
point d'autre ». L’appel à l’absente. De même, il convient sans doute de nuancer l'anticléricalisme
de Maupassant, sa virulence à l'encontre de Dieu. Peut-être avons-nous été trop vite à en faire un
« homme sans Dieu », à la suite de Pierre Cogny ? C'est à ces remises en question que nous invite
Albert-Marie Schmidt. 
Ce dernier approfondit encore le lien qui unissait Maupassant à Schopenhauer et esquisse également
un  « romancier  de  la  prise  de  conscience »  (on  voit,  pour  notre  part,  se  dessiner  le  courant
phénoméniste).  Enfin,  quelques  éléments  sur  l'objectivité  ou  encore  la  notion  de  « piège »  a
également retenu notre attention
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VALETTE, Bernard . Une vie de Maupassant.
Paris : Presses universitaires de France, 1993. 125 p.

Dans cet ouvrage, B.Valette nous invite à aller au-delà de la simplicité et de la banalité du premier
roman de Maupassant constitué de la « biographie imaginaire » de Jeanne afin d'y voir un drame ou
une tragédie et à dépasser le réalisme apparent afin de voir le foisonnement d'une oeuvre qui recèle
des mythes ainsi qu'une perpétuelle interrogation quant à la condition humaine (néant constitutif de
l'être). Il peint encore l'énergie créatrice qui anime son auteur. 
Après avoir brossé le portrait du contexte d'émergence de ce roman, l'auteur revient longuement sur
le texte : sa structure, son langage, la « description psychologique », l'animisme hérité de Flaubert
(l'intertextualité d'Une vie est, par ailleurs, évoqué) les personnages, les questions qui le traversent,
un texte réaliste mais qui frôle le fantastique, élément notable dans la mesure où il rend bien compte
d'une frontière fragile entre réalisme et fantastique. Autre point sur lequel il  convient de mettre
l'accent : le pessimisme qui se dégage du roman et qui laisse transparaître une vision philosophique
et esthétique d'un auteur semeur d'indices. Et de conclure sur le caractère ouvert d'une oeuvre dont
la  richesse  polysémique,  la  plurivocalité  constitue la  richesse,  une  oeuvre  dont  les  « failles
transparaissant  dans  le non-dit,  le  silence  ou  encore,  la  surenchère  verbale  et  le  trop-plein  de
significations invite au dialogisme ».
C'est, en somme, un bon point de départ pour se pencher plus en profondeur dans le premier roman
de Maupassant.

VANOYE, Francis. Le dit et le non-dit dans quelques textes de Maupassant. In MOLHO,
Raphaël. Le discours et le Sujet : colloque à l’Université de Nanterre, 1972-1973. 
Nanterre : Université de Paris X, [1973]. P. 39-62.

VIAL, André . Guy de Maupassant et l’art du roman. 
Paris : Nizet, [1954]. 640 p.

- Genèse d’“Une vie”, premier roman de Guy de Maupassant avec de nombreux documents
inédits.
Paris : Société d’édition Les Belles Lettres, 1954. 146 p.

VOISIN-FOUGERE,  Marie-Ange .  Dissimulation  de  la  rhétorique,  rhétorique  de  la
dissimulation : l'ironie en littérature (Balzac, Maupassant, Zola). In. VAILLANT,  Alain.
Ecriture / Parole / Discours : littérature et rhétorique au XIXe siècle, 
Saint-Étienne : Printer, 1997. p. 131-138.
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8. Ouvrages critiques plus généraux :

- autour de la "fabrication" de la langue :

BANFIELD, Ann . Phrases sans parole : théorie du récit et du style indirect libre.
Paris : Ed. du Seuil, 1997. 485 p.

Cet ouvrage nous propose une réflexion intéressante sur l'expression de la subjectivité dans
la langue par le biais notamment du style indirect libre, ces « phrases sans paroles »  à propos
desquelles, on peut se demander si leur présence dans la langue, leur écriture, leur « mise en mots »,
n'exigent pas une autre grammaire, une nouvelle grammaire.

RANCIERE, Jacques. La chair des mots : politiques de l’écriture.
Paris : Galilée, 1998. 205 p.

- La parole muette : essai sur les contradictions de la littérature.
Paris : Hachette littératures, 1998. 190 p.

SARTRE, Jean-Paul. Situations IX.
Paris : Gallimard, 1971. L'écrivain et sa langue, p. 40-82.

- éclairant le contexte maupassantien :

ABRAHAM, Pierre, DESNE, Roland.  Manuel d’histoire littéraire de la France. (1848 -
1917)
Paris : Ed. sociales, 1977. T. V.
583 p.

Cet  ouvrage nous a paru intéressant  dans notre travail  dans la mesure où il  retrace un peu le
contexte maupassantien et dixneuvièmiste caractérisé par les mutations qui s’opèrent dans la société
et dans le lexique. Nous en apprenons ainsi davantage sur le développement du discours populaire
qui  se fait  ressentir  dans le monde des Lettres.  En effet,  on constate une évolution de l’usage
linguistique après 1848 passant par l’ abandon de la rhétorique unifiante du XVIIIème siècle suscité
par le souci d’exactitude dans la reproduction du discours d’autrui. En cela, la littérature se fait un
bon champ d’observation.
Est aussi mise en relief la censure féroce de 1852 à 1860 qui s’en prend plus particulièrement aux
romans réalistes condamnés faute de « moralité publique ». Est retracé le rôle de la lecture chez les
lecteurs d’alors : un rôle de divertissement et de réflexion sur le monde et sur l’homme, favorisant
un  enrichissement  personnel.  Il  appert  que le  lecteur  recherche alors  à  tout  prix  une certaine
éducation.
Parallèlement, l’accent est mis sur l’accroissement des lecteurs et l’essor de la presse. Cette dernière
a d’ailleurs un rôle essentiel pour les écrivains de la troisième république puisqu’elle se révèle un
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mode privilégié de publication avant l’édition en librairie.  (romans-feuilletons de journaux) Le
roman en tant que description encyclopédique du réel est d’ailleurs à son apogée de 1830 à 1890. Il
connaîtra ensuite un affaissement de 1890 à 1914. 

AMBRIERE, Madeleine, DUCHET, Claude, NEEFS, Jacques, [et al.]. Balzac :
l’invention du roman.
Paris : P.Belfond, 1982. 298 p.

La lecture de cette monographie nous permet de prendre conscience de ce qui s'invente comme
roman avec Balzac c'est-à-dire notamment une oeuvre fictionnelle se voulant également oeuvre de
pensée entrant ainsi en rivalité avec les disciplines comme la biologie, la sociologie et nourrissant,
en  outre,  l'ambition  de  formuler  narrativement  le  non-romanesque  (philosophie,  politique,
religion...). Nous sommes ainsi invités à explorer l'invention formelle (manipulations génériques,
dimension de la construction interne, rapport de la forme à l'ambition totalisante, rôle de la théorie
interne de l’art) afin d’être à même de « lire » l’écriture balzacienne et à nous interroger sur les
relations qu’entretient le roman avec les savoirs plus « spécialisés » que nous avons évoqués ainsi
que sur le « savoir » particulier et parfois problématique qui est édifié.

BARBERIS, Pierre. Balzac et le mal du siècle : contribution à une physiologie du monde
moderne.
Paris : NRF-Gallimard, 1970. 1991 p.

COMPAGNON, Antoine. La IIIème République des Lettres : de Flaubert à Proust.
Paris : Ed. du Seuil, 1983. 381 p. 

DIAZ, José-Luis, TOURNIER, Isabelle (dir.). Penser avec Balzac : actes du colloque de
Cerisy-la-salle, juin 2000.
Saint-Cyr-sur-Loire : C. Pirot, 2003. 350 p.

 Cet ouvrage nous permet de voir Balzac, non plus en un simple romancier nous racontant une
histoire mais également en penseur, en « intelligentiel » engagé dans les débats de son temps d'où la
part « analytique » émergeant de ses oeuvres. Il apparaît, dès lors, capable, encore aujourd'hui, de
nous  inciter  à  penser,  se  faisant  ainsi  complice  intellectuel.  En  outre,  avec  lui,  le  roman  se
« décloisonne » dans la mesure où il ouvre ses pages à la philosophie, la science. Or, cette richesse,
cette multiplicité de l'oeuvre nous engage dans une « lecture-écriture ».

KRISTEVA, Julia . Soleil noir : dépression et mélancolie.
Paris : Gallimard, 1987. 264 p. 

LECLERC, Yvan . Crimes écrits. La littérature en procès au 19e siècle.
Paris : Plon, 1991. 447 p.
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MAINGUENEAU,  Dominique .  Le  contexte  de  l’œuvre  littéraire  :  énonciation,  écrivain,
société.
Paris : Bordas, 1993. 196 p. 

MAROT, Patrick . Histoire de la littérature du XIXème siècle. 
Paris : Honoré Champion, 2001. 185 p. 

MURA-BRUNEL, Aline . « Béatrix » ou la logique des contraires.
Paris : H. Champion, 1997. 312 p.

Généralement, on réduit Balzac à son mimétisme et à son réalisme, Aline Mura pour sa part entend
mettre l’accent sur quelque chose de beaucoup moins vu et mis en relief puisqu’elle entend faire la
lumière sur les failles, les contradictions et les ambiguïtés qu’on peut trouver dans le colossal texte
balzacien.  Après  avoir  mis  en  évidence  dans  une  première  partie,  les  oppositions  narratifs  et
esthétiques qu’on trouve chez cet auteur, elle applique ensuite ces dernières à un de ses textes  :
Béatrix. 
Nous avons particulièrement apprécié, mis à part les différentes oppositions, l’analyse des figures
comme l’oxymore, l’analepse , le prolepse, ou encore le fait que la lecture soit envisagée comme
une activité herméneutique. 

PAGES, Alain. La Bataille littéraire. Essai sur la réception du naturalisme à l'époque de
Germinal.
Paris : Séguier, 1989. 275 p.

POULET, Georges. Les Métamorphoses du cercle.
Paris : Plon, 1961. 523 p.

Dans cet ouvrage, l’auteur nous explique comment le cercle est décrit comme la forme absolue de
l’achèvement parfait. Or, lui entend en faire une forme qui n’est pas fixe, une courbe qui bouge, au
sens  changé,  en  mouvement  permanent.  Il  montre  encore  comment  le  cercle  est  rattaché  à  la
solitude, à l’enfermement et notamment au « mal du siècle » chez des écrivains qui ont une vision
circulaire de l’espace. Chez eux, le cercle représente ainsi une forme tragique, celle du cachot chez
Baudelaire ou Vigny, celle du tombeau ou encore celle de l’enfer. C’est en cela que nous avons
choisi de placer cette oeuvre dans la partie éclairant le contexte maupassantien.

REITHMANN, Annie . Biographies : les grands romanciers du XIXème siècle.
Levallois-Perret : Studyrama, 2005. 204 p.

SAGNES, Guy. L'Ennui dans la littérature française de Flaubert à Laforgue (1848-1884).
 Paris : Armand Colin, 1969. 510 p.
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SCHOPENHAUER, Arthur . Les pensées, Maximes, Fragments. 
Paris : Presses universitaires de France, 1943. 458 p.

- Le monde comme volonté et comme représentation. 
Paris : PUF, 1966. 1434 p.

TADIE, Jean-Yves. Introduction à la vie littéraire du XIXème siècle.
Paris : Dunod, 1996. 146 p.

THOREL-CAILLETEAU, Sylvie . La tentation du livre sur rien : naturalisme et
décadence.
Mont-de-Marsan : Ed. Interuniversitaires, 1994. 566 p.

- autour de la littérature et de l’ « espace littéraire » :

BLANCHOT, Maurice . L’Espace littéraire. 
Paris : Gallimard, 1999. 376 p. 

C’est là une œuvre vraiment très riche qui a pu nourrir notre réflexion. Nous avons notamment
trouvé intéressant tout le passage où l’auteur nous dit qu’une œuvre ne dit rien, qu’en somme, le
seul message véhiculé par une œuvre serait  son existence : « L’oeuvre -  l’œuvre d’art,  l’œuvre
littéraire - n’est ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusivement cela : qu’elle
est - et rien de plus ». On en déduit la part qu’il revient au lecteur, celle d’écouter le silence de
l’œuvre.

- Le livre à venir.
[Paris]: Gallimard, 1986. 340 p.

COMPAGNON, Antoine. Les cinq paradoxes de la modernité.
Paris : Ed. du Seuil, 1990. 189 p.

- Le démon de la théorie : littérature et sens commun.
Paris : Ed. du Seuil, 1998. 306 p.

- Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes.
[Paris] : Gallimard, 2005. 464 p. 

« La modernité n’est ni la séparation, ni la fusion mais la tension » s’exclamait Baudelaire.
 Dans cet essai le plus récent d’Antoine Compagnon, l’auteur traite à nouveau de la modernité de la
littérature et de la pensée aux XIXe et XXe siècles. Est évoqué l’antimoderne qui s’élève face à la
notion de moderne mais qui ne s’y oppose pas pour autant contrairement à ce qu’on pourrait penser
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c’est  pourquoi  c’est  à la  réflexion, au doute,  à l’ambivalence que nous sommes invités.  C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle on appelle les antimodernes des « modernes déchirés » ou des
« critiques modernes de la modernité ». 
Joseph de Maistre et Roland Barthes incarnent la modernité mais différentes de leurs approches
témoignent d’une résistance au modernisme. Nous avons une définition de l’antimoderme dans la
première partie « Les idées » c’est-à-dire pensée anti-lumière, contre-révolution, pessimisme, péché
originel sublime et vitupération. Dans la seconde partie, « Les hommes », nous trouvons différentes
personnes incarnant ce modèle. (Lacordaire, Léon Bloy, Péguy, Albert Thibaudet, Julien Gracq, des
modernes « ambigus ») Compagnon revient ensuite longuement sur Roland Barthes : ce dernier
proteste contre la « réification » du livre et la mort de la littérature mais l’ ambivalence ressort bien
de  cette  volonté  de  « ne  renoncer  à  rien,  ou  de  concilier  la  nostalgie  de  l’ancien  avec  la
revendication du nouveau, d’avancer tout en conservant ». On parle ainsi de modernité tempérée
vis-à-vis de la tradition

- Les cinq paradoxes de la modernité. 
Paris : Seuil, 1990. p.189.

STAEL, (de), Madame. De la littérature. 
[Paris] : A. Blaeschke, 1998. 445 p.

9. Articles :

- sur le réalisme et le roman en général :

BARTHES, Roland. L’effet de réel. Communications, 1968, n°11, p. 84-89.

En prenant l'exemple du baromètre de Flaubert (« un vieux piano supportait, sous un baromètre, un
tas pyramidal de boîtes et de cartons ») ainsi qu'un autre emprunté à Michelet, R.Barthes converge
son attention sur les « détails inutiles », pourtant inévitables, ou encore la « notation insignifiante »
qui jalonnent l'oeuvre littéraire, ces détails qui n'ont pour fonction que de produire l' « effet de réel »
ou encore « l'illusion référentielle ». On les trouve, bien entendu, dans la description, laquelle ne
détient « aucune finalité d'action ou de communication » mais qui n'en a pas moins une fonction
esthétique,  « encore  très  forte »  chez  Flaubert  mais  également  une  fonction  réaliste.  Ainsi,  la
description objective, l'évocation qui épouse la forme, l'esthétique de la platitude visent l'illusion
réaliste. 
La lecture de ce texte s’avère donc riche notamment dans le cadre de l’étude des « objets » où nous
sommes amenés à nous demander la fonction que ces derniers peuvent jouer. Barthes parle alors de
« valeur fonctionnelle indirecte » dans la mesure où ces objets se révèlent des indices de caractère
ou d’atmosphère. 
Ainsi, même « l’apparente insignifiance a une signification ».
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BORDAS, Eric.  Romanesque et énonciation "philosophique" dans le récit.  Romantisme,
2004, n°124, p. 53-70.

Cet article nous montre comment,  loin de s’opposer, la philosophie et  la littérature peuvent se
compléter. C’est ainsi qu’au XIXe siècle, la philosophie se glisse entre les pages du roman, ce genre
polymorphe, d’où le nouveau regard que le romanesque suscite. En effet, en s’unissant, littérature et
philosophie « se transforment l’une et l’autre ». E. Bordas nous permet ainsi à travers notamment
l’exemple de La Nouvelle Héloïse ou encore de certains récits de Balzac (dont Louis Lambert) ou
George  Sand  de  bien  différencier  le  « roman  à  thèse » ,  le  « roman  d’idées »,  le  « roman
philosophique » tout en mettant l’accent sur l’émergence du roman social dans la seconde moitié de
ce même siècle. 

DIAZ, José-Luis. Balzac-oxymore : logiques balzaciennes de la contradiction. Revue des
sciences humaines 175, 1979-3, p.33-47.

HAMON, Philippe .  Clausules. Poétique, 1975, n°24, p.496-526.

- sur le contexte maupassantien : 

BORGOMANO, Madeleine. Adieu ou l’écriture aux prises avec l’Histoire. Romantisme, 1992,
p.77-86.

- sur la question du silence :

BANCQUART, Marie-Claire . Une exactitude de l'indicible.  Europe, 1993, n°772-773, p.
3-7. 

MURA-BRUNEL, Aline . L’écriture balzacienne du silence.  Eidôlon, 1999, n°52, p. 107-
117.

Le silence qui est dépeint dans cet article n'a plus rien d'un jeu, d'une stratégie, comme nous avons
pu le voir plus haut, il est la trace d'un drame qui va avec l'inscription de la mort dans le texte, il est
la  manifestation  d'une  transcendance  ou  d'un  absolu.  Alors  que  l'écriture  juvénile  de  Balzac
témoignait  de la confiance de cet  auteur  en sa toute-puissance,  en la possibilité  de son projet
totalisateur à travers la  Comédie Humaine, on comprend que les doutes viennent vite, ces doutes
quant à la maîtrise d'un écrivain capable de dire le « tout » et d'une écriture à même de rendre
compte du « tout ». Le silence se glisse dans l'écriture, des vides se creusent au milieu des pleins,
indépendamment de la volonté de l'auteur et ce silence qui ne constitue plus un outil au service de la
narration souligne désormais « l'épuisement » de la parole qui hante Balzac, cet épuisement qui fait
s'éteindre le feu artifice verbal qui marqua ses débuts.
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RABATE,  Dominique.  « Le  chaudron  fêlé »  :  la  voix  perdue  et  le  roman.  Etudes
françaises, 2003, volume 39, n°1, p. 25-37.

- sur la réception littéraire :

AMBROISE-RENDU, Anne-Claude. Figures de lecteurs, poses de lecture dans la littérature du
XIXe  siècle.  Le  Temps  des  médias,  2004,  n°3,  p  26-38.

Force est de constater que la littérature offre de multiples postures possibles à un texte et donc
maints  figures  de  lecteurs.  En  découlent  des  représentations  bien  différentes  de  la  lecture  et
notamment de la lecture du journal, lequel occupait d’ailleurs une place importante dans la société
bourgeoise. Quels sont alors les différents lecteurs esquissés ? Stendhal nous montre des lecteurs
d’une presse politique, Flaubert  insiste,  lui,  sur le caractère utilitaire de la lecture de la presse
provinciale mais aussi sur le partage entre hommes et femmes, partage également repéré par Balzac,
tandis que Jules Verne déploie pour son lecteur tous les mécanismes de la modernité médiatique.
Mais tous ou presque s’accordent à considérer que le journal entré dans les habitudes quotidiennes
est devenu un moyen de distraction autant que d’information.

BROCHU, André. L’écrivain et son lecteur. Les écrits,  avril 2004. n°110, p 13-28.
Cet  article  nous  donne  une  nouvelle  définition  de  l’acte  de  lecture,  « au  cours  duquel  une
conscience s'approprie le contenu d'une autre conscience selon des modalités très personnelles ».
Intéressante est cette vision d’un auteur décrit comme son propre lecteur qui « se relit sans cesse en
cours de travail pour parfaire l'expression de sa pensée et relancer le processus de l'écriture, [qui]
se relit pour objectiver son texte et donc se percevoir par les yeux des autres, des lecteurs qu'il veut
atteindre. » Et de conclure : «  Pas d'écriture sans relecture, l'écrivain se constitue lui-même son
propre public.» 
Nous avons aussi apprécié la distinction établie entre le « liseur » et le « lecteur » : le liseur apparaît
passif alors que le lecteur est actif dans la mesure où il écrit ce qu'il lit. Mais on peut regretter que
cette différence ne soit pas davantage développée. 

DESCHAMPS, Nicole. L’auteur en lecteur de soi-même, Tangence, 2004, n°76, p.9-24. 

DUFAYS, Jean-Louis. Les lectures littéraires : évolution et enjeux d’un concept.  Tréma,
2002, n°19, p. 5-16.

MATSUZAWA, Kazuhiro .  Une lecture politique de Madame Bovary : le bovarysme et
l’envie démocratique postromantique. Revue Flaubert, n°5, 2005.
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MEREGALLI, Franco .  Sur la réception littéraire.  Revue de littérature comparée Paris,
1980, vol.54, n°2, p.133-149.

PRINCE, Gerald. Introduction à l’étude du narrataire. Poétiques, 1973, n°14, p. 177-196.

Il s’agit là de la première étude sur le concept de narrataire. Ce dernier est le destinataire inscrit
dans le texte. Il est donc à distinguer du récepteur réel. Prince plaidant bien pour la séparation nette
entre texte et hors-texte : « Le lecteur d’une fiction […] et le narrataire dans cette fiction ne doivent
pas être confondus […] s’il  arrive que le premier ressemble étonnamment au second,  c’est  là
l’exception et non la règle ».  Le narrataire lui fait partie du récit, y est intégré et a un rôle dans la
fiction au même titre que le narrateur. Prince met ainsi en relief les signaux textuels dessinant la
figure du narrataire : les pronoms et formes verbales de la 2e personne par exemple ou encore la
pseudo-question, les termes à valeur démonstrative, l’ouverture sur un hors-texte.

ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire . Lire l’écriture. Esprit, 1974, n°12, p. 800-833.

WAGNER,  Franck .  Pannes  de  sens  :  Apories  herméneutiques  et  plaisir  de  lecture.
Poétique, 2005, n°142, p.185-203.

- de « Flaubert à Maupassant », 
de « Flaubert et Maupassant » :

BAILBE, Joseph-Marc. Maupassant, du réel au fantastique : actes du colloque de Rouen,
30 septembre et 1er octobre 1993. Etudes normandes n° spécial, 1994, n°2. 160 p.

BENHAMOU,  Noëlle.  Guy  de  Maupassant  dans  le  monde  d’aujourd’hui.  Introduction.
C.R.I.N. Cahier de recherches des Instituts Néerlandais de langue et de littérature française,
2007, n°48, 167 p.

La lecture de cet ouvrage nous permet de voir la place occupée par Maupassant dans le monde des
lettres contemporain. Il est manifeste  qu’il reste un auteur très apprécié mais force nous est alors de
constater qu’il n’est pas très présent à l’université et que ses nouvelles sont toujours plus étudiées
que ses romans. D’ailleurs, il n’y a pas particulièrement de revues ou d’ouvrages collectifs qui lui
sont consacrés. En revanche, il  est très traduit à l’étranger c’est pourquoi N. Benhamou entend
s’intéresser à la position actuelle de notre auteur dans le monde et dans la recherche en dehors de
notre territoire à l’orée du XXIe siècle. Les différentes contributions de son ouvrage nous ont paru
enrichissantes dans la mesure où elles proposent de nouvelles lectures et n’hésitent pas à se pencher
sur  des  domaines  moins  explorés  :   le  « Maupassant  épistolier »  ou  encore  l’influence
maupassantienne sur ses contemporains et sur les artistes d’aujourd’hui.
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- L'amour maternel dans l'œuvre de Maupassant : une grande vertu des femmes de petite
vertu, Bulletin Flaubert-Maupassant, 1999, no7, p. 49-62. 

BURY,  Mariane.  Le  goût  de  Maupassant  pour  l’équivoque.  Dix-neuf/  vingt,  revue  de
littérature moderne, 1998, n° 6, p. 83-94.

- L'Étre voué à l'eau. Europe, 1993, n° 772-773, p. 99-107.

CAMPARIO, Jean-François. Monet-Maupassant, Etretat-1885 : ces horribles travailleurs
du réel. Revue d’histoire littéraire de la France, 2003, n°1, p. 93-110.

DEBOSKRE, Sylvie. Maupassant : Images de la féminité. Les Cahiers naturalistes, 2004,
volume 50, n°78, p. 143-150.

ENTHOVEN, Raphaël. Les écrivains du bac : Maupassant. Lire, 2006, n° 341, p. 100-103.

FORESTIER,  Louis.  « Bref,  c’est  mon  disciple »,  le  cas  Flaubert-Maupassant.
Romantisme, 2003, n° 122, p. 93-105.

Cet  article  permet  de nous pencher  sur  cette  « relation passionnelle,  faite  d’acceptations et  de
tensions, d’attirance et  de haine » qui  unit  Flaubert  à Maupassant,  relation rare dans le monde
littéraire. Mais cette relation n’en demeure pas moins difficile à cerner. Elle naît en 1867 mais ce
n’est qu’en 1876 qu’on constate une relation vraiment consentie, bien que jamais explicitement
révélée, de « maître » à « disciple » d’où ce rapport d’allégeance et de protection qui s’explique,
d’ailleurs,  par des goûts,  des opinions,  des attitudes communes. Cependant,  après le succès de
« Boule de suif »,  Flaubert  reconnaît  en  Maupassant son  égal.  Toutefois,  l’auteur  de  Madame
Bovary décède vite et cette mort « brise » cette relation. Maupassant, dès lors, continue ce va-et-
vient du disciple à l’égal du maître, en tenant dans ses mains cet héritage du père qu’il  se doit de
faire  fructifier  en veillant  à ne pas  tomber  dans  la  simple imitation,  la  terne répétition.  Entre
admiration sans borne et séparation inéluctable, on devine dans son œuvre un « antiflaubertisme »
latent.

LECLERC, Yvan . Flaubert et Maupassant : ce que le disciple fait du maître. Littérature et
Nation, 2000, 2ème série, n°22, p. 9-30.

MAILLARD, Pascal . L'Innommable et l'illimite. Poétique de la nature et du souvenir dans
quelques nouvelles de Maupassant. Romantisme, 1993, n°81, p. 95-99.

Dans cet article, Pascal Maillard se penche sur la poétique de la nature et du souvenir dans l’œuvre
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de Maupassant montrant qu’il s’agit d’une « poétique de l’estompe » dans la mesure où elle renvoie
à tout ce qui a trait à l‘innommable et à l‘illimité.. Il s’intéresse notamment au langage muet de la
nature (à travers les figures récurrentes de la pluie et de la neige qui revêtent des significations
différentes), une nature narratrice du souvenir.

MAKROPOULOU, Marie .  Maupassant et  « le tragique de répétition ».  Humoresques,
2007, n°26, p.25-37. 

MARCOIN,  Francis . Les  dictionnaires  et  les  ouvrages  généraux  :  Maupassant  de  la
robustesse à la fragilité. Bulletin Flaubert-Maupassant, 2005, n°16, p.139-144.

MAURICE, Jean. Réflexion sur la vitesse du récit dans Une vie. Etudes normandes, 1994,
n°2, p. 105-116.

MODY  NIANG,  Papa. L’organisation  du  temps  dans  Une  vie.  Bulletin  Flaubert-
Maupassant, 2003, n° 13, p.7-14. 

MZABI-KAROUIA, Raoudha . La symbolique des objets dans Une vie et Pierre et Jean.
Bulletin Flaubert-Maupassant, 2003, n°13, p. 51-60.

PLACE-VERGHNES, Floriane. Tabou or not tabou, dire ou ne pas dire : Maupassant et
l’autocensure. Neophilologus, 2004, volume 88, n° 3, p. 367-384. 

Cet article permet  de mettre en évidence le non-dit des œuvres de Maupassant,  non-dit
découlant de l’interdit c’est-à-dire de ce qui touche à la bienséance, à la pudeur que l’auteur entend
« respecter » d’une certaine manière. Mais, il souhaite malgré tout condamner, stigmatiser, dénoncer
l’hypocrisie de son temps qu’il  peint à travers ses récits  c’est pourquoi il  tente de le faire de
manière oblique en essayant, en outre,  de garder une certaine distance et de ne pas en oublier
l’« effet de réel ». Il lui faut, en somme, masquer le tabou pour ne pas « choquer » mais le laisser
effleurer  à  la  surface  de  l’œuvre  pour  inciter  le  lecteur  à  la  réflexion.  On  touche  là  à
l’« autocensure », à la stratégie mise en place par Maupassant pour dire sans dire, pour suggérer
avec assez de force et de forme pour que le lecteur repère et comprenne le non-dit, la parole muette
(euphémismes, périphrases, métaphores, jeux de mots ou autres procédés stylistiques).

SCHOR, Naomi. Une vie /Des Vides ou le nom de la mère. Littérature, 1977, n° 26, p. 51-
71.

TRIAIRE,  Sylvie .  Paysager  la  mélancolie  :  rythmes  flaubertiens  pour  un  saint.
Romantisme, 2002, n°117, p. 59-76.
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10. Site et articles en ligne : 

DUFOUR, Philippe. Le lecteur introuvable, [ En ligne ], 
Mis en ligne le 12 juillet 2007. [consulté le  3/01/2008]
Disponible sur Internet :< http://www.item.ens.fr/index.php?id=173038.>

Ce dernier s’interroge, à travers la notion d’indisable, sur la problématique de la communication  et
de l’interprétation telle qu’elle est posée par Flaubert. 

BENHAMOU, Noëlle. Maupassantiana. [ en ligne ]
France : département de la Littérature et de l’Art, service littéraire français, 2004, date de
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