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Introduction 

 

Milan Kundera prête au roman des pouvoirs considérables. Selon lui, en 

embrassant l’existence dans sa totalité,  il serait le seul capable de résister à  ce que 

Martin Heidegger nomme de façon très belle « l’oubli de l’être »1. L’avènement de la 

science et de la technique, à l’aube de la modernité, ont, de fait, considérablement 

modifié le rapport de l’homme au monde. Allant vers une spécialisation croissante des 

disciplines scientifiques, la civilisation humaine se désintéresse peu à peu des 

questions existentielles. Ces changements marquent d’ailleurs un tournant : l’échec de 

l’idéal moderne de progrès laisse place à une nouvelle ère que l’on appelle 

couramment la postmodernité.  

L’Immortalité et L’Ignorance s’intéressent notamment à toutes ces questions. 

Ces deux œuvres se situent en effet au croisement de la modernité et de la 

postmodernité, au sein de ce que Milan Kundera définit comme les « paradoxes 

terminaux »2. Cette époque, marquée par l’omniprésence de la technologie, de la 

rentabilité, de la vitesse, n’est guère réjouissante pour l’art. Ce domaine s’inscrit en 

effet, à l’inverse, dans une perspective de plaisir, de lenteur et de complexité. Les deux 

romans qui nous intéressent voguent donc à contre-courant. Or c’est précisément 

parce qu’ils vont à l’encontre de « l’esprit du temps », que Milan Kundera les pense 

« utiles ». Il faut, pour comprendre cela, définir précisément « l’esprit du temps » et 

« l’esprit du roman ». Il s’agit donc d’envisager la relation de ces deux œuvres à la 

société postmoderne. Comment L’Immortalité et L’Ignorance, en faisant le constat 

d’une nouvelle situation existentielle, celle des « paradoxes terminaux » et de la 

postmodernité, permettent-ils d’appréhender de façon neuve le monde et 

l’existence ? Finalement, comment « l’esprit du roman » vit-il son désaccord avec le 

nouvel « air du temps » ? 

                                                      
1
 Martin Heidegger cité par Milan Kundera in L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, I, 1, 

p.14. 
2
 L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, I, 5, p.21. 
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La postmodernité inaugure une nouvelle ère de la civilisation humaine. Cette 

notion complexe comprend de nombreuses acceptions qu’il faudra bien distinguer. 

Cependant, si l’on suit le constat du monde que font L’Immortalité et L’Ignorance, 

l’esprit de ces deux œuvres s’oppose en tout point à la logique actuelle. Le roman 

peut-il encore faire entendre sa voix dans un univers qui le rejette ? Il est aussi 

intéressant de voir quelles solutions les deux romans offrent à leurs personnages, eux 

aussi en désaccord avec le monde. Et le lecteur dans tout cela, qu’est-ce que lui 

apportent les œuvres de Milan Kundera ? Il s’agit, en définitive, de comprendre quelle 

est la mission du roman. 
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I – Le roman, une sonde du piège du monde 

 

Pour Milan Kundera le roman peut se définir comme « une exploration de ce 

qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde »1. « Le piège du monde », 

qu’est-ce à dire ? C’est Kafka qui le premier semble ouvrir la voie à une telle vision de 

la société. Dans toute son œuvre, les personnages sont complètement écrasés par 

l’insoutenable pesanteur de l’appareil politique et social. Dans cet univers, où 

l’administration bureaucratisée à l’extrême règne en maître, l’individu n’a plus aucune 

capacité d’action, il est réduit à un simple numéro de dossier. Kafka pose ainsi les 

présupposés existentiels des paradoxes du monde moderne. Kundera se place dans la 

même optique. Toute son œuvre est un incessant questionnement sur l’existence de 

l’homme au sein du monde moderne. Nous assistons en effet depuis la fin de la 

première Guerre Mondiale à un renversement tragique et dérisoire des idéaux de la 

modernité. C’est l’époque des « paradoxes terminaux »2, où chaque valeur, poussée à 

l’extrême, se transforme en son inverse. Ainsi, pour en donner un exemple la 

rationalité moderne, poussée à son paroxysme, se mue peu à peu en complète 

irrationalité.  La modernité, comme avènement de la technique, du progrès, des 

idéologies et de la raison, touche à ses limites. Alors que Kafka traitait avec justesse 

des débuts d’une nouvelle ère de l’histoire de l’humanité, Kundera se place à la 

frontière de cette époque. L’Immortalité et L’Ignorance font d’ailleurs toutes deux 

l’expérience de cette esthétique de la frontière. Elles mettent en effet en scène le 

déclin de la modernité et l’émergence d’une nouvelle ère où les imagologues sont les 

nouveaux princes de la société. Ces deux œuvres posent ainsi la question des 

possibilités d’action de l’homme dans un monde en pleine mutation. Il importe donc 

tout d’abord de comprendre et de définir quel est le piège du monde. 

Les deux romans qui nous intéressent font le constat d’un monde moderne à 

la dérive. La modernité (au sens historique et politique) s’est en quelque sorte 

autodétruite. C’est la postmodernité qui lui ferait suite. Notion contenant diverses 

acceptions, la postmodernité est tour à tour décriée et adulée. Il s’agit de bien savoir 

de quelle postmodernité nous parlons. Cela sera important pour déterminer si les 

                                                      
1
 KUNDERA, Milan, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris : Gallimard, « Folio », 1989, V, 15, p.319. 

2
 Voir KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, I, 5, p.21. 
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romans qui nous intéressent peuvent être qualifiés, tant sur le plan esthétique que 

philosophique, de postmodernes. 

Les œuvres de Kundera s’attachent avant tout à poser un regard lucide sur le 

monde. Il semble même que le roman soit la forme la plus adéquate pour saisir les 

paradoxes terminaux. Il est donc intéressant de voir comment nos deux œuvres 

explorent avec justesse le monde moderne. 

 

 

A – Le désenchantement du monde 

  

C’est la Première Guerre Mondiale, prélude aux massacres du XXe siècle, qui a 

inauguré sinistrement la période dans laquelle nous vivions jusqu’à présent. Les 

atrocités commises tout au long de ce siècle, l’un des plus sanglants de toute l’histoire 

de l’humanité, ont en effet profondément bouleversé les rapports de l’homme au 

monde. La modernité, qui pour certains prend sa source au XVIIIe siècle (c’est en effet 

une notion complexe qui comprend plusieurs acceptions) au sein du projet 

émancipateur des Lumières, avait pour idéal la raison, le progrès… et cela dans une 

visée générale de « liberté, d’égalité et de fraternité ».  

Le XXe siècle et son lot de désillusions ont fait émerger une vision pessimiste 

de l’histoire et mis à mal les idéaux modernes. C’est ce renversement des idéaux que 

Kundera regroupe sous le concept de paradoxes terminaux. Les Lumières ont en 

quelque sorte engendré leur propre négation. Les romans de Kundera mettent en 

scène ces paradoxes et proposent ainsi une critique de cette modernité dégénérée. Les 

paradoxes terminaux traduisent également le passage à une autre époque qui 

promeut « l’imagologie » comme un avatar de religion. 

 Mais pour autant, bien que la modernité historique ait engendré de 

nombreuses aberrations, n’a-t-elle pas également permis un renouvellement 

incroyable sur le plan artistique ? Le XIXe ainsi que le XXe siècle ont en effet été des 

périodes très fécondes sur le plan créatif. La modernité, avec toutes ses nouveautés, 

son culte de la vitesse, sa technologie, son industrialisation a beaucoup inspiré les 

artistes, notamment toutes les avant-gardes qui ont fleuri à l’orée du XXème siècle. 
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Kundera, loin d’apprécier l’industrialisation sauvage de la modernité, revendique tout 

de même son attachement au modernisme. Il entend par là proposer de nouvelles 

formes et par ce biais découvrir de nouveaux aspects de l’existence. Cela est à bien 

distinguer du « Il faut être absolument moderne » rimbaldien, toute la différence se 

situant bien évidemment dans le « absolument ».  

C’est donc une position paradoxale que Kundera entretient par rapport à la 

modernité. Il est pour cela important de bien distinguer la modernité historique et 

politique de la modernité artistique, ces deux catégories contenant elles-mêmes 

plusieurs acceptions. Les romans qui nous intéressent critiquent la modernité tout en 

s’y inscrivant sur un plan existentiel et esthétique. 

  

 1 – De l’homo rationalis à l’homo sentimentalis 

 

L’Immortalité et L’Ignorance sont toutes deux les témoins du passage d’une 

époque à une autre. Mais loin d’être simplement descriptives, ces deux œuvres 

mettent en perspective ces changements.  

L’Immortalité, tissée de deux fils narratifs distincts, développe en parallèle 

l’histoire d’amour de Goethe et Bettina au début du XIXe siècle et la relation entre 

Agnès et Laura, deux sœurs vivant dans le Paris de la fin du XXe siècle. L’histoire de 

Goethe et Bettina met en lumière la transition entre les Lumières et le Romantisme. 

Alors que la rationalité est généralement présentée comme le cheval de bataille des 

Lumières, c’est le sentimentalisme qui caractérise l’époque Romantique. Il y a donc 

entre le XVIIIe et le XIXe siècle un véritable renversement des valeurs. Kundera traduit 

très bien cela dans son roman par le biais du désaccord fondamental qui existe entre 

Goethe, dernier représentant des Lumières et Bettina, membre de la jeune génération 

Romantique. C’est d’ailleurs à partir du procès intenté à Goethe pour son indifférence 

à l’égard de l’amour passionné de Bettina que Kundera forge le concept d’ « homo 

sentimentalis ». Lors de la querelle qui oppose Christiane, l’épouse légitime et Bettina, 

la jeune adoratrice (querelle des lunettes brisées), le grand écrivain allemand a préféré 

la paix matrimoniale au détriment des affres de la passion. Il passe donc auprès de ses 

détracteurs, les romantiques mais aussi les avant-gardistes du début du XXème siècle, 

pour un froid rationaliste. Ceci est bien entendu une interprétation, et 
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l’auteur/narrateur défend une position différente en montrant que Goethe n’aimait 

certainement pas Bettina, qu’il traite d’ailleurs dans un excès de colère de « taon 

insupportable ». Goethe est conscient que Bettina ne s’intéresse à lui, vieillard dégarni, 

que pour accéder à la « grande immortalité ». Il ne cède donc pas à un amour factice 

qui lui est imposé par une quelconque transcendance divine mais réagit au contraire 

avec raison.  C’est l’illustration même de l’impérissable conflit entre passion et raison : 

Il faut définir l’homo sentimentalis non pas comme une personne 
qui éprouve des sentiments (car nous sommes tous capables d’en 
éprouver), mais comme une personne qui les a érigés en valeurs. Dès que 
le sentiment est considéré comme une valeur, tout le monde veut le 
ressentir ; et comme nous sommes tous fiers de nos valeurs, la tentation 
est grande d’exhiber nos sentiments. (L’Immortalité, IV, 8, p.289) 

 

Il faut voir dans l’exaltation Romantique, un véritable culte de l’ « homo 

sentimentalis ». Ce n’est pourtant pas à cette époque que la « valeur sentiment » 

apparaît pour la première fois. Kundera précise en effet que : 

Cette transformation du sentiment en valeur s’est produite en 
Europe vers le XIIe siècle : quand ils chantaient leur immense passion 
pour une noble dame, pour une bien-aimée inaccessible, les troubadours 
paraissaient si admirables et si beaux que tout un chacun, à leur exemple, 
voulut se vanter d’être la proie d’un indomptable mouvement du cœur.  

 

Cette interprétation est néanmoins discutable : en effet même si la naissance 

du sentiment en tant que valeur date du Moyen Âge, nous pouvons penser que c’est 

avant tout la fibre révolutionnaire de 1789 qui a entraîné la naissance du Romantisme. 

L’idéologie devient par ce biais la légitimation du sentiment. La Révolution Française 

fait de la lutte passionnée pour une cause le devoir de tout un chacun. Ce sont les 

sentiments qui doivent s’exprimer et non plus la raison. C’est là toute l’esthétique 

Romantique qui ne perçoit la beauté que dans la passion. Kundera décrit d’ailleurs leur 

engouement pour l’immortalité en expliquant que : 

Tous vivaient dans la transcendance, dans le dépassement de soi, 
les mains tendues vers le lointain, vers le terme de leur vie et même au-
delà, vers l’immensité du non-être. Comme je l’ai dit, où que soit la mort, 
l’immortalité, sa compagne, est avec elle, et les Romantiques la 
tutoyaient sans vergogne, tout comme Bettina tutoyait Goethe. 
(L’Immortalité, II, 8, p.103) 

 



13 
 

Il y a donc à l’orée du XIXème siècle une nouvelle situation existentielle que 

nous pourrions nommer avec l’aval de Kundera l’ère de l’ « hypertrophie de l’âme ». 

C’est la beauté des sentiments et non plus la raison qui pousse à agir. C’est un 

changement de grande ampleur, qui va modifier considérablement le rapport de 

l’homme au monde puisque le XXème siècle, ce que nous appelons communément la 

modernité historique sera notamment caractérisée par les luttes idéologiques. A ce 

propos, Kundera écrit par ailleurs que : 

Ce qui incite les gens à lever le poing, à saisir un fusil, à défendre 
ensemble de justes ou d’injustes causes, ce n’est pas la raison, mais l’âme 
hypertrophiée. C’est elle, le carburant sans lequel le moteur de l’Histoire 
n’aurait pu tourner et faute de quoi l’Europe serait restée couchée sur la 
pelouse, à regarder paresseusement les nuages qui flottent au ciel. 
(L’Immortalité, IV, 16, p.315-316 ) 

 

Une telle vision des idéologies fait apparaître l’absurdité de toutes les luttes. 

Bettina s’engage pour de nombreuses causes mais c’est uniquement de son 

immortalité qu’il est question. Laura, le double moderne du personnage de Bettina, 

aura la même attitude, elle ira en effet collecter de l’argent pour les lépreux, tout cela 

dans le but de sentir son âme hypertrophiée se gonfler.  

La relation entre Goethe et Bettina traduit donc parfaitement ce passage de la 

raison au sentimentalisme exacerbé. Il est cependant inexact de dire que Goethe est 

en tout point opposé aux Romantiques. L’auteur fait de lui le point d’attache entre 

raison et passion, et montre ainsi les points de divergence entre deux époques de 

l’histoire européenne. Le parallèle entre Bettina et Laura, que nous pouvons presque 

considérer (bien que cette interprétation soit quelque peu abusive) comme un seul et 

même personnage à deux époques différentes, montre que l’homo sentimentalis loin 

d’être un prototype du Romantisme est plus que jamais d’actualité durant tout le 

XXème siècle. L’Immortalité montre donc très justement le passage entre les Lumières 

et le Romantisme. Mais gardons-nous d’une lecture historisante. Il importe surtout de 

percevoir la nouvelle conjoncture existentielle : à présent, c’est la beauté du sentiment 

qui conduit à l’action.  

L’autre fil narratif de L’Immortalité se situe à une tout autre époque, dans le 

Paris de la fin du XXème siècle. Nous pouvons voir dans ce récit la transition de la 

modernité à la postmodernité. Ceci est bien évidemment un peu plus complexe que 
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cela, mais une telle interprétation permet de donner une idée générale des enjeux du 

texte. Comme nous l’avons vu plus haut, Laura peut être perçue comme la « Bettina 

moderne ». Elle est en effet à plusieurs égards une véritable héritière du Romantisme. 

Son flirt avec la mort dans ses incessantes menaces de suicide, ses souffrances 

amoureuses symbolisées par ses lunettes noires, ses luttes commandées par un 

impérieux désir de « faire quelque chose » et partout et toujours son « moi » qui la suit 

et ne la quitte pas, sont autant de preuve de son appartenance à la grande famille des 

homo sentimentalis. Or le fait de mettre en relation deux époques différentes par le 

biais d’un même thème permet de faire ressortir les changements existentiels qui se 

sont produits. En ce sens s’intéresser aux Lumières permet de mieux comprendre 

l’époque actuelle. Il est par ailleurs à noter que ce type de procédé est une part 

importante de l’esthétique de Kundera, une esthétique de la variation. La question 

posée par la mise en relation de Bettina et de Laura est : le Romantisme, c'est-à-dire le 

sentimentalisme exacerbé, a-t-il changé de caractère en deux siècles ? La réponse n’est 

pas évidente. D’un côté le Romantisme est toujours intrinsèquement lié à 

l’immortalité. Bettina et Laura font toutes deux ce que l’auteur nomme « le geste du 

désir d’immortalité »1. Ce geste consiste à essayer de s’inscrire dans la mémoire 

collective, à laisser une trace, et cela se fait principalement par le biais des luttes 

idéologiques, que nous pourrions finalement rebaptiser « luttes sentimentales ». Or 

entre les deux époques c’est le caractère des causes défendues et de l’immortalité 

convoitée qui a changé. Kundera explique cela en montrant les différences de luttes 

entre ses deux personnages féminins. 

Les gestes de Laura et de Bettina sont identiques et il y a 
certainement, aussi un lien entre le désir de Laura d’aider les nègres dans 
les pays lointains et les efforts de Bettina pour sauver le Polonais 
condamné à mort. Pourtant la comparaison semble incongrue. *…+ 

Pourtant entre un Polonais condamné à mort et les nègres lépreux, 
il y a une différence ! Ce qui, chez Bettina, était une intervention dans 
l’Histoire est devenu chez Laura un simple acte de charité. Mais Laura n’y 
est pour rien. L’Histoire mondiale avec ses révolutions, ses utopies, ses 
espérances, ses horreurs, a déserté l’Europe et n’y a laissé que la 
nostalgie. (L’Immortalité, III, « Le geste du désir d’immortalité », p.246 à 
248) 

  

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, III, « Le geste du désir d’immortalité », p.243 à 248. 
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Bien que Laura fasse partie des homo sentimentalis, le caractère de ses luttes 

a changé de nature par rapport au XIXème siècle. Après tous les échecs du XXème 

siècle, les idéologies sont désacralisées, démystifiées. Toutes les luttes se valent, Laura 

ne pourra prétendre qu’à la « petite immortalité ». Les idéologies ne font plus recette 

car c’est le concept de progrès lui-même qui a été mis à mal. La fameuse vision de 

l’Histoire comme perpétuelle course vers le progrès que prônait Hegel a été remise en 

cause par un siècle de massacres. C’est ce nouveau rapport de l’homme au monde, 

cette nouvelle possibilité existentielle qui permet de penser la fin du XXème siècle 

comme le passage de la modernité à la postmodernité. 

L’Ignorance se déroule d’emblée à l’orée de ce nouveau monde postmoderne. 

Il est d’ailleurs possible de faire un parallèle entre les personnages de Bettina, de Laura 

et de Milada. Cette dernière est en effet aussi une descendante de la lignée des homo 

sentimentalis. Poussée par le même désir que Laura de « faire quelque chose » pour 

pallier une souffrance amoureuse, Milada, adolescente, projette de se suicider :  

L’insatisfaction qu’elle éprouvait à l’égard d’elle-même fut 
insupportable et elle voulut à tout prix s’en affranchir ; elle voulut 
atteindre une grandeur dans laquelle sa petitesse se perdrait ; une 
grandeur devant laquelle *Josef, son ami+ finirait par s’incliner ; elle voulut 
mourir. (L’Ignorance, 29, p.121) 

 

Milada a donc une réaction similaire à celle de Laura lorsque celle-ci sent que 

Bernard Bertrand lui échappe. L’adolescente a cependant un courage plus grand (ou 

est seulement plus inconsciente) puisqu’elle met réellement sa décision à exécution. Et 

comme les deux autres héroïnes romantiques, c’est la beauté de la passion qui l’attire. 

C’est le fait de s’imaginer elle-même en train de mourir par amour qui la fascine. C’est 

une fois de plus le « geste du désir d’immortalité » qui se manifeste. 

Elle ne voulait pas mesurer, elle ne voulait pas raisonner. Elle 
admirait sa passion, sachant que la passion, par définitive est outrance. 
Enivrée, elle ne voulait pas sortir de l’ivresse. (L’Ignorance, 29, p.123)  

 

Cependant contrairement à Laura, Milada est adolescente lorsque cette idée 

de suicide lui traverse l’esprit. Dans les deux œuvres, le sentimentalisme exacerbé est 

lié à ce que l’auteur nomme l’ « âge lyrique » c’est-à-dire l’adolescence. Milada vu son 

âge est donc d’emblée séduite par la beauté de la mort. Bettina et Laura quant à elles, 
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font partie de ce que Milan Kundera dénonce comme un processus d’infantilisation de 

la société. Il entend décrire par là une société qui prône bêtement le culte de l’enfant 

et de la déresponsabilisation. Alors que Kant répondait à la question Qu’est-ce que les 

Lumières ?  en expliquant que c’est : « La sortie de l’homme de sa Minorité, dont il est 

lui-même responsable.», le XIXème siècle pourrait s’écrier, « l’humanité s’est peut être 

affranchie de ses tutelles, mais elle retourne dans la minorité de l’âge de l’enfance ». 

Ainsi, Bettina, qui a compris que l’on ne peut rien refuser à un enfant, se permet tous 

les comportements et s’assoit par exemple sur les genoux de Goethe. Laura aura le 

même geste avec Paul. Il est sans doute exagéré de penser que le passage des 

Lumières au Romantisme conduit directement à l’infantilisation de la société 

contemporaine, mais il y a tout de même un lien entre les deux. 

Outre l’infantilisation de la société, l’apparition de l’homo sentimentalis a eu 

des conséquences sur la vie politique moderne. Les hommes ont cru à un monde 

meilleur, et se sont engagés avec passion dans des luttes pour défendre leurs 

convictions. Mais les échecs du XXème siècle ont marqué les hommes et conduit au 

désenchantement du monde. Les idéologies ont fait leur temps, le communisme n’a 

pas fonctionné et le capitalisme n’est finalement pas si différent. Josef, exilé au 

Danemark suite à l’invasion russe de novembre 1968, est étonné lors de son retour 

dans son « Ithaque » natale de constater la facilité avec laquelle la population est 

passée d’un système à un autre. En visite chez un vieil ami, réputé à l’époque pour sa 

ferveur communiste, Josef se rend compte que celui-ci a abandonné très 

naturellement ses anciennes convictions. A la réflexion il se rend compte que les 

systèmes ne reposent pas sur des convictions mais sur des besoins psychologiques. A 

la lumière du XXème siècle tout juste passé, les idéologies sont relativisées : 

 Josef se souvint de sa très vieille idée, qu’il avait tenue alors pour 
blasphématoire : l’adhésion au communisme n’a rien à voir avec Marx et 
avec ses théories ; l’époque a seulement offert aux gens l’occasion de 
pouvoir combler leurs besoins psychologiques les plus divers : le besoin 
de se montrer non conformiste ; ou le besoin d’obéir ; ou le besoin de 
punir les méchants ; ou le besoin d’être utile ; ou le besoin d’avancer vers 
l’avenir avec les jeunes ; ou le besoin d’avoir autour de soi une grande 
famille. *…+ La conviction communiste ne répond plus à aucun besoin. Elle 
est devenue à tel point inutilisable que tous l’abandonnent facilement, 
sans même s’en apercevoir. (L’Ignorance, 41, p.177-178) 
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Ainsi à l’instar des changements présentés dans L’Immortalité, L’Ignorance 

présente un univers où la postmodernité semble bien installée. La relativisation des 

systèmes dans le dernier roman de Kundera rappelle par ailleurs le personnage de Paul 

dans L’Immortalité qui, en voulant suivre le commandement rimbaldien du « il faut 

être absolument moderne », a pu à la fois tenir les barricades pendant Mai 68 et 

défendre le monde dans lequel vit sa fille Brigitte, univers dirigé par les imagologues. 

Dans les deux romans, il y a en tout cas l’esquisse d’un monde nouveau, délaissé par 

l’histoire, où tout est relativisé. Les absolus s’en sont allés laissant l’homme dans une 

profonde déréliction. 

 

2 – Les paradoxes terminaux 

 

L’entrée dans le XIXème siècle fait donc apparaître de nouvelles possibilités 

existentielles et notamment celle de l’homo sentimentalis qui sera indirectement à 

l’origine des luttes idéologiques du XXème siècle mais aussi de l’infantilisation de la 

société. C’est donc un nouveau rapport de l’homme au monde qui naît à cette période. 

Goethe, comme nous l’avons vu plus haut, est dans L’Immortalité le symbole de la 

transition entre ces deux époques : 

Grâce au recul que nous donne la fin de notre siècle, peut-être 
pouvons-nous oser le dire : Goethe est le personnage qui se trouve 
exactement au milieu de l’histoire européenne. Goethe : le superbe point 
médian, le centre. Non pas le centre, point pusillanime qui abhorre les 
extrêmes, mais le centre solide qui tient les deux extrêmes dans un 
remarquable équilibre que l’Europe ne connaîtra plus jamais. Dans sa 
jeunesse, Goethe étudie encore l’alchimie, mais devient plus tard un 
pionnier de la science moderne ; il est le plus grand des Allemands, tout 
en étant antipatriote et européen ; cosmopolite, il ne quitte pourtant 
guère sa province, son minuscule Weimar ; il est l’homme de la nature et 
en même temps l’homme de l’Histoire. En amour il est aussi libertin que 
romantique. (L’Immortalité, II, 12, p.118) 

 

Goethe est donc un homme rempli de paradoxes qui marie les contraires. Un 

tel personnage permet de mieux comprendre la naissance des Temps modernes. Ces 

derniers se caractérisent par une rationalisation de la science. Avec l’industrialisation 

de l’Europe la science devient en effet la nouvelle religion. La vision du monde n’est 

plus gouvernée par la superstition mais par la rationalisation technique. Il y a là un 
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premier paradoxe : dans une précédente analyse, la transition des Lumières au 

Romantisme était caractérisée par le passage de la raison au sentiment. Or Goethe fait 

aussi le lien entre une société irrationnelle fondée sur la superstition et un nouveau 

monde basé sur la rationalisation technique. Les valeurs véhiculées par la société ne 

sont pas en accord avec le développement technique du monde. Il semble donc y avoir 

un paradoxe dans l’essence même de la modernité. Goethe connaît de même la 

transition entre « nature » et « histoire ». Avant le XIXème siècle, les hommes vivent 

dans l’ère de la transmission orale, dans un monde où tout paraît immuable et cyclique 

comme les forces à l’œuvre dans la nature. Or la technologie mène l’homme à forger la 

notion de progrès, les humains doivent désormais s’inscrire au sein de l’Histoire pour 

raconter leur évolution. Il y a en quelque sorte une transition de la mémoire à 

l’histoire. (Il n’est donc pas anodin que le XIXème siècle voie l’avènement des grands 

romans historiques.). Or il y a dans cette transition un autre paradoxe : comment les 

sentiments, censés être du côté de la passion, pourraient-ils être en harmonie avec 

une quelconque notion de progrès ? Là encore il y a un profond décalage entre valeurs 

et idées. Nous pouvons donc conclure de ses différentes remarques que Goethe est un 

personnage rempli de paradoxes. Il contribue à éclairer ce que Milan Kundera appelle 

les « paradoxes terminaux ». L’auteur entend expliquer avec ce concept le 

renversement tragique et dérisoire des idéaux de la modernité. Ce renversement ne 

prend cependant pas place au début du XIXème siècle mais après le bain de sang de la 

Première Guerre Mondiale. Tous les massacres du XXème siècle ont en effet contribué 

à mettre à mal la notion de progrès si cher à la modernité et transformer ainsi toutes 

les valeurs en leur opposé. Le personnage de Goethe permet par ailleurs d’éclairer les 

paradoxes inhérents au romantisme qui ont plus ou moins mené la modernité à 

l’échec. 

Les rapports de Goethe à son environnement permettent de mieux 

comprendre les paradoxes du monde moderne : 

Goethe *…+ a vécu ce moment de l’histoire, bref et unique, où le 
niveau technologique permettait déjà un certain confort, mais où 
l’homme cultivé pouvait encore comprendre tous les outils qui 
l’entouraient. *…+Le monde des objets techniques était pour lui intelligible 
et transparent. Telle fut la grande minute goethéenne au milieu de 
l’histoire de l’Europe, la minute qui laissera une cicatrice nostalgique au 
cœur de l’homme emprisonné dans un ascenseur qui s’agite et qui danse.  
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(L’Immortalité, II, 12, p.118-119) 

 

A partir du XIXème siècle, les hommes n’ont plus du tout la même perception 

de leur environnement. Le monde sombre dans le brouillard technologique et 

devient opaque. Il paraît donc normal que dans un tel univers, où l’homme n’a plus 

de prise, l’irrationalité soit de retour. C’est là le germe du premier « paradoxe 

terminal » qui est à la base des trois autres. L’idéal cartésien de l’homme comme 

maître et possesseur de la nature s’est renversé en son contraire. L’homme moderne 

est dominé par des forces technologiques qui le dépassent et menacent de le 

détruire. La relation qu’entretient Agnès avec son ascenseur est un exemple de cela. 

L’homme moderne est entouré d’objets qui lui sont complètement étrangers mais 

qu’il utilise pourtant au quotidien. Le monde n’est plus transparent et intelligible 

mais opaque et impossible à systématiser. L’homme qui voulait dominer la nature 

s’est fait instrumentaliser par la technologie, rendant le monde qu’il a créé lui-même 

complexe et incompréhensible. Cela entraine de nombreuses évolutions notamment 

par rapport à la manière de penser le monde. Les philosophes ont de tout temps  

cherché à systématiser le monde. Aristote, Kant, Hegel en sont autant d’exemples. Au 

moyen de catégories, les grands systèmes philosophiques tentent de rendre le 

monde intelligible pour l’homme. Or les changements technologiques ne permettent 

plus un rapport transparent au monde. C’est pourquoi, à partir du XXème siècle, les 

philosophes ne proposent plus de systèmes mais au contraire relativisent le monde. 

Nietzsche est précurseur de cette nouvelle manière de penser le monde. Il n’écrit par 

ailleurs pas de traité mais des aphorismes. Ainsi à l’orée du XXème siècle il n’est plus 

possible de théoriser le monde. D’où sans doute le texte de Husserl, La crise de 

l’humanité européenne et la philosophie, qui montre que les sciences à l’heure de la 

modernité sont de plus en plus spécialisées et en oublient de ce fait l’être dans sa 

complexité. Dans le contexte des paradoxes terminaux, la spécialisation à l’extrême 

des sciences apparaît comme une conséquence logique. L’homme ne pouvant plus 

avoir une vision totalisante du monde s’attache à morceler sa vision de l’univers. Le 

premier paradoxe terminal a donc de lourdes implications sur l’homme. 

Ce premier paradoxe peut également être perçu comme cause des trois 

autres. Le deuxième paradoxe montre ainsi que le monde moderne, rationalisé à 
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l’extrême se mue en profonde irrationalité. C’est Kafka qui montre le mieux cela. 

Dans Le Procès, la procédure de jugement de K. paraît extrêmement logique et 

rationnelle, tout est bureaucratisé et bien cadré mais K. ne saura jamais ce qui lui est 

reproché. Or cette irrationalité semble directement découler de l’instrumentalisation 

de l’homme par la technologie. En effet comment trouver rationnel un monde que 

l’on n’est plus à même de comprendre ? Agnès, personnage central de L’Immortalité, 

apparaît comme un « ego expérimental » très rationnel. Elle a fait des études de 

mathématiques, elle observe et juge le monde qui l’entoure avec une rigueur 

scientifique hors norme. Pourtant malgré ces procédés méticuleux, le monde lui 

paraît complètement fou et illogique. Ainsi alors qu’elle marche dans les rues d’un 

Paris contemporain, l’assaut de la laideur, de l’agressivité, du bruit est si puissant 

qu’Agnès ressent de véritables pulsions de haine envers certains passants : 

 Soudain effrayée de cette haine, elle songea : le monde a atteint 
une frontière ; quand il la franchira, tout pourra tourner à la folie : les 
gens marcheront dans les rues en tenant un myosotis, ou bien ils se 
tireront dessus à vue. Et il suffira de très peu de chose, une goutte d’eau 
fera déborder le vase : par exemple, une voiture, un homme, un décibel 
en trop dans la rue. Il y a une frontière quantitative à ne pas franchir ; 
mais cette frontière, nul ne la surveille, et peut-être même que nul n’en 
connaît l’existence. (L’Immortalité, I, 5, p.40) 

 

Nous retrouvons ici le concept de frontière. Or qu’est ce que les paradoxes 

terminaux sinon une frontière entre deux mondes ?  Revenons plus précisément à 

notre deuxième paradoxe : les pensées d’Agnès signifient bien l’irrationalité du monde 

moderne, prêt à tout instant à sombrer dans la folie.  

Le troisième paradoxe est celui de guerre permanente dans un monde qui 

paraît, après un siècle sanglant, en « paix perpétuelle ». Ainsi dans l’Europe de la fin du 

XXème siècle, la guerre n’est plus visible mais elle se glisse insidieusement dans le 

quotidien de tout un chacun. Or encore une fois ce symptôme (post)moderne provient 

notamment de l’instrumentalisation de l’homme. L’omniprésence de la technologie 

contribue en effet à déshumaniser le monde, les hommes n’ont plus de réels contacts 

entre eux et sont en lutte permanente. Le terme de lutte doit ici être précisé :  

Il suffit d’ouvrir un dictionnaire. Lutter signifie opposer sa volonté à 
celle d’un autre, afin de le briser, de le mettre à genoux, de le tuer 
éventuellement. « La vie est un combat », voilà une expression qui, 
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prononcée pour la première fois, a dû être proférée comme un soupir 
mélancolique et résigné. Notre siècle d’optimisme et de massacres est 
parvenu à transformer cette horrible formule en une joyeuse 
chansonnette. Peut-être direz-vous que s’il est horrible, parfois, de lutter 
contre quelqu’un, lutter pour quelque chose est noble et beau. Sans 
doute, il est beau de mettre ses efforts au service du bonheur (de 
l’amour, de la justice, et caetera), mais si vous aimez désigner vos efforts 
par le mot lutte, cela implique que dans votre noble effort se cache le 
désir de jeter quelqu’un à terre. La lutte pour est indissociable de la lutte 
contre et, pendant la lutte, les lutteurs oublient toujours la préposition 
pour au profit de la préposition contre. (L’Immortalité, III, « La lutte », 
p.226-227) 

 

La lutte est donc pour Kundera un terme très péjoratif. Or il est vrai que la 

modernité conçoit une réelle beauté de la lutte. Les diverses luttes idéologiques du 

XXème siècle en témoignent. Mais ces luttes, qui naissent souvent, comme nous 

l’avons vu d’un sentimentalisme exacerbé sont la plupart du temps accompagnées 

d’une profonde volonté de domination. Le concept de guerre permanente diffère des 

luttes idéologiques du XXème siècle. Les combats du siècle passé incluaient une 

notion d’unité, le monde pouvait encore être lu par certains comme un système. La 

ferveur révolutionnaire ne peut d’ailleurs naître que dans l’idée de cause commune. 

A l’orée du XXIème siècle, il n’y a plus de réels systèmes auxquels se rattacher, le 

combat est quotidien et déguisé sous une apparente banalité. Le simple fait de 

marcher dans la rue est par exemple un calvaire quotidien pour Agnès : 

Sur le trottoir, il y avait de plus en plus de monde et personne ne lui 
cédait le pas, de sorte qu’elle descendit  sur la chaussée, poursuivant son 
chemin entre le bord du trottoir et le flot des voitures. Elle en avait depuis 
longtemps fait l’expérience : jamais les gens ne lui cédaient le pas. Elle 
éprouvait cela comme une sorte de malédiction qu’elle s’efforçait 
souvent de briser : rassemblant son courage, elle faisait de son mieux 
pour ne pas s’écarter de la ligne droite, afin d’obliger son vis-à-vis à se 
pousser, mais elle manquait toujours son coup. Dans cette épreuve de 
force quotidienne, banale, c’était toujours elle la perdante. Un jour, un 
enfant de sept ans était arrivé face à elle ; elle avait tenté de ne pas 
céder, mais finalement elle n’avait pu faire autrement afin de ne pas le 
heurter. (L’Immortalité, I, 5, p.40-41) 

 

Nous pouvons ici faire le lien entre ce combat quotidien et l’idée de banalité 

du mal. C’est Hannah Arendt qui inaugure ce concept dans son ouvrage intitulé 

Eichmann à Jérusalem. Elle explique, à l’aide du cas particulier d’Eichmann, 

fonctionnaire allemand sous le régime nazi, que dans une société totalitaire 
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bureaucratisée à l’extrême, les individus sont déresponsabilisés et commettent le 

mal en quelque sorte en toute innocence. Eichmann était ainsi chargé du bon 

fonctionnement des trains menant des milliers de juifs à la mort. L’ancien 

fonctionnaire nazi explique lors de son procès qu’il n’était pas informé du contenu 

des trains et ne faisait que son travail en obéissant à ses supérieurs hiérarchiques. Il 

se déresponsabilise donc complètement des actes qu’il a commis indirectement. 

Selon lui, il n’était qu’un petit maillon de la grande chaîne administrative. La réalité a 

rattrapé l’univers kafkaïen. Dans un monde totalitaire, les individus sont 

déresponsabilisés et par ce biais déshumanisés, ils n’ont plus de conscience de leurs 

actes et sont de simples numéros de matricule. 

Le mal dans un tel univers devient totalement banal puisque tout le monde y 

participe plus ou moins. La guerre permanente de nos sociétés (post)modernes n’a 

pas tout à fait le même sens que le concept arendtien, mais nous pouvons tout de 

même y trouver des similitudes. S’il n’y a pas à proprement parler de banalité du mal 

dans notre civilisation européenne actuelle, il y a ce que l’on pourrait nommer une 

« banalité du combat ». La lutte ne se montre pas mais elle a infiltré le quotidien par 

le biais de l’agressivité individualiste. Dans ce monde complexe chacun doit se battre 

pour se faire sa place que cela se passe sur les trottoirs ou dans les bureaux des 

employeurs. 

Hannah Arendt montre dans Les Origines du Totalitarisme que le caractère 

totalitaire d’une société tient notamment à l’hypertrophie de son administration. Or 

nous vivons aujourd’hui dans des sociétés dites « technocratiques » au sens où elles 

se caractérisent à la fois par l’importance de la technique et par une bureaucratie 

très développée. Cependant dire que nous vivons actuellement dans un univers 

totalitaire serait sans doute inapproprié. Il est pourtant vrai que les individus face à 

l’administration sont considérés comme de simples numéros de dossier. Ceci est à 

mettre en relation avec la conception du visage qu’a Agnès : 

Seul un numéro de série distingue une voiture d’une autre. Sur un 
exemplaire humain, le numéro est le visage, cet assemblage de traits 
accidentel et unique. (L’Immortalité, I, 3, p.25-26) 
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Agnès entérine donc un archétype de l’humain comme simple version d’un 

seul et même prototype. Le Créateur n’est plus pour elle le Dieu tout puissant des 

anciens mais un « ordinateur cosmique » (cf p.24). Cette idée d’un Dieu ingénieur 

corrobore une conception de la (post)modernité comme avènement de la technique. 

Or dans un monde où la technique a pris la place de l’homme (nous en revenons ainsi 

au premier paradoxe terminal) quoi de plus normal que la société soit uniformisée. 

Nous touchons ici du doigt le dernier paradoxe terminal. L’Immortalité se fait encore 

une fois le porte-parole de ce renversement. Dans un monde individualisé à 

l’extrême les hommes finissent par être tous les mêmes. Ainsi pour Agnès, 

l’imagologie qui multiplie les visages ne montre finalement qu’un seul et même 

visage. Dans une discussion avec Paul, elle constate l’uniformisation des visages 

produite par l’omniprésence de « l’œil de la caméra » : 

Quand tu places côte à côte les photos de deux visages différents, 
tu es frappé par tout ce qui les distingue. Mais quand tu as devant toi 
deux cent-trois visages, tu comprends d’un coup que tu ne vois que les 
nombreuses variantes d’un seul visage et qu’aucun individu n’a jamais 
existé. (L’Immortalité, I, 7, p.57) 

 

De tels propos font apparaître toute l’entreprise de réduction de la vie 

humaine et même de deshumanisation créée par les mass media. Si l’on suit le 

raisonnement d’Agnès, nous sommes bel et bien dans un univers totalitaire. L’auteur 

explique par ailleurs que Bernard Bertrand a décidé de faire journaliste parce que ce 

sont les médias qui aujourd’hui détiennent le « onzième commandement », celui qui 

donne le droit « d’exiger une réponse » : 

Au cours de notre siècle, les Etats communistes et fascistes se sont 
octroyé ce droit, à titre non plus exceptionnel, mais permanent. Les 
ressortissants de ces pays savaient qu’à tout moment on pouvait les 
obliger à répondre : qu’ont-ils fait la veille ? que pensent-ils au fond 
d’eux-mêmes ? de quoi parlent-ils avec A ? et ont-ils des rapports intimes 
avec B ? C’est justement cet impératif sacralisé, « ne mens pas ! dis la 
vérité ! », ce onzième commandement à la force duquel ils n’ont pas su 
résister, qui les a transformés en un cortège de pauvres types infantilisés. 
*…+ Dans un pays démocratique, tout citoyen tirerait la langue au flic qui 
oserait lui demander de quoi il a parlé avec A et s’il entretient une 
relation intime avec B. Pourtant, ici aussi, s’exerce la puissance 
souveraine du onzième commandement. (L’Immortalité, III, « Le onzième 
commandement », p.168) 
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L’auteur compare ici explicitement des univers totalitaires à nos sociétés 

(post)modernes. Le commandement journalistique s’apparente aux interrogatoires des 

polices communistes et fascistes. Les médias, en exigeant des réponses, s’octroient un 

pouvoir qui participe à l’infantilisation de la société et renvoie surtout à l’idée d’un 

univers totalitaire. Les quatre paradoxes terminaux renforcent d’ailleurs cette 

hypothèse de société totalitaire. Cependant bien que le terme soit fort, il permet de 

mettre en évidence les dysfonctionnements de nos sociétés. Les mass medias, 

nouveaux rois de la civilisation européenne, sont donc à la base d’une conception de 

l’humain au rabais. Ils sont notamment à l’origine de ce que Husserl nomme « l’oubli 

de l’être ». Le règne des media alimente par ailleurs les quatre paradoxes : il asservit 

l’homme (instrumentalisation), remplace la réflexion par le sentiment (irrationalité), 

entretient des luttes dérisoire par exemple pour plus d’argent (guerre permanente) et 

aussi donne partout les mêmes informations (uniformisation). Or c’est ici plus 

particulièrement ce dernier paradoxe qui nous intéresse. Ainsi, outre la constatation 

qu’Agnès fait sur les visages et l’ordinateur cosmique, l’auteur-narrateur se place 

d’emblée dans la perspective du règne des mass-média. La radio est présente dès le 

début du roman comme si l’auteur voulait indiquer les dangers de l’appareil 

médiatique : 

Je tourne le bouton espérant me rendormir en compagnie d’images 
plus inattendues. Sur la station voisine, une voix de femme annonce que 
la journée sera chaude, torride, orageuse, et je me réjouis qu’en France 
nous ayons tant de stations de radio et que toutes au même moment, 
racontent la même chose. L’heureux mariage de l’uniformité et de la 
liberté, qu’est-ce que l’humanité peut souhaiter de 
mieux ? (L’Immortalité, I, 2, p.16) 

 

Les médias, loin d’être diabolisés, sont tournés en dérision. Face à une 

presse qui essaye de se donner le ton de la légèreté en permanence et présente les 

informations sur le mode du rire, quoi de plus approprié que l’ironie ? L’auteur-

narrateur montre ainsi qu’à l’ère du libéralisme, l’uniformisation s’étend de plus en 

plus à toute forme de cultures. Les radios, en délivrant les mêmes informations au 

même moment, nourrissent les hommes d’un savoir unique, si l’on peut appeler 

savoir la masse d’informations médiatiques. Réduire l’humain à un seul et même 

prototype semble d’ailleurs être le souhait des technocraties. L’humain peut ainsi 



25 
 

être compris en termes de désirs de consommation. Or si nous sommes des êtres 

différents, nous sommes tous les mêmes consommateurs. Agnès réduit le visage 

humain à un numéro de série, est-elle du côté des mass-médias ? Bien évidemment 

non, ce n’est que l’apparence qu’elle réduit à un numéro de matricule et non 

l’essence même de chaque homme. Elle dénonce en effet la superficialité d’un 

univers qui repose presque uniquement sur l’image. Sur la planète qu’elle imagine, 

chacun peut choisir l’apparence qu’il désire donner à son moi. Dans le scénario 

qu’elle crée, lorsqu’elle pose la question du visage au visiteur extraterrestre celui-ci 

répond en effet que sur sa planète « chacun s’invente entièrement lui-même »1. Il y 

a donc une réelle liberté créative qui soustrait l’individu à l’arbitraire de 

l’apparence. A l’ère de l’imagologie, les individus sont tellement préoccupés par leur 

visage, qu’ils en oublient leur essence profonde, « leur métaphore existentielle », 

comme l’appelle le romancier. Leur « moi » devient leur apparence. Agnès avec son 

scénario extraterrestre fait ressortir cette méprise.  

Cependant le roman, loin de s’attaquer à cette suprématie de l’image, la 

tourne en dérision. Il ne s’agit pas de lutter mais au contraire de prendre cela 

comme une farce. C’est le personnage d’Avenarius qui caractérise le mieux cette 

manière de traiter le monde. En décernant, par erreur ou par hasard tout dépend 

du point de vue, à Bernard Bertrand, présentateur radio vedette, le diplôme d’âne 

intégral le professeur participe au fait de ridiculiser les forces imagologiques. Il place 

ainsi les médias sous le signe de la bêtise. Lorsque l’auteur-narrateur lui explique 

qu’il a confondu Bernard Bertrand avec son père, le député Bertrand Bertrand, 

Avenarius est un peu embarrassé et se ravise : 

Mon erreur n’a rien de morbide. De toute évidence, elle ressemble 
au contraire à ce que tu appelais une coïncidence poétique. Le père et le 
fils sont devenus un âne à deux têtes. Même la vieille mythologie grecque 
n’a pas inventé d’animal aussi splendide ! (L’Immortalité, V, 5, p.339) 

 

Finalement selon Avenarius, confondre deux individus n’est pas dramatique 

puisque l’uniformisation fait d’eux une seule et même personne. Il est également 

intéressant de se pencher sur la thématique du geste qui traverse tout le roman. 

                                                      
1
 L’Immortalité, I, 9, p.70. 
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Kundera fait le constat : « beaucoup de gens, peu de gestes »1. Et du geste nous 

passerons un peu plus loin à : « beaucoup de gens peu d’idées »2. Rubens sera 

également surpris par le fait que ses maîtresses emploient toutes le même vocabulaire 

érotique. Comme si même dans l’une des sphères les plus intimes de l’existence il n’y 

avait pas de réelle intimité. Nous pouvons ici nous référer à L’Identité où l’auteur 

montre que c’est finalement dans les secrets que se cachent les aspects les plus banals 

de nos vies. L’auteur par toutes ces remarques remet finalement en cause la notion 

même d’individu. Un humain n’est pas unique en vertu des mots qu’il emploie, des 

gestes qu’il fait, du visage qu’il a etc. C’est sa métaphore existentielle qui est à la base 

de son individualité. Or qui d’autre que le romancier est le mieux placé pour découvrir 

la métaphore existentielle de l’être ? Nous avons là un premier aperçu de la mission du 

roman. Mais revenons à notre sujet actuel, celui des paradoxes terminaux. L’examen 

de ces paradoxes montre une société moderne en perdition où l’humain ne semble 

plus réellement avoir de place. L’Immortalité propose une peinture très juste de 

l’esprit du temps. Le personnage d’Agnès naît d’ailleurs d’une « incompréhensible 

nostalgie »3 comme si elle rappelait à l’auteur la douceur d’un passé perdu, comme un 

îlot de beauté au sein de l’agressivité (post)moderne. Le roman se place sous le signe 

de ce personnage emblématique comme si ce Paris de la fin du XXème siècle était saisi 

par un regard étranger au monde des hommes. L’auteur s’écarte de l’agitation du 

monde pour pouvoir mettre en place une distanciation ironique. Il ne s’agit pas de 

lutter contre la machine moderne mais au contraire de s’en détacher. Mais s’il n’y a 

pas lutte, il y a au moins résistance. L’auteur dénonce avec acidité le règne réducteur 

de l’imagologie, des mass-médias. La laideur du Paris décrit ne donne aucune envie de  

faire partie de cette civilisation. Il y a une invitation de l’auteur à poser un regard 

lucide sur cette société. L’Ignorance est déjà au-delà de cette dimension critique. La 

société (post)moderne est toujours là en arrière plan, mais comme en sourdine. Les 

personnages principaux, Irena et Josef sont déjà des exilés au sens propre comme au 

figuré. Ils se sont en quelque sorte chacun recréé un univers de liberté, une liberté 

propre aux exilés. Alors que dans L’Immortalité, Agnès tente de s’extraire d’un monde 

                                                      
1
 Id., I, 2, p.18. 

2
 Id., III, « L’addition et la soustraction », p.153. 

3
 Id., I, 2, p.18. 
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qui lui est complètement étranger pour se réfugier dans le calme de sa Suisse natale, le 

désaccord avec le monde se fait plus discret dans L’Ignorance, comme si les 

personnages s’étaient d’une certaine façon résignés. Ils ne cherchent pas à s’extraire 

du monde mais ils n’en font déjà plus vraiment partie. Josef vit dans un ailleurs, une 

petite maison danoise, avec son épouse morte tandis qu’Irena ne semble plus avoir ni 

patrie, ni ami. Les paradoxes terminaux permettent donc de mesurer l’évolution entre 

les deux œuvres qui nous intéressent. Alors que L’Immortalité fait une critique acide 

des dysfonctionnements de notre société, L’Ignorance n’est plus dans la fougue de la 

résistance et ressemble ainsi à une véritable œuvre de maturité où la sagesse naît du 

détachement. Le dernier roman de Kundera semble apaisé, comme si l’auteur était 

véritablement sorti de l’âge lyrique pour entrer dans l’âge de la maturité. 

L’Immortalité, en tissant deux fils narratifs se déroulant à des époques 

distinctes, met en lumière les caractéristiques de ces périodes. L’histoire de Goethe et 

de Bettina permet de comprendre le passage des Lumières au Romantisme. Or c’est 

principalement l’apparition de l’homo sentimentalis qui fait de ce passage une 

transition importante. Il s’agit en effet de l’arrivée d’une nouvelle possibilité 

existentielle : après la raison, c’est le sentiment qui pourra être érigé en valeur. Les 

luttes idéologiques du XXème siècle seront pour la plupart filles de ce changement. Les 

personnages de Laura et de Milada adolescente témoignent de cela. Mais l’homo 

sentimentalis sera également responsable de ce que nous nommons l’infantilisation de 

nos sociétés. Toutes ces informations sont essentielles pour comprendre le 

renversement qui a eu lieu à la fin du XXème siècle. Il faut en effet comprendre que la 

modernité est née à la fois avec la naissance de l’industrialisation qui prône le culte 

rationaliste du progrès mais elle provient aussi de la passion du sentiment. Un cocktail 

détonant, qui à la suite de toutes les déceptions du XXème siècle ne pouvait aboutir 

qu’à sa négation. Il y avait en effet une contradiction dans les termes mêmes du 

contrat moderne. L’Immortalité met ainsi au jour avec beaucoup de subtilité la 

complexité de la naissance et de la mort de la modernité. (Il faut bien-sûr entendre ici 

modernité historique et politique). Les paradoxes terminaux sont la conceptualisation 

des renversements importants  qui sont les signes du déclin de l’époque moderne. Le 

désenchantement du monde a fait suite à des espoirs de progrès déçus. A la fin du 

XXème siècle, l’humanité tourne donc une nouvelle page. Mais quelle période peut 
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faire suite à celle qui était censée être une sorte d’apogée de l’humanité ? Après la 

remise en cause du concept même de progrès, y a-t-il d’autre terme à l’alternative 

qu’un pur et simple retour vers le passé ? Dans tout ce chambardement, il est aussi 

légitime de s’interroger quant au devenir du sentiment. En effet si l’idée de progrès a 

été mise à mal par les massacres sans précédent du XXème siècle, qu’en est-il de 

l’homo sentimentalis ? Nous avons vu que Laura faisait encore partie de cette grande 

famille, même si ses ambitions ont été largement désacralisées et démystifiées par 

rapport à celles de Bettina. Mais quelle place tient le sentiment après la modernité ? 

L’Immortalité éclaire avec beaucoup de justesse la fin de la modernité, L’Ignorance 

quant à elle est déjà placée sous le signe d’une nouvelle ère, et ceci tant au niveau du 

fond que de la forme. Il est donc intéressant de voir en quoi et comment ces deux 

romans nous renseignent sur cette nouvelle période qui s’ouvre. 

 

B – La postmodernité ou le constat d’échec de la modernité 

 

Toute l’œuvre de Milan Kundera s’attache à mettre en scène les paradoxes 

terminaux. Or que sont ces concepts sinon les témoins du passage de la modernité à la 

postmodernité ?  

La postmodernité, notion complexe qui comprend plusieurs acceptions, 

intéresse de plus en plus les penseurs et théoriciens actuels. Loin d’être une école ou 

un courant de pensée, le concept de postmodernité renferme plutôt une vision du 

monde, un constat des bouleversements que nos sociétés ont subi depuis le milieu du 

XXe siècle. C’est le postulat effectué par Yves Boivert : 

  Il existe une structure implicite souple qui unit le corpus 
postmoderne et qui en fait une pensée cohérente et un phénomène 
compréhensible. Cette structure implicite se révèle dans le traitement de 
thèmes communs comme : le constat d’échec de la culture moderne, 
l’importance des bouleversements engendrés par les changements 
technologiques et l’incapacité de la culture moderne à s’y adapter, 
l’importance accordée aux communications médiatiques etc.1  

 

                                                      
1
 Le monde postmoderne Analyse du discours sur la postmodernité, Yves Boivert, L’Harmattan, 

Logiques sociales, Paris, 1996, p.17. 
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De prime abord l’œuvre de Milan Kundera semble s’inscrire dans une telle 

vision du monde. L’Immortalité et L’Ignorance se déroulent en effet toutes deux au 

sein d’un monde (post)moderne désenchanté où la technique et la rationalisation du 

quotidien règnent en maîtres. En ce sens la postmodernité ne serait pas 

véritablement un courant de pensée, mais plutôt une tentative de description lucide 

et objective du monde qui nous entoure. Toute description est bien évidemment 

synonyme d’analyse et donc de prise de position. Or il est vrai que Kundera fait un 

portrait à charge d’une société européenne en proie au réductionnisme ambiant des 

mass-médias où la culture meurt à petit feu. Il est donc aisé de comprendre que si 

être postmoderne signifie cautionner la dite société postmoderne, ce n’est pas le cas 

de Milan Kundera ni de ses œuvres. 

Outre un constat des changements du monde contemporain, la 

postmodernité désigne également pour certains penseurs une attitude vis-à-vis du 

monde, à savoir une réaction face aux désillusions et aux échecs de la modernité. 

L’idéal universaliste moderne, l’émancipation de l’humain par le savoir etc, tous ces 

métarécits qui légitimaient le progrès sont délaissés par les postmodernistes qui 

tentent de s’acheminer vers une plus grande lucidité. Les bouleversements liés à 

l’avènement de la technoscience ont conduit l’homme à adopter une attitude 

différente vis-à-vis du monde qui l’entoure. Or les deux œuvres de Kundera participent 

à cette nouvelle vision de la société européenne en posant sur elle un regard critique. 

Il est par ailleurs important de bien distinguer la postmodernité sociopolitique 

de la postmodernité esthétique. Kundera traite cette dernière catégorie avec 

beaucoup de réticence. L’attitude postmoderne semble s’apparenter pour lui à un 

recyclage des formes passées aboutissant à un déclin de l’art. Il y a bien évidemment 

une part de vérité dans ce jugement. Mais d’un autre côté certains penseurs 

définissent aussi la postmodernité en opposition à la modernité esthétique des avant-

gardes. La postmodernité définirait en ce sens une vacance normative permettant une 

nouvelle liberté artistique. Mais elle permettrait aussi de renouer avec la tradition et 

de ne plus être exclusivement au sein du culte du nouveau. Il importe avant tout de 

savoir de quelle postmodernité nous parlons. 
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1 - La postmodernité à la poursuite du temps accéléré 

 

Selon Jean-François Lyotard, le postmoderne « désigne l’état de la culture 

après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science, de la 

littérature et des arts à partir de la fin du XIXe siècle. »1 Les paradoxes terminaux, 

dépeints dans L’Immortalité et L’Ignorance, témoignent précisément de ces 

transformations. Or, tous les penseurs de la postmodernité s’accordent à le dire, c’est 

avant tout l’apparition de la technologie qui a métamorphosé les rapports de l’homme 

au monde. A l’origine des quatre paradoxes terminaux, la technologie crée une 

nouvelle donne existentielle dont le dénominateur commun est la vitesse. Le XXe siècle 

connaîtra ainsi une accélération sans précédent qui ira jusqu’à changer la temporalité 

humaine ancestrale. Nous comprenons ici l’importance de thèmes comme la mémoire, 

l’oubli, la nostalgie, la vitesse, la lenteur etc. Chers à Kundera, ils sont de fait des 

caractéristiques essentielles de l’existence humaine puisqu’ils ont trait au temps. Nous 

pouvons en effet dire avec Heidegger que « Etre ; pour l’être-là, c’est être temporel »2. 

Tout changement dans la temporalité humaine conduit donc inévitablement à une 

profonde métamorphose existentielle,  or c’est précisément cela qui est en jeu à l’orée 

de l’ère postmoderne. La Lenteur, roman au titre significatif, démontre ainsi que l’oubli 

est directement lié à la vitesse. L’Immortalité et L’Ignorance font également la part 

belle à la réflexion sur la temporalité. La question du temps est posée d’emblée dans 

les titres. En effet qu’est-ce que l’immortalité sinon un désir d’abolition du temps ? 

Kundera la définit en rapport à la mémoire : 

Il faut distinguer la petite immortalité, souvenir d’un homme dans 
l’esprit de ceux qui l’ont connu, *…+ et la grande immortalité, souvenir 
d’un homme dans l’esprit de ceux qui ne l’ont pas connu. (L’Immortalité, 
II, 2, p.80) 

 

L’homme accède donc à l’immortalité quand il reste dans la mémoire des 

autres hommes. Il dépasse de cette façon le temps humain pour accéder à l’abolition 

du temps que seuls les dieux connaissent. Mais Kundera s’empresse de préciser que 

                                                      
1
 LYOTARD, Jean-François, La condition postmoderne, « Rapport sur le savoir », Paris : Les éditions de 

minuit, « Collection Critique », 1979, p. 7 
2
 Citation de Heidegger in BOUTOT, Alain, Heidegger, Paris : PUF, « Que sais-je ? » n°2480, 1989, p.34. 

 



31 
 

certaines personnes accèdent bel et bien à l’immortalité mais à « l’immortalité dite 

risible »1. Tycho Brahé, mort lors d’un dîner à la cour impérial de Prague d’un 

éclatement de vessie, illustre parfaitement ce type d’immortalité. Cette anecdote 

permet à Kundera de remarquer que : 

 S’il avait pu se savoir observé par quelques millions de spectateurs, 
sa souffrance aurait décuplé et le rire retentirait encore plus fort dans les 
couloirs de son immortalité. (L’Immortalité, II, 3, p.83) 

 

Les mass-médias contribuent donc à accentuer le ridicule. Notre époque 

permet d’accéder plus rapidement et plus facilement à la célébrité et donc (même si ce 

n’est pas un lien de cause à effet) à l’immortalité. L’anecdote sur le célèbre astronome 

permet au romancier de poser la question : 

« *…+ à l’époque des caméras, l’immortalité a-t-elle changé de 
caractère ? Je n’hésite pas à répondre : au fond non ; car l’objectif 
photographique, avant d’être inventé, était déjà là en tant que sa propre 
essence immatérialisée. Sans qu’aucun objectif réel n’ait été braqué sur 
eux, les gens se comportaient déjà comme s’ils étaient photographiés. » 
(L’Immortalité, II, 3, p.83) 

 

La technologie a donc seulement accentué les phénomènes liés à 

l’immortalité, mais le comportement des gens n’en n’est pas pour autant différent. 

Napoléon lors de sa rencontre avec Goethe se comporte de la même façon que les 

hommes politiques actuels2. Nous pouvons d’ailleurs remarquer que les Grecs 

s’intéressaient déjà fortement à l’immortalité. L’homme a donc toujours désiré se 

projeter hors du temps humain : c’est la manière dont il essaye de le faire qui évolue.  

Si le rapport au temps est évident dans le titre même de L’Immortalité, il est 

beaucoup plus subtil dans L’Ignorance. C’est en effet à la lecture du roman que le titre 

s’éclaire véritablement. Dans cette œuvre qui met au centre la problématique de l’exil, 

l’auteur s’interroge sur l’étymologie du mot retour : 

« Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La 
nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de 
retourner. » (L’Ignorance, 2, p.9-10) 

 

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, II, 2, p.82. 

2
 Id., II, 3, p.83 à 90. 
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La nostalgie fait donc partie intégrante de l’exil. Mais si nous poussons la 

logique plus loin, nous pouvons penser que la nostalgie du pays vient notamment du 

fait que l’on ne sait pas ce qui s’y passe : 

« En espagnol, añoranza vient du verbe añorar (avoir de la 
nostalgie) qui vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare 
(ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la 
souffrance de l’ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens. 
Mon pays est loin et je ne sais pas ce qui s’y passe. » (L’Ignorance, 2, p.10-
11) 

 

Le titre du roman rappelle donc directement la nostalgie liée à l’exil. Or 

qu’est-ce que la nostalgie sinon une déficience du souvenir ? 

C’est donc le rapport de l’homme à son passé qui occupe le dernier roman de 

Milan Kundera. Ainsi, alors que le premier roman posait la question de la nature de 

l’immortalité à l’ère (post)moderne, le dernier roman de Kundera s’interroge sur la 

possibilité d’un retour, au sens d’Homère, à notre époque : 

  Le gigantesque balai invisible qui transforme, défigure, efface les 
paysages est au travail depuis des millénaires, mais ses mouvements jadis 
étaient lents, à peine perceptibles, se sont tellement accélérés que je me 
demande : L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle encore concevable ? 
L’épopée du retour appartient-elle encore à notre époque ? Le matin 
quand il se réveilla sur la rive d’Ithaque, Ulysse aurait-il pu entendre en 
extase la musique du Grand Retour si le vieil olivier avait été abattu et s’il 
n’avait rien pu reconnaître autour de lui ?  (L’Ignorance, 14, p.65) 

 

Cet extrait fait suite à une visite d’Irena et de son mari d’un lieu qui de loin leur 

est apparu empreint d’une beauté passée, mais en s’approchant ils s’aperçoivent de 

leur erreur. L’endroit est en plein chantier. Face à cette laideur Irena se met à pleurer 

« pour le monde qui disparaissait devant ses yeux », pleurs devant le fait qu’il ne peut 

plus y avoir de certitudes dans un tel univers. L’homme en ne reconnaissant plus le 

monde qui l’entoure ne peut plus avoir de prise sur lui. C’est cela qu’exprime Jean-

François Lyotard en écrivant que « l’homme est peut-être seulement un nœud très 

sophistiqué dans l’interaction générale des rayonnements, qui constitue l’univers. »1 

Nous revenons ici à l’idée du premier paradoxe terminal. Or c’est face à cette profonde 

désillusion, à savoir le fait que l’homme ne soit pas maître de la nature, mais 

                                                      
1
 Id., p.35. 
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seulement un petit rien dans l’univers, que naît l’idée de la postmodernité. L’Ignorance 

fait ainsi le constat du changement de caractère du retour au sein de la 

postmodernité : l’épopée du Grand Retour est devenue impossible et ceci en raison de 

l’activité du « grand balai invisible ». Kundera emploie par ailleurs les termes  de 

« gigantesque balai invisible ». Ceci évoque bien l’idée d’une puissance supérieure à 

l’homme, mais une puissance dédivinisée, désacralisée. Mais comme il l’écrit, ce balai 

qui transforme les paysages a toujours existé. C’est la notion de progrès qui préexiste à 

ces changements. C’est par le biais des innovations de l’homme que le monde se 

transforme. Cependant ce qui a changé à l’aube de la modernité est le fait que « ses 

mouvements [ceux du balai], jadis lents, à peine perceptibles, se sont tellement 

accélérés » que plus rien n’est reconnaissable. Le monde moderne est ainsi perçu 

comme un univers où tout est accéléré et ceci est précisément dû à la mécanisation du 

monde. Ainsi lorsque Irena et son mari descendent voir de plus près la villa et qu’ils se 

rendent compte qu’ils ont été bernés, ils sont d’emblée confrontés à la mécanisation, 

au progrès moderne. Ils sont en effet mis face  à « des tracteurs, des machines, des 

amas de terre et de sable *…+ des arbres abattus ». L’irruption de la musique provenant 

du haut parleur atteste également de l’impuissance de l’homme face à la technique. La 

musique, tout comme la transformation du paysage est imposée à Irena : elle n’a pas 

le choix. Tous ces éléments, comme la mort de son mari sont inéluctables.  

 La rapidité technologique modifie les paysages à une telle vitesse qu’en un rien 

de temps plus rien n’est identifiable. Josef ne reconnaît en effet plus les lieux de son 

enfance : 

 Avant de quitter le Danemark, il s’était représenté le face-à-face 
avec les lieux connus, avec sa vie passée, et s’était demandé : serait-il 
ému ? froid ? réjoui ? déprimé ? Rien de tout cela. Pendant son absence, 
un balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effaçant tout 
ce qui lui était familier ; le face-à-face auquel il s’était attendu n’avait pas 
eu lieu. (L’Ignorance, 14, p.63) 

 

Dans une telle situation aucune émotion n’est possible. Josef ne reconnaît ni 

les lieux, ni la langue, ni même l’adolescent qu’il était. En lisant son journal de lycéen, il 

« ne se souvient de rien. Qu’est donc venu lui dire cet inconnu ? Lui rappeler que, jadis, 
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il a vécu ici sous ce nom ? »1Il se demandera même par la suite : « comment deux êtres 

étrangers, si opposés, peuvent-ils avoir la même écriture ? En quoi consiste cette 

essence commune qui fait une seule personne de lui et de ce morveux ? »2 Il s’agit ici 

de la permanence de l’identité. C’est une problématique récurrente pour Kundera qui 

se demande dans toutes ses œuvres ce qui fait l’unité d’une personne. Josef est 

devenu étranger à lui-même : exilé spatial il est aussi un exilé du passé. L’identité entre 

sa prime jeunesse et son moi actuel, entre les lieux de son passé et les lieux de son 

retour, est en quelque sorte purement arbitraire. 

L’accélération technologique, mais aussi le rapport de chaque individu à son 

passé conditionnent la nature du retour au pays. Mais la possibilité du Grand Retour 

dépend plus généralement de la temporalité humaine : 

Disons que la vie humaine est longue de quatre-vingts ans. C’est à 
peu près pour cette durée que chacun imagine et organise sa vie. Ce que 
je viens de dire tout le monde le sait mais on se rend rarement compte 
que le nombre d’années qui nous est imparti n’est pas une simple donnée 
quantitative, une caractéristique extérieure (comme la longueur du nez 
ou la couleur des yeux), mais qu’il fait partie de la définition même de 
l’homme. Celui qui pourrait vivre, dans toute sa force, deux fois plus 
longtemps, donc, disons, cent soixante ans, n’appartiendrait pas à la 
même espèce que nous. Rien ne serait plus pareil dans sa vie, ni l’amour, 
ni les ambitions, ni les sentiments, ni la nostalgie, rien. Si un émigré, après 
vingt ans vécus à l’étranger, revenait au pays natal avec encore cent ans 
de vie devant lui, il n’éprouverait guère l’émotion d’un Grand Retour, 
probablement que pour lui cela ne serait pas du tout un retour, 
seulement l’un des nombreux détours sur le long du parcours de son 
existence. (L’Ignorance, 34, p.139) 

 

Nous revenons ici à la pensée heideggérienne de l’homme comme étant avant 

tout un être temporel. Il est donc légitime de penser qu’un nouveau rapport au temps 

entraîne de nouvelles possibilités existentielles. L’accélération du temps inaugure une 

nouvelle ère. La rapidité des changements fait que le temps n’est finalement plus 

humain. Or ceci est une conséquence des paradoxes terminaux (à moins que ce n’en 

soit la cause). 

 

 

                                                      
1
 L’Ignorance, 20, p.85. 

2
 Id., 23, p.97.  
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2 – La postmodernité ou la fin de l’Histoire 

 

L’industrialisation de la société, qui va de pair avec la montée en puissance de 

la technologie, apparaît à l’aube de la modernité comme une véritable aubaine. L’idéal 

d’émancipation de l’homme cher aux Lumières se réalise dans le progrès technique. 

L’homme doit peu à peu se libérer des contraintes terrestres pour enfin accéder au 

Bien suprême d’Aristote, à savoir le bonheur. L’Histoire d’Hegel comme œuvre de la 

raison s’inscrit dans cette perspective de progrès. La grande marche de l’Histoire est 

censée témoigner des évolutions humaines. Les événements du XXe siècle en ont 

cependant décidé autrement : 

Tels des coups de hache, les grandes dates marquent le XXe siècle 
européen de profondes entailles. *…+ Ce n’est que dans notre siècle que 
les dates historiques se sont emparées avec une telle voracité de la vie de 
tout un chacun. (L’Ignorance, 3, p.15) 

 

Après les « coups de hache » du XXe siècle, l’histoire ne peut plus être l’œuvre 

de la raison. Tant de sang et de haine témoignent au contraire d’une profonde 

irrationalité. Il est aussi important de préciser que l’histoire, après la Révolution 

française, change de nature et prend une réelle importance pour chaque citoyen. Avec 

l’avènement de l’idéal démocratique, l’histoire n’est plus uniquement le fait des 

grands hommes, chacun peut désormais y inscrire sa trace. Le XIXe siècle est aussi 

considéré comme le lieu du passage de la mémoire à l’histoire. Alors que la 

transmission a toujours été orale et individuelle, le XIXe siècle change ce mode de 

transmission ancestral. Ce ne sont plus les petites anecdotes familiales que l’on se 

raconte à la veillée qui intéressent mais la « scène éclairée de l’histoire ». Ce sont les 

grands récits officiels qui assurent désormais la diffusion de l’histoire. Un grand livre 

doit s’ouvrir pour compter la marche infinie de l’homme vers l’avant. Mais loin de cet 

idéal de progrès, durant tout le XXe siècle, l’histoire va au contraire s’écrire au gré des 

guerres et des massacres. Or, à la différence du XIXe siècle et des siècles précédents, 

l’histoire au XXe siècle affecte la vie des individus dans leur plus profonde intimité. Les 

hommes avec la démocratie peuvent prendre part à l’histoire mais ils y sont surtout 

contraints et forcés. Pour preuve les phénomènes d’émigration : les conflits du XXe 

siècle ont en effet poussé nombre d’individus à quitter leur pays. Mais plus encore 
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Kundera parle dans L’Ignorance du phénomène du « rêve d’émigration ». Les émigrés 

semblent en effet tous être hantés la nuit par leur pays natal : 

Une chose était sûre : des milliers d’émigrés, pendant la même 
nuit, en d’innombrables variantes, rêvaient tous le même rêve. Le rêve 
d’émigration : l’un des phénomènes les plus étranges de la seconde 
moitié du XXe siècle. (L’Ignorance, 4, p.22) 

 

L’histoire s’immisce dans les sphères les plus intimes de l’existence humaine. 

L’intimité est comme sous le contrôle de l’histoire. Nous pouvons ici faire le lien avec 

Ludvik qui dans La Plaisanterie voit sa vie complètement basculer à cause d’une 

plaisanterie à caractère privée. En cette fin d’époque moderne, le spectre du 

communisme erre toujours et place la vie privée sous l’éclairage de la grande scène 

publique. Mais suite aux désillusions du XXe siècle, l’histoire s’éclipse peu à peu de nos 

sociétés. D’aucuns diront que la postmodernité correspond à l’apparition d’une 

civilisation post-historique. Comme l’écrit Kundera en comparant les gestes de Bettina 

et de Laura : «l’Histoire mondiale avec ses révolutions, ses utopies, ses espérances, ses 

horreurs, a déserté l’Europe et n’y a laissé que la nostalgie »1. Les faits d’actualité 

semblent avoir remplacé les grands événements historiques. A propos de la vérité 

journalistique, Kundera écrit : 

Afin d’éviter tout malentendu, soulignons qu’il ne s’agit ni de la 
vérité de Dieu, qui a valu a Jean Hus le bûcher, ni de la vérité scientifique 
qui plus tard a valu à Giordanno Bruno la même mort. La vérité qu’exige 
le onzième commandement ne concerne ni la foi ni la pensée, c’est la 
vérité de l’étage ontologique le plus bas, la vérité purement positiviste 
des choses : ce que C a fait hier ; ce qu’il pense vraiment au fond de lui-
même ; ce dont il parle quand il rencontre A ; et s’il a des rapports intimes 
avec B. Pourtant, quoique située à l’étage ontologique le plus bas, c’est la 
vérité de notre époque et elle recèle la même force explosive que, jadis, 
la vérité de Jean Hus ou de Giordano Bruno. (L’Immortalité, III, « Le 
onzième commandement », p.169) 

 

La vérité qui intéresse la société postmoderne s’est profondément 

désacralisée voire dégradée. C’est la vérité de l’ordre du « scoop » qui a été substituée 

à la vérité métaphysique, à la recherche du sens de la vie. Le médiatique a pris le pas 

sur le politique. Ainsi alors que Bertrand Bertrand fait une carrière politique, son fils 

                                                      
1
 L’Immortalité, III, « Le geste du désir d’immortalité », p.248. 
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Bernard Bertrand ne veut en aucun cas suivre son exemple. Il s’est en effet rendu 

compte que dans notre société seul le journaliste a le réel pouvoir, celui d’exiger une 

réponse. Au sommet de la hiérarchie se trouvent les imagologues : 

L’homme politique dépend du journaliste. Mais de qui dépendent 
les journalistes ? De ceux qui les paient, ce sont les agences de publicité 
qui achètent pour leurs annonces des espaces dans les journaux ou des 
temps à la radio. *…+ Et comme tout ce qui est restée de Marx ne forme 
plus aucun système d’idée logique, mais seulement une suite d’images et 
d’emblèmes suggestifs, *…+ on peut à juste titre parler d’une 
transformation progressive, générale et planétaire de l’idéologie en 
imagologie. (L’Immortalité, III, « L’imagologie », p.171-172) 

 

Les idéologies ont été peu à peu simplifiées pour ne plus former qu’un 

ensemble de symboles sans réelle signification. La postmodernité peut donc se 

caractériser par une réduction de l’idéologie à l’imagologie. Or ceci constitue 

effectivement un passage de l’histoire à l’ère de la mode ou du scoop : 

A propos du rapport entre idéologie et imagologie, j’ajoute encore 
ceci : les idéologies étaient comme d’immenses roues, tournant en 
coulisse et déclenchant les guerres, les révolutions, les réformes. Les 
roues imagologiques tournent aussi, mais leur rotation n’a aucun effet sur 
l’Histoire. Les idéologies se faisaient la guerre et chacune était capable 
d’investir par sa pensée toute une époque. L’imagologie organise elle-
même l’alternance paisible de ses systèmes au rythme allègre des 
saisons. Comme dirait Paul : les idéologies appartenaient à l’Histoire, le 
règne de l’imagologie commence là où l’Histoire finit. (L’Immortalité, III, 
« L’imagologie », p.175-176) 

 

Si l’auteur pose un  regard critique sur les idéologies en dénonçant leurs 

fondements arbitraires (basés sur les besoins et sentiments des individus), il s’attache 

également à montrer le réductionnisme des imagologies. Laura et Paul peuvent être 

lus comme des représentants de la génération moderne. Alors que Laura fait partie 

de la grande famille des homo sentimentalis, Paul obéit au commandement 

rimbaldien du « Il faut être absolument moderne ». Il faut préciser qu’en suivant ce 

commandement Paul appartient en quelque sorte à toutes les époques. C’est 

d’ailleurs en cela qu’il est « le brillant allié de ses propres fossoyeurs ». Mais bien qu’il 

tente de faire partie de la génération de sa fille, il n’y parvient pas. Son éviction de la 

radio montre bien que malgré ses efforts il n’est pas dans l’esprit du temps. Brigitte, 

sa fille, fait par contre partie intégrante de la nouvelle génération, de la période 
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postmoderne. De même que la comparaison établie entre Bettina et Laura, le 

parallèle fait entre le père et la fille permet de faire ressortir les caractéristiques 

inhérentes à chaque époque : 

Dans le Paris de 1968, *…+ les étudiants ont refusé le monde tel 
qu’il est, *…+ le monde du père. A cette époque, Paul a passé quelques 
jours sur les barricades […+, il s’éloignait du monde des pères pour 
devenir, à trente-cinq ans, enfin adulte. 

Puis le temps a passé, sa fille a grandi et s’est sentie à l’aise dans le 
monde tel qu’il est, dans le monde de la télévision, du rock, de la 
publicité, de la culture de masse et de ses mélodrames *…+. Capable, 
autrefois, de défendre opiniâtrement ses positions contre les professeurs, 
contre les flics, contre les préfets et ministres, Paul ne savait pas du tout 
se défendre contre sa fille, qui aimait s’asseoir sur ses genoux et ne se 
hâtait nullement de quitter le monde du père pour entrer dans l’âge 
adulte. (L’Immortalité, III, « Etre absolument moderne », p.210) 

 

C’est bien ici le monde des idéologies qui est remplacé par celui des 

imagologies. Nous pouvons également remarquer le parallèle entre Bettina, Laura et 

Brigitte qui toutes trois aiment s’asseoir sur les genoux des hommes, adoptant ainsi un 

comportement d’enfant. La société postmoderne est avant tout une société 

infantilisée où les individus semblent se déresponsabiliser. Ainsi même si les 

personnages ne sont pas représentants d’une époque, ils font partie d’un certain esprit 

du temps. Leur métaphore existentielle en dit long sur l’époque dans laquelle ils 

vivent. Cela sera plus complexe à déterminer pour des personnages tels que le 

professeur Avenarius ou Agnès, personnages qui vont à l’encontre de l’esprit du 

temps. Pour revenir à Brigitte, elle caractérise parfaitement la postmodernité comme 

avènement de la culture de masse et du réductionnisme. 

 

3 – La postmodernité, une marche vers la lucidité ? 

 

La fin de l’histoire, le règne des médias au détriment de la politique, le 

désengagement des individus, la fin des idéologies etc correspondent à une rupture 

profonde avec la période moderne marquée par l’idée de progrès. Cet idéal de progrès 

comme émancipation de l’homme a été mis à mal par les désillusions du XXe siècle. 

Nous sommes cependant toujours, à l’aube du XXIe siècle dans une logique de 

performance. Jean-François Lyotard écrit ainsi : 
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Notre vie se trouve vouée par *les décideurs+ à l’accroissement de 
la puissance. Sa légitimation en matière de justice sociale comme de 
vérité scientifique serait d’optimiser les performances du système, 
l’efficacité. L’application de ce critère à tous nos jeux ne va pas sans 
quelque terreur, douce ou dure : Soyez opératoires, c’est-à-dire 
commensurables, ou disparaissez.1 

 

C’est ici la question de la place de chaque individu dans la société qui est posée. 

Cela revient finalement à se demander qu’est ce qu’être utile ? Jean-François Lyotard 

montre que l’univers postmoderne répond uniquement en termes d’efficacité. Mais 

cette situation avait déjà cours durant la modernité. Quelle différence avec la 

postmodernité ? 

Cette logique du plus performant est sans doute inconsistante à 
beaucoup d’égards, notamment à celui de la contradiction dans le champ 
socio-économique : elle veut à la fois moins de travail (pour abaisser les 
coûts de production) et plus de travail (pour alléger la charge sociale de la 
population active). Mais l’incrédulité est désormais telle qu’on n’attend 
pas de ces inconsistances une issue salvatrice, comme le faisait Marx.2 

 

La logique de performativité fait partie intégrante de l’irrationalité décrite par 

le deuxième paradoxe terminal. Elle est en effet à elle-même sa propre fin. Or c’est 

précisément sur ce point que se produit la rupture entre modernité et postmodernité. 

La modernité légitime la recherche d’efficacité par ce que Jean-François Lyotard 

nomme métarécits. L’émancipation de l’homme par la science est un exemple de 

métarécits ou récits de légitimation. Mais les événements du XXe siècle ont conduit à 

une crise de la légitimation, le but du système devient uniquement la « maximisation 

de  ses performances »3 : 

En simplifiant à l’extrême, on tient pour « postmoderne » 
l’incrédulité à l’égard des métarécits.4 

 

Cette nouvelle attitude postmoderne entraîne plusieurs conséquences. D’un 

côté, le fait que la crise de légitimation du système ne provoque pas une remise en 

cause de la maximisation de son efficacité accentue l’absurdité d’un tel processus. Lors 

                                                      
1
 LYOTARD, Jean-François, La condition postmoderne, « Rapport sur le savoir », Paris : Les éditions de 

minuit, « Collection Critique », 1979, p.8. 
2
 Ibid.  

3
 Id., p.33. 

4
 Id., p.7. 
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de la modernité, l’industrialisation, l’informatisation de la société etc avaient un réel 

sens : l’amélioration de la condition humaine. L’ère postmoderne sait que ces 

espérances sont vaines, que la performativité du système n’amène pas l’homme à être 

plus heureux, mais elle continue (et plus que jamais) à rechercher la maximisation des 

performances. Face à une telle absurdité, la société est en perte de sens. Le seul sens 

possible est celui d’utilité, or être utile revient à être efficace. Paul, par exemple, avec 

son esprit de paradoxe détone avec l’esprit du temps qui va plutôt à la légèreté et à la 

bêtise. Il n’est donc plus considéré comme utile et doit arrêter son émission. Nous 

retrouvons ici le commandement « Soyez opératoires ou disparaissez ! ». Ce sont les 

imagologues, autrement dit les publicitaires qui décident ce qui doit être ou non  

diffusé. Ils obéissent bien évidemment à des impératifs de rentabilité : pour que leur 

publicité ait un impact, il faut que de nombreux auditeurs écoutent la radio. Paul avec 

son émission ne « rapporte » pas assez d’auditeurs, il n’est donc pas opératoire. Ainsi 

même le domaine culturel est réduit à une question de rentabilité. Paul sait que son 

émission n’est pas indispensable au bon fonctionnement de la radio mais il prend 

beaucoup de plaisir à la faire et apporte un peu de contenu dans la grande machine 

médiatique. A l’inverse, Rubens, personnage qui apparaît (et disparaît de même sans 

laisser de trace) à la sixième partie, exerce un métier qui va de pair avec l’air du temps. 

Il est en effet marchand de tableaux et participe ainsi à la rentabilisation du domaine 

culturel. Nous pourrions donc dire en accord avec la pensée postmoderne que Rubens, 

en participant à la vie économique, est parfaitement utile à la société. Ses pensées 

sont différentes : 

Jamais Rubens ne doutera de la totale inutilité de son travail. Au 
début il en fut attristé et se reprocha son immoralisme. Mais il finit par se 
dire : au fond, que signifie « être utile » ? La somme de l’utilité de tous les 
temps se trouve entièrement contenue dans le monde tel qu’il est 
aujourd’hui. Par conséquent : rien de plus moral que d’être inutile. 
(L’Immortalité, VI, 7, p.428) 

 

Rubens pense l’utilité dans son acception la plus commune, en termes 

d’amélioration de la condition humaine et non de rentabilité. Mais finalement il fait 

avec une pointe de cynisme le constat de l’apparente inutilité de l’utilité. Or ceci 

traduit très précisément la formule de Jean-François Lyotard d’ « incrédulité à l’égard 

des métarécits ». Rubens est lucide, il a compris que l’amélioration de la condition 
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humaine n’était qu’une fable. Il est en désaccord avec cette société technocratique, 

bien qu’il y participe pleinement. C’est d’ailleurs cette attitude qui contribue à faire 

ressortir son côté cynique. La postmodernité décrit donc une société en perte de sens 

qui a érigé la rentabilité comme unique fin  mais elle décrit aussi une nouvelle attitude 

vis-à-vis du monde, une attitude plus lucide. Kundera situe ces deux romans au cœur 

de l’univers postmoderne, comme en témoigne la présence des paradoxes terminaux. 

Il dénonce la société postmoderne en la tournant en dérision (principalement dans 

L’Immortalité). Mais il adopte dans le même temps une attitude postmoderne en 

essayant de s’acheminer par le biais du roman vers une plus grande lucidité. Dans 

L’Ignorance, l’auteur s’attache par exemple à montrer que l’exil n’est pas forcément 

une catastrophe mais qu’il peut être au contraire un « exil libérateur »1 : 

« [Irena] avait toujours considéré comme une évidence que son 
émigration était un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, 
n’était-ce pas plutôt une illusion de malheur, une illusion suggérée par la 
façon dont tout le monde perçoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre 
vie d’après un mode d’emploi que les autres lui avaient glissé entre les 
mains ? Et elle se dit que son émigration, bien qu’imposée de l’extérieur, 
contre sa volonté, était peut-être, à son insu, la meilleure issue de sa vie. 
Les forces implacables de l’Histoire qui avaient attenté à sa liberté 
l’avaient rendue libre. » (L’Ignorance, 6, p.30) 

 

Il s’agit donc dans le roman de mettre en question les évidences. Or n’est-ce 

pas aussi cela être « incrédule à l’égard des métarécits » ? La postmodernité est donc 

aussi une période où l’homme recherche une plus grande lucidité. Quoi de mieux que 

le roman qui explore le monde en croisant les différentes voix des « égos 

expérimentaux » que sont les personnages ? Kundera met en évidence dans ses 

œuvres le passage de l’époque moderne à la postmodernité. Il fait une critique des 

deux époques (comme en témoignent notamment les personnages de Paul et de 

Brigitte). Pour autant, même si la postmodernité est un terme péjoratif pour Kundera, 

en tant qu’attitude « incrédule à l’égard des métarécits » elle sied bien à son œuvre. Il 

faut en effet distinguer la postmodernité comme constat du « piège du monde » et la 

réaction face à ce nouveau monde, à savoir une plus grande lucidité. 

 

 

                                                      
1
Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, VI, « L’exil libérateur selon Vera Linhartova », p.123.  
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4 – La postmodernité esthétique, un aboutissement de la 

modernité ? 

 

La postmodernité comme « incrédulité à l’égard des métarécits » définit 

moins une période historique qu’une attitude vis-à-vis du monde. Nous pourrions ainsi 

dire que le roman, dans son essence est postmoderne. Il est pourtant difficile de dire 

cela puisque comme l’explique Antoine Compagnon : 

Le postmodernisme résulte d’une crise essentielle de la conscience 
de l’histoire dans le monde contemporain, d’une crise de la légitimité des 
idéaux modernes de progrès de raison et de dépassement. En ce sens, il 
représente peut-être l’avènement retardé de la vraie modernité.1 

 

La postmodernité bien qu’elle soit marquée par « la fin de l’histoire » s’inscrit 

tout de même dans un contexte historique. Cependant le terme de postmodernité en 

lui-même pose problème : 

Si le moderne est l’actuel et le présent, que peut bien signifier ce 
préfixe post- ? N’est-il pas contradictoire ? Que serait cet après de la 
modernité que le préfixe désigne, si la modernité est l’innovation, le 
mouvement même du temps ? Comment un temps peut-il se dire d’après 
le temps ? Comment un présent peut-il nier sa qualité de présent ? On 
répondra provisoirement que le postmoderne est d’abord un mot d’ordre 
polémique, s’inscrivant en faux contre l’idéologie de la modernité ou la 
modernité comme idéologie, c’est-à-dire moins la modernité de 
Baudelaire, dans son ambiguïté et son déchirement, que celle des avant-
gardes historiques du XXe siècle. Il s’ensuit que si la modernité est 
complexe et paradoxale, la postmodernité l’est tout autant.2 

 

Il y a donc une contradiction dans le terme même de postmodernité. Nous 

avons jusqu’à présent traité de la postmodernité historique ou sociopolitique ; or il 

importe de la distinguer de la postmodernité esthétique. De ce point de vue, la 

postmodernité esthétique semble être une réponse aux désillusions de la modernité 

politique et esthétique, mais aussi une réaction à la postmodernité sociopolitique 

comme constat des affres du monde contemporain. 

Il faut avant tout distinguer la modernité des avant-gardes. Ainsi alors que la 

modernité propose un renouvellement des formes et des contenus, les avant-gardes 

                                                      
1
 COMPAGNON, Antoine, Les Cinq paradoxes de la modernité, Paris : Editions du Seuil, 1990, p.143. 

2
 Id., p.143-144. 
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prônent le culte du nouveau. Les modernistes gardent une certaine autonomie et ne 

s’inscrivent pas véritablement dans un courant tandis que les avant-gardistes codifient 

à outrance leur art. Il y a donc une nette distinction à faire entre modernisme et avant-

gardisme : 

Le projet avant-gardiste me paraît toujours irréductible au projet 
moderniste : d’un côté Proust, Joyce et Woolf, Kafka et Mann, Eliot et 
Pound, c’est-à-dire la fondation d’une tradition nouvelle, et de l’autre 
Breton ou plutôt Dada, c’est-à-dire la négation de toute tradition. Les 
modernes ont le plus souvent été politiquement indifférents ou 
réactionnaires, tandis que les avant-gardes, avec des exceptions comme 
le futurisme italien, se sont plutôt engagés à gauche. Il est possible que le 
résultat ait été le même du point de vue de l’autonomie de l’art, mais 
comment réduire à rien la différence de deux conscience du temps : la 
passion du présent et celle du futur ?1 

 

Alors que les avant-gardes se situent proprement du côté de la rupture, le 

modernisme cherche à innover. De plus comme l’explique Antoine Compagnon, les 

avant-gardes apparaissent comme de la littérature engagée alors que les modernes 

sont avant tout des artistes. Or le postmodernisme, qui « constitue en lui-même un 

grand vide théorique »2 du fait notamment de la crise de toute légitimation 

symbolique qui marque la condition postmoderne, semble « moins hostile à la 

modernité qu’à l’avant-garde »3. En ce sens la postmodernité esthétique serait plus un 

« post-avant-gardisme ». Les avant-gardes sont en effet caractérisées par un profond 

manque de liberté créatrice, les règles sont définies au départ dans le manifeste et 

quiconque s’en écarte sera banni du courant, à l’inverse la postmodernité se 

caractérise par un grand flou théorique : 

En tant que vide théorique, le postmodernisme représente le lieu 
d’effondrement de tous les systèmes centrés, ce qui amène une 
importante réouverture des frontières stylistiques.4  

 

La fin des avant-gardes est donc marquée par la fin des interdits : un vent de 

liberté souffle sur l’art. C’est le commandement rimbaldien du « Il faut être 

                                                      
1
 Id., p.163. 

2
 BOIVERT, Yves, Le monde postmoderne, « Analyse du discours sur la postmodernité », Paris : 

L’Harmattan, « Logiques sociales », 1996, p.34. 
3
 COMPAGNON, Antoine, Les Cinq paradoxes de la modernité, Paris : Editions du Seuil, 1990, p.164. 

4
 BOIVERT, Yves, Le monde postmoderne, « Analyse du discours sur la postmodernité », Paris : 

L’Harmattan, « Logiques sociales », 1996, p.34. 
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absolument moderne » qui caractérise dans L’Immortalité l’idée d’avant-garde. Avec le 

personnage de Paul, Kundera met bien en évidence le caractère absurde de la 

dictature moderne. L’Immortalité et L’Ignorance font par ailleurs toutes deux le 

constat d’un monde (post)moderne désenchanté. C’est de ce regard acerbe et lucide 

sur le monde que surgit la nostalgie dont est empreinte toute l’œuvre de Kundera. Les 

personnages d’Agnès et d’Irena dans les deux romans qui nous intéressent sont en 

quelque sorte les emblèmes de ce regret du passé. Elles ne semblent pas être adaptées 

au monde qui les entoure et cherchent en vain comment survivre dans un tel univers. 

En ce sens Kundera serait un auteur complètement tourné vers le passé. Or la 

postmodernité ne recherche pas un retour dans le passé mais tente de l’intégrer à 

l’avenir. Alors que la modernité prônait le progrès et la nouveauté à tout prix dans un 

rejet total du passé (plus spécifiquement les avant-gardes), la postmodernité au 

contraire permet le retour du refoulé. Yves Boivert écrit ainsi qu’ « en brisant la 

barrière entre le passé et le présent (barrière édifiée par le modernisme), le 

postmodernisme désire unir l’ancien et le nouveau pour faire surgir une nouvelle 

force. Cette union temporelle est également la réunion de la passion et de la raison. »1 

La postmodernité, loin de se couper du passé, cherche donc à renouer un lien avec la 

tradition. Kundera n’a d’ailleurs de cesse de répéter que le roman ne peut être compris 

que dans son inscription à l’intérieur d’une histoire européenne du roman. En se 

plaçant dans la filiation de Cervantès ou de Rabelais, il renoue avec une manière de 

raconter qui avait disparu. Dans ses romans le narrateur est très présent, il se permet 

de faire des commentaires, montre comment sont nés ses personnages etc. Il y a en ce 

sens une réelle filiation avec les romanciers du passé. Mais en même temps, comme 

l’explique Yves Boivert la postmodernité n’est pas simple nostalgie du passé, elle tente 

de créer à partir du passé. En ce sens Kundera est-il réellement un auteur 

postmoderne ? Il se définit lui-même comme un « moderniste antimoderne »2. Il 

entend par là la recherche de nouvelles formes tout en se tenant à l’écart des 

phénomènes de modes. Il rejette donc tout ce qui a trait à l’avant-garde pour se placer 

du côté du modernisme. Il n’est pas simplement tourné vers le passé mais cherche, au 

                                                      
1
 Id., p.36. 

2
 Voir Kundera, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, « MODERNE (art moderne, 

monde moderne), p.165. 
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contraire, tant du point de vue du fond que de la forme, à découvrir de nouveaux 

aspects de l’art et de la vie. Il semble donc que ce soit proprement une attitude 

postmoderne. Reprenons point par point les caractéristiques modernes (au sens 

d’avant-gardiste) et postmodernes : à la pureté moderne, Kundera oppose un art de 

l’ambiguïté ; face à la rupture avec le passé, il s’inscrit dans la filiation de Cervantès ; 

au culte du nouveau, il répond par la découverte de nouvelles possibilités 

existentielles ; à la suprématie de la raison, il met en évidence l’irrationalité de 

l’homme etc. Ainsi, bien que la notion de postmodernité soit décriée par Kundera qui y 

voit un vain recyclage et un acheminement vers la mort de l’art, une partie du courant 

postmoderne peut lui être appliqué : c’est la postmodernité définie en tant que « post-

avant-gardisme ». Dans une telle acception le postmodernisme devient en quelque 

sorte une apogée du modernisme où passé, présent et futur sont réunis. Dans les deux 

romans qui nous intéressent Kundera renoue avec l’histoire mais pour en dénoncer les 

illusions et mieux comprendre le « piège qu’est devenu le monde ». L’Immortalité et 

L’Ignorance mettent en évidence les nouvelles possibilités existentielles offertes par le 

monde des paradoxes terminaux en cherchant leur origine dans le passé. L’homo 

sentimentalis, qui deviendra le militant du XXe siècle, remonte par exemple au XIXe 

siècle. Les deux romans, en se plaçant dans une tradition narrative, renouvellent en 

même temps profondément ces formes traditionnelles. Kundera coupe avec l’illusion 

de vraisemblance du XIXe siècle (notamment dans L’Immortalité en faisant la genèse de 

la création du roman) mais cela n’enlève en rien la possibilité d’identification du 

lecteur aux personnages. L’esthétique kunderienne peut donc s’apparenter à un 

aboutissement du modernisme qui est finalement une sorte de postmodernisme. 

 

Les deux romans de Kundera se situent à la frontière entre deux époques. Les 

paradoxes terminaux, qui ne sont rien d’autre que le renversement tragique et 

dérisoire des idéaux modernes, marquent bien la transition de la modernité à la 

postmodernité. L’idéal de progrès s’est évaporé avec les désillusions idéologiques du 

XXe siècle. A l’aube du XXIe siècle, les hommes ont pris conscience que le progrès 

technologique ne permettrait pas l’émancipation de l’homme. Pour autant, cette 

« incrédulité à l’égard des métarécits » n’empêche pas la logique de « maximisation 

des performances du système » de perdurer. Or il n’y a d’autre but à cela que la 
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performativité du système elle-même, d’où la profonde crise de légitimation que 

connaît la postmodernité. Dans ce monde en perte de sens où l’individu n’a plus 

réellement de place, les personnages cherchent tous à leur manière un moyen de 

s’échapper du « piège du monde ». 

Pour éclaircir la position de l’œuvre de Kundera par rapport au monde actuel, 

les propos de Paul Valéry sont intéressants à étudier : 

En somme, à l’idole du Progrès répondit l’idole de la malédiction du 
Progrès ; ce qui fit deux lieux communs. (Paul Valéry, « Propos sur le 
progrès », 1929.) 

 

Les romans de Kundera semblent de prime abord se placer du côté de la 

malédiction du progrès. L’auteur met en effet en évidence les affres du monde 

postmoderne. Il montre notamment les dégâts causés par le « grand balai invisible » 

de la technologie. Or il est vrai, comme le décrit Paul Valéry, que le fait de critiquer la 

société capitaliste est devenu on ne peut plus consensuel. La position de Kundera est 

cependant sensiblement différente. Il n’est pas un écrivain dit « engagé » et ne 

cherche en aucun cas à dispenser des idées politiques. Paul, personnage de la 

génération moderne, et Brigitte, qui appartient à la génération suivante dite 

postmoderne, sont tous deux montrés dans leur bêtise ; l’idée de l’exil comme 

malheur est remise en question dans L’Ignorance : rien n’est d’emblée bien ou mal. 

Loin d’être des instruments de lutte, L’Immortalité et L’Ignorance cherchent à poser un 

regard lucide sur le monde. Ces romans sont une invitation à prendre du recul et pour 

quelques instants s’extraire du « piège du monde ». Mais peut-on pour autant 

caractériser l’attitude de Kundera de postmoderne ? 

La postmodernité qu’elle soit sociopolitique ou esthétique comprend des 

acceptions très diverses. Pour simplifier, elle s’inscrit d’un côté dans le monde des 

paradoxes terminaux avec une dimension kitsch et commerciale et elle définit de 

l’autre une réponse à cette société technocratique par le biais d’une plus grande 

lucidité et d’une esthétique qui, tout en cherchant de nouvelles formes, se place au 

sein d’une tradition. Kundera explique d’ailleurs que la seule solution au problème de 

la modernité est esthétique. Le roman, dans sa forme et dans son contenu, est la 

réponse à la postmodernité comme constat du monde. Les romans de Kundera 
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s’opposent donc à une certaine postmodernité par le biais d’une autre 

postmodernité. 

Cependant dans le monde des paradoxes terminaux, monde du 

réductionnisme et de la déculturation, le roman comme art de la complexité et de 

l’ambiguë ne peut se développer qu’à l’encontre de l’air du temps. Alors que l’idée de 

la mort de l’art se glisse subrepticement dans les esprits, le roman peut-il encore avoir 

une place au sein de la postmodernité ? Minuit a-t-il sonné sur le cadran de l’art du 

roman ? 
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II – Minuit sur l’horloge de l’art du roman ? 

 

En guise de conclusion à la première partie de son Art du roman, Milan 

Kundera se demande si « le roman va disparaître ? »1. Question à laquelle il répond :  

Je crois seulement savoir que le roman ne peut plus vivre en paix 
avec l’esprit de notre temps : s’il veut encore continuer à découvrir ce qui 
n’est pas découvert, s’il veut encore « progresser » en tant que roman, il 
ne peut le faire que contre le progrès du monde.2 

 

Il est vrai que le roman n’est pas à sa place dans l’univers des paradoxes 

terminaux. Mais c’est plus généralement l’existence de l’art lui-même qui est menacée 

par le réductionnisme ambiant. A l’instar de créateurs tels qu’Andy Warhol, l’art 

(pictural), au début des années 70, se tourne vers la publicité. Or art et consommation 

de masse ne sont-ils pas des termes antithétiques ? C’est la postmodernité qui 

inaugure de telles contradictions. La mise à mal des idéaux modernes et l’avènement 

d’une société basée sur la maximisation des performances font émerger une nouvelle 

conception de l’art. L’inutilité (par opposition à la rentabilité) et la beauté ne sont plus 

les critères principaux de l’art ; ceci correspond à l’apparition de la culture de masse. 

Kundera s’élève bien évidemment contre cette « déculturation ». Comment 

L’Immortalité et L’Ignorance réussissent-elles à déjouer les pièges de la 

postmodernité ? 

Mais loin d’être de simples survivants au sein d’un monde qui n’est pas le 

leur, les romans ont pour Kundera une véritable utilité. Toute son œuvre (essais et 

romans) est un hymne au pouvoir de la littérature et plus spécifiquement du roman. 

Pour être « utile » le roman doit explorer de nouveaux aspects de l’existence et ainsi 

être vecteur de connaissance. L’Immortalité et L’Ignorance nous aident en effet à 

envisager la transition entre modernité et postmodernité (c’est du moins ce que la 

première partie tente de démontrer). Mais qu’est-ce qui distingue finalement ces 

romans d’ouvrages sociologiques ou philosophiques ? La réponse de Milan Kundera est 

sans appel : la beauté. Le romancier est celui qui fait entrevoir la poésie de l’existence. 

Mais plus encore, selon Milan Kundera, le roman serait le seul à pouvoir résister contre 

                                                      
1
 L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, p.31. 

2
 Ibid. 
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ce que Husserl définit comme « l’oubli de l’être ». Faire surgir l’être : n’est-ce pas là la 

chasse gardée de la poésie ? Ce sont les rapports entre poésie et romans qui sont ici en 

question.  

Même si le roman vogue à contre-courant et ne paraît plus avoir de place 

dans l’univers postmoderne, minuit ne semble pas encore avoir sonné sur le cadran 

de son horloge. L’Immortalité et L’Ignorance nous dévoilent de nouveaux aspects de 

l’existence et nous apportent un autre regard sur le monde. Il s’agit en définitive 

d’examiner « ce que peut la littérature »1. 

 

 

A – A contre-courant 

 

Technique, rentabilité, vitesse d’un côté ; art, « inutilité », lenteur et plaisir de 

l’autre : romans et époque des paradoxes terminaux sont incontestablement des 

univers incompatibles. Le roman s’est-il trompé d’époque ? Pour Rubens, personnage 

de L’Immortalité, l’arrivée de l’art contemporain marque la fin de la peinture : minuit a 

sonné sur le cadran de l’horloge de la peinture européenne. En est-il de même pour le 

roman ? Si tel est le cas L’Immortalité et L’Ignorance feraient partie des derniers 

survivants d’une espèce en voie de disparition. La nostalgie dont est empreinte toute 

l’œuvre de Kundera se comprendrait dès lors comme le regret d’un monde passé, 

révolu où le roman avait encore une place. Comment l’histoire du roman peut –elle 

« progresser » si elle est constamment tournée vers le passé ? 

Loin d’être uniquement dans le regret du passé, les œuvres de Kundera 

s’intéressent au contraire aux nouveaux aspects de l’existence et décrivent avec 

beaucoup de justesse un monde qui n’est pas le leur. Ainsi, bien que la visée 

romanesque ne soit pas en accord avec le monde postmoderne, il ne faut pas pour 

autant être alarmiste : le roman n’a pas dit son dernier mot. Caractérisé par 

« l’impureté », l’ambiguïté, l’humour, l’esprit du roman a tous les outils en main pour 

« piéger » l’ère du temps dans ses filets. C’est en se jouant de l’univers réducteur des 

                                                      
1
 Formule extraite du titre du colloque consacré à Kundera en mai 2009 à Brno : « Milan Kundera : ce 

que peut la littérature ». 
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paradoxes terminaux que L’Immortalité et L’Ignorance réussissent le pari risqué de 

« progresser » à contre-courant. 

Le roman tel que le conçoit Kundera constitue par ailleurs un contre-pouvoir 

très important au sein du monde contemporain. La postmodernité esthétique répond 

à la postmodernité sociopolitique. Il s’agit pour nous de comprendre quelle est cette 

réponse. 

 

1 – Le roman : une espèce en voie de disparition ? 

 

La métaphore du cadran, inaugurée avec le personnage de Rubens dans la 

sixième partie de L’Immortalité, permet la mise en place de plusieurs idées 

importantes. Kundera compare tout d’abord la vie au cadran d’une horloge. Il prend 

pour point de départ l’astrologie qui est, selon lui, une très bonne métaphore de la 

vie. Comme sur un horoscope, les aiguilles de l’existence tournent sur un même 

cadran indiquant les différentes phases de la vie : 

L’horoscope ressemble à une horloge, et l’horloge est l’école de la 
finitude : dès qu’une aiguille a décrit un cercle, pour revenir à l’endroit 
d’où elle est partie, une phase s’achève. Sur le cadran de l’horoscope, 
neuf aiguilles tournent à des vitesses différentes, marquant à tout instant 
la fin d’une phase et le début d’une autre. (L’Immortalité, VI, 2, p.405) 

 

La vie de chaque individu pourrait ainsi être lue à la manière d’un horoscope. 

Trouver la métaphore existentielle de chaque personne, comme Milan Kundera tente 

de le faire avec ses personnages, reviendrait dès lors à déceler ce qui se cache au 

centre du cercle décrit par toutes les aiguilles. Autrement dit, découvrir ce qui fait 

l’unité du cercle, revient à trouver le « thème de la vie » : 

Telle est bien la vie : elle ne ressemble pas au roman picaresque où 
le héros, d’un chapitre à l’autre, est surpris par des événements toujours 
nouveaux, sans nul dénominateur commun ; elle ressemble à la 
composition que les musiciens appellent thème avec variations. 
(L’Immortalité, VI, 2, p.404) 

 

Kundera reprend ici des concepts primordiaux de son esthétique : le thème et 

la variation. De La Plaisanterie à L’Ignorance, toute son œuvre est la déclinaison de 

quelques thèmes, eux-mêmes développés à l’intérieur de chaque roman. Vus sous cet 
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angle, les romans de Kundera sont au plus proche de l’existence humaine : ils sont 

construits de la même manière. Le roman semble dès lors être le plus à même de 

parler de l’existence humaine. Kundera défend cette position et fait du roman le lieu 

d’exploration de l’existence. A la différence du roman picaresque, l’œuvre de Kundera 

témoigne d’une véritable continuité : les personnages et l’intrigue sont concentrés 

autour de quelques thèmes essentiels. Ainsi alors que L’Immortalité s’intéresse 

précisément au thème de l’immortalité, L’Ignorance, elle, se penche sur le thème de 

l’exil. Goethe, Laura, Bettina, Paul etc. constituent autant de variation du thème de 

l’immortalité, tandis qu’Irena, Gustaf, Josef etc. vivent chacun d’une manière 

différente l’exil. Les personnages ou « égos expérimentaux » permettent donc 

d’explorer en profondeur un même thème. Mais plus encore, cette esthétique du 

thème et de la variation fait sens à travers toute l’œuvre de Milan Kundera. Nous 

pouvons en effet remarquer que les thèmes de l’immortalité et de l’exil sont 

respectivement développés dans L’Ignorance et L’Immortalité. L’Ignorance s’intéresse 

à l’immortalité à de nombreuses reprises au cours du texte. C’est par l’intermédiaire 

du personnage de Milada adolescente que cette allusion est la plus évidente. Comme 

nous l’avons vu dans la première partie, la jeune fille cherche à accéder à l’immortalité 

en tentant de se suicider. A l’instar de Bettina ou de Laura, elle est mue par un désir de 

« faire quelque chose » et fait ainsi partie de la grande famille des homo sentimentalis. 

Le thème de l’immortalité est également présent dans le roman par le biais de la mort 

de la femme de Josef. Celui-ci cherche à tout prix à faire revivre sa femme. Ses 

souvenirs d’elle sont trop flous et imprécis, c’est pourquoi pour continuer à la faire 

exister, il continue à vivre comme si elle n’était pas morte : une façon de la rendre 

immortelle. Même si cela est moins flagrant, L’Immortalité traite aussi du thème de 

l’exil. Agnès, en se sentant complètement étrangère à la société qui l’entoure, passe 

pour une exilée. Bien d’autres thèmes traversent les deux romans, témoignant ainsi de 

la continuité de l’œuvre kundérienne. Son art romanesque n’a d’autre visée que la 

déclinaison d’un même thème : l’exploration de l’existence dans le monde moderne 

est le centre de son cadran. Ce thème s’accompagne de motifs tels que le tragique, 

l’humour, l’histoire, le temps etc. qui sont repris et approfondis dans toute l’œuvre. Il y 

a donc une signification à l’intérieur de chaque œuvre mais un sens plus profond se 

dégage de l’ensemble des romans. 
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De même, pour faire véritablement sens, chaque art doit être situé au sein 

d’une histoire.1 Or cette histoire, de même que l’existence humaine, peut être lue 

comme le cadran d’une horloge. La métaphore du cadran est donc ici reprise dans une 

perspective méta-artistique. Rubens, qui adolescent se destinait à la peinture, est 

heureux de ne pas avoir concrétisé ses aspirations. En visitant un musée, il se rend en 

effet compte de l’écart qui s’est creusé entre la peinture moderne et la peinture 

contemporaine : « entre les deux étages coulait le Léthé, le fleuve de la mort et de 

l’oubli »2. Il semble que l’histoire de la peinture européenne soit arrivée à son terme : 

Rubens se dit alors que s’il avait fini par renoncer à la peinture, 
c’était pour une raison plus profonde, peut-être, que le simple manque 
de talent ou de persévérance : sur le cadran de la peinture européenne, 
les aiguilles marquaient minuit. (L’Immortalité, VI, 7, p.426) 

 

La peinture contemporaine ne peut plus, selon Rubens (visiblement selon 

l’auteur aussi), être considérée en tant que telle. Tout ce qui vient après l’ère moderne 

ne peut tout simplement pas être rangé au sein de la peinture européenne. Le pop’art, 

inauguré par Andy Warhol, est de fait difficilement comparable aux œuvres d’artistes 

tels que Francis Bacon. Il faudrait évidemment ici étayer notre argumentation mais là 

n’est pas notre sujet. C’est avant tout l’idée qui se dégage de cette réflexion qui est 

intéressante : la peinture s’inscrit au sein d’une histoire qui se clôt avec l’arrivée de la 

postmodernité. La même idée est reprise dans L’Ignorance à propos de la musique. 

Dans ce roman, Milan Kundera s’intéresse aux rapports entretenus entre Schönberg et 

Stravinski. De leur vivant, ces deux grands compositeurs se sont livrés à une querelle 

artistique. Schönberg est persuadé de gagner cette bataille et pense accéder 

facilement à la grande immortalité. « Il tient la postmodernité pour son plus sûr allié »3 

mais malheureusement Schönberg se trompe, « il surestimait l’avenir »4. Nous 

pouvons au passage remarquer que le thème de l’immortalité revient encore une fois 

dans L’Ignorance. Le romancier « se sert » ici de ce thème pour éclairer le rapport de 

l’homme à l’avenir : personne ne peut connaître le futur. L’immortalité est 

intrinsèquement liée à « l’ignorance » de l’avenir. Or c’est précisément cette ignorance 

                                                      
1
 Voir notamment sur cette question Kundera, Milan, Le Rideau, « Essai en sept parties », Paris : 

Gallimard, « NRF », 2005, II. 
2
L’Immortalité, VI, 7, p.426.  

3
 L’Ignorance, 39, p.166. 

4
 Ibid. 
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qui confère à l’homme sa fragilité. Personne n’est assuré de devenir immortel tout 

comme personne n’est à l’abri de l’immortalité risible. Revenons à notre thème, 

Schönberg rivalisait avec Stravinski mais le danger est finalement venu d’ailleurs : « la 

radio fut le petit ruisseau par lequel tout commença. »1Le motif de la radio, déjà 

présent dans L’Immortalité, symbolise dans les deux œuvres l’uniformisation et 

l’envahissement de l’information. Bernard Bertrand, présentateur radio, est d’ailleurs 

dans L’Immortalité promu ironiquement « âne intégral » par le professeur Avenarius. 

Même s’il s’agit d’une erreur (Avenarius voulait remettre le diplôme au père de 

l’intéressé), ce diplôme fait de la radio l’emblème de la bêtise (post)moderne. Ce sont 

donc finalement les mass-médias, rois de la postmodernité, qui ont eu raison des 

grands compositeurs : 

Mais l’avenir, ce fut le fleuve, le déluge des notes où les cadavres 
des compositeurs flottèrent parmi les feuilles mortes et les branches 
arrachées. Un jour, le corps mort de Schönberg, ballotté par les vagues 
démontées, heurta celui de Stravinski et tous les deux, dans une 
réconciliation tardive et coupable, continuèrent leur voyage vers le néant 
(vers le néant absolu de la musique qu’est le vacarme absolu). 
(L’Ignorance, 39, p.169) 

 

Minuit a également sonné sur le cadran de la musique européenne. La 

postmodernité semble donc aller de pair avec un déclin de l’art. Il suffit, pour constater 

cela, de faire une rapide comparaison entre l’univers de Paul et celui de sa fille. Paul, 

en mai 1968, a élevé sa voix contre « le monde superficiel du confort, du marché, de la 

publicité, le monde de la stupide culture de masse qui farcit de mélodrames la tête des 

gens »2, tandis que Brigitte « s’est sentie à l’aise dans le monde tel qu’il est, dans le 

monde de la télévision, du rock, de la publicité, de la culture de masse et de ses 

mélodrames, dans le monde des chanteurs, des voitures, de la mode, des épiceries de 

luxe et des élégants industriels promus au rang de stars. »3Il y a donc une nette 

dégradation de la culture entre la modernité et la postmodernité. La « culture » de 

l’ère postmoderne est avant tout basée sur la rentabilité, sur la maximisation du 

système. Andy Warhol, initiateur du pop’art, a d’ailleurs été publicitaire à ses débuts. Il 

est clair que la musique et la peinture européennes ne sont pas à leur place dans un tel 

                                                      
1
 Id., p.167 

  
2
 L’Immortalité, III, « Etre absolument moderne », p.210. 

3
 Ibid. 
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univers : elles ne sont pas du côté de la rentabilité. Les œuvres de Stravinski sont par 

exemple loin d’être accessibles à un large public, elles ne peuvent donc pas faire partie 

de la grande catégorie de la culture de masse. Cela veut-il dire qu’il faut se tourner 

vers un art élitiste ? Kundera ne propose pas une telle solution : il montre simplement 

que les goûts et aspirations des individus ont changé aussi vite que l’air du temps. Paul, 

fervent admirateur de Rimbaud, se rend compte avec tristesse que sa fille n’a jamais lu 

un vers de l’illustre poète : 

Il éprouve quelque mélancolie à entendre le rire franc de sa fille, 
qui ignore le grand poète et se régale d’inepties télévisées. Puis il 
s’interroge : en fait pourquoi avait-il tellement aimé Rimbaud ? comment 
en était-il arrivé à cet amour ? avait-il été ensorcelé par ses poèmes ? 
Non. Rimbaud se confondait alors dans son esprit avec Trotsky, avec 
Breton, avec Mao, avec Castro, pour former un unique amalgame 
révolutionnaire. (L’Immortalité, III, « Etre absolument moderne », p.211-
212) 

 

Paul constate en premier lieu le décalage culturel qu’il existe entre sa fille et 

lui. Mais en approfondissant sa réflexion, il prend conscience qu’il n’a jamais, lui-

même, aimé Rimbaud ; c’est avant tout l’idéal révolutionnaire incarné par le poète qui 

lui a plu. Rimbaud est en phase avec tous les idéaux soixante-huitards, il répondait 

ainsi parfaitement aux besoins des jeunes gens de l’époque. Si l’on suit le 

raisonnement de Paul, la culture ne serait qu’un moyen de combler désirs et 

aspirations des gens. Alors que Rimbaud incarnait pleinement la modernité, sa fougue 

poétique est dépassée dans un monde postmoderne désenchanté. Nous retrouvons ici 

l’idée développée par Josef dans L’Ignorance. Selon lui, l’adhésion à un système n’a 

rien à voir avec les idéologies ; pour fonctionner des théories doivent avant tout 

satisfaire les besoins psychologiques des êtres à un moment donné de l’histoire.1 Une 

telle réflexion montre bien l’absurdité des systèmes idéologiques. Mais peut-on 

appliquer le même raisonnement à la culture comme le fait Paul ? Il semblerait que 

non : considérer la culture comme un phénomène de mode constitue en effet une 

profonde atteinte à l’égard de l’art. Kundera dénonce d’ailleurs cette attitude dans la 

troisième section de son dernier essai2. Dans ce chapitre, « Les Listes noires ou 

                                                      
 

1
 Voir L’Ignorance, 41, p.177-178.  

2
 Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009. 
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divertimento en hommage à Anatole France », l’auteur s’attache précisément à 

montrer l’ineptie des modes en matière culturelle ou artistique. Anatole France, 

admiré et reconnu de tous de son vivant, passe subitement après sa mort sur la liste 

noire des écrivains médiocres. Kundera s’interroge sur la légitimité de tels jugements : 

Les listes noires, d’où tirent-elles leur force ? D’où viennent les 
commandements secrets auxquels elles obéissent ? 

Des salons. Nulle part au monde ils n’ont joué un rôle aussi grand 
qu’en France. Grâce à la tradition aristocratique qui dure depuis des 
siècles, puis grâce à Paris, où, sur un espace étroit, toute l’élite 
intellectuelle du pays s’entasse et fabrique des opinions ; elle ne les 
propage pas par des études critiques, des discussions savantes, mais par 
des formules épatantes, des jeux de mots, des vacheries brillantes (c’est 
ainsi : les pays décentralisés diluent la méchanceté, les centralisés la 
condensent).1 

 

Les listes noires ne sont donc rien d’autres que des courants de mode variant 

aux aléas des caprices mondains. De la même façon que les imagologues, une poignée 

de l’élite intellectuelle décide de ce qui mérite d’être lu, vu ou entendu. Les listes 

noires ou les listes d’or se placent du côté de l’actualité, de l’air du temps, or l’art ne 

peut être appréhendé que dans la permanence2. Milan Kundera n’a de cesse de 

répéter que ses romans ne doivent en aucun cas être compris dans une visée politique 

ou historique. L’histoire n’intéresse le romancier qu’en tant que « nouvelle situation 

existentielle ». La Plaisanterie, premier roman de Kundera, a été réduite, lors de sa 

sortie en France, à sa dimension politique : 

L’accueil à Paris *…+ m’a flatté et attristé à la fois : mon roman fut 
couvert d’éloges mais lu d’une façon unilatéralement politique. La faute 
en incombait aux circonstances historiques du moment, à la préface 
d’Aragon (qui n’a parlé que de politique) *…+ et aussi à la transformation 
progressive de la critique littéraire occidentale en commentaire 
journalistique hâtif, assujetti à la dictature de l’actualité. Or, aujourd’hui, 
les rumineurs de l’actualité ont depuis longtemps oublié le Printemps de 
Prague ainsi que l’invasion russe. Grâce à cet oubli, paradoxalement, La 
Plaisanterie va pouvoir redevenir enfin ce qu’il a toujours voulu être : 
roman et rien que roman.3 

 

                                                      
1
 Id., III, 5, p.61. 

2
 Voir sur cette question ARENDT, Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris : Pocket, « Agora », 

2007. 
3
 La Plaisanterie, Paris : Gallimard, « Folio », 1987, « Note de l’auteur », p.462. 
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Ce premier roman de Kundera, loin d’avoir été écrit dans une visée politique, 

cherche à saisir l’être dans la nouvelle situation existentielle offerte par le 

communisme. Ludvik, personnage principal du roman, fait des années de prison pour 

avoir envoyé une plaisanterie sur le régime communiste à sa petite amie. Plus qu’une 

dénonciation du communisme, ce premier roman de Kundera s’intéresse au 

renversement tragique et dérisoire des actes et des paroles. Pour une plaisanterie 

incomprise, Ludvik se retrouve pendant des années derrière des barreaux. Sa vie 

entière est dévorée par le monde politique et historique. C’est donc la nouvelle 

situation de l’homme dans l’univers des paradoxes terminaux qui intéresse Kundera. 

Lire ce roman uniquement dans une visée politique est bien réducteur. Or dans le 

monde des mass-médias, les romans sont de plus en plus lus et interprétés dans une 

telle optique : 

Mais, hélas, le roman est, lui aussi, travaillé par les termites de la 
réduction qui ne réduisent pas seulement le sens du monde mais aussi le 
sens des œuvres. Le roman (comme toute la culture) se trouve de plus en 
plus dans les mains des médias, ceux-ci, étant agents de l’unification de 
l’histoire planétaire, amplifient et canalisent le processus de réduction 
*…+. Et il importe peu que dans leurs différents organes les différents 
intérêts politiques se manifestent. Derrière cette différence de surface 
règne un esprit commun. *…+ Cet esprit commun des mass-médias 
dissimulé derrière leur diversité politique, c’est l’esprit de notre temps. 
Cet esprit me semble contraire à l’esprit du roman.1 

 

Nous revenons ici aux paradoxes terminaux : l’uniformisation et la réduction 

engendrées par les mass-médias réduisent le roman à une actualité culturelle futile. 

La postmodernité annonce donc une période bien sombre pour la culture. 

Minuit a sonné sur les horloges de la peinture et de la musique européennes mais 

aussi sur celle de l’art dramatique. Kundera explique dans son dernier essai qu’il a 

toujours associé Bacon et Beckett dans sa « galerie imaginaire de l’art moderne»2. 

Cependant Bacon ne s’est jamais senti proche de Beckett. Kundera s’interroge dès lors 

sur le fondement de ce rapprochement entre les deux artistes : 

Qu’est-ce qui fait que, malgré toutes les réserves de Bacon, je ne 
cesse de le voir proche de Beckett ? 

                                                      
1
Kundera, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, I, 9, p.29-30. 

2
KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, I, 5, p.22. 
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Tous les deux, ils se trouvent à peu près au même endroit de 
l’histoire de leurs arts respectifs. A savoir, dans la toute dernière période 
de l’art dramatique, dans la toute dernière période de l’histoire de la 
peinture. *…+ 

Dans l’histoire de l’art moderne, Bacon et Beckett ne sont pas ceux 
qui ouvrent le chemin ; ils le referment.1 

 

Bacon et Beckett sont les derniers représentants de leurs arts avant que 

l’horloge n’inscrive minuit. Or, comme Kundera l’écrit à propos de Bacon parlant de 

Beckett : « quand un artiste parle d’un autre, il parle toujours (par ricochet, par détour) 

de lui-même et là est tout l’intérêt de son jugement. »2 En s’intéressant à Bacon et à 

Beckett, Milan Kundera nous parle t-il de sa propre situation ? Se situe t-il lui aussi à la 

fin de l’histoire de son art ? La réponse est complexe. Nous pourrions en effet 

également dire de Kundera, comme lui-même l’écrit à propos de Bacon et de Beckett, 

que : 

[Son] modernisme, celui qui ferme la porte, ne répond plus à la 
modernité qui *l’+ entoure : la modernité des modes lancées par le 
marketing de l’art. 3 

 

C’est précisément la position de Kundera qui se veut moderniste 

antimoderne. Mais même si Kundera s’inscrit dans la lignée de Kafka, Musil ou Broch, 

pionniers en matière d’exploration des paradoxes terminaux, il semble plus inaugurer 

une nouvelle ère qu’en clore une. Si le modernisme de Bacon ou de Beckett ne répond 

plus à la modernité des modes, c’est la postmodernité de Kundera qui répond à la 

postmodernité du monde. L’Immortalité et L’Ignorance dénoncent l’absurdité et la 

bêtise de l’air du temps. Le roman semble être par ailleurs l’instrument idéal pour 

saisir cet esprit du temps. Il n’a donc pas dit son dernier mot. Guy Scarpetta définit 

même la fin du XXe et le début du XXIe siècle comme « l’âge d’or du roman »4. Dans 

l’ouvrage éponyme, il explique que, lorsqu’il émet cette idée, les réactions sont sans 

appel : 

Ma proposition, de fait, déclencha une réprobation quasi unanime, 
accompagnée, même de certains éclats de rire, comme si j’avais proféré 

                                                      
1
 Id., I, 7, p.25-26.  

2
 Id., I, 5, p.23. 

3
 Id., I, 7, p.27. 

4
 Voir SCARPETTA, Guy, L’Age d’or du roman,  Paris : Bernard Grasset, 1996. 
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là une stupidité, ou du moins une incongruité. Comme s’il allait de soi que 
l’art romanesque, aujourd’hui, traversait une phase de déclin.1 

 

Pour Guy Scarpetta, penser que le roman est au crépuscule de son histoire est 

une idée préconçue qui tient plus à une carence en matière de critique littéraire qu’à 

un déficit de bons romans : 

*…+ personne, pas même dans la presse, ne se charg*e+ vraiment 
aujourd’hui d’opérer le tri dans la masse (pour l’essentiel médiocre) des 
romans déversés chaque année sur le marché ; personne *…+ pour oser 
s’engager, et distinguer les œuvres de qualité dans cette surabondance 
de livres convenus, prévisibles, bâclés, sans intérêt…2 

 

Nous retrouvons ici l’idée de Kundera selon laquelle le roman est menacé par 

« les termites de la réduction » de l’appareil médiatique. Minuit n’a donc pas sonné sur 

l’horloge de l’art du roman mais sur la critique littéraire qui est peu à peu remplacée 

par « le spectacle »3. L’Immortalité et L’Ignorance, bien qu’à contre-courant, ne 

seraient donc pas les derniers spécimens d’une espèce en voie de disparition, mais 

appartiendraient au contraire à « l’âge d’or du roman ».  

D’où vient dès lors le voile de nostalgie qui enveloppe toute l’œuvre de 

Kundera ? « Progressant » à l’encontre de l’esprit du temps, ses romans témoignent du 

regret d’un monde passé où beauté, lenteur et plaisir étaient encore les maîtres mots. 

Les pleurs d’Irena face à la laideur du monde (post)moderne témoignent avec justesse 

de l’esthétique kundérienne4. Les personnages emblématiques des œuvres incarnent 

cette insoutenable nostalgie : esseulés au milieu d’un monde qui n’est pas le leur, ils 

cherchent une issue de secours au « piège qu’est devenu » le monde. Nous pouvons ici 

à nouveau faire le lien avec Bacon et Beckett. Bacon dans un entretien dit qu’aucun 

peintre contemporain ne lui paraît important. Kundera commente : 

Il parle comme un orphelin. Et il l’est. Il l’est même dans le sens très 
concret de la vie : ceux qui ouvraient le chemin furent entourés de 
confrères, de commentateurs, d’adorateurs, de sympathisants, de 
compagnons de route, de toute une bande. Lui est seul. Comme l’est 
Beckett. Dans l’entretien avec Sylvestre : « Aujourd’hui il n’y a 

                                                      
1
 Id., « Introduction : pour la critique », p.10. 

2
 Id., p.10-11. 

3
 Id., p.12. 

4
 Voir L’Ignorance, 14, p.63 à 65. 
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absolument personne avec qui parler. » *…+ Bacon est isolé *…+ ; isolé et 
du côté du passé et du côté de l’avenir.1 

 

Bacon n’est plus compris dans le monde du « modernisme des modes » et son 

modernisme ne correspond plus non plus à celui de ses prédécesseurs, il est donc 

seul dans le présent. Kundera est-il dans la même situation ? Si tel est le cas, la 

nostalgie qui émane de son œuvre pourrait s’expliquer par cette solitude. Mais 

Kundera s’inscrit dans une tradition, il se réclame de Kafka, Musil ou Broch et plus 

lointainement de Cervantes. Il n’est donc pas « isolé du côté du passé ». Quant à 

l’avenir, si Kundera va à l’encontre de la « modernité des modes », il peut se 

rattacher, comme nous l’avons vu dans la première partie, à une certaine 

postmodernité esthétique. Son dernier essai, dans lequel Kundera rend hommage à 

son « panthéon artistique », montre qu’il a encore des personnes avec qui parler tels 

que Carlos Fuentes, Philip Roth, Gabriel Garcia Marquez etc. Ainsi, même si 

L’Immortalité et L’Ignorance font une critique acide de la société actuelle, elles ne 

sont pas pour autant passéistes. Kundera ne fait d’ailleurs pas un portrait élogieux du 

passé. Bettina, de la génération romantique ou encore Paul et Laura, membres de 

l’ère moderne sont largement critiqués. La nostalgie kundérienne ne semble pas 

véritablement tournée vers le passé mais vers un ailleurs. Agnès, personnage 

emblématique de L’Immortalité, pourrait être lue comme la métaphore de 

l’ensemble de l’œuvre de Milan Kundera. N’appartenant ni au passé ni à l’avenir, elle 

est à la recherche d’un ailleurs qui lui permettrait  de se désolidariser du monde. 

Milan Kundera cherche avant tout à explorer le présent dans toutes ses possibilités et 

à pouvoir continuer à « progresser » dans un monde qui lui est étranger. 

  Entre déclin de l’art romanesque et âge d’or du roman, entre solitude et 

dialogue avec d’autres artistes, entre nostalgie et passion du présent, Milan Kundera 

cultive les paradoxes (ce qui sied d’ailleurs parfaitement à l’esprit du roman). Le roman 

est à contre-courant mais n’est pour autant pas près de s’éteindre. C’est la disparition 

de la critique littéraire et le réductionnisme des mass-médias qui le menacent. 

L’Immortalité et L’Ignorance entretiennent un rapport paradoxal au monde 

contemporain : elles saisissent avec justesse les nouvelles possibilités existentielles 

                                                      
1
 Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, I, 7, p.26-27. 
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offertes par les paradoxes terminaux et rejettent en même temps complètement cet 

univers. Kundera n’est pourtant pas un écrivain passéiste, il cherche au contraire à 

faire « progresser » le roman. Il s’agit de trouver la réponse adéquate au monde 

(post)moderne (bien que celle-ci ne puisse être qu’esthétique). Dès lors la faible voix 

du roman doit se faire entendre au milieu du fourmillement médiatique. Et la nostalgie 

dans tout cela ? Elle s’apparente plus à un léger voile de tristesse devant la disparition 

progressive de l’esprit du roman. Mais quel est cet esprit ? Comment le roman réussit-

il à saisir l’air du temps ? 

 

2 – La complexité du roman 

 

L’apparition des paradoxes terminaux témoigne d’une profonde modification 

du rapport de l’homme au monde. La culture, les arts qui avaient auparavant une 

importance considérable sont peu à peu remplacés par une « société du spectacle »1 

frivole et réductrice. Le roman, naguère en adéquation avec l’esprit du temps, se 

retrouve peu à peu à contre-courant. Pour autant, le roman ne semble pas en voie 

d’extinction. Comment résiste t-il dans un univers qui lui est en tout opposé ?  

Kundera insère dans L’Immortalité de nombreux passages métalittéraires. Il se 

met d’ailleurs lui-même en scène en train d’écrire L’Immortalité. Il fait ainsi à 

l’intérieur du roman la genèse de cette même œuvre. Lorsque le professeur 

Avenarius demande au personnage éponyme de Kundera ce qu’il est en train d’écrire 

celui-ci répond que « ce n’est pas racontable »2 avant de préciser : 

De nos jours, on se jette sur tout ce qui a pu être écrit pour le 
transformer en film, en dramatique de télévision ou en bande dessinée. 
Puisque l’essentiel, dans un roman, est ce qu’on ne peut dire que par un 
roman, dans toute adaptation ne reste que l’inessentiel. Quiconque est 
assez fou pour écrire encore des romans aujourd’hui doit, s’il veut assurer 
leur protection, les écrire de telle manière qu’on ne puisse pas les 
adapter, autrement dit qu’on ne puisse pas les raconter.3 

 

Protéger un roman reviendrait donc à empêcher toute possibilité de réduction 

ou de simplification. Une seule solution pour cela : le rendre irracontable. Si un roman 

                                                      
1
 Titre d’un essai de Guy Debord publié en 1967. 

2
 L’Immortalité, V, 9, p.351. 

3
 Ibid. 
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se réduit à une intrigue, il pourra en effet être facilement adapté en film, en bande 

dessinée ou sur un autre type de média. Or la télévision, le cinéma ou la bande 

dessinée ont tous pour support principal l’image et non les mots. Adapter un roman en 

change donc nécessairement l’essence. Entre lire un roman de 600 pages de 

Dostoïevski en un mois et regarder son adaptation télévisée d’une durée de deux 

heures : la plupart des  individus ont fait leur choix. Pour continuer à exister dans une 

société qui recherche divertissement et vitesse, le roman doit garder sa spécificité et 

ne dire que des choses que lui seul peut dire. Milan Kundera a réussi ce pari dans 

toutes ces œuvres. L’Immortalité et L’Ignorance sont en effet parfaitement 

irracontables : différentes histoires s’y croisent écrites sur un registre oscillant entre 

récit et méditations philosophiques… Ce ne sont pas les faits bruts qui importent dans 

les romans de Kundera mais la réflexion amenée par ces mêmes faits. C’est ici le 

monde du chemin qui s’oppose à celui de la route : 

Chemin : bande de terre sur laquelle on marche à pied. La route se 
distingue du chemin non seulement parce qu’on la parcourt en voiture, 
mais en ce qu’elle est une simple ligne reliant un point à un autre. La 
route par elle-même n’a aucun sens ; seuls en ont un les deux points 
qu’elle relie. Le chemin est un hommage à l’espace. Chaque tronçon du 
chemin est en lui-même doté d’un sens et nous invite à la halte. 
(L’Immortalité, V, 3, p.330) 

 

L’Immortalité et L’Ignorance sont bien évidemment du côté du chemin : c’est 

l’ensemble de l’œuvre qui fait sens et non uniquement la situation initiale et le 

dénouement. Dans sa discussion avec Avenarius, Kundera explique ainsi que le 

suspens est la malédiction du roman :  

La tension dramatique, c’est la véritable malédiction du roman 
parce qu’elle transforme tout, même les plus belles pages, même les 
scènes et les observations les plus surprenantes, en une simple étape 
menant vers le dénouement final, où se concentre tout ce qui précède. 
Dévoré par le feu de sa propre tension le roman se consume comme une 
botte de paille. (L’Immortalité, V, 9, p. 352) 

 

Dans L’Immortalité, Milan Kundera s’ingénie ainsi à briser toute tension 

dramatique pour que le roman se lise non pas comme une histoire menant le lecteur 

d’un point A à un point B, mais bien comme une méditation sur quelques thèmes 

fondamentaux. Nous apprenons ainsi la mort d’Agnès, personnage emblématique de 
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l’œuvre de manière inopinée avant que celle-ci n’arrive dans le cours du récit1. De 

même Rubens, personnage qui apparaît dans la sixième partie, n’aura aucune 

incidence sur le cours du récit. Il n’y donc pas dans ce roman pas une seule route qui 

mène au dénouement final, mais une multitude de chemins qui font sens en eux-

mêmes et apportent en s’entrecroisant de nouveaux éclairages. La confrontation entre 

l’époque de Goethe et le XXe siècle d’Agnès permet par exemple de faire ressortir les 

caractéristiques intrinsèques à chaque période. Si L’Ignorance paraît avoir une 

construction et une intrigue beaucoup plus simples ceci n’est qu’illusion. Même s’il y a 

moins de personnages et moins de fils narratifs différents, L’Ignorance a une structure 

complexe qui entremêle anecdotes réelles, méditations philosophiques, critiques 

artistiques etc. Si l’on tente de résumer ce roman à ses seuls faits cela donnerait : deux 

émigrés se retrouvent alors qu’ils rentrent au pays et ont une aventure d’une après-

midi. Nous sommes bien loin avec cette simple phrase d’approcher de la vérité du 

roman. Un roman bien protégé du réductionnisme ambiant est un roman irracontable 

et donc complexe. C’est pourquoi nous pouvons dire avec Milan Kundera que : 

L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit au 
lecteur : « Les choses sont plus compliquées que tu ne le penses. » C’est 
la vérité éternelle du roman mais qui se fait de moins en moins entendre 
dans le vacarme des réponses simples et rapides qui précèdent la 
question et l’excluent. Pour l’esprit de notre temps, c’est ou bien Anna ou 
bien Karénine qui a raison, et la vieille sagesse de Cervantes qui nous 
parle de la difficulté de savoir et de l’insaisissable vérité paraît 
encombrante et inutile.2  

 

L’Immortalité et L’Ignorance sont complexes du point de vue de leur structure 

mais Milan Kundera nous parle ici de la complexité du roman au niveau non de la 

forme mais du fond. Ces deux types de complexité dépendent bien évidemment l’une 

de l’autre. En croisant divers fils narratifs, divers personnages, divers registres etc. les 

romans sont au croisement de multiples significations. Contrairement à la route qui ne 

se préoccupe que du point d’arrivée et ne propose de ce fait qu’un seul point de vue, 

le monde des chemins offre une infinité de possibilités de directions à suivre. Dans le 

roman il n’y a pas, comme l’explique très bien Kundera dans l’extrait ci-dessus une 

vérité mais une kyrielle d’interprétations possibles. Le roman n’est pas du côté de la 

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, V, 20, p.394 à 396. 

2
 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, I, 9, p.30. 
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vérité absolue mais du côté de la relativité. L’Ignorance remet par exemple en 

question le fait que l’exil soit nécessairement un malheur, les sentiments des exilés 

sont en effet rarement aussi tranchés. Josef, Irena, Gustaf etc. ont trouvé dans leur exil 

un sentiment de libération mais ils sont en même temps tous plus ou moins hantés par 

leur pays. Cette ambiguïté est notamment caractérisée chez Irena par une rupture 

entre la perception de son pays natal la nuit et le jour : 

 Le même cinéaste du subconscient qui, le jour, lui envoyait des 
morceaux du paysage natal telles des images de bonheur, organisait, la 
nuit, des retours effrayants dans ce même pays. Le jour était illuminé par 
la beauté du pays abandonné, la nuit par l’horreur d’y retourner. Le jour 
lui montrait le paradis qu’elle avait perdu, la nuit l’enfer qu’elle avait fui. 
(L’Ignorance, 4, p.23) 

 

Le roman nous informe donc, que les sentiments que l’exilé nourrit à l’égard 

de son pays, ne sont pas bons ou mauvais, mais profondément ambivalents. Des 

personnages, tels que Sylvie, amie française d’Irena, ne prennent pas la mesure de la 

complexité de tels phénomènes. Pour Sylvie, l’exil est d’emblée considéré comme un 

malheur ; après la chute du communisme  il est évident pour elle qu’Irena doit être au 

comble du bonheur et retourner immédiatement à Prague. De telles certitudes vont de 

pair avec « l’esprit de notre temps ». Sans donner de réponse, le roman ébranle les 

idées reçues. De même, dans L’Immortalité, le désaccord fondamental qui sépare les 

deux sœurs traverse toute l’œuvre, il finira d’ailleurs par éclater sous forme d’une 

dispute. Pour autant rien ne nous permet de trancher ce différend. Laura n’a pas tort 

et Agnès raison et inversement. Ce qui éloigne les deux sœurs est plus profond, c’est 

une incompatibilité dans leur essence même, dans ce que Kundera appelle le Grund. Il 

importe ici de définir ce terme tiré de la langue allemand : 

Tout au fond de chacun de nous est inscrit un Grund qui est la 
cause permanente de nos actes, qui est le sol sur lequel croît notre destin. 
(L’Immortalité, V, 9, p.351) 

 

Agnès et Laura ont précisément un fondement, un sol différent. Alors 

qu’Agnès conçoit l’être comme le degré zéro du superflu, Laura, au contraire, inclut 

tous les caractères extérieurs dans la définition de son être. Comment est-il dès lors 

possible de juger ce qui est inscrit dans l’essence même des individus ? L’auteur, et du 
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même coup le lecteur, sont bien entendu plus proches du personnage d’Agnès. C’est 

elle qui est s’approche le plus des idées de Kundera, elle incarne notamment le refus 

du monde (post)moderne. Pour autant, L’Immortalité n’a pas vocation à donner raison 

à l’une ou à l’autre. Dans son dernier essai, Milan Kundera raconte une anecdote qui 

permet de mieux comprendre le rapport entre les deux sœurs. Il explique que pendant 

l’occupation russe du pays, il a rencontré par le hasard des circonstances un journaliste 

avec qui il s’est dans un premier temps bien entendu avant de se disputer 

farouchement avec lui : 

En y repensant plus tard, étonné par cette haine (authentique et 
parfaitement réciproque), je me suis dit : notre entente *…+ était 
passagère, due aux circonstances historiques particulières qui faisaient de 
nous des persécutés ; notre désaccord, en revanche, était fondamental et 
indépendant des circonstances ; c’était le désaccord entre ceux pour qui 
la lutte politique est supérieure à la vie concrète *…+ et ceux pour qui le 
sens de la politique est d’être au service de la vie concrète *…+. Ces deux 
attitudes sont, peut-être, l’une et l’autre légitimes, mais l’une avec l’autre 
irréconciliables.1 

 

Le rapport entre les deux sœurs est de même nature : le fait qu’elles soient 

sœurs tient aux circonstances tandis que leur désaccord est profond et irrémédiable. 

Le roman n’a donc pas pour mission de trancher entre deux attitudes « légitimes mais 

irréconciliables » (même si l’auteur a nécessairement plus d’accointance avec une de 

deux attitudes). Il s’agit, au contraire, pour le roman d’examiner les diverses 

possibilités existentielles des individus et de comprendre leurs actes. Ainsi lorsque 

Laura décide de se suicider à la suite d’une dispute avec son amant, ce n’est pas par 

pur désespoir, mais pour « laisser une trace », accéder à une certaine immortalité. 

Pour elle son corps mort est un véritable trophée à la gloire de son amour passé, elle 

est en effet « parfaitement identifiée à son corps, parfaitement installée en lui. »2C’est 

donc de son rapport au corps que naît son idée de suicide. Si nous prenons cet 

exemple, en nous expliquant son rapport au corps, le roman nous donne les clés pour 

saisir le « Grund » de Laura. De même, dans L’Ignorance, l’aventure entre Irena et 

Josef n’est pas anodine pour Irena. Elle ne veut pas simplement changer d’air en 

                                                      
1
 KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, VI, « L’inimitié et l’amitié », p.131-

132. 
2
 L’Immortalité, III, « Le corps », p.147. 
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trompant son mari, mais être pour la première fois celle qui décide. Son aventure avec 

Josef doit la conduire à une nouvelle vie : 

*…+ elle sent un désir monter dans son corps, l’indomptable désir 
d’avoir un amant. Non pas pour rapiécer sa vie telle qu’elle est. Mais pour 
la bouleverser de fond en comble. Pour avoir enfin son propre destin. 

Car elle n’a jamais choisi aucun homme. C’est toujours elle qui a été 
choisie. (L’Ignorance, 37, p.157) 

 

Malheureusement lors du rendez-vous tant attendu, les choses ne se passent 

pas comme elle le souhaite. Elle se rend compte que Josef a feint de la reconnaître à 

l’aéroport mais il n’a en réalité aucune idée de qui elle peut être. Pourtant malgré cela, 

Josef se sent lié à cette femme : 

*…+ cette femme lui était proche ; *…+ il ne savait donc rien d’elle 
mais une chose lui paraissait claire : elle était amoureuse de lui ; prête à 
s’en aller avec lui, à tout quitter, à tout recommencer. *…+ Il avait une 
occasion, certainement la dernière, d’être utile, d’aider quelqu’un et, 
parmi cette multitude d’étrangers dont la planète est surpeuplée, de 
trouver une sœur. (L’Ignorance, 51, p.219-220) 

 

Un seul terme s’impose à Josef : « une sœur ». Mais à la différence d’Agnès et 

de Laura qui n’ont pas choisi, la parenté est ici métaphorique. Josef et Irena se 

comprennent, ils ont le même « Grund ». L’Immortalité et L’Ignorance sont donc bien 

filles de « l’esprit de complexité ». Elles tentent de découvrir le « Grund » des 

personnages pour comprendre et expliquer leurs actes mais aussi pour mieux saisir 

l’esprit du temps. Dans une nouvelle situation existentielle comme celle des paradoxes 

terminaux, les individus sont contraints d’agir différemment. C’est toute cette 

interaction complexe entre l’homme et son environnement que le roman essaye de 

saisir. Le comportement de Brigitte dans L’Immortalité est, par exemple, significatif 

d’un nouvel esprit, celui de la postmodernité. De même, l’exil n’intéresse pas Kundera 

en tant que phénomène notoire du XXe siècle mais bien comme nouvelle situation qui 

pousse les individus à agir et penser autrement1. 

Le roman tente donc de démonter les idées reçues et montre par ailleurs qu’il 

n’y a pas de vérité absolue. Or ceci tient notamment à la forme même du roman qui 

                                                      
1
 Voir sur cette question Heidegger cité par Milan Kundera in L’Art du roman, Paris : Gallimard, 

« Folio », 1986, p.49. 
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est fondamentalement dialogique. Kvetoslav Chvatik nous indique ainsi que : «  d’après 

Kundera, le roman est un dialogue polyphonique depuis ses origines les plus 

anciennes, et non pas, comme le prétend Mikhaïl Bakhtine, uniquement depuis 

Dostoïevski. »1 Kundera explique par ailleurs que loin d’apporter des certitudes, le 

roman pose des questions : 

« Le roman n’affirme rien, le roman recherche et pose des 
questions *…+. J’invente des histoires, je les confronte entre elles, et 
j’interroge de cette façon *…+. Le romancier apprend au lecteur à 
comprendre le monde comme une question. Cette attitude traduit la 
sagesse et la tolérance. Dans un monde construit sur des certitudes 
intouchables, le roman est mort. »2  

 

Kundera nous assure ici que dans un univers totalitaire, le roman est mort. Il a 

d’ailleurs fait lui-même l’épreuve de ce phénomène puisque ces romans ont été 

interdits pendant le règne communiste. Le dialogisme, qui fait du roman l’ennemi du 

totalitarisme, naît notamment de la confrontation entre plusieurs histoires. Ainsi, dans 

L’Immortalité, la mise en parallèle du XIXe siècle de Goethe et de Bettina au XXe 

d’Agnès et de Laura permet d’interroger l’essence de ses deux époques : qu’est-ce qui 

fait la spécificité de l’époque des paradoxes terminaux ? L’immortalité a-t-elle changé 

de nature ? De la même façon, en confrontant l’exil d’Irena et de Josef à celui d’Ulysse, 

l’auteur questionne la nature même de l’exil et interroge sur la possibilité d’un Grand 

Retour dans l’ère postmoderne. 

Mais outre la confrontation de différentes histoires, ce sont principalement 

les personnages qui assurent le dialogisme du roman. En mettant en scène des 

personnages, le roman est nécessairement polyphonique et cela depuis ses débuts. 

Milan Kundera a d’ailleurs une conception intéressante des personnages qu’il présente 

comme des « egos expérimentaux » : 

Le personnage n’est pas une simulation d’un être vivant. C’est un 
être imaginaire. Un ego expérimental.3 

 

                                                      
1
 CHVATIK, Kvetoslav,  Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris : Gallimard, « Arcades », 1995, 

p.148. 
2
 Id., citation de Milan Kundera tirée d’un entretien avec Philip Roth sur Le Livre du rire et de l’oubli, 

p.148-149. 
3
 Kundera, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, II, p.47. 
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L’auteur essaye donc de saisir le « Grund » de chaque personnage pour tenter 

avec cohérence d’imaginer ses actes et ses pensées dans telle ou telle situation. Il se 

demandera, par exemple, si Laura remet sa décision de partir rejoindre son amant (qui 

lui avait clairement signifié avant son départ qu’il ne voulait pas qu’elle vienne) entre 

les mains de Paul, comment celui-ci va-t-il réagir ? Sachant que le trait principal de cet 

« ego expérimental » est de suivre le commandement rimbaldien du « il faut être 

absolument moderne », pour rester cohérent le romancier saura que son personnage 

devra avoir du mal à interdire et qu’il demandera conseil à sa fille qu’il perçoit comme 

« une voyante ». Le rapport entre la réaction de Paul et son « Grund » semble ici 

logique mais l’homme est-il toujours cohérent ? Ses actions lui ressemblent-elles 

toujours ? Milan Kundera répond à ses questions dans son Art du roman : 

L’homme veut révéler par l’action sa propre image, mais cette 
image ne lui ressemble pas. Le caractère paradoxal de l’action, c’est une 
des grandes découvertes du roman.1 

 

Dès lors si l’action ne ressemble pas à l’individu, comment le romancier peut-il 

« prévoir » la réaction de son personnage ? Il semble précisément que montrer cet 

écart entre action et image du personnage soit un des enjeux du roman. Ce qu’il 

importe ici de comprendre c’est que l’écart n’est pas entre le « Grund » du personnage 

et ses actions mais entre la façon dont il se perçoit et l’image qu’il renvoie réellement. 

Par exemple l’image renvoyée par Josef a toujours été en décalage avec la façon dont il 

se percevait lui-même2. De même Paul dans L’Immortalité n’est pas en adéquation 

avec l’image qu’il renvoie. Son éviction de la radio, liée au fait que son émission est 

jugée « assommante » par les imagologues, est une réelle surprise pour lui qui se 

pense jeune et drôle : 

Il comprit soudain que les gens le voyaient autrement qu’il ne se 
voyait lui-même, autrement qu’il croyait être vu. (L’Immortalité, III, 
« L’âne intégral », p.189) 

 

                                                      
1
 Id., p.37. 

2
 Voir L’Ignorance, 21, p.88. 
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Et l’auteur d’ajouter : « notre propre image est pour nous le plus grand 

mystère. »1Partant de ce constat, le romancier a pour mission de saisir le « Grund » de 

chaque personnage et de restaurer ainsi la « cohérence » de l’être. Milan Kundera 

explique dans son Art du roman que le roman a toujours voulu saisir le « moi ». Selon 

lui, le roman a d’abord tenté de le saisir par l’action. Cependant, après la découverte 

du caractère paradoxal de l’action, les romanciers ont été forcés de trouver une autre 

façon d’accéder au « moi » : le monologue intérieur. Mais là encore cette solution pose 

problème : puisque l’individu a une perception faussée de son « moi », il ne peut en 

donner une image entièrement juste. Kundera choisit un compromis intéressant qui 

rassemble ces deux types de roman. Le lecteur a plus ou moins accès aux pensées des 

personnages, mais celles-ci sont en permanence commentées par un narrateur très 

présent. Ainsi lorsque Laura, dans L’Immortalité, décide de demander Bernard 

Bertrand en mariage dans l’optique de sauver leur couple qui bat de l’aile, le narrateur 

n’hésite pas à donner son opinion : 

Je le dirai tout net en devançant les événements : il est difficile 
d’imaginer plus grande bêtise que sa décision. Ce qu’elle voulait faire 
était parfaitement contraire à ses intérêts. (L’Immortalité, III, « La 
chatte », p.199) 

 

Le narrateur explique par la suite les raisons de ses réticences, ce qui permet 

au lecteur de mieux comprendre Bernard Bertrand mais aussi sa relation avec Laura. Il 

faut préciser que la situation est particulière dans L’Immortalité puisque Milan 

Kundera se met lui-même en scène en tant que romancier en train d’écrire ce roman. 

De ce fait les rapports entre fiction et réalité sont profondément brouillés. Mais cela 

permet en même temps d’avoir un autre accès à l’œuvre. Les passages métalittéraires 

se concentrent principalement lors des discussions de Milan Kundera avec le 

professeur Avenarius. Or ce sont précisément ces moments qui donnent accès à une 

connaissance plus approfondie des personnages. Les schémas d’Agnès et de Laura que 

les deux amis dessinent permettent par exemple de mieux comprendre la relation 

entre les deux sœurs2. Même si la voix du narrateur est plus faible dans L’Ignorance, 

c’est tout de même elle qui rapporte librement les pensées des personnages. D’aucuns 

                                                      
1
 L’Immortalité, III, « L’âne intégral », p.189. 

2
 Id., V, 10, p.356-357. 



69 
 

diront que l’auteur-narrateur est trop présent et ne laisse pas de liberté au lecteur. 

C’est une critique que l’on peut faire à Kundera, mais nous pouvons remarquer que 

pour autant les personnages ne sont pas jugés. Lorsque l’auteur-narrateur de 

L’Immortalité qualifie la décision de Laura de bêtise, ce n’est pas la femme qu’il juge. Il 

tente au contraire de mettre au jour les malentendus sur lesquels reposent les 

relations humaines. De plus, si le romancier ne commentait pas les actions et pensées 

des personnages, nous ne serions pas en mesure de comprendre véritablement toute 

la complexité des personnages. L’anecdote de la jeune fille, qui pour se suicider 

s’assoit au milieu de la route provoquant ainsi un énorme accident (qui sera d’ailleurs 

cause de la mort d’Agnès) et s’en sort finalement indemne, est de ce point de vue 

significative. C’est d’ailleurs de cette anecdote que naît l’idée de « Grund »1. L’acte de 

la jeune fille paraît, à première vue, complètement insensé ; « seule une raison 

dépourvue de raison peut conduire à cette horreur déraisonnable »2 commente 

Kundera. Dans ce cas seul l’auteur peut nous conduire à découvrir le « Grund » de la 

jeune fille. Elle-même serait à coup sûr incapable d’expliquer son geste3. Les 

personnages, ayant chacun leur propre « code existentiel », participent donc 

pleinement au dialogisme du roman. Le concept de « Grund », ou de raison sans raison 

montre bien que la vérité n’est pas absolue. Mais même si tel est le cas, il semble tout 

de même, qu’en interrogeant le roman donne un semblant de réponse.  

Dans L’Immortalité, nous sentons bien que l’auteur a une attention 

particulière pour Agnès. Des personnages comme Paul ou Laura sont montrés dans 

toute leur bêtise, tandis qu’Agnès incarne une certaine sagesse. Kundera exprime 

très bien, dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, son rapport aux personnages : 

Les personnages de mes romans sont mes propres possibilités qui 
ne se sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je les aime tous et que tous 
m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une 
frontière que je n’ai fait que contourner. Ce qui m’attire, c’est cette 
frontière qu’ils ont franchie (la frontière au-delà de laquelle finit mon 
moi). De l’autre côté commence le mystère qu’interroge le roman.4 

 

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, V, 9, p.350-351. 

2
Id., p.350.  

3
 Id., V, 14, p.372-373. 

4
 KUNDERA, Milan, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris : Gallimard, « Folio », 1989, V, 15, p.319. 
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Ainsi, même si certains personnages sont plus proches de ses idées, Milan 

Kundera est lié à tous ses « egos expérimentaux ». Irena et Josef sont par exemple très 

proches de l’auteur qui a lui-même été un exilé ; ils présentent ainsi différentes façons 

de vivre le « Grand Retour ». Paul, quant à lui, incarne toute la nostalgie d’un homme 

qui n’est plus à sa place dans le nouvel esprit du temps. Nous pourrions continuer sur 

notre lancée et examiner tour à tour chacun des personnages, mais ceci ne serait sans 

doute pas très pertinent. Il importe avant tout de comprendre que les personnages en 

incarnant chacun une possibilité existentielle font apparaître la relativité de la vérité. 

N’est-ce pas une piqûre de rappel utile dans un monde qui tend à l’uniformisation et à 

la simplification des idées ? La polyphonie distillée par les « egos expérimentaux » est 

donc une composante essentielle de « l’esprit de complexité » du roman. 

 

3 – La naissance du roman comme « écho du rire de Dieu »1 

 

L’humour participe également de cet esprit. Kundera exprime cette idée avec 

beaucoup de justesse dans son discours de Jérusalem : 

Il y a un proverbe juif admirable : L’homme pense, Dieu rit. Inspiré 
par cette sentence, j’aime imaginer que François Rabelais a entendu un 
jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que l’idée du premier grand roman 
européen est née. Il me plaît de penser que l’art du roman est venu au 
monde comme l’écho du rire de Dieu. 

Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant l’homme qui pense ? Parce 
que l’homme pense et la vérité lui échappe.2 

 

Un « écho du rire de Dieu », cette belle métaphore nous renseigne sur 

l’essence, sur le « Grund » du roman. Le rire émane d’une soudaine prise de 

conscience de l’absurdité et de l’insignifiance de la vie humaine. Mais une telle 

lucidité sur l’existence nécessite une certaine force, l’homme doit réussir à se 

détacher de toutes ces certitudes, de tout ce qui confère un caractère sacré à 

l’existence. Le romancier, tel un démiurge, pose sur ses personnages un regard 

distant et rit de leurs débâcles dans « le piège qu’est devenu le monde ». Pour 

autant, lui-même ne se prend pas vraiment au sérieux, car comme l’écrit Milan 

                                                      
1
 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VII, p. 187. 

2
 Ibid. 
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Kundera : « les grands romans sont toujours un peu plus intelligents que leurs 

auteurs. »1L’humour naît justement de ce décalage entre un monde qui se prend trop 

au sérieux et sa complète absurdité. C’est cet éclair de lucidité sur la condition 

humaine qui caractérise le roman. Or, nombreux sont ceux qui ne sont pas prêts et 

n’ont pas le recul nécessaire pour rire de la futilité de l’existence. François Rabelais a 

d’ailleurs forgé un terme spécialement pour ceux qui ne savent pas rire : il les appelle 

les agélastes. Romanciers et agélastes sont porteurs de deux attitudes 

irréconciliables : 

Il n’y a pas de paix possible entre le romancier et l’agélaste. N’ayant 
jamais entendu le rire de Dieu, les agélastes sont persuadés que la vérité 
est claire, que tous les hommes doivent penser la même chose et qu’eux-
mêmes sont exactement ce qu’ils pensent être. Mais c’est précisément en 
perdant la certitude de la vérité et le consentement unanime des autres 
que l’homme devient individu. Le roman, c’est le paradis imaginaire des 
individus. C’est le territoire où personne n’est possesseur de la vérité, ni  
Anna ni Karénine, mais où tous ont le droit d’être compris, et Anna et 
Karénine.2 

 

Pour rire, il faut savoir prendre de la distance sur sa propre condition et se 

défaire de ses certitudes. C’est précisément cela que fait le roman en mettant en scène 

par le biais des « égos imaginaires » la relativité de la vérité. Agnès a un certain rapport 

à son corps, Laura a une tout autre manière de l’appréhender, Irena éprouve de la 

nostalgie en retournant à Prague, Josef au contraire ne ressent rien etc. Les 

personnages détiennent chacun leur propre vérité et c’est cela qui leur donne une 

individualité. Leur singularité ressort de la masse uniformisée. Mais plus encore 

L’Immortalité et L’Ignorance remettent en cause les vérités établies. Or les 

personnages, en démasquant les idées reçues ressentent toujours cela plus ou moins 

comme un blasphème. Irena découvre avec étonnement que son exil n’est peut-être 

pas seulement un malheur, tandis que Josef se rend compte que sa « vieille idée 

blasphématoire »3 n’est pas si erronée : l’alternance des systèmes politiques est plus 

fondée sur les besoins des individus que sur de véritables idéologies. Pour les agélastes 

                                                      
1
 Id., VII, p.186. 

2
 Id., VII, p.187-188. 

3
 L’Ignorance, 41, p.177. 
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dont l’existence entière repose sur des certitudes, le roman et son « esprit de 

complexité » est un véritable sacrilège fait à la vie : 

*…+ si les agélastes ont tendance à voir dans chaque plaisanterie un 
sacrilège, c’est parce que, en effet, chaque plaisanterie est un sacrilège. Il 
y a une incompatibilité sans appel entre le comique et le sacré, et on peut 
seulement se demander où commence le sacré et où il finit. Est-il confiné 
au seul Temple ? Ou son domaine s’étend-il plus loin, annexe t-il aussi ce 
qu’on appelle les grandes valeurs laïques, la maternité, l’amour, le 
patriotisme, la dignité humaine ? Ceux pour qui la vie est sacrée, 
entièrement, sans restriction, réagissent à n’importe quelle blague avec 
irritation, irritation ouverte ou cachée, car dans n’importe quelle blague 
se révèle le comique qui en tant que tel est un outrage au caractère sacré 
de la vie.1 

 

C’est le premier roman de Milan Kundera, La Plaisanterie, qui illustre le mieux 

le caractère blasphématoire de la plaisanterie. Ludvik écrit une carte postale à sa 

petite amie dans laquelle il fait une plaisanterie à propos du régime communiste. Mal 

comprise, dans un univers totalitaire qui assoit le règne des agélastes, cette simple 

plaisanterie bouleversera complètement l’existence du jeune héros qui sera envoyé 

pendant des années dans des camps de travail. Dans le monde des agélastes, une 

simple plaisanterie peut donc tourner à la tragédie. Mais l’histoire de Ludvik peut aussi 

nous permettre de comprendre toute la subtilité de l’humour. L’univers communiste 

est celui de la bonne humeur et de l’enthousiasme. Un individu qui ne rit pas, qui 

semble un peu triste est immédiatement suspecté d’être un ennemi du régime. Dans 

un tel système où le rire semble omniprésent, il est donc paradoxal qu’une plaisanterie 

ne soit pas comprise. Mais le rire des agélastes est un rire sans humour, tandis que 

l’humour du roman peut être un humour sans rire. Dans son dernier essai, Milan 

Kundera s’intéresse aux différentes formes de rire dans L’Idiot de Dostoïevski. Il 

explique qu’entouré de personnages qui rient sans raison, l’un des personnages, 

Evguéni Pavlovitch, « face à cette comique absence du comique, *…+ éclate de rire »2. 

Or, en regardant une émission télévisée où « des animateurs, des acteurs, des 

vedettes, des écrivains, des chanteurs, des mannequins, des députés, des ministres, 

des femmes de ministres *…+ réagissent à n’importe quel prétexte en ouvrant grand la 

bouche, en émettant des sons très forts, en faisant des gestes exagérés ; bref [en 

                                                      
1
 Le Rideau, « Essai en sept parties », Paris : Gallimard, « NRF », 2005, V, « Les Agélastes », p.128. 

2
 Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, II, « La comique absence du comique », p.33. 
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riant] »1, Milan Kundera repense à L’Idiot et imagine Evguéni Pavlovitch arrivant sur le 

plateau de l’émission : 

*…+ d’abord, il est ahuri, puis son effroi peu à peu se calme et, 
enfin, cette comique absence du comique « le fait partir d’un soudain 
éclat de rire ». À ce moment, les rieurs qui, quelques instants avant, l’ont 
regardé avec méfiance se rassurent et l’accueillent bruyamment dans leur 
monde du rire sans humour, où nous sommes tous condamnés à vivre.2 

 

Le rire et la bonne humeur, comme dans l’univers communiste, sont 

omniprésents dans la société des mass-médias. Mais loin de s’apparenter à l’humour, 

le rire est, à l’époque des paradoxes terminaux, signe de bêtise. Les exemples de rire 

sans humour sont nombreux dans L’Immortalité : Bernard Bertrand annonce les 

informations à la radio sur le ton de la légèreté, les présentateurs de cette même radio 

affichent tous un sourire béat sur l’affiche publicitaire, Rubens constate avec 

étonnement que Kennedy rit sur toutes les photos etc.3 La grimace du rire est donc 

partout présente mais l’humour a disparu. 

Or le romancier doit précisément être celui qui constate le décalage et fait 

apparaître l’absurdité des attitudes des agélastes. En un mot il est celui qui redonne sa 

place à l’humour. La figure du professeur Avenarius s’approche en ce sens de celle du 

romancier. Avenarius joue en effet en permanence avec le monde pour en révéler 

l’absurdité. C’est notamment lui qui ira (par erreur qui plus est) décerner le diplôme 

d’âne intégral à Bernard Bertrand. Sous le coup de la surprise, le journaliste ira même 

jusqu’à serrer la main du professeur pour le remercier4. Mais plus que cela, c’est la 

gravité avec laquelle Bernard Bertrand reçoit cette distinction qui prête à rire. Il en 

parle à son ami Paul : 

Oui, je sais, tu vas dire que c’est une blague, et bien-sûr tu auras 
raison, c’est une blague, reprit Bernard. Mais il n’y a rien à faire. Depuis, 
je ne peux penser à rien d’autre. (L’Immortalité, III, « L’âne intégral », 
p.191) 

 

                                                      
1
 Id., p.35. 

2
 Ibid. 

3
Voir  L’Immortalité, VI, 21, p.473 à 476. 

4
 Voir L’Immortalité, III, « L’âne intégral », p.190-191. 
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La vie entière de Bernard Bertrand va se trouver bouleversée par une 

« insignifiante » plaisanterie qui ne lui était même pas destinée. A l’instar de Ludvik 

dans La Plaisanterie, et avec des conséquences beaucoup plus dérisoires, la vie de 

Bernard Bertrand est chamboulée par une simple blague. Cependant les tragédies de 

Ludvik et de Bernard Bertrand, à la différence des grandes tragédies antiques, n’ont 

rien de grandiose, elles se distinguent au contraire par leur caractère dérisoire et 

risible. Mais il est tout de même primordial de préciser que les personnages de Ludvik 

et de Bernard Bertrand ne sont pas du tout dans la même situation : alors que l’un ne 

prend, d’une certaine façon, pas assez les choses au sérieux, l’autre, du côté des 

agélastes, les prend trop au sérieux. Or comme l’explique Avenarius, l’humour est 

indissociable de la question de l’importance : 

L’humour ne peut exister que là où les gens discernent encore la 
frontière entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Aujourd’hui 
cette frontière est indiscernable. (L’Immortalité, VII, 1, p.487) 

 

Qu’est-ce que le monde du rire sans humour ? C’est précisément un monde 

qui se croit important en feignant de tout prendre à la légère. C’est pourquoi 

Avenarius, dans un tel univers, décide de prendre une seule chose au sérieux :  

Avenarius joue et le jeu est la seule chose qui lui importe dans un 
monde sans importance. Mais ce jeu ne fera rire personne et il le sait. 
(L’Immortalité, VII, 5, p.505) 

 

Le jeu est donc la seule chose qui compte pour Avenarius. A tel point, qu’il 

préfère se faire passer pour un violeur plutôt que d’avouer les règles secrètes de son 

jeu nocturne consistant à aller crevé des pneus de voiture avec la prétendue 

motivation de réduire la circulation dans la ville. Le but du jeu n’est bien évidemment 

pas vraiment important, Avenarius sait que son action est inutile. Il explique que seul 

son plaisir compte : 

*…+ c’en en fini de mes efforts pour essayer de transformer le 
monde. Aujourd’hui, je ne recours plus aux vieilles pratiques 
révolutionnaires que pour mon plaisir purement égoïste. Courir de nuit 
par les rues en crevant les pneus, c’est pour l’âme une joie fabuleuse et 
pour le corps un excellent exercice. (L’Immortalité, V, 11, p.362-363) 
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Le professeur Avenarius n’a donc aucune prétention militante ou 

révolutionnaire, il fait cela gratuitement pour son propre amusement. Ses idées 

farfelues ont incontestablement un caractère comique. Mais plus encore, ce qui est 

véritablement drôle c’est le sérieux avec lequel Avenarius expose ses idées mais aussi 

le perfectionnement et la précision de sa technique (même si elle n’est pas vraiment 

mise en pratique) et de son équipement. Il y a un réel décalage entre l’absurdité du jeu 

et le sérieux de sa mise en œuvre. Or, comme l’explique Avenarius, dans le cas d’un 

« âne intégral » qui cherche une plaisanterie pour annoncer une catastrophe, ce n’est 

pas le calembour qui sera drôle mais l’homme lui-même en prenant sa recherche au 

sérieux1.  

Avenarius prend le jeu au sérieux en étant parfaitement conscient de son 

absurdité. En présentant son idée de crevaison de pneus à une association 

d’écologiste, le professeur se fait immédiatement huer. Les militants, qui se prennent 

avec beaucoup trop de sérieux pour des missionnaires, n’ont aucun recul sur leurs 

actions. Ce sont de véritables agélastes qui voient dans la proposition comique 

d’Avenarius un sacrilège, un outrage à la lutte contre la pollution. L’humour et sa 

compréhension nécessitent donc un minimum de lucidité sur le monde et la condition 

humaine. Or entrevoir la complexité du monde, n’est-ce pas la visée principale du 

roman ? L’humour est un élément essentiel du roman qui participe pleinement à son 

« esprit de complexité ». A l’instar du professeur Avenarius, le romancier est celui qui 

joue avec ses « égos expérimentaux » tout en gardant à l’esprit que son ouvrage reste 

un jeu. Comme « un écho du rire de Dieu », le roman se moque de ce monde qui se 

donne trop d’importance pour se sentir exister et ne pas voir la futilité de l’existence. 

Les certitudes ne sont-elles pas l’opium du peuple ?  

Les certitudes appartiennent à un univers où tout est clair et définitif, en 

somme un univers où tout est soit noir, soit blanc. A l’inverse le roman cherche à 

brouiller les pistes et à faire surgir l’ambiguïté des situations. Guy Scarpetta, dans son 

ouvrage intitulé L’Impureté, désigne précisément le roman comme étant « par nature 

un genre de l’impureté »2. Il faut ici entendre le terme d’impureté dans toutes ses 

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, VII, 1, p.487.  

2
 SCARPETTA, Guy, L’impureté, Paris : Bernard Grasset, 1985, p.297. 
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acceptions, tant esthétiques que philosophiques. Sur le plan est esthétique, le roman 

est impur puisqu’il est constitué d’un mélange de plusieurs genres : 

Après avoir « avalé » le théâtre (par l’introduction du dialogue), la 
poésie (de la prosodie flaubertienne à l’hypercondensation joycienne, en 
passant par l’émulation métaphorique chez Proust), l’essai ou la 
méditation philosophique abstraite (de Dostoïevski à Musil et Broch), les 
effets de langue parlée (Céline), après avoir rivalisé avec l’architecture (la 
« cathédrale » proustienne), ou la musique (la composition symphonique 
chez Faulkner ou Broch), après avoir absorbé certains procédés 
cinématographiques (Dos Passos, Faulkner) – que lui reste-t-il désormais à 
intégrer ? *…+ Disons plutôt : la façon dont cette généralisation a 
radicalement changé notre perception du réel – car c’est bien lui, le réel 
qui demeure, à travers tous ces prismes l’impossible objet du roman.1  

 

Sur le plan formel, le roman est donc un genre protéiforme, capable d’intégrer 

de nombreux genres et registres différents. Nous pouvons par ailleurs vérifier la 

justesse de la conception du roman de Guy Scarpetta dans les deux œuvres qui nous 

intéressent. Kundera introduit, dans L’Immortalité et L’Ignorance, des dialogues (repris 

au genre théâtral), des méditations philosophiques, des anecdotes à caractère 

journalistique etc., mais il fait également appel à l’esthétique musicale du thème et de 

la variation, à l’architecture du point de vue de la construction (plus spécifiquement 

dans L’Immortalité) etc. Or une telle esthétique n’est bien évidemment pas sans 

conséquence quant à l’aspect philosophique. Le roman s’ingénie en effet à détruire les 

certitudes et à faire apparaître la complexité de chaque individu ou situation. 

L’ambiguïté est d’ailleurs un thème cher à Kundera qui le traite comme un important 

facteur érotique. 

Le roman est donc véritablement un art de l’impureté et va, de ce fait, à 

l’encontre de l’idéal de pureté moderne, qui du point de vue artistique est 

principalement porté par les avant-gardes. Ces dernières rejetaient d’ailleurs le roman 

et érigeaient comme art suprême la poésie. L’impureté du roman correspondrait donc 

bien à la postmodernité esthétique qui supprime les interdits et s’inscrit au sein d’une 

histoire tout en recherchant l’innovation formelle. 

Le roman n’est clairement pas à sa place dans l’univers des paradoxes 

terminaux, il semble pourtant être le plus à même de saisir l’esprit du temps. Mais le 

                                                      
1
 Ibid. 
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plus gros danger pour le roman vient du réductionnisme qui attaque toutes les sphères 

de la vie humaine. Cependant le roman, né de « l’esprit de complexité », a de quoi se 

protéger. Il doit pour cela se rendre irracontable. Si rien ne peut se substituer à sa 

lecture, le roman est sauvé. Cet « esprit de complexité » se traduit par la polyphonie 

qui fait apparaître la relativité de la vérité, mais aussi par l’humour comme « écho du 

rire de Dieu » qui désacralise l’existence et force à se déprendre de ses certitudes, 

enfin le roman est par nature un « art impur » qui mélange les genres et donne ainsi 

une image totalisante du réel. Mais il faut préciser que malgré cet « esprit de 

complexité », les romans de Milan Kundera ne sont pas pour autant difficiles à lire. 

Dans L’Immortalité et L’Ignorance, le romancier réussit à exprimer des idées 

complexes avec beaucoup de clarté. Cela tient à la fois à la nature même du roman qui 

pense à travers des histoires (la pensée n’est donc pas purement abstraite) mais aussi 

à la rationalité de Kundera. Ce dernier s’applique à rendre les relations entre les 

individus et les faits parfaitement intelligibles et logiques comme en témoigne 

notamment son obsession de la « mathématique existentielle ».  

Minuit ne semble donc pas encore avoir sonné sur l’horloge de l’art du roman. 

Bien qu’il vogue à contre-courant, il est protégé par sa polyphonie, son humour, mais 

aussi sa rationalité qui le rendent irracontable et donc imperméable au 

réductionnisme ambiant. En étant un genre « impur » capable d’intégrer tous les 

autres, le roman permet de donner une vision plus complète de l’existence. Mais 

quelle est la véritable utilité du roman ? 

 

B – Le roman : « une cathédrale de l’inutile »1 ? 

 

Si « l’esprit du roman » va à l’encontre de l’air du temps, il semble pourtant 

qu’il soit le plus à même de décrire l’époque des paradoxes terminaux. En détenant un 

savoir précieux sur l’existence, le roman serait en ce sens d’une grande utilité. Il 

délivrerait des connaissances métaphysiques, mais n’est-ce pas là le domaine de 

prédilection de la philosophie ? Il semble que cette discipline reine de la rationalité ait 

du mal à comprendre l’irrationalité des paradoxes terminaux. C’est la beauté poétique 

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, VII, 2, p.491. 
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du roman qui fait la différence. La poésie, en touchant à l’indicible, permet 

d’approcher l’essence des choses. Il importe de bien saisir les rapports entre 

philosophie, poésie et roman pour comprendre « ce que seul le roman peut dire ». 

Nous pouvons par ailleurs remarquer que l’avènement de la science à l’aube 

des Temps modernes correspond à la naissance du roman. Y a t-il un lien de 

dépendance entre ces deux phénomènes ? La réponse est ardue. Nous pouvons 

seulement constater qu’avec la spécialisation croissante des disciplines scientifiques, le 

roman, à l’heure des paradoxes terminaux, est le seul qui permet de donner une vision 

globale de l’existence. L’Immortalité et L’Ignorance s’intéressent avant tout à l’être 

oublié par la postmodernité. Mais réhabiliter l’être, n’est-ce pas également mettre au 

jour sa part de kitsch ? Lever le voile sur les illusions rassurantes qui masquent 

l’existence, n’est-ce pas cela ce que « seul le roman peut dire » ? La lucidité, n’est-ce 

pas là, en définitive, toute l’utilité du roman ? 

 

1 – La beauté de la connaissance, la connaissance comme 

beauté 

 

Le roman permet d’entrevoir de façon simple la « complexité du monde ». En 

tant que « méditation sur l’existence vue au travers de personnages imaginaires »1, le 

roman est censé découvrir de nouveaux aspects de l’existence. Il apporte donc sa 

pierre à l’édifice du savoir, et c’est précisément en cela que réside son utilité. 

Il semble cependant que la connaissance change radicalement de statut dans 

l’univers des paradoxes terminaux. Jean-François Lyotard, dans son ouvrage de 

référence, La Condition postmoderne, prend pour hypothèse de travail le fait que « le 

savoir change de statut en même temps que les sociétés entrent dans l’âge dit 

postindustriel et les cultures dans l’âge dit postmoderne. »2Ce serait donc précisément 

le changement de nature du savoir qui entraînerait le passage à la postmodernité. Or 

ce sont principalement les transformations technologiques qui sont à l’origine de ce 

bouleversement du champ du savoir. Jean-François Lyotard explique par la suite que : 

                                                      
1
 L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, IV, p.102. 

2
 LYOTARD, Jean-François, La condition postmoderne, « Rapport sur le savoir », Paris : Les éditions de 

minuit, « Collection Critique », 1979, p.11. 
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« Dans cette transformation générale, la nature du savoir ne reste 
pas intacte. Il ne peut passer dans les nouveaux canaux, et devenir 
opérationnel, que si la connaissance peut être traduite en quantités 
d’information. On peut donc en tirer la prévision que tout ce qui dans le 
savoir constitué n’est pas ainsi traduisible sera délaissé, et que 
l’orientation des recherches nouvelles se subordonnera à la condition de 
traduisibilité des résultats éventuels en langage machine. »1 

 

Nous sommes ici bien loin du monde antique des Grecs où la philosophie 

constituait un des savoirs les plus hauts car l’un des plus inutiles (au sens de rentabilité 

bien évidemment). Dans nos sociétés contemporaines et encore plus à l’ère 

postmoderne, le savoir doit avant tout être utile et il ne le peut que s’il est 

compréhensible en langage technologique. Il y a donc une profonde réduction du 

savoir. Or c’est précisément ce que dénonce Husserl dans sa conférence de 1935 

intitulée La Crise de l’humanité européenne et la philosophie. Il y a une réelle perte : 

comment serait-il possible de traduire une vérité existentielle ou philosophique en 

langage informatique, en une série de 0 et de 1 ? Milan Kundera, sous l’égide de Broch, 

place la connaissance au cœur même du roman : 

« Ceux qui disent avec Broch que la connaissance est la seule 
morale du roman sont trahis par l’aura métallique du mot 
« connaissance » trop compromis par ses liaisons avec les sciences. Il faut 
donc ajouter : tous les aspects de l’existence que le roman découvre, il les 
découvre comme beauté. » 2 

 

Dans ce contexte le fait d’intituler un roman L’Ignorance n’est donc pas 

anodin. Le roman permet de lier le savoir à la beauté, or la beauté ne pourra jamais 

être traduite en langage technologique. Cette « intraduisibilité » du roman a plusieurs 

conséquences : d’un côté, comme nous l’avons vu un peu plus haut, le fait que le 

roman soit irracontable permet de le protéger du réductionnisme ambiant, mais nous 

pouvons voir les choses différemment et penser, qu’au contraire, cette incapacité à 

être traduit va mener le roman à sa perte. Mais même si les temps ne sont pas 

favorables à « l’esprit du roman », il est loin d’avoir dit son dernier mot.  

Le roman doit avant tout mettre en avant son utilité.  Et comme l’écrit Milan 

Kundera « la seule raison d’être du roman est de dire ce que seul le roman peut 

                                                      
1
 Id., p.13. 

2
 L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, Sixième partie : soixante treize mots Beauté (et 

connaissance), p.147. 
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dire. »1Or il semble que le roman soit le plus à même de décrire la nouvelle situation 

existentielle qui voit le jour avec l’apparition des paradoxes terminaux. Il est vrai que 

L’Immortalité et L’Ignorance témoignent des changements survenus entre la 

modernité et la postmodernité. Mais la philosophie ou la sociologie s’inscrivent 

également dans cette perspective. Qu’est-ce qui distingue ces deux sciences de l’art 

romanesque ? La réponse est contenue dans la question. La philosophie, sociologie 

etc. sont des sciences, alors que le roman appartient au domaine de l’art. Partant de là, 

la différence majeure entre la connaissance scientifique et la connaissance artistique 

est la beauté. Le roman peut intégrer dans son développement des méditations 

philosophiques mais ces passages serviront nécessairement à éclairer une situation ou 

un personnage. Si Milan Kundera réfléchit, dans L’Ignorance, aux méandres de la 

mémoire et des souvenirs, c’est pour mieux comprendre le rapport d’Irena et de Josef 

à leur passé d’exilé. Le roman pense, non pas de façon abstraite, mais par le biais des 

« égos imaginaires ». Mais le roman et ses personnages ne sont pas pour autant la 

simple illustration de thèses philosophiques, une telle vision des choses serait bien 

réductrice. Dans une situation donnée, en l’occurrence celle des paradoxes terminaux, 

le romancier cherche à examiner les différentes possibilités existentielles qui s’offrent 

aux individus. Ce n’est donc pas à proprement parler la réalité qui intéresse le roman : 

Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence 
n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités 
humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable.2 

 

L’histoire et la réalité ne sont donc intéressantes pour le roman que dans la 

mesure où elles conduisent l’homme à changer de comportement ou d’idées. 

L’Immortalité et L’Ignorance posent la question : quelles sont les possibilités des 

individus dans l’univers des paradoxes terminaux ? Les réactions de Paul, d’Agnès, de 

Laura etc. ne sont pas réelles mais potentielles. Le romancier ne cherche pas à 

décrire leur comportement, mais à saisir leur « Grund » qui est à l’origine de tous 

leurs actes. Une telle démarche semble presque relever de l’indicible. En expliquant 

le concept de « Grund » au professeur Avenarius, Milan Kundera (en tant que 

personnage) précise : 

                                                      
1
 Id., II, p.50. 

2
 Id., II, p.57. 
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J’essaye de saisir chez chacun de mes personnages son Grund et je 
suis de plus en plus convaincu qu’il a le caractère d’une métaphore. 
(L’Immortalité, V, 9, p.351) 

 

Saisir l’essence d’un personnage reviendrait donc à trouver sa métaphore 

existentielle. Or cela ne relève t-il pas du domaine de la poésie ? La métaphore 

recherche en effet par le biais d’une analogie à faire jaillir ce qui jusqu’à présent était 

dans l’ombre de l’indicible. La poésie, au détour d’un vers, d’une sonorité, est 

précisément à la recherche de cet instant de grâce qu’est le dévoilement d’une 

infime part de vérité. La découverte de la métaphore existentielle du professeur 

Avenarius surgit dans l’esprit du romancier tel un éclair de lucidité1. Or la poésie est 

précisément du côté du surgissement, de l’intuition. Ainsi, dans L’Ignorance, lorsque 

Milada lit à Irena des vers du poète tchèque Jan Skacel, les deux jeunes femmes ont 

des réactions différentes : 

*…+ Irena se souvient des apparitions subites qui surgissaient 
inopinément dans sa tête les premières années de son émigration. 
C’étaient des fragments de ce même paysage. 

« Ou bien cette image : … sur un cheval la mort et un paon. » 
Milada a prononcé ces mots d’une voix qui, légèrement, tremblait : 

ils lui évoquaient toujours cette vision : un cheval va à travers les 
champs ; sur son dos un squelette avec une faux à la main et, derrière, sur 
sa croupe, un paon à la queue déployée, splendide chatoyante comme 
l’éternelle vanité. (L’Ignorance, 43, p.185) 

 

Ainsi alors que certains vers rappellent à Irena les paysages de son pays natal, 

l’image suivante évoque à Milada le désir d’immortalité. Dans les deux cas nous 

sommes toujours du côté du surgissement, du jaillissement. La poésie a un formidable 

pouvoir évocateur et ne peut se traduire que par des images. Or qu’est ce qu’une 

métaphore, sinon une image ? Approcher l’essence des choses nécessite d’utiliser des 

images ; plus on touche à l’indicible, plus le langage est imagé. Dans son Art du roman, 

Milan Kundera définit la beauté dans l’art avec cette idée de soudaineté, de 

jaillissement : 

Beauté dans l’art : lumière subitement allumée du jamais-dit. 2 

 
                                                      

1
 Voir L’Immortalité, VII, 5, p.505. 

2
KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, « Beauté (et connaissance) », 

p.145. 
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La beauté dans l’art naît donc d’une alliance entre connaissance et nouveauté. 

Le romancier découvre de nouvelles situations existentielles et tente d’approcher de 

leur essence. La beauté naît d’une étincelle de vérité ou de justesse, lorsque le 

romancier a réussi à frôler l’essence d’une situation ou d’un personnage. Ainsi lorsque 

nous parlons de la beauté d’un roman, nous pourrions aussi très bien parler de la 

poésie d’un roman. « La lumière subitement allumée du jamais-dit » pourrait très bien 

définir la poésie. A propos d’un célèbre poème de Goethe qu’Agnès et son père 

affectionne particulièrement, Kundera écrit : 

La vocation de la poésie n’est pas de nous éblouir par une idée 
surprenante, mais de faire qu’un instant de l’être devienne inoubliable et 
digne d’une insoutenable nostalgie. (L’Immortalité, I, 6, p.47) 

 

La poésie fait donc jaillir l’insaisissable et l’indicible pour le faire sortir de 

l’oubli.  Cependant si la poésie est du côté de l’instant et de l’intuition, à l’inverse le 

roman s’intéresse à l’existence dans son ensemble et ce de façon rationnelle. En 

approchant de l’essence d’une situation ou d’un personnage, le roman tend vers la 

poésie en tant que genre. Il faut distinguer entre la poésie en tant que genre et la 

poésie en tant que dévoilement soudain d’une vérité : alors que la poésie comme 

genre s’intéresse à l’être de façon abstraite, « la poésie du roman » s’applique à des 

« egos expérimentaux ». Les moments poétiques du roman ne sont, de plus, jamais 

purement intuitifs. Ainsi, lorsque Kundera découvre, à la fin de L’Immortalité, la 

métaphore existentielle d’Avenarius, il explique pourquoi cette métaphore lui 

correspond. Il semble que la poésie soit autant distincte du roman que l’est la 

philosophie. La poésie et la philosophie sont intégrées de telle façon dans le roman 

que nous pouvons dire qu’il y a tout à la fois une philosophie du roman et une poésie 

du roman. Or ce qui distingue la poésie du roman de la poésie c’est précisément son 

aspect philosophique (sa rationalité en quelque sorte) et de même ce qui sépare la 

philosophie du roman de la philosophie c’est précisément sa poésie ou beauté. C’est 

précisément cet équilibre qui est difficile à trouver pour le romancier, équilibre 

instable entre un roman asservi à une philosophie et un roman trop lyrique. Pour 

Milan Kundera, ce sont Musil et Broch qui ont les premiers réussi cette prouesse : 
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L’intention d’un Musil, d’un Broch est toute différente : non pas se 
mettre au service d’une philosophie mais accroître son propre pouvoir 
romanesque, agrandir le champ de la « connaissance romanesque », 
s’emparer du domaine que, jusqu’alors, la philosophie considérait comme 
sa chasse gardée. Il y a en effet des problèmes « métaphysiques de 
l’existence humaine que la philosophie n’a pas su saisir et que seul le 
roman peut capter grâce à la pensée concrète. Ce faisant, les romanciers 
ont transformé le roman en une synthèse poétique et intellectuelle 
suprême hissant ainsi le roman à la place dominant de l’ensemble de la 
culture.1  

 

Une telle pensée est un véritable hymne au pouvoir du roman qui allie 

rationalité et beauté. Le roman est en effet à même de saisir  des aspects de l’être que 

la philosophie est incapable de capter. Ainsi à travers L’Immortalité, nous ressentons 

toute la pesanteur du monde postmoderne mieux que dans n’importe quel traité 

philosophique. Or cette caractéristique du roman semble d’autant plus s’appliquer à 

l’époque des paradoxes terminaux. Guy Scarpetta explique en effet que « le roman est 

plus capable de traiter la « raison irrationnelle » qui caractérise l’époque que la 

philosophie »2 . Un ouvrage théorique sera bien sûr capable de nous expliquer les 

paradoxes terminaux, mais il aura du mal à expliquer l’illogisme de l’individu. C’est 

comme si face à la défaite de la logique philosophique, le roman était le seul à même 

de saisir l’esprit du temps. Il semble que l’intuition du romancier anticipe et comble les 

lacunes de la sainte ratio philosophique : 

La vision de Kafka a anticipé de trente ans la critique 
heideggerienne de la technique. Inversement, la critique heideggerienne 
éclaire (a posteriori et à son insu) le sens d’un grand courant 
(probablement le plus important) de l’art moderne qui va de Kafka à 
Fellini et qui, au lieu d’exalter le monde moderne, *…+ en est l’image 
désabusée et pénétrante.  

 

Kafka se place ici du côté de l’intuition, et donc de la poésie. La philosophie 

avec du recul viendra confirmer et éclairer les intuitions du romancier. La théorie vient 

en quelque sorte après l’expérimentation. Milan Kundera établit d’une certaine façon 

lui-même sa propre théorie. C’est en mettant en scène ses personnages qu’il s’est 

                                                      
1
 Milan Kundera, « Ciel étoilé de l’Europe centrale » in CHVATIK, Kvetoslav,  Le Monde romanesque de 

Milan Kundera, Paris : Gallimard, « Arcades », 1995, p.234. 
2
 SCARPETTA, Guy, L’impureté, Paris : Bernard Grasset, 1985, p.233. 
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rendu compte de la nouvelle situation existentielle, du « piège qu’est devenu le 

monde ». La « théorie » des paradoxes terminaux découle des romans. 

La connaissance romanesque est donc bien spécifique : en intégrant poésie et 

philosophie, le roman permet d’accéder à de nouveaux aspects de l’être. Il faut par 

ailleurs noter que si Kundera rejetait depuis longtemps la poésie comme appartenant à 

l’âge lyrique, il y revient de plus en plus. L’Ignorance est un de ses romans les plus 

poétiques. Par sa brièveté, ce roman cherche à aller à l’essentiel et condense la beauté 

en éliminant tout superflu. Or effleurer l’insaisissable et l’indicible n’est-ce pas 

s’acheminer vers l’âge de la maturité ? Beauté et connaissance sont toute la sagesse 

du roman. Mais à quoi mène cette sagesse ? 

 

2 – Le roman : un révélateur des mystères de l’être 

 

Si la « connaissance est la seule morale du roman » cela signifie que le roman 

dévoile de nouveaux aspects de l’existence, or il s’intéresse avant tout à l’homme : 

Toute l’histoire du roman européen est un dévoilement progressif 
du mystère : savoir comment l’homme se comporte et pourquoi, savoir ce 
qu’il pense et ressent. C’est pourquoi les grands romans choquent 
toujours. Ils révèlent ce que les hommes ne veulent ni savoir, ni entendre 
sur leur vie.1 

 

D’après Kundera, le roman serait donc le lieu de dévoilement des mystères de 

l’être. Mais pourquoi la révélation de ces mystères serait-elle choquante ? Il y a deux 

raisons à cela. L’effet engendré par le roman tient en premier lieu à l’oubli qui est une 

caractéristique essentielle de la nature humaine. Dans son Art du roman, Milan 

Kundera explique ainsi que l’homme est toujours étonné des découvertes des romans 

car il n’a pas conscience des aspects de sa propre existence : 

Cette lumière qui irradie des grands romans, le temps n’arrive pas à 
l’assombrir car, l’existence humaine étant perpétuellement oubliée par 
l’homme, les découvertes des romanciers, si vieilles qu’elles soient, ne 
pourront jamais cesser de nous étonner.2 

                                                      
1
 Citation de Milan Kundera extraite d’un entretien avec Philip Roth datant de 1984 in CHVATIK, 

Kvetoslav,  Le Monde romanesque de Milan Kundera, Paris : Gallimard, « Arcades », 1995, p.35. 
2
 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, « Beauté (et connaissance) », 

p.145. 
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Ainsi la beauté dans le roman naît du perpétuel étonnement de l’homme face 

aux vérités de l’existence. Trop absorbé par la vie, l’homme n’a aucun recul sur son 

existence et en vient jusqu’à oublier son être. Or, l’art est par essence, ce qui est 

permanent et résiste à la fugacité de l’existence. Le roman comme « écho du rire de 

Dieu » permet de voir l’existence sous un autre angle. Il donne une autre grille de 

lecture. Ainsi lorsqu’Irena, dans L’Ignorance, se rend compte que son émigration n’est 

peut-être pas un malheur, elle pose la question : 

Ne lisait-elle pas sa propre vie d’après un mode d’emploi que les 
autres lui avaient glissé entre les mains ? (L’Ignorance, 6, p.30) 

 

Il y aurait donc des sortes de grilles de lecture de l’existence préconçues qui 

empêcheraient l’individu d’accéder à une vision « authentique de son existence ». De 

même dans L’Immortalité, l’auteur met en scène dans la sixième partie le personnage 

de Rubens qui apparaîtra et disparaîtra sans laisser aucune trace dans l’économie 

narrative. Il est ce que Kundera appelle un personnage épisodique. L’auteur explique 

que « n’étant pas une conséquence nécessaire de ce qui le précède et ne produisant 

aucun effet, l’épisode se trouve en dehors de l’enchaînement causal qu’est une 

histoire »1. D’aucuns diront donc que l’épisode, au sein d’un récit ou d’une existence, 

n’est pas important puisqu’il ne mériterait pas de figurer dans un résumé ou dans une 

biographie : 

Biographie : suite d’événements que nous estimons importants 
pour notre vie. Mais qu’est-ce qui est important et qu’est-ce qui ne l’est 
pas ? Faute de le savoir (et l’idée ne nous vient même pas de nous poser 
une question aussi bête), nous acceptons comme important ce qui 
apparaît comme tel aux autres, par exemple à l’employeur qui nous fait 
remplir un questionnaire *…+ C’est affreux mais nous avons appris à 
regarder notre propre vie par les yeux des questionnaires administratifs 
ou policiers. (L’Immortalité, VI, 14, p.448) 

 

Ainsi alors que Milan Kundera s’ingénie à briser dans ses romans la tension 

dramatique qui donne de l’importance à des faits qui n’en n’ont pas, il revient 

également sur cette notion dans l’existence humaine. L’homme trop habitué à lire sa 

                                                      
1
 L’Immortalité, VI, 14, p.445. 
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vie à travers les biographies officielles s’éloigne de l’essence de son être. C’est 

pourquoi les découvertes du roman étonnent toujours. Le travail, la famille etc. ne 

sont pas ce qui constitue le « Grund » de l’individu. Les hommes font souvent une 

confusion en assimilant, à la manière de Laura, leurs attributs extérieurs à leur « moi ». 

Le fait d’aimer les chats ou d’apprécier les douches chaudes, n’est en aucun cas ce qui 

constitue l’essence d’une personne. Il faut par ailleurs noter que nous n’avons 

pratiquement aucune information sur ces caractéristiques extérieures dans les romans 

de Milan Kundera. Le roman permettrait donc d’avoir un accès à l’être que l’homme ne 

cesse d’oublier.  

Dans sa conférence de 1935 sur La crise des valeurs européennes, Husserl 

explique que l’essor de la science qui caractérise les Temps modernes entraîne le 

monde vers un profond réductionnisme. Milan Kundera prend cette réflexion comme 

point de départ de son Art du Roman : 

L’essor des sciences propulsa l’homme dans les tunnels des 
disciplines spécialisées. Plus il avançait dans son savoir, plus il perdait des 
yeux et l’ensemble du monde et soi-même, sombrant ainsi dans ce que 
Heidegger, disciple de Husserl, appelait, d’une formule belle et presque 
magique, « l’oubli de l’être ».1  

 

Comme l’explique Milan Kundera dans L’Immortalité, Goethe a connu ce 

moment où la science à peine développée permettait encore d’avoir une vision globale 

du monde : 

Goethe […+ a vécu ce moment de l’histoire, bref et unique, où le 
niveau technique permettait un certain confort, mais où l’homme cultivé 
pouvait encore comprendre tous les outils qui l’entouraient. *…+ Telle fut 
la grande minute goethéenne au milieu de l’histoire de l’Europe, la 
minute qui laissera une cicatrice nostalgique au cœur de l’homme 
emprisonné dans un ascenseur qui s’agite et qui danse. (L’Immortalité, II, 
12, p.118-119) 

 

Cette « cicatrice nostalgique » est précisément celle de l’homme qui avec la 

spécialisation croissante des sciences ne peut plus avoir une image complète du 

monde. Si nous considérons l’ensemble du savoir comme une table, la table 

représentant la totalité du monde, nous pouvons dire qu’avant Goethe les hommes 

                                                      
1
KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986,  I, 1, p.14. 
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pouvaient avoir une image de la table dans son ensemble, même si l’image était 

grossière ; après Goethe, la table se divise progressivement en morceaux qu’il n’est 

plus possible d’assembler entre eux. Selon l’idée de Kundera, le monde est donc en 

quelque sorte devenu un puzzle trop compliqué pour être assemblé par les hommes. 

Et, même si les hommes réussissaient à mettre bout à bout l’étendu du savoir, la 

totalité ne se réduirait jamais à l‘accumulation des parties. Plus la spécialisation des 

sciences s’accroît, plus l’être sombre dans l’oubli. Selon Milan Kundera, seul le roman, 

avec sa capacité intégrative est à même d’embrasser la totalité de l’existence et de 

faire ainsi sortir l’être de l’oubli. Si la neuroscience est capable de donner un aperçu du 

cerveau de l’homme, la biologie un aperçu de ses gènes etc., quelle discipline 

s’intéresse encore à l’homme dans sa vie concrète ? La réponse de Milan Kundera est 

sans appel : le roman. L’avènement de la science est à l’origine des paradoxes 

terminaux. Or ces paradoxes inaugurent une nouvelle situation existentielle : l’être qui 

autrefois faisait tant question est délaissé, oublié. Le roman renoue un rapport à l’être 

et c’est en cela qu’il choque le lecteur. Le roman propose une nouvelle grille de lecture 

de l’existence (par le biais de l’humour, de la polyphonie etc.). 

« L’oubli de l’être » est donc la première raison pour laquelle le mystère 

dévoilé par le roman choque. La deuxième raison découle précisément de « l’oubli de 

l’être ». Le roman, par le biais des « egos expérimentaux », cherche à lever le voile sur 

l’existence humaine et tente pour cela de réhabiliter l’être. Or il semble que tout être 

porte en lui une part de kitsch. Il importe ici de définir ce terme clé de l’esthétique et 

de la pensée kundérienne. Le kitsch ne désigne pas, pour le romancier, le simple 

mauvais goût en art, il est une véritable attitude, une véritable « philosophie de la vie » 

si l’on peut dire : 

Il y a l’attitude kitsch. Le comportement kitsch. Le besoin du kitsch 
de l’homme-kitsch (Kitschmensch) : c’est le besoin de se regarder dans le 
miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une 
satisfaction émue.1 

 

L’homme-kitsch n’arrive donc pas à faire face à la vie telle qu’elle est et 

maquille ainsi l’existence sous des illusions simplistes. Il est celui qui a sacralisé la vie et 

s’extasie devant sa beauté. Mais si le spectacle d’un enfant qui court dans un pré 

                                                      
1
 Id., VI, « KITSCH », p.157. 
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l’émeut, c’est moins le spectacle de l’enfant que le fait d’être lui-même ému par ce 

spectacle qui lui donne la larme à l’œil. L’émotion n’est donc pas directement 

provoquée par un facteur extérieur mais par le fait même de se voir ému par ce même 

facteur. Si Laura collecte de l’argent pour les lépreux dans le métro parisien, ce n’est 

parce qu’elle a été touchée par les souffrances des malades africains mais parce 

qu’elle a besoin d’être émue par la beauté de son geste. Le kitsch provoque donc des 

émotions rassurantes qui permettent à l’homme de se laisser bercer par la douceur 

des bons sentiments. L’homme peut ainsi traverser l’existence en se confortant à la 

philosophie simplificatrice du « tout est au mieux dans le meilleur des mondes ». Dans 

une autre définition, Milan Kundera dit du kitsch qu’il est la négation de « la mort, du 

mal et de la merde ». Il semble que nous ayons tous une propension au kitsch, nous 

rejetons tous plus ou moins ces aspects de l’être qui nous dérangent. L’illusion kitsch 

très ancienne est profondément ancrée dans la culture humaine : 

Derrière toutes les croyances européennes, qu’elles soient 
religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre de la Genèse, d’où il 
découle que le monde a été créé comme il le fallait  qu’il le fut, que l’être 
est bon et que c’est une bonne chose de procréer. Appelons cette 
croyance fondamentale accord catégorique avec l’être.1 

 

L’attitude kitsch relève donc d’une sacralisation de la vie : la création n’aurait 

pu être autrement, dénoncer l’arbitraire et l’absurdité de l’existence est un véritable 

outrage à la vie. Tout ce qui ne répond pas à « l’accord catégorique avec l’être » doit 

être masqué. Le roman cherche précisément à lever le voile sur l’illusion kitsch et à 

révéler « ce que les hommes ne veulent ni savoir, ni entendre sur leur vie. » Or c’est 

souvent le rapport à la « merde », au corps dans toute son animalité qui est le plus dur 

à accepter pour l’homme. Dans de très belles pages consacrées à Francis Bacon, Milan 

Kundera raconte une anecdote qui lui a rappelé « le geste brutal du peintre »2. Sous 

l’occupation russe il a eu un rendez-vous secret avec une jeune femme qui avait 

auparavant été interrogée par la police à son sujet. Elle voulait ainsi lui faire un compte 

rendu de l’interrogatoire. Mais pendant tout l’entretien la jeune femme, bouleversée, 

ne cessait d’aller aux toilettes : son esprit était incapable, dans une telle situation, de 

                                                      
1
 KUNDERA, Milan, L’Insoutenable légèreté de l’être, Paris : Gallimard, « Folio », 1989, VI, 5, p.356. 

2
 Voir KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, I, p.17 à 30. 
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contrôler son corps. Or l’omniprésence de ce corps provoque chez le romancier une 

pulsion de viol : 

Je voulais poser brutalement la main sur son visage et, en un seul 
instant, la prendre toute entière, avec toutes ces contradictions si 
intolérablement excitantes : avec sa robe impeccable comme avec ses 
boyaux en révolte, avec sa raison comme avec sa peur, avec sa fierté 
comme avec son malheur. J’avais l’impression que toutes ces 
contradictions recélaient son essence : ce trésor, cette pépite d’or, ce 
diamant caché dans les profondeurs. Je voulais la déposséder, en une 
seule seconde, autant avec sa merde qu’avec son âme ineffable.1 

 

Ce très bel extrait montre l’être dans toutes ces contradictions. Milan Kundera 

dévoile ici tout ce que l’homme-kitsch cache. Le scandale de la pulsion de viol, « la 

merde » qui prend le dessus sur l’âme, tout cela fait partie de l’être. Si le kitsch est 

« l’accord catégorique avec l’être » et que le roman tente précisément de faire sortir 

l’être de l’oubli, il faut savoir de quel « être » nous parlons. L’être du kitsch est la 

sacralisation de la vie, des bons sentiments et de la pureté, tandis que dans le roman 

l’être surgit dans tous ses aspects. Or le « Grund », la raison sans raison de chaque 

personnage, naît précisément au sein de toutes leurs contradictions. 

 

Caractérisé par son « esprit de complexité », le roman vogue à contre-courant 

dans l’univers réducteur des paradoxes terminaux. Dans cet univers hostile, la dernière 

heure du roman n’a pas pour autant sonné. En donnant une vision globale de 

l’existence, il est en effet le plus à même de saisir l’air du temps. En intégrant 

philosophie et poésie, polyphonie et humour, L’Immortalité et L’Ignorance permettent 

de saisir avec justesse les nouvelles possibilités existentielles de l’homme à l’aube de la 

postmodernité. Ces deux œuvres s’ingénient à montrer avec simplicité la relativité de 

la vérité. 

Le roman est un véritable appel à la lucidité. Il choque l’agélaste ou l’homme-

kitsch (qui ont au fond le même « Grund ») en montrant l’existence dans toute sa 

complexité. Le roman est fondamentalement intempestif et là est toute son essence : 

C’est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a 
mis en route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se 

                                                      
1
 Id., p.19. 
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prolonge dans chaque roman digne de ce nom ; c’est le signe d’identité de 
l’art du roman.1  

 

Déchirer le rideau, lever le voile, la pensée et les œuvres de Milan Kundera 

sont de véritables hymnes au pouvoir du roman. Mais l’acquisition de la lucidité n’est 

pas chose aisée pour l’homme. Il doit se déprendre de ces illusions et certitudes 

rassurantes pour comprendre l’existence dans toute sa complexité et toute son 

ambiguïté. La faible voix du roman a ainsi bien du mal à faire entendre la puissance de 

sa pensée dans un univers qui recherche avant tout la facilité de la non-pensée et du 

conformisme. L’homme, qui avec courage recherche la lucidité, sera donc à l’instar du 

roman, nécessairement en « désaccord catégorique avec l’être ». La question est 

lancée : comment vivre dans un monde avec lequel on n’est pas d’accord ? Il semble, à 

première vue que la solution de Milan Kundera soit esthétique. L’art pour le romancier 

a un rôle important à jouer : 

Saisi d’angoisse, j’imagine le jour où l’art cessera de chercher le 
jamais dit et se remettra, docile, au service de la vie collective qui exigera 
de lui qu’il rende belle la répétition et aide l’individu à se confondre, en 
paix et dans la joie, avec l’uniformité de l’être. (Le Rideau, « Essai en sept 
parties », Paris : Gallimard, « NRF », 2005, V, « L’Enfer », p.136-137) 

 

Espérons que minuit ne sonne pas trop vite sur le cadran de l’art pour qu’il 

puisse encore nous aider à vivre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1
 Le Rideau, « Essai en sept parties », Paris : Gallimard, « NRF », 2005, IV, « Le Rideau déchiré », p.111. 
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III – Des personnages aux lecteurs : « comment vivre dans un monde 

avec lequel on n’est pas d’accord ? »1 

 

Le roman est avant tout un exercice de lucidité pour les personnages tout 

comme pour le lecteur. Or, atteindre un tel état de clairvoyance sur le monde et sur 

l’existence n’est pas chose aisée. Considérés à tort comme d’insignifiants récits 

divertissants, les chemins du roman nécessitent une grande volonté pour qui veut les 

emprunter. Saisir « l’écho du rire de Dieu » répercuté par le romancier constitue un 

premier pas vers la lucidité. Il faudra pour cela abandonner certitudes et illusions, afin 

de prendre conscience tout à la fois de la futilité de l’existence et de la relativité de la 

vérité. A ce stade, le personnage ou le lecteur de Milan Kundera aura franchi une 

frontière en déchirant le rideau de la préinterprétation. Au-delà de cette démarcation, 

c’est l’univers des paradoxes terminaux qui apparaît dans toute son ambiguïté et sa 

laideur, révélant le kitsch et l’agélastie de la société. Dès lors, une vision lucide du 

monde pose nécessairement la question : « comment vivre dans un monde avec lequel 

on n’est pas d’accord ? »2 

Ce problème, c’est d’abord celui d’Agnès : héroïne emblématique de toute 

l’œuvre de Milan Kundera, elle incarne de façon extrême le désaccord avec le monde. 

Se sentant étrangère à la société des hommes, la seule solution sera pour elle le retrait 

de la civilisation. D’autres issues, moins radicales, sont envisagées dans L’Immortalité 

ou L’Ignorance, telles que le jeu avec le monde ou l’exil. Mais quelle que soit 

l’alternative choisie, la lutte contre « Diabolum », l’autre nom de la bêtise, est 

d’emblée exclue des œuvres. Etre lucide dans l’univers romanesque de Milan Kundera, 

c’est aussi être conscient de l’impuissance de l’individu dans le « piège qu’est devenu 

le monde ». Désertion et résignation sont-elles les seules possibilités de l’homme 

lucide ? 

Il semble que le roman propose au lecteur d’autres choix. La lecture, même si 

elle est également un refuge, permet de comprendre l’existence d’une autre façon. Or 

quoi de plus stimulant que l’expérience de la pensée ? Il faut cependant rester lucide 

                                                      
1
 L’Immortalité, V, 16, p.379. 

2
 Ibid. 
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et modéré, un roman ne changera pas du tout au tout le cours d’une vie. En définitive, 

comment L’Immortalité et L’Ignorance agissent-elles sur le lecteur ? 

 

A – Les chemins détournés du monde 

 

Les romans de Milan Kundera opèrent un décentrement par rapport aux 

romans modernes traditionnels. Il ne s’agit donc pas pour les personnages de 

L’Immortalité et de L’Ignorance d’acquérir une certaine lucidité sur le monde, mais 

bien de savoir comment vivre avec. 

Or, dans l’univers romanesque de Milan Kundera, être lucide revient 

nécessairement à être en désaccord avec la bêtise des paradoxes terminaux. Ses 

romans sont-ils pour autant révolutionnaires ? Loin d’être des figures de contestataires 

ou de militants, les « egos expérimentaux » kundériens tiennent plus du déserteur. 

Les personnages de L’Immortalité et de L’Ignorance cherchent à se retirer du 

monde. Ils sont passés de l’autre côté de la frontière « au-delà de laquelle plus rien 

*n’a+ de sens »1. La question devient dès lors : comment vivre quand tout paraît 

insignifiant et absurde ? Les personnages doivent trouver une solution pour vivre le 

mieux possible leur désaccord avec le monde. 

La beauté semble être la seule chose qui puisse encore toucher l’homme 

quand plus rien n’a de sens. Mais comment les « egos expérimentaux » arrivent-ils 

encore à trouver une once de beauté au milieu de la laideur de la civilisation 

(post)moderne ? 

 

1 – L’abandon du monde ou comment se désolidariser du 

genre humain 

 

L’esprit du roman cherche avant tout à poser un regard lucide sur le monde. 

Or, comme l’explique François Ricard, « le roman typique, dans l’imagination moderne, 

un peu comme le conte dans l’imagination folklorique, c’est avant tout le récit de la 

                                                      
1
 Voir KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, p.153. 
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transformation (positive ou négative) d’un être ou d’un monde »1. Le roman aurait 

donc un but initiatique : amener le héros à une plus grande lucidité sur le monde. La 

transformation du personnage peut être positive et lui permettre de s’émanciper, dans 

ce cas le roman est porteur de l’idéal moderne de progrès. Mais sa transformation 

peut également le conduire à faire le constat du désenchantement du monde. Dans ce 

cas le roman peut être qualifié de postmoderne puisqu’il mène à « l’incrédulité envers 

tous métarécits » ; il met cependant toujours en scène l’avancée du héros. C’est en fait 

le même schéma qui est appliqué dans les deux cas : le cheminement du héros lui 

permet d’accéder à un autre regard sur le monde. Les œuvres de Milan Kundera 

opèrent un décentrement : 

L’un des paris de l’œuvre kundérienne est de modifier radicalement 
ce schéma en faisant du désenchantement non plus l’aboutissement ou la 
« conclusion » de l’existence du héros, mais bien le climat à la fois moral 
et esthétique dans lequel elle baigne toute entière.2 

 

Toutes les œuvres de Milan Kundera, et plus particulièrement les dernières, 

tentent ainsi de faire sortir les personnages du « piège du monde ». L’Insoutenable 

légèreté de l’être, L’Immortalité, La Lenteur, L’Identité et L’Ignorance s’inscrivent dans 

cette perspective. Les personnages emblématiques de ces romans cherchent par un 

moyen ou un autre à se détacher, à se désolidariser d’un univers qui ne leur convient 

pas : Tomas et Tereza iront trouver une certaine harmonie à la campagne, Agnès veut 

retrouver sa Suisse natale, Kundera et sa femme Vera essayent de trouver un peu de 

paix dans un hôtel-château d’un autre temps, Jean-Marc et Chantal se réfugient dans 

l’amour tandis que Josef ne jure que par son îlot de beauté au Danemark etc. Ces 

romans se déroulent, d’une certaine façon, « après leur conclusion »3 : la question 

n’est plus celle de l’acquisition de la lucidité mais des possibilités existentielles 

qu’offre une telle clairvoyance. Nous savons plus ou moins comment Agnès, le 

professeur Avenarius, Irena, Josef etc. ont pris conscience de leur désaccord avec le 

monde, mais là n’est pas le sujet des œuvres. Il s’agit d’envisager diverses manières 

de vivre ce désaccord avec la civilisation. 

                                                      
1
 RICARD, François, Le dernier après-midi d’Agnès, « Essai sur l’œuvre de Milan Kundera », Paris : 

Gallimard, « NRF », 2003, p.17. 
2
 Id., p.28. 

3
 Ibid., p.30. 
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Si chaque « ego expérimental » incarne une possibilité différente d’habiter le 

monde, les personnages de Milan Kundera (uniquement ceux qui sont en désaccord 

avec le monde) sont pourtant tous issus d’un même « Grund » : ce sont des variantes 

de la figure du déserteur : 

De tous les points de vue, politique, juridique, moral, le déserteur 
paraît déplaisant, condamnable, apparenté aux lâches et aux traitres. Le 
regard du romancier le voit autrement : le déserteur est celui qui refuse 
d’accorder un sens aux luttes de ses contemporains. Qui refuse de voir 
une grandeur tragique dans des massacres. Qui répugne à participer 
comme un pitre à la comédie de l’Histoire. Sa vision des choses est 
souvent lucide, très lucide, mais elle rend sa position difficile à tenir ; elle 
le désolidarise d’avec les siens ; elle l’éloigne de l’humanité.1 

 

Il y a chez tous les personnages emblématiques de L’Immortalité et de 

L’Ignorance cette tentation de la fuite, de l’abandon du monde. Les personnages ne 

peuvent-ils pas lutter pour changer le monde ? La notion de lutte est profondément 

déconsidérée dans l’univers de Milan Kundera. Cela en vertu de diverses raisons, elle 

suppose tout d’abord une « préinterprétation du monde » : 

Telle une femme qui se maquille avant de se dépêcher vers son 
premier rendez-vous, le monde, quand il accourt vers nous au moment de 
notre naissance, est déjà maquillé, masqué, préinterprété. Et les 
conformistes ne seront pas les seuls à en être dupes ; les êtres rebelles 
avides de s’opposer à tout et à tous, ne se rendent pas compte à quel 
point eux-mêmes sont obéissants ; ils ne se révolteront que contre ce qui 
est interprété (préinterprété) comme digne de révolte.2 

 

Josef montre ainsi dans L’Ignorance que les systèmes politiques 

correspondent plus aux besoins des individus, qu’à de réelles croyances en des 

idéologies3. De même, mai 68 a plus été pour Paul un moyen d’affirmer son 

appartenance à la jeune génération, qu’une véritable lutte contre le système préétabli. 

La preuve en est que quelques années plus tard, il fera tout pour faire partie de 

l’univers postmoderne de sa fille4. Mais si les militants se sont souvent trompés de 

luttes ou d’idées, il semble que la transformation du monde en elle-même soit tout 

                                                      
1
 Kundera, Milan, Le Rideau, « Essai en sept parties », Paris : Gallimard, « NRF », 2005, V, « Le 

déserteur », p.133-134. 
2
 Ibid., IV, « Le rideau déchiré », p.110-111. 

3
 Voir L’Ignorance, 41, p.177-178. 

4
 Voir L’Immortalité, III, « Etre absolument moderne », p.208 à 214. 
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bonnement impossible. Le vécu du professeur Avenarius est significatif de ce point de 

vue. Ainsi lorsqu’il propose à une association d’écologistes d’aller crever les pneus des 

voitures pour lutter contre la pollution, solution pour le moins originale, les militants 

sont outrés par ce qu’ils considèrent comme une provocation. Quelques jours plus 

tard, ils vont manifester contre la construction d’une centrale nucléaire en utilisant 

leurs motos et en laissant le site en piteux état. Cette mauvaise expérience laissera le 

professeur Avenarius désabusé : 

Alors j’ai compris que, depuis longtemps déjà, ils faisaient partie 
intégrante de Diabolum, et c’en est fini de mes efforts pour essayer de 
transformer le monde. (L’Immortalité, V, 11, p.362) 

 

Les militants, en luttant plus pour leur image que pour leurs idées, font donc 

partie intégrante de Diabolum. Il faut revenir sur ce terme étrange : lié à Avenarius, il 

caractérise l’univers des paradoxes terminaux mais aussi toute la bêtise du monde, 

agélastie et kitsch réunis. Nous ne nous sommes intéressés jusqu’à présent qu’aux 

luttes idéologiques, (qui sont plus chez Kundera des « luttes imagologiques »), mais 

dans un sens plus général la lutte est un combat pour la vie ou survie. Ainsi, alors 

qu’Agnès avance difficilement sur les trottoirs de la capitale en raison du bruit, du 

monde etc., de tout ce qui incarne pour elle un véritable enfer (post)moderne, elle est 

prise d’une violente haine à l’égard d’une motocycliste puis d’un passant. Cette 

réaction démesurée lui rappelle la façon dont elle se représente son père depuis 

qu’elle est enfant. Elle l’imagine sur un bateau en train de couler. Au début, le père 

cède à la panique et court pour tenter de survivre « mais découvrant le corps à corps 

des passagers, prêts à se piétiner à mort, et recevant d’une dame un furieux coup de 

poing parce qu’il se tient en travers de sa route, il s’arrête soudain, puis se met à 

l’écart »1. L’attitude (supposée) du père fait de lui la figure typique du déserteur, qui 

préfère mourir plutôt que lutter au corps à corps avec des étrangers : 

Le contact physique avec des gens qui se frappent, se piétinent et 
s’envoient l’un l’autre à la mort lui paraissait bien pire qu’une mort 
solitaire dans la pureté des eaux. (L’Immortalité, I, 5, p.44) 

 

                                                      
1
 L’Immortalité, I, 5, p.42. 
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En se « mettant à l’écart », le père opère un pas de côté décisif qui le 

désolidarisera des hommes. Il s’agit dans ce cas ni de lâcheté ni de noblesse, mais 

d’une véritable répugnance à l’idée de l’intimité de la lutte. Imaginer de telle façon son 

père, permet à Agnès (qui procède finalement comme le romancier lorsqu’il tente de 

saisir le « Grund » de ses « egos expérimentaux ») de se libérer de sa haine : 

*…+ je ne peux pas les haïr, parce que rien ne m’unit à eux ; nous 
n’avons rien en commun. (L’Immortalité, I, 5, p.44) 

 

Agnès prend ainsi compte de l’inutilité de la lutte dans cet univers. De même, 

lorsque Josef retrouve sa famille après de longues années d’exil, il se rend compte que 

son frère et sa belle sœur se sont appropriés bon nombre de ses affaires dont un 

tableau auquel il tenait beaucoup. Irrité du manque de respect de ses proches, Josef 

décide au début de récupérer son bien, puis fatigué il décide d’abandonner tout 

bonnement la lutte. Reposons, après ce rapide examen, les termes du problème : les 

personnages sont en désaccord avec le monde et la lutte ne permet non seulement 

pas de modifier l’univers qui ne leur convient pas mais elle est, de plus, par nature, 

opposée à leur « Grund ». La désertion semble donc être la conclusion logique de ces 

deux prémisses. Mais les choses ne sont pas si simples : comme l’explique Milan 

Kundera, la position du déserteur est « difficile à tenir ». En se désolidarisant de la 

société humaine, les personnages de L’Ignorance et de L’Immortalité se mettent à dos 

leur entourage. Nous pouvons ici penser à Josef qui, exilé au Danemark, ne cherche 

pas à avoir de contact avec sa famille ou à Avenarius qui, avec ses plaisanteries, 

choque les agélastes. C’est néanmoins le dilemme d’Agnès qui illustre le mieux la 

position délicate de celui qui a décidé de ne plus affronter le monde : elle veut en effet 

se détacher de sa famille pour aller vivre dans la solitude en Suisse mais elle aimerait, 

dans le même temps, pouvoir avoir des nouvelles de Brigitte et de Paul. Les 

personnages des deux romans qui nous intéressent font donc tous partie de la famille 

des déserteurs. Les œuvres ne mettent donc pas en scène la transformation des héros 

mais la manière dont ils vivent après cette métamorphose. 

 

2 – De l’autre côté de la frontière 
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Si les personnages de L’Immortalité et de L’Ignorance sont des avatars de la 

figure du déserteur, en cherchant à se désolidariser de l’humanité, ils ont tous franchi 

métaphoriquement une frontière. Il est ici important de revenir sur ce concept qui 

traverse toute l’œuvre de Milan Kundera : la frontière, qu’est-ce à dire ? Le terme peut 

être compris dans toutes ses acceptions, qu’elles soient géographiques, morales, 

esthétiques etc. Selon Milan Kundera, le roman est d’ailleurs intrinsèquement lié à une 

esthétique de la frontière : il interroge le mystère qui se trouve au-delà de la frontière 

par le biais des « egos expérimentaux ». Mais finalement qu’est-ce qu’être de l’autre 

côté de la frontière ? C’est être en exil ; que ce soit par rapport à un pays ou à 

l’humanité entière, la notion est la même. Si les personnages de L’Immortalité et de 

L’Ignorance sont des déserteurs, ils sont aussi des exilés.  L’exil est en effet inséparable 

de l’idée de désaccord. Le désaccord peut être politique. Dans un régime totalitaire, les 

esprits libres seront par exemple contraints de quitter le pays. Mais le désaccord peut 

aussi être plus profond, c'est-à-dire métaphysique, dans ce cas c’est de l’humanité elle-

même dont l’homme devra se mettre à l’écart.  

Dans L’Ignorance, la frontière est d’abord géographique et politique : Irena et 

Josef sont séparés de leur pays par des kilomètres et à cause de problèmes politiques. 

Puis cette frontière « physique » se mue peu à peu en frontière « métaphysique ». 

Après dix années d’exil, Irena et Josef ne sont plus à leur place dans leur pays d’origine, 

un fossé s’est creusé entre leur passé et leur nouvelle vie dans leur pays d’accueil. La 

notion de frontière est sensiblement différente dans L’Immortalité. Bien qu’Agnès ne 

soit pas une exilée au sens géopolitique, elle est une exilée de l’intérieur. En décidant 

de s’installer en Suisse, elle est en passe de franchir la frontière symbolique qui la 

séparera du monde des hommes (même si sa mort prématurée empêchera la mise en 

œuvre de ce projet). Le professeur Avenarius est aussi un exilé : ces plaisanteries, 

incomprises des autres hommes, font de lui un « exilé dans sa bizarrerie »1. Plus 

généralement, les romans de Milan Kundera se penchent, par le biais de leurs 

personnages, de leurs histoires et de leurs thèmes, sur les limites entre les époques, 

entre les individus, entre la raison et la folie etc. Dans le petit lexique de L’Art du 

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, V, 14, p.375. 
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roman, Milan Kundera définit le terme de frontière à l’aide d’un extrait du Livre du rire 

et de l’oubli : 

FRONTIÈRE. « Il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se 
retrouver de l’autre côté de la frontière au-delà de laquelle plus rien 
n’avait de sens : l’amour, les convictions, la foi, l’Histoire. Tout le mystère 
de la vie humaine tenait au fait qu’elle se déroule à proximité immédiate 
et même au contact direct de cette frontière, qu’elle n’en est pas séparée 
par des kilomètres, mais à peine par un millimètre… »1 

 

C’est donc cette frontière entre l’absurde et le sensé que les romans 

remettent perpétuellement en cause. Leur « sagesse de l’incertitude » rend caduques 

les notions de bien et de mal, l’humour fait basculer la limite entre « ce qui est 

important et ce qui ne l’est pas » etc. Mais il importe également de cerner la frontière 

entre raison et folie. Cette démarcation semble être la plus importante puisqu’elle est, 

d’une certaine façon, la conséquence des autres. A force de donner du sens à ce qui 

est insignifiant, de penser important à ce qui ne l’est pas, de faire du progrès technique 

un but en soi etc., la société postmoderne, et c’est le premier paradoxe terminal 

sombre dans une profonde irrationalité. Agnès fait le constat de l’étroitesse de la 

frontière entre folie et raison : 

Soudain effrayée de cette haine, elle songea : le monde a atteint 
une frontière ; quand il la franchira, tout pourra tourner à la folie *…+ Et il 
suffira de très peu de chose, une goutte d’eau fera déborder le vase : par 
exemple, une voiture, un décibel en trop dans la rue. Il y a une frontière 
quantitative à ne pas franchir ; mais cette frontière, nul ne la surveille, et 
peut-être même que nul n’en connaît l’existence. (L’Immortalité, I, 5, 
p.40) 

 

Les personnages, de l’autre côté de la frontière, parviennent, avec lucidité, à 

distinguer l’absurdité de ce qui fait sens pour ceux qui ne sont pas en exil. 

L’Immortalité et L’Ignorance se déroulent principalement à travers les yeux d’Agnès, 

du professeur Avenarius, de Rubens, d’Irena, de Josef ou encore de Milada. Les autres 

personnages, s’ils ne sont pas nécessairement moins importants, sont tous montrés 

dans leur bêtise et sont donc de ce fait discrédités ; ils n’ont pas franchi la frontière et 

                                                      
1
 KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, VI, p.153. 
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n’en n’ont même pas conscience. Par conséquent, nous pouvons penser avec François 

Ricard que « le roman *kundérien+ s’écrit toujours depuis les marges du monde »1 : 

Si le devoir de « saisir le monde réel fait partie de la définition 
même du roman », comme le rappelle l’auteur des Testaments trahis, le 
roman kundérien, pourrions-nous dire, c’est le monde et l’existence saisis 
depuis cette frontière « au-delà de laquelle les choses n’ont plus de 
sens » et d’où, par conséquent, rien ne peut plus apparaître que comme 
ambiguïté et chaos, jeu de dupes et foire aux simulacres.2 

 

En décentrant le regard par le biais des « egos expérimentaux », le romancier 

fait apparaître le monde dans toute son absurdité. De cette perspective le monde n’a 

plus le même visage : les luttes politiques ou idéologiques sont basées sur des images, 

les relations humaines sont fondées sur des malentendus, même le rapport des êtres à 

leur « Grund » est faussé par la déformation de la mémoire et l’oubli. La question, 

toujours la même, se précise : que faire une fois que l’on a franchi la frontière ? Est-il 

possible de vivre tout en ayant pertinemment conscience de l’insignifiance de 

l’existence ? Car là est la difficulté : elle se situe moins dans la prise de conscience de la 

futilité du monde, que dans le fait de vivre en permanence avec la pesanteur, ou la 

trop grande légèreté (tout dépend du point de vue), d’un tel constat. En définitive, 

comment les personnages s’accommodent-ils de l’absurdité de l’existence ?  

 

 3 – La beauté comme dernier recours 

 

Si les personnages de L’Immortalité et de L’Ignorance ont, une fois la frontière 

franchie, un comportement différent, ils ont tous pour point commun de  rechercher la 

beauté. Pour comprendre cette réaction, il faut savoir que la lucidité dans l’univers de 

Milan Kundera va, la plupart du temps, de pair avec la découverte de la laideur du 

monde ; comme si la métaphysique s’accompagnait d’une dimension esthétique. Milan 

Kundera va même jusqu’à penser que les questions existentielles découlent des 

concepts esthétiques : 

                                                      
1
 RICARD, François, Le dernier après-midi d’Agnès, « Essai sur l’œuvre de Milan Kundera », Paris : 

Gallimard, « NRF », 2003, p.169. 
2
 Id., p.177. 
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Les concepts esthétiques n’ont commencé à m’intéresser qu’au 
moment où j’ai aperçu leurs racines existentielles ; où je les ai compris 
comme des concepts existentiels ; car constamment, les gens simples ou 
raffinés, intelligents ou sots, sont confrontés dans leur vie au beau, au 
laid, au sublime, au comique, au tragique, au lyrique, au dramatique, à 
l’action, aux péripéties, à la catharsis, ou, pour parler de concepts moins 
philosophiques, à l’agélastie, au kitsch ou au vulgaire ; tous ces concepts 
sont des pistes qui mènent à divers aspects de l’existence inaccessibles 
par aucun autre moyen.1  

 

L’esthétique serait donc un moyen de découvrir de nouveaux aspects de 

l’existence, c’est bien là toute la morale du roman. Mais plus encore la relation 

particulière des hommes aux concepts esthétiques est révélatrice du « Grund » de 

chaque individu. La mésentente musicale de Brigitte et Laura témoigne par exemple 

d’un désaccord fondamental entre les deux femmes2. Partant de ce constat, il semble 

donc logique que la beauté et la laideur soient des questions importantes pour les 

personnages qui sont de l’autre côté de la frontière ; car dans un univers qui n’a plus 

de sens, seule la beauté peut encore éclairer de sa douce lueur l’existence. Dans son 

dernier essai, Milan Kundera rend notamment hommage au peintre Francis Bacon. 

Selon lui, ce peintre réussit de façon remarquable à saisir « ce trésor, cette pépite d’or, 

ce diamant caché dans les profondeurs »3du visage qui fonde l’unicité du « moi ». Pour 

capter l’essence des choses, Francis Bacon peint ce que d’aucuns qualifient d’horreurs. 

Le peintre définit lui-même ses portraits comme « forme organique qui se rapporte à 

l’image humaine mais en est une complète distorsion »4. Il est lui aussi un artiste de la 

frontière qui interroge  « les limites du moi »5 : 

Jusqu’à quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-
même ? *…+ Où est la frontière derrière laquelle un « moi » cesse d’être 
« moi » ?6 

 

Ces questions sont récurrentes dans l’œuvre de Milan Kundera, c’est d’ailleurs 

sûrement pour cela qu’il affectionne tant les peintures de Francis Bacon. Mais le sujet 

                                                      
1
 KUNDERA, Milan, Le Rideau, « Essai en sept parties », Paris : Gallimard, « NRF », 2005, V, 

« L’esthétique et l’existence », p.124. 
2
 Voir L’Immortalité, IV, 13, p.306-307. 

3
 KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, I, 2, p.19. 

4
 Francis Bacon cité par Milan Kundera in Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, I, 3, p.20. 

5
 KUNDERA, Milan, Une rencontre, Paris : Gallimard, « NRF », 2009, I, 4, p.22. 

6
 Ibid. 
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n’est pas là, revenons à ce qui nous préoccupe. Toucher aux limites du « moi », c’est 

s’approcher au plus près de l’absurdité de l’être. Or que reste t-il quand plus rien n’a 

de sens ? La réponse du peintre est sans appel : le corps dans toute sa matérialité 

physiologique. Mais pour autant, il n’est pas possible de parler d’horreur à propos des 

tableaux de Francis Bacon, car « le caractère accidentel » du visage et du corps, qui 

nous remplit tant d’effroi en nous mettant face à la totale insignifiance de l’existence, 

est toujours peint avec beauté. Ce n’est plus simplement chez cet artiste, la politique, 

les luttes, l’amour etc. qui n’ont plus de sens, mais l’être lui-même qui aurait très bien 

pu être complètement différent. Ce constat effectué, Milan Kundera pose la question : 

Qu’est-ce qui nous reste quand on est descendu jusque-là ? 
Le visage ; 
Le visage qui recèle « ce trésor, cette pépite d’or, ce diamant 

caché » qu’est le « moi » infiniment fragile, frissonnant dans un corps ; 
Le visage sur lequel je fixe mon regard afin d’y trouver une raison 

de vivre cet « accident dénué de sens » qu’est la vie.1 

 

Les mots de Milan Kundera résonnent avec justesse et beauté : lorsque tout 

devient absurde, seul l’éclat de l’essence, du « Grund » d’un être peut donner un 

certain sens à l’existence. La beauté se fait ici nécessité. Cet examen nous permet de 

mieux comprendre ce besoin impérieux de beauté qu’ont les personnages 

emblématiques de Milan Kundera. De l’autre côté de la frontière, seuls ces critères 

esthétiques peuvent encore avoir une portée. 

Il est important de constater que, tous autant qu’ils sont, les « egos 

expérimentaux » (encore une fois, seuls ceux qui ont franchi la frontière) font le 

constat de la laideur du monde. Il semble même que ce soit l’un des motifs principaux 

de leur désaccord avec le monde. Agnès en est en effet très affectée : 

 Elle se dit : un jour, quand l’assaut de la laideur sera devenu tout à 
fait insupportable, elle achètera chez un fleuriste un brin de myosotis, un 
seul brin de myosotis, mince tige surmontée d’une fleur miniature, elle 
sortira avec lui dans la rue en le tenant devant son visage, le regard rivé 
sur lui afin de ne rien voir d’autre que ce beau point bleu, ultime image 
qu’elle veut conserver d’un monde qu’elle a cessé d’aimer. Elle ira ainsi 
par les rues de Paris, les gens sauront bientôt la reconnaître, les enfants 
courront à ses trousses, se moqueront d’elle, lui lanceront des projectiles, 
et tout Paris l’appellera : la folle aux myosotis… (L’Immortalité, I, 5, p.39)  

                                                      
1
 Id., I, 9, p.30. 
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La laideur du monde est, pour Agnès, une véritable agression, une « douleur 

physique »1 ; le romancier emploie par ailleurs le terme d’ « assaut ». Elle est de plus 

omniprésente dans l’univers des paradoxes terminaux : le bruit incessant, les 

automobiles, les « modernes gargottes auxquelles on donne le triste nom de fast 

food »2 etc. en sont autant d’éléments. La technique a envahi le monde et l’a 

complètement dépossédé de sa beauté première : tout est fait pour aller au plus vite 

et servir le rendement. Le professeur Avenarius prend plus spécifiquement pour cible 

les voitures « qui sont l’orgueil de l’homme moderne »3: 

L’église Saint-Germain a disparu, et toutes les églises de toutes les 
villes ont disparu, comme la lune quand elle s’éclipse. En envahissant les 
rues, les voitures on réduit les trottoirs où s’entassent les passants. *…+ Il 
n’existe pas un seul angle d’où on ne voit pas les voitures, au fond, devant 
sur les côtés. Leur vacarme est omniprésent, tel un acide, dévore tout 
moment de contemplation. A cause des voitures, l’ancienne beauté des 
villes est devenue invisible. (L’Immortalité, V, 10, p.358) 

 

C’est donc bien selon Avenarius, la mécanisation qui est à l’origine de 

l’enlaidissement du monde. Irena est aussi profondément sensible à la laideur de 

l’univers (post)moderne. Alors qu’elle se promène avec son mari mourant, elle voit de 

loin un endroit qui paraît empli d’une beauté passée, mais en s’en approchant, elle se 

rend compte qu’elle a été dupée, le lieu rêvé n’est rien d’autre qu’un chantier. Devant 

cette irrémédiable transformation accélérée du paysage, Irena se met à pleurer4. Le 

monde n’est d’ailleurs pas le seul à s’enlaidir, les hommes n’y échappent pas non plus. 

Agnès fait ce constat en croisant une passante dans la rue : 

  Agnès songea : cette femme aurait pu trouver vingt autres 
manières de s’habiller pour rendre son derrière moins monstrueux et 
dissimuler ses varices. Pourquoi ne le fait-elle pas ? Non seulement les 
gens ne cherchent plus à être beaux quand ils se trouvent parmi les 
autres, mais ils ne cherchent même pas à éviter d’être 
laids ! (L’Immortalité, I, 5, p.39) 

 

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, I, 5, p.39. 

2
 Id., I, 5, p.37.  

3
 Id., III, « Les sœurs », p.138. 

4
 Voir L’Ignorance, 14, p.63 à 65. 
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La laideur, omniprésente, touche même les hommes. Il semble que la 

recherche de la beauté ait toujours été une préoccupation humaine. L’art est en effet 

une activité qui fait partie de la nature de l’être humain. La mécanisation du monde, 

qui contribue à la déshumanisation de l’homme, a sensiblement modifié cette 

caractéristique. L’homme ne recherche plus la beauté mais l’utilité. Ce sont ici le 

« monde des chemins » et « le monde des routes » qui s’opposent : 

Dans le monde des routes, un beau paysage signifie : un îlot de 
beauté, relié par une longue ligne à d’autres îlots de beauté. 

Dans le monde des chemins, la beauté est continue et toujours 
changeante ; à chaque pas, elle nous dit « Arrête-toi ! » (L’Immortalité, V, 
3, p.330) 

 

Deux conceptions de la beauté apparaissent ici, mais ce sont surtout deux 

conceptions du monde qui s’opposent : alors que l’une privilégie le rendement et ne 

propose qu’une possibilité, l’autre offre une multiplicité de choix et n’a d’autre finalité 

que le plaisir. Les personnages qui ont franchi la frontière seront bien-sûr du côté du 

« monde des chemins ». Agnès recherche la beauté dans les paysages montagneux de 

la Suisse, Avenarius essaye de crever les pneus des voitures « en introduisant dans 

[son] action destructrice un principe de beauté mathématique, et [en se distinguant] 

radicalement des vandales qui rayent les voitures avec un clou et chient sur le toit »1, 

Josef s’ingénie à conserver son petit îlot de beauté au Danemark, Irena, elle, tente de 

trouver du réconfort dans la poésie et lors de ses promenades dans sa « Prague 

secrète », enfin Milada, dans sa solitude extrême, ne peut se raccrocher qu’à la beauté 

impassible de son visage. Les « egos expérimentaux » essayent tous à leur manière de 

se recréer un univers de beauté, pour échapper un tant soit peu à cet univers qui ne 

leur convient pas.  

 

4 – Comment vivre son désaccord avec le monde ? 

 

Les personnages, en franchissant la frontière, sont tous des avatars de la 

figure du déserteur. Cette attitude suppose d’accepter l’insignifiance de l’existence, or 

ceci paraît très difficile pour l’homme qui a besoin d’une raison pour vivre. Les 

                                                      
1
 Voir L’Immortalité, V, 11, p.361. 
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personnages doivent dès lors trouver des solutions pour vivre au mieux leur désaccord 

avec le monde. La recherche de la beauté permet de rendre l’existence plus 

lumineuse. Mais de façon plus précise, quelles sont les différentes possibilités 

existentielles offertes aux personnages, une fois la frontière franchie ? 

Nous pouvons commencer notre examen avec le personnage d’Agnès. 

Héroïne emblématique de L’Immortalité, elle est dans toute l’œuvre de Milan Kundera 

l’un des personnages les plus proches des idées de l’auteur. En profond désaccord avec 

le monde (post)moderne, elle incarne l’une des « possibilités non réalisées de 

l’auteur » les plus extrêmes. Agnès va en effet au bout de son désaccord avec le 

monde en allant jusqu’à se sentir parfaitement étrangère à la société des hommes : 

*…+ elle n’a rien de commun avec ses créatures sur deux jambes, la 
tête au-dessus du cou, la bouche sur le visage. Autrefois, leur politique, 
leur science, leurs inventions l’avaient captivée, et elle avait pensé jouer 
un petit rôle dans leur grande aventure, jusqu’au jour où avait pris 
naissance en elle cette sensation de n’être pas des leurs. *…+ La non-
solidarité avec le genre humain : oui, c’est elle. (L’Immortalité, I, 9, p.67-
68) 

 

Agnès n’est donc pas simplement en désaccord avec le monde : elle en est 

profondément détachée. Sa décision de partir vivre en Suisse est la concrétisation de 

sa position par rapport à la société humaine. C’est d’ailleurs elle qui pose pour la 

première fois la question : 

 Comment vivre dans un monde avec lequel on n’est pas d’accord ? 
Comment vivre avec les hommes, quand on ne fait siens ni leurs 
tourments ni leurs joies ? Quand on sait ne pas être des leurs ? 

Au volant de sa voiture, Agnès songeait : l’amour ou le couvent : 
deux moyens pour l’homme de refuser l’ordinateur divin, de lui échapper. 
((L’Immortalité, V, 16 p.379)  

 

Le retrait du monde paraît être la seule issue possible pour Agnès. Cependant 

les deux alternatives qu’elle propose pour cela lui sont inaccessibles : elle n’a pas 

rencontré l’amour et la société (post)moderne a supprimé les couvents. A ce propos le 

romancier explique : 

Entraient au couvent, autrefois, les personnes qui étaient en 
désaccord avec le monde et qui ne faisaient leur ni ses tourments ni ses 
joies. Mais comme notre siècle refuse de reconnaître aux gens le droit 
d’être en désaccord avec le monde, c’en est fait des couvents où pouvait 
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se réfugier un Fabrice *del Dongo+. Il n’existe plus de lieux détournés du 
monde et des hommes. Seul en demeure le souvenir : l’idéal du couvent, 
le rêve du couvent. (L’Immortalité, V, 16, p.380) 

 

Dès lors, dans une société qui refuse qu’on puisse être en désaccord avec elle, 

la situation se complique pour celui qui a franchi la frontière. Agnès est ainsi forcée de 

se créer son propre couvent : la Suisse sera sa « chartreuse des chemins détournés du 

monde »1. Mais plus qu’un lieu retiré de l’agitation humaine, Agnès veut à l’extrême 

anéantir son moi. Alors qu’elle s’apprête à repartir une dernière fois pour Paris (Agnès 

a, en effet, enfin pris la décision d’habiter en Suisse, même si elle trouvera la mort lors 

de ce dernier trajet à Paris), elle décide de rester un peu plus : l’appel des chemins est 

trop intense. Ce dernier après-midi d’Agnès est très chargé métaphoriquement, il 

donnera d’ailleurs son nom à un essai de François Ricard2. Lors de cette promenade, 

Agnès vivra un moment étrange : 

Parvenue à un ruisseau, elle s’était allongée dans l’herbe. 
Longtemps, elle était restée étendue là, croyant sentir le courant la 
traverser, emportant toute souffrance et toute saleté : son moi. Etrange, 
inoubliable moment : elle avait oublié son moi, elle avait perdu son moi, 
elle en était libérée ; et là il y avait le bonheur. (L’Immortalité, V, 16, 
p.381) 

 

Par cette expérience, l’héroïne aspire à retrouver un être antérieur à tout 

Créateur, une sorte d’être élémentaire. Elle cherche en fait à se confondre 

parfaitement avec la nature. Selon François Ricard, cette expérience au bord du 

ruisseau est un moment très attendu par Agnès, l’instant où « la soustraction aboutit 

enfin à zéro, le miroir est vide, Agnès a cessé d’être Agnès »3 ; il marque 

« l’accomplissement du désir qui aura hanté toute la vie romanesque d’Agnès : celui 

d’échapper à un corps, un visage, des gestes, un nom qui l’obligent à porter sur son 

dos une identité dont elle ne veut pas, qui la crucifie, qui la tyrannise et qui la livre 

malgré elle aux regards et aux poursuites des autres »4. Cette expérience aux limites 

                                                      
1
 Id., V, 16, p.380. 

2
 Voir RICARD, François, Le dernier après-midi d’Agnès, « Essai sur l’œuvre de Milan Kundera », Paris : 

Gallimard, « NRF », 2003. 
3
 Id., p.167. 

4
 Id., p.166. 
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de l’être est paradoxale puisqu’Agnès désire précisément ne plus avoir de désirs. Ce 

n’est d’ailleurs pas véritablement l’être qui pose problème, mais la vie elle-même : 

 Vivre, il n’y a là aucun bonheur. Vivre : porter de par le monde son 
moi douloureux. 

Mais être, être est un bonheur. Etre se transformer en fontaine, 
vasque de pierre dans laquelle l’univers descend comme une pluie 
tiède. (L’Immortalité, V, 16, p.381) 

 

Ne plus vivre mais simplement être : voici le rêve de bonheur de l’héroïne. 

Agnès veut faire l’expérience du retrait radical du monde des hommes en faisant partie 

intégrante de la nature. Une expérience, dont sa mort prochaine, symbolise peut-être 

les limites. 

Si Agnès incarne jusqu’à son paroxysme (à savoir le non-être) la figure du 

déserteur, d’autres alternatives moins radicales sont choisies par les autres « egos 

expérimentaux ». Irena et Josef sont tous deux des exilés dans le sens concret du 

terme. Même s’il est moins extrême que celui d’Agnès, leur exil est tout de même un 

moyen pour eux de se libérer du joug de leur famille et de leurs amis. Leur retour à 

Prague, après la chute du communisme, est d’ailleurs vécu comme une contrainte. Or 

leurs appréhensions sont justifiées puisque leur retour au pays ne fait qu’accroître le 

fossé qui les sépare de leurs vies passées. Isolés dans un monde qui ne les comprend 

pas et ne cherche pas à les comprendre (personne ne leur pose de questions sur leurs 

années d’exil), Irena et Josef se sentent comme frère et sœur1. Pour Irena, la rencontre 

de Josef est une véritable aubaine qui doit lui permettre de s’extraire de 

l’emprisonnement de son existence. Si nous reprenons les catégories d’Agnès, Irena 

choisit la solution de l’amour. Josef a, d’une certaine façon, opté pour la même 

possibilité. Sa vie avec sa femme, dans son petit îlot de beauté au Danemark, le 

préservait en effet de la laideur du monde. Après la mort de son épouse, il décide de 

continuer à vivre comme si rien n’avait changé. Cela lui permet de faire exister sa 

femme en la préservant des insuffisances de la mémoire et de l’oubli. Il ne peut donc 

satisfaire les désirs d’Irena, étant déjà engagé auprès de son petit bout de terrain du 

                                                      
1
 Voir L’Ignorance, 44, p.191 à 195 et 51, p.219-220. 
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Danemark. Si Josef souffre d’une insuffisance de nostalgie à l’égard de son pays natal, 

il se met pourtant « à éprouver ce sentiment paradoxal : la nostalgie de l’exil »1. 

Agnès, Irena ou Josef sont tous de véritables exilés dans un sens à la fois 

concret mais aussi métaphorique. Ils désirent s’extraire du monde d’une façon ou 

d’une autre. La situation du professeur Avenarius est sensiblement différente. Il ne 

cherche en effet pas à se retirer de la société mais à jouer avec elle. Il est le 

personnage provocateur, celui qui répercute au sein du roman « l’écho du rire de 

dieu ». La position du professeur est sans doute celle qui se rapproche le plus de la 

figure du romancier. Milan Kundera (en tant que personnage) réussit d’ailleurs 

seulement à la fin de l’œuvre à saisir le « Grund » de cet « ego expérimental » 

complexe qui multiplie les paradoxes. Avenarius critique, par exemple, profondément 

les voitures, alors qu’il est lui-même détenteur d’une Mercedes rutilante. Mais, c’est 

en apprenant que le professeur a préféré se faire passer pour un violeur plutôt que de 

révéler les règles secrètes de son jeu nocturne, que le romancier découvre subitement 

la métaphore existentielle de son ami : 

Je lui dis : « Tu joues avec le monde comme avec le monde comme 
un enfant mélancolique qui n’a pas de petit frère. » 

Voilà ! Voilà la métaphore que je cherche depuis toujours pour 
Avenarius ! Enfin ! 

Avenarius souriait comme un enfant mélancolique. Puis il dit : « Je 
n’ai pas de petit frère mais je t’ai toi. » (L’Immortalité, VII, 5, p.505) 

 

Si le romancier est le frère métaphorique d’Avenarius, c’est précisément 

parce que Milan Kundera semble être le seul à même de le comprendre. Le professeur 

a d’une certaine façon choisi la solution la plus difficile dans un univers où règnent 

agélastie et kitsch. Même si cela ne peut transformer le monde, il a décidé de rester au 

centre de la société des hommes et de dévoiler par le jeu la lueur comique de 

l’existence à qui veut bien la voir. N’est-ce pas là la figure la plus proche du 

romancier ? 

Les personnages répondent ainsi chacun à leur façon à la question : 

« comment vivre dans un monde avec lequel on n’est pas d’accord ? » Avatars de la 

figure du déserteur, ils ont tous franchi la frontière au-delà de laquelle l’existence 

                                                      
1
 RICARD, François, Le dernier après-midi d’Agnès, « Essai sur l’œuvre de Milan Kundera », Paris : 

Gallimard, « NRF », 2003, p.191. 
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apparaît dans toute son insignifiance et sa laideur. La recherche de la beauté apparaît 

ainsi comme une solution, reste à savoir où la trouver. L’amour, le couvent, l’exil 

intérieur mais aussi l’humour et le jeu sont autant de chemins qui tentent d’approcher 

de l’essence de l’existence. Mais qu’en est-il pour le lecteur ? La lecture lui permet-elle 

de se positionner dans le monde ? 

 

B – La lecture comme art de vivre 

 

Les questions de l’être semblent désintéresser complètement la société 

postmoderne : 

La critique heideggerienne est d’un radicalisme inouï. Dans un texte 
de 1953, Heidegger développe une réflexion à peine supportable. Ce n’est 
pas une guerre atomique qui représente la plus grande menace pour 
l’homme : l’évolution pacifique de la technique est beaucoup plus 
dangereuse puisqu’elle risque de priver l’homme (l’être pensant) de son 
essence (de sa faculté de penser). 

Mais peut-être encore plus important que cette réflexion elle-
même est le fait que celle-ci ne choque personne. Elle ne choque 
personne car personne ne s’y intéresse. Autrefois l’Europe prenait très au 
sérieux les pensées de ses philosophes. Comment est-il possible 
qu’aujourd’hui les questions posées par le plus grand philosophe du siècle 
se trouvent au-delà de toute attention ? Cela veut-il dire que le temps où 
l’homme devient sourd à la pensée st déjà là ? Le conformisme de la non-
pensée qui, avec une accélération vertigineuse est en train de s’emparer 
de notre monde, ne peut que trouver insupportable et Kafka, et 
Heidegger, et Fellini *…+.1  

 

 Si l’homme renonce à la pensée pour vivre dans l’univers réducteur du kitsch 

et de l’agélastie, c’est son essence même qui va être modifiée. Or si le roman est le 

seul capable, à l’époque des paradoxes terminaux, de résister à l’oubli de l’être, il doit 

s’il veut survivre dans un tel univers réussir à se faire entendre. Car si l’être sombre 

dans l’oubli, n’est-ce pas également le roman qui tombe en désuétude ? C’est donc 

précisément sur le lecteur que le roman doit « agir ». Les questions posées par l’art 

touchent de plus à son existence même, à sa part la plus intime. Comment 

L’Immortalité et L’Ignorance « agissent » - elles sur le lecteur ? 

                                                      
1
 Milan Kundera, « Kafka, Heidegger, Fellini » in CHVATIK, Kvetoslav,  Le Monde romanesque de Milan 

Kundera, Paris : Gallimard, « Arcades », 1995, p.231. 
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1 – Lire des romans : une expérience libératrice ? 

 

Parcourir les chemins du roman pour appréhender le monde avec lucidité 

n’est pas évident : 

Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguïté, avoir à 
affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui 
se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés 
personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de 
l’incertitude, cela exige une force non moins grande.1 

 

Pour saisir « l’esprit du roman », le lecteur devra se déprendre de ses 

certitudes et de ses illusions. Embrasser le roman dans toute sa complexité n’est donc 

pas simple. Le lecteur devra accepter le fait que les œuvres posent plus de questions 

qu’elles ne donnent de réponses. Il s’agit en effet, pour le romancier, de « déchirer le 

rideau » pour mettre à mal les évidences. Dans L’Ignorance, Milan Kundera montre 

ainsi que l’exil considéré d’emblée comme un malheur peut également être libérateur. 

De même, dans L’Immortalité, l’auteur s’attaque notamment aux luttes pour les 

grandes causes, qui sont plus souvent des combats pour l’immortalité que pour les 

idées. Mais dans les deux cas, rien n’est affirmé, chaque « ego expérimenta »l réagit de 

façon différente à une situation existentielle. C’est précisément cela que Milan 

Kundera nomme « sagesse de l’incertitude ». L‘esprit du roman se rapproche donc 

d’un projet émancipateur qui n’est pas sans rappeler la pensée de Nietzsche. Le 

surhomme nietzschéen est avant tout un homme délivré de toute morale qu’elle soit 

religieuse, politique, sociale ou autre. Nous retrouvons donc ici précisément l’idée 

kundérienne du rideau : il faut déchirer le rideau de la préinterprétation pour entrevoir 

le monde avec lucidité. 

Le monde ne se présente pas à l’individu dans sa nudité mais déjà habillé de 

morale. Ainsi se révolter contre le monde tel qu’il nous est présenté, c’est encore être 

prisonnier des conventions. La morale établit une norme par rapport à laquelle les 

individus se positionnent. Or, c’est justement cette norme préétablie qui fausse 

l’attitude des hommes : le bien et le mal deviennent les seules possibilités de 

                                                      
1
 L’Art du roman, Paris : Gallimard, « Folio », 1986, I, 3, p.17. 
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jugement. Dès lors, le « geste destructeur » du roman, tout comme l’idéal du 

surhomme, cherchent à retrouver un rapport vierge au monde et à l’existence. 

Derrière le rideau, le monde se retrouve ainsi « par-delà le bien et le mal » dans toute 

son ambiguïté. Il y a donc derrière le roman un projet émancipateur, libérateur. Même 

si la lecture de L’Immortalité et de L’Ignorance apportent une autre vision du monde et 

de l’existence au lecteur, il faut rester lucide : un roman ne pourra pas changer du tout 

au tout un homme. Si L’Immortalité nous porte à reconsidérer complètement l’univers 

(post)moderne que nous apercevons dans toute son insignifiance et sa bêtise, la 

critique dans L’Ignorance se fait plus discrète. Le romancier va, dans ce roman, au plus 

près de l’essence des choses, donnant ainsi à cette œuvre une coloration poétique.  

 

2 - La lecture comme expérience esthétique 

  

A l’image de l’homme fatigué qui ne s’intéresse plus à l’immortalité, 

L’Ignorance cherche à ôter tout superflu pour se rapprocher de l’essentiel : 

L’homme fatigué regarde par la fenêtre et contemple le feuillage 
des arbres dont il prononce mentalement le nom : marronnier, peuplier, 
érable. Ces noms sont beaux comme l’être même. (L’Immortalité, II, 10, 
p.113) 

 

De la même façon, lorsque le romancier avance dans l’élaboration de son 

œuvre, il cherche à effleurer l’essence des choses. L’Ignorance, dans cette perspective, 

condense sa beauté comme pour nous rappeler que c’est ce qui importe avant tout 

dans l’art. Car si l’art ne peut pas transformer le monde ou le lecteur, il répand sa 

lumière rendant ainsi l’existence un peu plus douce. De l’autre côté de la frontière, où 

plus rien n’a de sens, seule la beauté semble pouvoir encore toucher l’homme. La 

lecture de L’Immortalité et de L’Ignorance est donc avant tout une expérience 

esthétique pour le lecteur. Un léger voile de tristesse enveloppe ces deux œuvres et 

laisse au lecteur le sentiment d’une insoutenable nostalgie… 

 

Si L’Immortalité et L’Ignorance permettent au lecteur de poser un nouveau 

regard sur le monde, c’est avant tout la beauté du point de vue qui importe, pour que 

l’exercice de la pensée reste un plaisir.  
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Conclusion 

 

Les deux romans qui nous ont occupé durant tout ce cheminement font un 

constat désillusionné du monde (post)moderne. Dans un univers de réductionnisme, 

de certitudes, de kitsch et d’agélastie, le roman vogue en effet nécessairement à 

contre courant. 

L’Immortalité et L’Ignorance décrivent pourtant avec justesse la bêtise de cet 

univers. Minuit n’a donc pas encore sonné sur le cadran de l’horloge du roman. 

D’aucuns parlent même d’un âge d’or du roman. Plus qu’un déficit de bons romans, 

c’est d’une bonne critique littéraire que l’époque semble manquer. Les mass-médias 

parlent des œuvres en les réduisant à la frivolité d’une société du spectacle. Nées de 

« l’esprit de complexité », L’Immortalité et L’Ignorance sont rendues irracontables et 

sont ainsi protégées du réductionnisme ambiant. Il n’est cependant pas chose aisée de 

comprendre véritablement « l’esprit du roman », le lecteur devra accepter de délaisser 

certitudes et croyances. L’Immortalité et L’Ignorance ne livrent pas de réponse mais 

questionnent l’existence. 

Il s’agit en effet, dans ces deux œuvres, de poser un regard lucide sur le 

monde. Le passage de l’autre côté de la frontière sera pour cela nécessaire. Cette 

notion de frontière est centrale dans l’esthétique kundérienne : ses œuvres 

interrogent les limites de l’existence et du monde. Le regard dans L’Immortalité et 

L’Ignorance est décentré, l’être et la société sont appréhendés depuis la frontière du 

non-sens. Avec un tel point de vue, le monde n’a pas la même allure, il ressort dans 

toute sa bêtise mais aussi éclairé par la douce lueur du comique. Dès lors, suite à ce 

constat, plusieurs manières de vivre le désaccord sont envisageables comme le retrait 

du monde, l’exil ou encore l’humour. 

Le romancier, en prenant de la distance avec le monde et en répercutant 

« l’écho du rire de Dieu », utilise toutes ces solutions. Mais les deux romans, qui 

traitent de façon simple de thèmes complexes, offrent surtout un réel plaisir de 

lecture. Entre beauté, humour et plaisir, il semble que dans l’univers réducteur et laid 

des paradoxes terminaux, le roman soit plus que nécessaire pour apporter un peu de 

sel à l’existence et empêcher que l’être ne sombre dans l’oubli. 
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