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PRÉAMBULE

                               

Contexte historique et politique du Rwanda1

Rwanda 94 est une réponse au génocide rwandais qui a eu lieu en 1994. La pièce s’inscrit  

dans un contexte historique que nous allons exposer dans ses grandes lignes. Le Rwanda est un 

pays d'Afrique centrale. Il partage des frontières avec au nord, l'Ouganda, à l'est la Tanzanie, au 

sud le Burundi, à l'ouest la république démocratique du Congo. La langue parlée par tous est le 

Kinyarwanda. Avant  la colonisation, la population rwandaise était composée d'une vingtaine de 

clans et ceux-ci n'avait rien à voir avec une appartenance ethnique, tous les clans comportaient des 

Hutu, des Tutsi et des Twa. L'appartenance aux catégories hutu, tutsi ou twa n'était qu'un élément 

de l'identité sociale, au même titre que l'appartenance clanique. 

Avant l’arrivée des colons, c'est une identité sociale qui est mouvante, un Hutu peut devenir 

Tutsi, et inversement, en changeant de région ou d'interlocuteur.  Chaque clan a un chef, le Mwa-

mi issu d'un lignage patriarcal, qui est Hutu ou Tutsi. Un des clans, dirigé par un lignage Tutsi, 

dominait le Rwanda et son Mwami était considéré comme le roi du Rwanda. Ce système était ba-

sé sur la possession de troupeaux ou de terres. Cette structure était concrétisée par un chef du bé-

tail et un chef des terres2 .

À leur arrivée, les colonisateurs allemands, puis belges ont plaqué sur les sociétés rwandai-

ses un schéma européen fondé sur l'idée de race inférieure et de race supérieure en s'appuyant  sur 

le mythe hamitique. 

Dans un épisode de la Bible, Cham, fils de Noé, voit un jour la nudité de son père ivre et 

s'en moque auprès de ses frères Japhet et Sem. À son réveil, Noé maudit non pas Cham lui-même 

mais son fils, Chanaan. Il condamne non seulement Chanaan mais aussi sa descendance à devenir 

esclave de Japhet et de Sem. Certaines exégèses de la Bible ont interprété cet épisode comme la 

justification de la dépréciation du peuple noir et de la légitimité de l'esclavage des Noirs par les 
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1 .  GROUPOV, Synthèse du dossier d’octobre 99, www.groupovbe, p50 à 127.

2 . FRANCHE Dominique, Rwanda, généalogie d’un génocide, Paris, Mille et Une nuits, 1997.
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Blancs. Le mythe hamitique a également inventé de toutes pièces une origine éthiopienne aux 

Tutsi, l'alliant par des théories sans fondement à une ancienne migration de Blancs. 

En effet, les Tutsi soi-disant  plus clairs de peau et plus grands de taille ont été choisis  pour 

être les interlocuteurs privilégiés des colons. Ils ont donc catalogué la population rwandaise en 

deux classes : les Tutsi, comme une « race » supérieure, et les Hutu, comme une « race inférieu-

re ». Les colons vont  donc s'appuyer sur les Tutsi pour mettre en place leur administration colo-

niale, ne respectant pas les Mwami des clans dirigés par des Hutu. Il se crée ainsi une différencia-

tion raciale artificielle issue du regard du colonisateur. 

Cette distinction a accentué les inégalités entre les deux clans. L'accès aux postes clés, à 

l'enseignement, aux hautes fonctions administratives est  réservé prioritairement aux Tutsi 3. Peu à 

peu, les différenciations basées sur de prétendues analyses raciales rationnelles sont intégrées par 

les populations. Les termes de « Hutu » et de « Tutsi » sont alors considérés comme référence 

identitaire essentielle par les Rwandais, et entraînent une opposition de plus en plus forte entre ces 

deux groupes. 

Les Tutsi, d'abord soutenus et placés aux postes dominants dans la société rwandaise, sont 

de plus en plus dénoncés par la majorité Hutu à partir des années cinquante. Puis, en 1959, les 

Tutsi revendiquent l'indépendance de leur pays ce qui incite les Belges à renverser leur alliance au 

profit des Hutu. La royauté Tutsi chute au profit d'une démocratie instaurée par un pouvoir Hutu. 

Grégoire Kayibanda accède à la présidence de la première république en 1961. Il s'ensuit une va-

gue d'émeutes et de massacres qui pousse à l'exil des milliers de Tutsi. Le nouveau régime est at-

taqué par les Tutsi exilés. En 1963, le gouvernement réprime violemment les Tutsi de l'intérieur, 

c'est le début des massacres de masse. Les Tutsi sont  expulsés des postes d'enseignants, ce qui gé-

nère une nouvelle vague d'exil. 

En juillet 1975, Juvénal Habyarimana, ministre de la défense du gouvernement en place, 

s'empare du pouvoir lors d'un coup  d'état et renverse le président Grégoire Kayibanda. Le nou-

veau président fonde le MRND, Mouvement révolutionnaire national pour le développement. La 

France a soutenu le gouvernement d'Habyarimana en signant un accord particulier d'assistance 

militaire, soutien qui sera sans faille jusqu'en 1994. 

En 1978, la constitution adopte un régime de parti unique sous l'égide du MRND, dont tous 

les Rwandais sont membres d'office. Les exilés Tutsi, réfugiés en Ouganda, créent le Front patrio-
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3. HATZFELD Jean, Une saison de machettes, Paris, Seuil, 2003, p63-112.



tique rwandais, le FPR. En 1990, le FPR rentre en force par le nord du Rwanda. La France, le 

Zaïre et la Belgique interviennent pour évacuer les occidentaux. Le ministre de la coopération 

Robert Galley  témoigne que l'armée française a bien été utilisée pour stopper l'avancée du FPR. 

En 1993, sous la pression de la communauté internationale, le gouvernement rwandais signe avec 

le FPR en Tanzanie les accords d'Arusha qui prévoient l'organisation du retour des exilés Tutsi et 

leur intégration politique et militaire. De 1990 à 1994, les proches du président, les milices Inte-

rahamwe, la radio des mille collines4, RTLM, fondent le Hutu Power. Malgré la signature des ac-

cords d'Arusha, le gouvernement prépare le génocide. 

Bien qu'elle n'ait pas été officiellement reconnue, la  responsabilité de la France dans la pré-

paration du génocide ne fait aujourd'hui plus aucun doute. Le président François Mitterrand et son 

fils Jean-Christophe, conseiller aux affaires africaines au moment des faits, entretenaient des liens 

amicaux avec la famille Habyarimana. La France a maintenu le régime d'Habyarimana au pouvoir, 

en formant et  en équipant l'armée rwandaise. En avril 1994, l'attentat dans lequel le président 

rwandais trouve la mort est le signal qui déclenche le génocide.
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Contexte historique d’Incendies, la guerre du Liban en quelques dates5

 La toile de fond d'Incendies est la guerre du Liban. Nous livrons au lecteur quelques élé-

ments historiques qui permettent de replacer la pièce dans son contexte.

Le Liban est un pays du Proche-Orient, frontalier au nord et à l'est de la Syrie et au sud d'Israël. 

Longtemps dominé par l'empire ottoman, l'État libanais tel qu'il existe dans ses frontières actuelles 

a été crée par la France, mandatée par  la société des nations en 1920. La langue parlée est l'arabe, 

la moitié des libanais sont francophones et  pratiquent  également l'anglais. Le Liban est  jusqu'à la 

fin des années soixante-dix appelé la « Suisse du moyen Orient » de par son climat, sa situation 

géographique et son secret bancaire. A cette période, Beyrouth, sa capitale est  le foyer occulte de 

la finance arabe et de trafics en tout genre. 

Traditionnellement, le Liban regroupe une mosaïque de communautés spirituelles, avant 

l'identité nationale, le Libanais se définit par rapport à sa confession. Il en existe dix-sept chré-

tiennes et quatre musulmanes. La constitution libanaise a adopté le confessionnalisme comme sys-

tème de répartition proportionnel du pouvoir selon le poids de chaque communauté religieuse. Ce 

système gouverne le pays jusqu'à l'éclatement des tensions renforcées par les accords du Caire. 

Depuis la création de l'État d'Israël en 1948, les conflits armés entre les pays arabes et Israël 

n'ont pas de cesse. Les premiers réfugiés palestiniens gagnent le Liban par le sud. Les chefs d'État 

arabes réunis au Caire en 1969, prennent la décision d'imposer au Liban d'une part de recevoir sur 

leur sol les Palestiniens, et  d'autre part de leur fournir les bases opérationnelles pour combattre les 

« sionistes ». 

 A partir des années soixante dix, le Liban connaît plusieurs guerres civiles. La question de 

la naturalisation des réfugiés palestiniens est une des sources majeurs des tensions intercommu-

nautaires. En 1973 débutent les affrontements armés entre phalangistes6 chrétiens et fedayins7 pa-

lestiniens. Beyrouth est  divisée en deux, d'un côté les quartiers musulmans et de l'autre les quar-

tiers chrétiens. 
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5 . ALEM Jean-Pierre et BOURRAT Patrick, Le Liban, Paris, PUF, 1963.

6 . Parti politique libanais fondé par Pierre Gémayel, en 1936. Il milite pour l'indépendance du Liban, s'oppose à la pré-
sence française et ensuite syrienne sur le territoire libanais .

7 . Groupes de commandos palestiniens qui ne reconnaissant pas Israël pratiquent la lutte armée.



La guerre du Liban a duré quinze ans, de 1975 à 1991. Nous ne rentrerons pas le détail du 

conflit, cependant, la question des camps palestiniens et leur intégration  politique au sein du Li-

ban a été l'enjeu majeur de cette guerre. Les tensions israëlo-palestiniennes ont été déplacées au 

Liban et celui-ci est pris entre les intérêts syriens et israéliens. 

 Des événements clés du conflit sont camouflés dans Incendies, nous vous les donnons dans 

un ordre chronologique. En 1976 des réfugiés palestiniens du camp de la Quarantaine à Beyrouth 

sont expulsés de force. En riposte, le même sort est réservé aux chrétiens du village de Damour. 

Les affrontements entre Palestiniens et Israéliens s'intensifient. Le camp de Tell el-Zaatar tombe 

après 52 jours de siège. En 1978 l'Organisation de libération de la Palestine, l'OLP, prend en otage 

soixante Israëliens dans un bus à Tel-Aviv, l'armée contre attaque en bombardant la région de Tyr, 

au sud Liban. La même année l'armée israélienne rentre au Liban. Le pouvoir est confié au géné-

ral Saad Haddad qui contrôle la partie sud du pays à l’aide de nombreux miliciens et soldats mais 

surtout au soutien de l’armée israélienne. En 1982, le chef des Forces libanaises Bachir Gémayel 

est assassiné par un membre du PSNS, parti socialiste national syrien. Le camp adverse riposte 

par le massacre des camps palestiniens de Sabra et Chatila. L'armée israélienne a laissé entrer les 

phalangistes dans le camp.
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 En septembre 2007, l'hexagone de Meylan accueille Beaucoup de Bruit pour rien d'après 

Shakespeare de la compagnie des 26000 Couverts. Le groupe de spectateurs se presse vers la 

billetterie installée à l'extérieur. Une fois tout le monde muni de billets, l'hôtesse d'accueil nous 

explique dans un premier temps que nous ne pouvons pas entrer dans la salle : les conditions 

techniques ne le permettent  pas. A l'insu du spectateur, le spectacle a commencé : il y  a déplace-

ment des codes de représentations. Ils ont été détournés, nous sommes venus voir un spectacle en 

salle, nous sommes dans l'impossibilité de rentrer, et bientôt une alarme retentit. Il se passe quel-

que chose d'exceptionnel, ce soir, au théâtre. L'hôtesse d'accueil se confond en excuses et nous 

explique que le spectacle va avoir du retard, que les acteurs vont venir nous parler. Des protesta-

tions fusent parmi le public, c'est encore un coup des intermittents du  spectacle! Les acteurs font 

leurs apparitions, en costume.  Ils s'excusent de ne pas pouvoir jouer la pièce suite à un désaccord 

avec le metteur  en scène, puis ils se disputent à nouveau devant nous. Des spectateurs (en réalité 

des acteurs jouant aux spectateurs) expriment leur agacement, ou leur adhésion face à la situation. 

Le groupe de spectateurs  prend vie et chacun face au désordre réagit plus ou moins positivement. 

Des personnes désireuses de se faire rembourser leurs places se font entendre. D'autres décident 

de partir, elles sont venues voir un spectacle, celui-ci n'a pas lieu, elles n'ont plus rien à faire ici. 

Sans le savoir elles sont au milieu de la scène, celle-ci ayant été déplacée par les faux spectateurs 

qui se sont mêlés à l'espace dédié traditionnellement au spectateur. La rupture entre la salle et la 

scène s'estompe pour laisser place à une assemblée de citoyens. Cette assemblée de citoyens se 

retrouve à égalité face à la situation. Le spectacle expose le spectateur à son destin. La proposition 

qui lui est faite est de vivre une expérience, ce n'est pas seulement une activité : aller voir un spec-

tacle de 20H à 23H. De fait, cette proposition joue avec les codes de représentations du début de 

spectacle. Dans la convention théâtrale le spectacle commence une fois que les spectateurs sont 

installés et que les lumière sont éteintes. Les 2600 couverts surprennent les spectateurs à un autre 

moment pour qu'ils laissent tomber leur masque social.

 Pour calmer l'assemblée, un acteur propose de donner un court extrait du spectacle et en-

traîne le groupe à contourner le bâtiment pour s'installer dans un espace large et étendu. Dans ce 

déplacement, on laisse libre choix au spectateur de continuer l'aventure ou bien de s'arrêter là. Là 

commence la deuxième partie de la pièce où la troupe montre aux spectateurs comment ils au-

raient voulu jouer la pièce.

 11



 Réunis en demi-cercle, les spectateurs sont assis sur un talus herbeux surplombant l'arrière du 

théâtre. Nous pénétrons en quelque sorte dans les coulisses, là où se fabrique le théâtre. Cette con-

figuration nous rappelle celle du théâtre de la Grèce antique. On nous distribue des coussins et des 

couvertures. L'expérience proposée a été organisée pour convoquer le citoyen, la convention est 

balayée. On rentre en contact avec son voisin, on casse le traditionnel silence poli qui accompagne 

le rituel actuel. Cette situation déstabilisante, inhabituelle pousse à un rapprochement. Le demi-

cercle devient le théâtre grec, en plein air, à ciel ouvert. Le théâtre se fait avec peu de moyens. Le 

dispositif scénique est réduit aux éléments premiers: le ciel, le feu, et l'exposition aux intempéries.  

  Voir le ciel donne une dimension plus réelle à la représentation et à la tombée de la nuit, les 

acteurs se sont emparés de torches pour éclairer la scène improvisée, redevenue un théâtre anti-

que. Le choix des torches comme moyen d'éclairage n'est pas anodin, il renforce le caractère au-

thentique et spontané du moment, que des projecteurs de théâtre auraient rendu artificiel et faux. 

Nous savons pourtant que ce naturel là est tout aussi artificiel, mais renforce l'authenticité imagi-

naire de la situation. La frontière entre la scène et l'espace des spectateurs diminue encore. L'hô-

tesse d'accueil est sur scène, elle s'affaire pour que le spectacle ait lieu. Interpellée par un person-

nage-spectateur, elle va chercher une tête de sanglier, accrochée au dessus de la porte de son bu-

reau, et les voilà qui rejouent une scène ancestrale qui rappelle les peintures pariétales de la chasse 

primitive. Et voilà qu'un personnage-spectateur vient interpréter un rôle dans la pièce de Shakes-

peare, et voilà qu'un autre personnage-spectateur intervient pour donner des explications sur le 

contexte historique de la pièce, et voilà qu'un autre personnage-spectateur  joue de la guitare. Un 

personnage-spectatrice timide parvient tout de même à poser une question au groupe : « Est-ce 

que c'est difficile d'apprendre un texte? ». 

 Ce chamboulement d'espace induit forcément un autre rapport au spectacle. Acteurs et specta-

teurs sont mélangés et  seuls les acteurs assurés se jettent  dans l'arène pour se représenter. Le ca-

ractère festif de la représentation est également pris en charge par le personnage-spectateur à la 

guitare. Il chante des chansons à la gloire de l'hôtesse d'accueil et lui propose des stupéfiants pour 

se détendre. La fonction de l'ivresse dionysiaque est remplie, la scène devient le lieu de tous les 

débordements. 

  L'objet de la pièce est bien le spectateur et la place que le spectacle lui donne. Son enjeu  

est  une interrogation sur le théâtre contemporain, ce qui est défendu tout au long du spectacle est 
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un théâtre d'« ici et maintenant »8. Elle met le spectateur face à lui-même, face à son destin: est-ce 

que je pars, est-ce je reste?  Et si je décide de rester, est-ce que j'ai un rôle à jouer dans ce qui se 

joue? Lequel? Est-ce qu'on se joue de moi? Elle rend présent de façon sensible et vivante, l'enjeu 

principal de la tragédie grecque qui pose à l'homme la question : Que dois-je faire? Ai-je un libre 

arbitre?

Beaucoup de bruit pour rien est aussi une critique de l'appropriation par les  metteurs en 

scène contemporains des textes classiques. Le conflit qui oppose les acteurs d'un côté et  le metteur 

en scène de l'autre c'est  de « moderniser » Shakespeare  par des costumes ridicules: des kilts pour 

les hommes et des robes de soirées pour les femmes. La vidéo numérique remplace le décor et 

projette des images de guerres. Tous ces partis pris sont vivement remis en cause pour mettre en 

scène un texte du XIIeme siècle. La modernité n'est pas là où on l'a croit, il ne suffit  pas de remet-

tre au goût du jour des éléments anciens par des signes extérieurs. La modernité est  un position-

nement. L'homme moderne c'est celui qui est capable de vivre une expérience, de rester ouvert 

face à des événements inattendus. En questionnant comme ils le font la position du spectateur les 

26000 couverts renouvellent le rapport entre le public et le spectacle. 

Ainsi le spectateur est  mis devant ses responsabilités. C'est par un appel à la responsabilité 

de chacun que s'ouvre Rwanda 94 du Groupov. Une femme témoigne et convoque son destin : 

« Je ne suis pas comédienne, je suis une survivante du génocide au Rwanda, tout simplement. » 9 

Elle termine son récit par une déclaration:

 « Moi, Yolande Mukagasana, je déclare devant vous et  en face de l'humanité 

que quiconque ne veut prendre connaissance du calvaire du peuple rwandais est 

complice des bourreaux. »10

Cette adresse nous renvoie à une interrogation sur la nature de ce qui est donné à voir. Est-ce la 

réalité ou une fiction, comment dois-je réagir? Est-ce que je quitte la salle parce que je suis venue 
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8 . Titre emprunté aux ateliers de recherches théâtrales du Groupov.

9 . GROUPOV, Rwanda 94, Paris, Editions théâtrales, 2002, p15.

10 . GROUPOV, op. cit., p25.



voir une fiction avec des acteurs et que c'est une femme qui raconte sa vie? Suis-je bien au théâ-

tre?

 La présence du Chœur, et des chants nous ramène au théâtre par signes appartenant à la tragé-

die grecque. Yolande Mukagasana a perdu toute sa famille pendant le génocide et bientôt se gref-

fent en écho à ce témoignage d'autres témoins qui forment le Chœur des morts. Un immense mur 

de terre rouge s'ouvre et un plateau de télévision apparaît. Une journaliste vedette, Madame Bee 

Bee Bee, voit son émission interrompue par des « fantômes électroniques »11. Aidés en direct par 

un linguiste rwandais et une historienne, le sens des paroles prononcées par les fantômes est dé-

crypté. Ce sont des victimes du génocide qui réclament justice. Emue, Madame Bee Bee Bee 

s'engage à chercher la vérité et à en rendre compte à une heure de grande audience devant les télé-

spectateurs. Madame Bee Bee Bee va chercher un ébéniste juif, Jacob, pour qu'il l'aide dans sa 

quête de la vérité. Ils sont amenés à rencontrer des acteurs morts et vivants du génocide, des 

hommes politiques, et à entendre des explications théoriques sur l'origine de la séparation entre 

hutu et tutsi. Un choeur et un orchestre sont présents tout au long de la pièce et racontent avec les 

acteurs les événements.  Madame Bee Bee Bee ne fera jamais son émission, celle-ci est censurée 

par le directeur de la chaîne télévisuelle. Le spectacle se termine par la cantate de Bisesero qui 

relate la résistance d'une poignée de tutsi. Le Chœur rend hommage aux morts en énumérant le 

nom de toutes des victimes recensées du génocide à Bisesero.

La tragédie est un genre qui a été doublement bousculé au XX emesiècle. Dans une perspec-

tive bréchtienne, elle est récusée parce qu'on se refuse à admettre la fatalité. Dans les pièces de 

Brecht l'enjeu est de libérer l'homme des mécanismes sociaux pour qu'il devienne maître de son 

destin. Dans les formes issues de ce qu'on a appelé le théâtre de l'absurde, la tragédie cède la place 

au tragique qui s'allie au dérisoire en se concentrant sur des personnages et des situations proches 

du quotidien. 

 La tragédie telle qu'elle était définie au temps des Grecs de l'antiquité ne serait-elle pas à 

nouveau représentée par les dramaturges contemporains? Ses enjeux ne sont -ils pas à nouveau 

redistribués dans les pièces de théâtre? La préoccupation tragique se manifeste dans les pièces de 

langue française et l'expérience tragique semble revoir le jour dans les créations théâtrales des dix 

dernières années. 
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Rwanda 94  est une création du Groupov, un collectif d'auteurs. Implanté en Belgique de-

puis les années 80, c'est un groupe qui réunit différentes disciplines (théâtre,vidéo, écriture, musi-

que) et des artistes de nationalités diverses. 

Les créations du Groupov sont essentiellement mises en scène par Jacques Delcuvellerie. Ce 

sont aussi bien des œuvres appartenant au répertoire : la Mouette d'Anton Tchékov, l'Annonce faite 

à Marie de Paul Claudel, la Mère de Bertold Brecht que des créations originales : Koniev(genre 

théâtre), Trash (a lonely prayer), Anathème, Rwanda 94, Un Uomo Di Meno.

 Le Groupov compte à son actif une vingtaine de créations. Le deuxième volet de l'activité 

du Groupov est la mise en place d'un centre  expérimental de culture active qui cherche par d'au-

tres champs que celui du théâtre à poursuivre les pistes de travail de Grotowski12. Dans cet esprit 

le Groupov explore une expérience appelée les Clairières. Ce sont des espaces de recherche théâ-

trale  en dehors des salles de spectacle qui se déroulent dans la nature, en forêt.

 Dès le début de sa conception du spectacle, le metteur en scène Jacques Delcuvellerie af-

firme sa volonté de s'inspirer des dramaturges grecs, il cite  : « les tragédies grecques à sujet  histo-

rique et dominante chorale des Perses, les Troyennes, etc. »
13 comme œuvres de référence. Il y a 

donc un désir de confronter les dramaturgies tragiques antiques à la modernité, c'est-à-dire d'utili-

ser la forme tragique pour relater de faits historiques récents. C'est ainsi que nous en sommes ve-

nus à nous interroger sur la nature de Rwanda 94. Est-ce une tragédie contemporaine? L'action se 

déroule dans une tension dont la mort est  l'issue répétée. Et ce sont les morts eux-mêmes qui 

viennent  réclamer que justice leur soit  rendue. Ils se déplacent dans la salle, brouillent les écrans 

de télévision installés sur la scène, racontent un épisode de la résistance à Bisesero.

Les morts cherchent une place et viennent hanter les vivants. Incendies de Wajdi Mouawad 

met également en scène le retour des morts. Nawal Marwan décédée, demande à ses enfants dans 

son testament de découvrir l'origine de leur naissance. Pour cela elle les guide par des instructions 

testamentaires et parallèlement le spectateur découvre son passé par des retours en arrière fré-

quents. L'action « tragique » a eu lieu par le passé et la mère demande à ses enfants de partir à sa 

recherche. 
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 Avec pour tout héritage un stylo, une veste, un cahier rouge et  l'aide d'un notaire ami de leur 

mère défunte, ils découvrent la vérité sur l'origine de leur naissance. A peine ont-ils fait  le deuil de 

leur mère, qu'ils découvrent être le fruit  d'un inceste. Wajdi Mouawad est  un auteur de théâtre con-

temporain originaire du Liban. Il  déclare travailler ses textes après les répétitions en fonction des 

propositions des comédiens : «Tout comme Littoral, Incendies n'aurait jamais vu le jour sans la 

participation des comédiens. En ce sens, la manière dont la pièce fut écrite et mise en scène cons-

titue aussi une suite de Littoral, puisque, là aussi, le texte fut écrit à mesure des répétitions éche-

lonnées sur une période de dix mois.»14. Les aller-retours entre la scène, le travail collectif et 

l'écriture, le travail solitaire est la méthode adoptée pour construire Incendies. C'est : « Le chemin 

à l'écriture » auquel chaque membre de l'équipe a participé. La démarche artistique de Wajdi 

Mouawad se rapproche de celle du conteur qui récolte, rassemble et met en forme des histoires 

populaires. 

Incendies  est-elle une tragédie contemporaine? Quelle place les morts occupent-ils? Débor-

dent-ils du cadre scénique comme dans Rwanda 94 poussés par une soif de justice ou au contraire 

ne sont-ils pas insérés dans le puzzle familial pour mieux le dépasser? 

L'expression tragique se manifeste également par le chant. Comment est-il traité dans 

Rwanda 94? L'action alterne entre récits et parties chantées. La musique est  conçue « dans un dia-

logue permanent avec le compositeur Garret List »15 c'est-à-dire qu'elle fait partie de  l'écriture 

dramaturgique . Les chants de Rwanda 94, tout comme le thrène de la tragédie antique expriment 

le deuil. Le Groupov modernise-t-il l'écriture du chant tragique ? Comment s'articulent le chant et 

la parole dans l'action de la pièce? Quels constats peut-on faire par rapport à la forme antique? 

La partie chantée d'Incendies est réduite. C'est une fable sur le chant qui est inventée par 

l'auteur avec la légende de « la femme qui chante »16. On entendra peu sa voix, le play-back rem-

place la voix en directe de Nihad lorsqu'il chante. Pourtant le chant se transmet de Sawda à Nawal 

comme un lien et un bien précieux, et c'est grâce à sa voix que le bourreau Abou Tarek a laissé la 

vie sauve à Nawal. 

Dans la continuité de notre examen sur la forme tragique nous nous sommes interrogés sur 

l'évolution du héros tragique. Yolande Mugakasana et Madame Bee Bee Bee sont les deux princi-
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pales femmes qui conduisent l'action dans Rwanda 94. Elles sont moteur  de la réflexion : « Je 

veux aller plus loin »17 dira Madame Bee Bee Bee à la hyène qui tente de l'écarter de son chemin. 

Yolande dans son acte de témoignage devient une héroïne, non pas parce qu'elle a échappé à la 

mort, mais parce qu'elle parvient à témoigner sur scène et  à dépasser ainsi son statut de victime. 

Les personnages féminins d'Incendies, Nawal, Sawda, et Jeanne sont des héroïnes également mo-

dernes. Tout d'abord Nawal quitte son village pour apprendre à lire et  à écrire, Sawda la rejoint 

parce qu'elle veut elle aussi apprendre et Jeanne, enseignante à l'Université quitte le Canada pour 

apprendre l'origine de sa naissance. Pour accomplir leur quête, elles sont accompagnées d'un dou-

ble. Qu'en est-il de leur rapport? Que peut-on en dire par rapport à la forme antique? Le moteur 

tragique est déclenché par une énigme aussi bien dans Incendies que dans Rwanda 94. Malak et 

Abdessamad pour Incendies et  Monsieur Kamali pour Rwanda 94 qui « aident à accoucher » 

Jeanne et Bee Bee Bee de leur quête en les questionnant. On retrouve le rôle que joue Tirésias 

dans l'Œdipe Roi de Sophocle, il répond aux questions d'Oedipe par une énigme à résoudre. La 

résolution de l'énigme entraîne le bouleversement du héros et  de la cité. Comment les héroïnes de 

Rwanda 94 et d'Incendies sont transformées par la quête? Comment peut-on interpréter le sens de 

ces figures héroïques? La tragédie contemporaine ne serait-elle pas devenue une arme pour ap-

prendre à penser? Comment trouver sa place et  endosser la responsabilité de ses actes aujour-

d'hui?
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I.  LA  PLACE DES MORTS

 

A. L'absence de sépulture                   

                        

  L'ouverture de Rwanda 94 met en scène le témoignage de Yo-

lande Mukagasana, rescapée du génocide rwandais. Elle entre en 

scène en même temps que l'orchestre, et  s'assoit sur une chaise 

placée à gauche de la scène (du point de vue des spectateurs), elle 

n'est pas tout à fait face au public mais légèrement en biais. A côté 

de la chaise est posé un paquet de mouchoirs en papier. Puis elle 

commence son récit et raconte la mort des siens : «  Ce que je 

vais vous raconter, c'est seulement ma vie de six semaines 

pendant le génocide ». Sa narration est interrompue par des 

pleurs. La nature de sa prestation est cependant une composi-

tion :

 « Elle n'est pas une actrice, elle est  ce qu'elle dit, cela veut-il dire qu'elle ne joue 

pas? Elle joue sur une limite. Ce qu'elle offre et dérobe d'elle-même par sa pré-

sence, son allure, sa marche, ce qu'elle raconte et comment elle le produit, sont 

les fruits d'un travail. Le sien, le nôtre. Cela n'a rien du charme ou des aberra-

tions de la spontanéité, et cela se sent : qu'elle n'est pas une comédienne, mais 

que ceci est bien une forme élaborée. Elle est  ce qu'elle dit mais elle « joue » un 

rôle d'elle même, elle est en représentation dans cette représentation-ci  » 18 

 S'inspirant du théâtre documentaire d'Erwin Piscator et de Peter Weiss, où la réalité est donnée 

à voir dans sa forme la plus crue, la place de Yolande sur scène, au-dessus de nous, s'adressant au 

plus grand nombre, est donc complexe. Elle raconte sa vraie vie, certains passages sont écrits et sa 
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Yolande Mukagasana
Rwanda 94
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prestation orale reprend des épisodes tirés de son livre autobiographique La mort ne veut pas de 

moi19. Par exemple la prédiction de son frère Népo relatée dans le livre donne :

« Tu vois cette farine, Yolande? »

C'est un petit monticule de farine blanche dans le creux de ma main.

« On dirait le sommet du Kilimandjaro, dis-je, amusée.

-Cette farine, ce sont les tiens. C'est Joseph, c'est Christian, c'est Sandrine, c'est 

Nadine. C'est moi aussi, nos soeurs, tous tes cousins. » Tout à coup, Népo souf-

fle avec violence sur ma paume. La farine s'envole […] « Où est la farine, main-

tenant ?

- Envolée, quelle question !

- Les tiens aussi, c'est comme ça qu'ils vont disparaître. Envolés. Tu les perdras 

tous. »20 

Dans Rwanda 94, le texte de Yolande est quasi identique :

 « C'est quoi ça Yolande? -C'est de la farine.-Non ce n'est pas de la farine, ce  

sont les tiens : c'est ton mari, ce sont tes enfants, c'est moi, ce sont nos parents, 

nos amis. Il souffle avec violence et la farine s'envole[…] C'est comme ça que tu 

nous perdras tous Yolande. » 

Yolande est issue d'une culture orale, c'est sa parole qui est mise en scène dans  son témoi-

gnage. La prestation de Yolande a été répétée. Dans le numéro 67-68 de la revue Alternatives 

Théâtrales, un article est consacré au travail avec Yolande. Nous apprenons que sa prestation orale 

a été travaillée avec le metteur en scène  et qu'ils ont  ensemble ajusté son récit  au fil des représen-

tations. C'est ce qui rend son témoignage théâtral. Toutefois Yolande reste l'auteur de son texte qui 

n'est pas figé comme peut l'être un texte théâtral. Après une tentative de réécriture de son récit par 

Mathias Simons, elle a préféré rester l'auteur de son témoignage : 
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« Yolande l'a lu, l'a trouvé correct mais ne l'a pas pris comme texte à étudier. Elle 

a vu ce qu'il avait choisi et  puis elle a proposé sa version, sans l'écrire, par oral, 

en la disant à Jacques à la table. »21. 

 Cette méthode de travail a été identique pour le Chœur des morts, leur texte est leur propre té-

moignage retravaillé. D'autres rwandais viennent à leur tour témoigner:

 « Mon nom est Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba, je suis le cinquième fils 

d'une famille qui compte dix enfants. En 1994, au moment du génocide des Ba-

tutsi, j'avais 16 ans; nous habitions à Kigali. » 22

  Puis les témoins descendent de la scène pour se déplacer dans la salle dans une adresse directe 

aux spectateurs. Nous comprenons, à la fin de leur récit, qu'ils incarnent des morts. Mais si ces 

morts ont pu venir jusqu'à nous c'est qu'ils n'ont pas été enterrés:

 « Nous n'avons pas eu de funérailles 

Comme il est de coutume

Nous avons été dépecés et

jetés

dans des fosses communes

Nos cadavres disséminés à

travers tout le pays.

Chiens et vautours les

dévorèrent,

Puis ils laissèrent les os

 exposés au soleil . »23
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  L'absence de sépulture décente pour tous ces morts crée un déséquilibre dans la communauté 

des vivants. Le rituel funéraire n'ayant pas eu lieu les morts répètent  chacun à leur tour : «  nous 

ne sommes pas en paix ».24

  Dans Incendies c'est  la défunte elle-même qui refuse d'être enterrée dignement. Elle dicte 

dans son testament ses dernières volontés en ce qui concerne son corps: 

 « Enterrez-moi toute nue

Enterrez-moi sans cercueil

Sans habit, sans écorce

Sans prière

Et le visage tourné vers le sol.

Déposez-moi au fond d'un trou,

Face première contre le monde.

En guise d'adieu,

Vous lancerez sur moi

Chacun

Un seau d'eau fraîche. »25
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L’enterrement de Nazira 
 (scène 9)
    Photo Jean-Louis Fernandez



  Nawal s'interdit  un enterrement convenable tant que ses enfants n'auront pas résolu l'énigme de 

leur naissance : « Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu'à condition d'être découver-

tes »26. Le rituel qu'elle met au point n'a de sens que pour elle. Les jumeaux sont incapables de le 

comprendre et sans l'intervention du notaire, il ne serait pas respecté par Simon. Ces volontés lais-

sent transparaître une humiliation volontaire. Elle demande à ses enfants de la punir de quelque 

chose dont ils ignorent l'existence et qu'ils doivent à présent chercher. Une fois l'énigme résolue, 

le notaire remet une autre enveloppe aux jumeaux qui  ordonne :

 

« Gravez mon nom sur la pierre

Et posez la pierre sur ma tombe. » 27

 Là aussi le rituel de mort est le déclencheur de l'action. Quelle est donc la place que les morts 

prennent chez les vivants?
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Nawal au centre en  rouge,
Enterrement de Nazira

Incendies
Photo Jean-louis Fernandez



B. Les morts vivants

 

 Les personnages de morts rwandais sont représentés le visage découvert, ils ne se distinguent 

pas à première vue des vivants.

 « Ils vivent,

 ceux  qui sont couchés sous la terre »28

 

Ces paroles du choeur d'Electre, définissent  la croyance entretenue dans la tragédie grecque anti-

que. Les morts ont un pouvoir sur le sort des vivants qui peut aller jusqu'à la vengeance.

« En paiement  de leur sang versé,

les victimes prennent le sang des assassins. »29

 Dans sa note d'intention d'octobre 97 Jacques Delcuvellerie a associé ces deux premiers vers 

du Chœur d'Electre avec l'image d'un corps mutilé rwandais. La référence à la tradition antique 

sert d'assise pour nourrir la relation entre les morts et les vivants. Ce lien s'est  imposé au Groupov 

comme point de départ du spectacle :

 « le projet s'était donné une ambition claire, la seule à laquelle peut oser préten-

dre un spectacle, celle de devenir le lieu d'une réparation symbolique. Claire 

peut-être mais non pas simple. De définir ainsi l'objet de Rwanda 94, suppose 

que nous nous sentions dans le devoir de réparer. Envers qui? Les morts d'abord. 

L'oeuvre nous est commandée par les morts, un million de morts. »30 

  Dans la tragédie grecque tous les acteurs sont masqués et au premier stade de l'élaboration de 

Rwanda 94, les morts devaient porter des masques :
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« Dans notre esprit, jusqu'à présent, ce Choeur s'identifie aux morts de la « che-

vauchée » 31 ce Chœur, des morts rwandais, ce qui n'entraîne pas obligatoirement 

qu'il soit composé d'acteurs africains. Noirs ou blancs les choristes devraient être 

masqués, et nous savons d'expérience que les masques ouvrent de grandes possi-

bilités non seulement par leur beauté, mais par les contraintes qu'ils 

imposent. »32

 Le choix final de représenter les morts sans masque, sans distinction visible avec les vivants  a 

pour conséquence de les intégrer plus anonymement  aux autres acteurs de la pièce et de susciter 

l'empathie du spectateur. Le spectacle appelle le sentiment fraternel

entre les deux continents. L'absence de masque fait disparaître la frontière entre les morts et les 

vivants.

 L'action d'Incendies est aussi commandée par une morte, Nawal Marwan. Sa présence sur 

scène en tant que « morte vivante » intervient au milieu de la pièce, lorsque son fils Simon est 

proche de résoudre l'énigme de son origine:

« Hermine s'en va. Nawal (65 ans) est avec Simon

NAWAL.  Pourquoi tu pleures, Simon?

SIMON.  J'ai peur. C'est comme un loup qui va venir.

NAWAL.  Quel loup?

SIMON.  Il est rouge. Il a du sang dans sa bouche.

NAWAL. Viens maintenant.

SIMON.  Est-ce que les loups rouges existent?

NAWAL. Il y a des choses que je ne pourrai jamais t'expliquer, Simon, c'est pour ça qu'il 

faut me suivre et ne plus me poser de questions.

SIMON. Où m'entraînes-tu maman?
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NAWAL. J'ai besoin de tes poings pour briser le silence. Sarwan est ton véritable nom. 

Jannaane est le véritable nom de ta soeur. Nawal est le véritable prénom de ta mère. Abou 

Tarek est le nom de ton père. Il te faut à présent trouver le véritable nom de ton frère.

SIMON.  Mon frère!...

NAWAL.  Ton frère de sang, crois-moi, Simon, crois-moi. Retrouve-le et tu sauras si les 

loups rouges existent ou n'existent pas. »33

 Jusqu'à présent, les morts d'Incendies ne sont jamais rentrés en  dialogue avec les autres per-

sonnages de la pièce. Ils évoluent à côté, partagent le même espace mais ne se rencontrent pas. 

Pour la première fois Nawal parle à son fils et  il lui répond. La défunte peut exister aux yeux de 

Simon car il a consenti à partir à la recherche de son frère comme le lui demandait le testament de 

sa mère. L'acceptation de la quête entraîne Simon dans l'acceptation du symbole, qu'il utilise à son 

tour pour parler de sa peur : les loups rouges. En lisant le témoignage de sa mère, Simon ouvre les 

portes du « royaume des morts » et laisse entrer Nawal. Son apparition le réconforte, il est en 

pleurs, elle lui donne du courage pour poursuivre ses recherches et lui révèle les noms « vérita-

bles » de la famille, dont celui de son père qu'il ignorait. Les morts d'Incendies sont principale-

ment utilisés pour expliquer le passé de Nawal. Ce sont des retours en arrière qui lient l'histoire du 

pays et l'histoire personnelle. La seule scène où Nawal est vivante c'est pour intervenir dans la 

quête de son fils. La fonction de cette apparition est à la fois bienfaitrice et symbolique.  En lisant 

la lettre du cahier rouge, Simon rentre dans un autre rapport au réel. Il atteint le symbole par l'uti-

lisation d'un langage imagé. Lorsqu'il parle du « loup qui va venir » c'est une métaphore pour dé-

signer Nihad. Les morts sont en dialogue avec les vivants aussi bien dans Incendies que dans 

Rwanda 94, ils interviennent brutalement dans l'espace des vivants.
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C.  Irruption des morts dans l'espace des vivants

 

1. Dans la salle au milieu des spectateurs

 

 Après le récit de Yolande Mukagasana, la « quasi  morte »34, le chant vient apaiser le specta-

teur mais très vite d'autres témoignages prennent le relais : « Avant le génocide de 1994, je vivais 

à Mukingi à Gitarama. Nous étions une famille de cultivateurs avec sept enfants. J'avais 18 ans et 

j'étais la deuxième. »
35

. Six personnages de morts descendus dans la salle livrent à un groupe 

d'une dizaine de spectateurs le récit  de leur exécution. Une fois le témoignage achevé ils se dépla-

cent et se dirigent vers un autre groupe de spectateurs. Nous sommes visités par tous les morts et 

entendons en polyphonie l'ensemble des récits. Une bande son diffuse d'autres témoignages enre-

gistrés ce qui amplifie leur portée. La salle est envahie par les voix, on ne peut y échapper. La 

prise d'assaut des personnages de morts sur les spectateurs est le premier acte en réponse à l'an-

nonce de Yolande : « je déclare devant vous et en face de l'humanité que quiconque ne veut pren-

dre connaissance du calvaire du peuple rwandais est  complice des bourreaux. »36. Donner la pa-

role aux morts est le premier stade de la « tentative de réparation symbolique envers les morts, à 

l'usage des vivants »37.

  Ce débordement vient bousculer le spectateur dans sa place. Tout comme pendant le spec-

tacle de Beaucoup de bruit pour rien, le déplacement des codes de représentation  change la ré-

ception du spectacle. On vient chercher la personne qui se loge en nous, les masques sociaux tom-

bent, les morts sont là à cinq mètres de nous, ils nous regardent dans les yeux, nous ne sommes 

plus anonymes dans cette grande salle du Piccolo Teatro de Milan. La proximité ainsi créée nous 

implique directement. Les morts alternent entre une parole collective, sur scène et une parole in-

dividuelle, dans la salle. Une fois qu'ils ont parcouru l'ensemble de la salle, ils remontent sur scène 

pour former un choeur et  scander : « je suis mort, ils m'ont tué, je ne dors pas je ne suis pas en 
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paix ». Le retour des morts sur scène, dans un rapport frontal est chargé de toutes ces vies croisées 

et se conclut par une parole collective. 

2. Sur les écrans de télévisions: brouillage de toutes les ondes

 

   Un mur de terre rouge se déploie sur le fond de la scène sur  

lequel apparaît un écran. Des images d'archives de télévisions 

sont perturbées par des images d'africains parlant une langue in-

connue. Nous assistons à une émission de télévision animée par 

une journaliste vedette madame Bee Bee Bee assistée de Paolo 

Dos Santos, un collaborateur portugais. Ces « fantômes électro-

niques»38  envahissent les antennes télévisions du monde entier. 

Ils parlent  une langue que personne ne comprend et font leur ap-

parition aussi bien dans la sphère privée, téléphone portable, or-

dinateur, que dans la sphère publique radio, télévision. Monsieur 

Kamali, linguiste rwandais participe à l'émission depuis Butare, 

une ville rwandaise. Il dirige une équipe de chercheurs qui en-

quête sur la traduction des messages envoyés aux quatre coins de 

la planète. 

  L'invasion sur les ondes de messages incompréhensibles nous 

rappelle le film de Jean Cocteau Orphée où la mort incarnée par 

Maria Casarès reçoit ses ordres de mission via la radio par des 

messages codés. Ces messages dans le contexte historique de l'après-guerre renvoient  à ceux émis 

par Radio Londres pendant la guerre. C'est donc le signe d'une menace qui gronde. Menace d'au-

tant plus forte qu'elle vient toucher : « tous les moyens de communication »39. Le thème de la me-

nace qui vient frapper une communauté, ici internationale, remonte aux tragédies antiques. 

Tout d'abord lorsque Créon consulte l'oracle au sujet de la peste qui ravage Thèbes, la ré-

ponse du dieu Appolon est une énigme. Œdipe s'entretient avec Tirésias « le divin interprète »40 
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pour comprendre les paroles de l'oracle. C'est  la même démarche qui pousse Bee Bee Bee à inter-

viewer le professeur Kamali au sujet du fléau qui s'abat sur les moyens de communication du 

monde entier. Cependant les messages envoyés ne proviennent pas des dieux mais des morts. 

Qu'est-ce que les morts ont à dire de si important aux vivants? 

Lorsque le linguiste identifie le kynyarwanda comme la langue parlée par les fantômes, il 

explicite la particularité de la langue rwandaise qui répugne à nommer clairement les choses, pré-

férant l'utilisation de la métaphore : « mais la culture rwandaise préfère l'allusion à l'expression 

directe.[...]le mot « viol »n'existe pas dans notre langue »41. L'analyse de la séquence filmique a 

pu être faite grâce à la recherche de l’identité des personnes filmées. Autrement dit  pour compren-

dre ces messages, il faut identifier les morts, il y en a un million, ce n'est pas une tâche facile.  

Monsieur Kamali termine son intervention par la révélation de l'état de colère dans lequel se trou-

vent les morts:

« Si vous me demandez ce que je comprends, je crois qu'on peut résumer 
cela ainsi, un peu sommairement, mais sans trahir, ils sont fâchés, très 

fâchés. »
42 

 Et aussitôt  sur le plateau de télévision nous voyons en direct une intervention des fantômes 

électroniques, devant  « cinq cents millions de spectateurs »43. La deuxième invitée Colette Bagi-

mont, : « de la race de ceux qu'on appelle “ grand reporter"»44  arrive à expliquer la colère des 

morts à propos de l'emploi par la journaliste du mot « tragédie » pour parler du génocide rwan-

dais. En effet ce que demandent les morts c'est qu'on nomme ce qui les a tué « Itsembabwoko, 

c'est-à-dire dans ma langue : génocide. Il s'agissait d'un génocide, madame Bee Bee Bee »45 et  ils 

veulent comprendre les motifs de leur disparition :

 28

41 . Rwanda 94,op.cit., p40.

42 . Rwanda 94, op.cit.,p42.

43 . Op. cit., p45.

44 . Op. cit., p43.

45 . Rwanda 94, op. cit., p41.



 « Les bébés, les enfants, les femmes, les hommes,

 Ces personnes issues du Créateur, Pourquoi ont-elles péri? »46

 Les morts posent la question du sens de leur mort. Ils ne connaissent pas les raisons de 

leur « disgrâce » et  continuent de venir hanter les vivants . La culture religieuse rwandaise a pour 

croyance l'interférence des morts sur les vivants. Dans la première ébauche, Rwanda, la chevau-

chée furieuse, Jacques Delcuvellerie écrivait: 

« L'idée première de « la chevauchée furieuse », c'est-à-dire cette vieille légende 

d'une armée de morts traversant le monde des vivants entre Noël et Nouvel An et 

qui ne trouveront pas d'apaisement sans que justice soit  rendue. Ce thème, sous 

cette forme, est occidental, mais la notion de présence et d'action des morts dans 

le présent appartient fondamentalement à la culture religieuse rwandaise tradi-

tionnelle. Les pratiques divinatoires qui sont maintenues parallèlement à la chris-

tianisation avaient pour but, notamment d'identifier avec précision quel défunt 

interférait, généralement négativement, avec la vie présente du descendant. D'où 

l'importance, même pour les humbles, de connaître sa généalogie le plus exac-

tement possible. »47

Les fantômes électroniques sont donc un mélange entre la culture européenne et la culture rwan-

daise. La quête des identités des morts préconisée par Monsieur Kamali s'avère juste, mais pas 

suffisante pour comprendre la colère des morts. L'irruption du fantôme de la jeune fille sur l'utili-

sation de l’expression « tragédie rwandaise » démontre une réaction épidermique à l'interprétation 

de la journaliste qui révise aussitôt son point de vue :

« Bee Bee Bee:.-Vous pensez que les morts interviennent pour que la justice 

s'exerce au-delà du Rwanda?
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 Bagimont.-Je pense que tous les vivants devraient l'exiger. Tous les vivants. »48

 Colette Bagimont se garde de penser à la place des morts, mais en tant que spécialiste de la 

question rwandaise se permet de livrer son opinion . L'intervention des morts ne s'arrêtent pas là, 

ils s'installent sur scène pour développer les raisons de leur retour.

3. Sur scène

 

a) Lien entre histoire personnelle et histoire collective

  Dans un rapport frontal avec le public, les témoignages de Yolande, du Chœur des morts et 

Nawal dans Incendies, révèlent le lien entre histoire personnelle et  histoire collective. Les indivi-

dualités représentent une collectivité. Yolande représente le peuple rwandais, elle est relayée par 

d'autres témoignages. Nawal représente à demi-mot le peuple libanais. L'histoire personnelle de 

Yolande Mukaganasa n'est qu'une partie de l'histoire du génocide. La multiplication des témoi-

gnages a pour effet de faire prendre conscience du génocide rwandais au public et de raconter 

comment se sont vraiment passés les  événements. L'action développée relate les événements en 

les datant avec précision dans le temps : « Dans la nuit du 6 avril 1994, nous avons appris l'écra-

sement de l'avion de Habyarimana. »49. L'histoire individuelle de Cyrdy Cyrin Cyezamitima est  

reliée à des faits historiques dont les acteurs sont nommés:

 

« Papa était particulièrement soucieux; il semblait craindre quelque chose de 

monstrueux, peut-être la solution finale prêchée par Léon Mugesera dans un 

meeting du MDNR, peut-être la fin des Batutsi brandie jadis par Grégoire Kayi-

banda »50. 
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    Six personnages de morts livrent leur histoire. Le dénominateur historique commun est 

l'écrasement de l'avion présidentiel. L'un après l'autre ils se présentent et racontent  dans une lan-

gue simple comment ils ont vécu les événements, comment ils ont basculé dans l'horreur :

 

« Je m'appelle Josiane, je suis métisse Rwandaise, avant le génocide je vivais à 

Gisenyi, avec mon mari, métisse également, mais de nationalité canadienne, et 

nos trois enfants: deux garçons, de 14 et 13 ans, et notre petite fille de 5 ans.

En mars 1994, mon fils aîné est tombé gravement malade. Il était  totalement im-

possible de le soigner au Rwanda.[…]

 Le 4 avril nous sommes partis en minibus[…]

 Le 6 avril dans l'après-midi[…]

A environ trente kilomètres de Gisenyi nous avons entendu des coups de feu »51 

  La précision du témoignage montre l'imbrication de l'histoire individuelle dans les événements 

politiques.  C'est par les individus que se transmet l'histoire collective. 

 Jacob est  un ébéniste juif que madame Bee Bee Bee a choisi pour l'accompagner dans sa quête 

de la vérité. Rescapé des camps de la mort, il témoigne à son tour sur les circonstances  dans les-

quelles son frère a péri. Pour l'aider à parler de ce moment douloureux, un mort rwandais pose 

doucement la main sur son épaule :  

 

« On nous avait  cachés lui et moi au plus profond de la campagne, chez des bra-

ves  gens. Vint la fin de la guerre. Nous sommes revenus à Kielce, une petite ville 

au centre de la Pologne. Il y avait là cent cinquante Juifs rassemblés, des rescapés. 

Et mon frère était joyeux d'avoir réchappé à l'extermination. Triste aussi à cause 

de la mort des siens. Et voilà, tout soudain, qu'une pierre brise la vitre. Et les cris 

monte. Un jet de haine. »52
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Le témoignage de Jacob rebondit sur l'histoire du génocide juif, au delà de l'histoire d'un pays, il 

s'agit de l'histoire de l'humanité, nous entendons en écho le témoignage de Yolande : « Je suis un 

être humain de la planète Terre. »53. La multiplication des histoires personnelles crée deux ni-

veaux de collectivité. D'abord la collectivité des Tutsi puis avec le témoignage de Jacob la collec-

tivité humaine. Rwanda 94  est l'ensemble qui regroupe toutes ces collectivités alors que dans In-

cendies c'est principalement l'individu qui porte l'histoire. 

  Alors que l'auteur d'Incendies a une connaissance précise des événements historiques du pays 

natal de Nawal, il s'applique à en dire le moins possible. Ce pays n'est jamais nommé, les indices 

qui nous permettent de localiser l'action sont le nom des personnages « Wahab, Sawda, Nawal », 

l'alphabet arabe que Nawal  apprend à Sawda et  les noms des lieux: Nabatiyé54, Kfar Samira55, 

Kfar Rayat, Kfar Riad, Kfar Matra56. C'est dans un pays en guerre que se déroule la pièce. Nawal 

en raconte un épisode survenu à des civils, dans une rue :

 

« J'étais dans l'autobus, Sawda, j'étais avec eux! […] Une femme essayait de sor-

tir par la fenêtre, mais les soldats lui ont tirés dessus, et elle est restée comme ça, 

à cheval sur le bord de la fenêtre, son enfant dans ses bras au milieu du feu et sa 

peau a fondu, et la peau de l'enfant a fondu et tout  a fondu et tout le monde a 

brûlé! Il n'y a plus de temps, Sawda. Le temps est une poule à qui ont a tranché 

la tête, le temps court comme un fou, à droite à gauche, et de son cou décapité, le 

sang nous inonde et nous noie. »57 

 La violence des militaires s'attaquant à des civils est telle qu'elle s'inscrit dans la langue. La 

répétition du mot « fondu » due à l'émotion provoquée par la tuerie, entraîne une réflexion sur le 

temps qui devient  un personnage de l'histoire. Le témoignage  de Nawal  ne se borne pas à racon-

ter les événements mais traduit en images les sentiments qu'ils provoquent . Elle subit les méfaits 
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de la guerre. La durée du conflit la pousse à  jouer un rôle dans cette histoire, à passer du statut de 

témoin au statut d'acteur. Ce passage s'effectue dans un dialogue où elle affronte Sawda. Cette 

dernière révoltée par l'acte de barbarie commis par les miliciens, décide de frapper à son tour ces 

hommes:

« NAWAL. Alors toi aussi, tu veux aller dans les maisons et tuer enfants, fem-

mes, hommes!

SAWDA. Ils ont tué mes cousins, tué mes voisins, tué les amis lointains de mes 

parents,  tué mes parents si mes parents étaient restés dans le camp! Alors 

c'est pareil!

NAWAL. Oui, c'est pareil, tu as raison Sawda, tu as raison, mais réfléchis!

 SAWDA. A quoi ça sert  de réfléchir! Personne ne revient à la vie parce qu'on 

réfléchit! »58

 La question débattue ici est celle du type d'action possible pour avoir un impact sur leur vie et 

au-delà sur l'histoire. Comment deux individus isolés peuvent-ils agir efficacement sur la situation 

politique tendue de leur pays? A la réaction pulsionnelle de Sawda, Nawal répond par la réflexion. 

Les deux réactions ne sont pourtant pas antinomiques, puisqu'elles finissent pas se conjuguer. 

Nawal décide de s'en prendre au chef des miliciens. Elle expose son plan à Sawda, c'est un acte 

solitaire mais qui sert la collectivité:

 « La dernière journée, avant de le quitter, je lui tirerai deux balles. Une pour  

toi, une pour moi. Une pour les réfugiés, l'autre pour les gens de mon pays. Une 

pour sa bêtise, une pour l'armée qui nous envahit. Deux balles jumelles. Pas une, 

pas trois. Deux. »59 

La radicalité de son acte fait  jouer un rôle important à Nawal dans l'histoire de son pays, elle 

sera arrêtée et emprisonnée. Ce geste la conduira à témoigner lors du procès de son bourreau bien 
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des années plus tard. Le témoignage de Nawal intervient au début du dénouement, c'est-à-dire à la 

fin de la pièce. Dans un rapport frontal, elle s'adresse aux juges, face aux spectateurs qui devien-

nent le public d'une audience au tribunal. D'abord elle témoigne de son expérience avec le bour-

reau Abou Tarek : « Me taire sur votre compte serait être complice de vos crimes. »60. Elle parle 

au nom de toutes les personnes qui ont subi ses sévices et qui ne sont plus de ce monde :

« beaucoup de morts, s'ils se réveillaient de leur lit de douleurs, pourraient aussi 

reconnaître et reconnaître le sourire de votre horreur. »61

  

 Ensuite, elle donne des éléments qui permettent à Abou Tarek de la reconnaître : « la 

femme qui chante»62, elle lui rappelle les tortures qu'il lui a fait endurer jusqu'à la description des 

viols : « mon sexe et votre sexe dans mon sexe, une fois, deux fois, trois fois et  si souvent que le 

temps s'est fracturé. »63. Elle trouve des mots pour raconter sa grossesse, son accouchement, sa 

fuite et sa difficulté de parler de leur père aux enfants.  

Puis elle exprime leur mutuelle défaite puisque venant du même endroit ils se sont détruits. 

Elle ne se présente pas comme une victime et prononce le mot « dignité »64. 

  Cette longue plaidoirie est le fruit de la promesse qu'elle a fait à sa grand-mère : « apprends à 

penser »65. On entend ici les choix mûrement réfléchis de Nawal qui l'ont menée au silence. 

Même si l'Histoire est convoquée, la justice saisie, le bourreau jugé, il n'en reste pas moins que 

c'est l'histoire de Nawal qui se joue ici . Cependant elle représente de nombreux prisonniers des 

camps : « à travers moi ce sont des fantômes qui vous parlent. »
66

. Elle sert de porte-voix à toutes 

les victimes du bourreau. Mais la gravité de sa douleur vient de l'identité du bourreau. Non seule-

ment elle a été torturée et violée mais en plus par la personne qu'elle aimait le plus au monde, son 
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propre fils. C'est ce retournement de situation qui crée  le  tragique, alors que dans Rwanda 94 

c'est « un million » de morts qui est  tragique . 

Dans leur lien à l'histoire aussi bien Incendies que Rwanda 94 mettent en scène des guerres 

proches, alors que dans les tragédies antiques les conflits guerriers concernaient des temps an-

ciens, ce n'étaient pas leur préoccupation (mis à part les Perses d'Eschyle mais la pièce est  écrite 

du point de vue des vaincus), on peut donc noter chez nos contemporains une volonté de réagir 

aux événements. Cet objectif est clairement défini pour le Groupov puisqu'il fonde sa réflexion à 

partir du  théâtre documentaire. Pour Wajdi Mouawad, il y a la volonté, en racontant,  d'élargir son 

histoire à une échelle plus large que celle de la guerre du Liban. Le Liban est le point de départ de 

l'histoire mais il s'étend pour atteindre une dimension universelle.

Incendies et Rwanda 94 parlent de la réconciliation entre l'histoire individuelle et l'Histoire 

collective. L'idée d'accepter la pire des tragédies individuelles comme appartenant pleinement à la 

définition de la vérité historique d'un pays. Les individus ne sont pas les seuls responsables de leur 

faute, c'est le pays tout entier qui est responsable.

 

b) Lien entre fable et histoire

 

 Ancrées dans une réalité historique définie, la guerre du Liban pour Incendies et le génocide 

pour Rwanda 94, les pièces comportent toutes deux une fable en lien avec l'histoire.

   Incendies distancie le lien à l'histoire par la fable. Parties à la recherche de l'enfant de Nawal, 

les deux femmes rencontrent un médecin à l'orphelinat de Kfar Rayat. Sawda pose une question 

précise au médecin sur les raisons qui ont poussé les réfugiés à enlever les enfants, la réponse de 

l'homme est générale. Il raconte la fable de la haine qui engendre la guerre depuis la nuit des 

temps. Le mode d'énonciation rappelle celui des contes populaires enfantins, au « Pourquoi » ré-

pond un « parce que » mais c'est  la répétition de ce procédé qui rend compte de la complexité des 

conflits:

 «  …Pourquoi les réfugiés les miliciens ont-ils détruits le puits? Parce que des 

réfugiés avaient brûlé une récolte du côté du fleuve au chien. Pourquoi ont-ils 

brûlé la récolte? Il y  a certainement une raison mais ma mémoire s'arrête là, je ne 

peux pas remonter plus haut, mais l'histoire peut se poursuivre encore long-
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temps, de fil en aiguille, de colère en colère, de peine en tristesse, de viol en 

meurtre, jusqu'au début du monde. »67

 La fable racontée par le médecin est englobante, bien que l'action se déroule au Liban, l'auteur 

dénonce les conflits en général et étend la problématique de la guerre de son pays à toutes les 

guerres de tous les pays. Dans les instants particulièrement violents de l'action, la perception du 

temps est  modifiée. Il est tantôt une « poule », tantôt « un fou » tantôt « une fracture ». La vio-

lence dérègle toute logique. Le récit de l'attaque des bus par des miliciens, que nous avons vu au 

point précédent, dépasse le compte rendu pour inventer des images : « le temps est une poule à qui 

on a tranché la tête, le temps court comme un fou, à droite à gauche, et de son cou décapité, le 

sang nous inonde et nous noie »68, l'image ainsi crée, distancie le conflit. 

Le temps est animalisé, puis personnifié, il s'est métamorphosé en être vivant. Il reçoit  la 

violence des hommes : « son cou décapité » et leur renvoi : « nous inonde et nous noie ».  Le 

temps  souffre. Il en est  ainsi des images employées par Nawal lors de son procès. La violence des 

viols répétés atteint un tel degré que la perception du monde est changée de façon irréversible : 

« le temps s'est fracturé »69.

Pour que son bourreau la reconnaisse elle lui rappelle le nom de la « femme qui chante » 

qui : «… saura fissurer la digue de votre oubli »70. La métaphore employée veut  toucher le bour-

reau, sans déverser de haine, pour cela Nawal utilise le langage comme une arme. Le langage 

imagé est le point  de fuite de la cruauté. Wajdi Mouawad transforme la violence des tueries en 

images poétiques:

 « Ils sont rentrés dans le camp. Couteaux, grenades, machettes, haches, fusils, 

acide.{…}Dans le sommeil, ils ont  planté leur arme dans le sommeil et ils ont 
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tué le sommeil des enfants, des femmes, des hommes qui dormaient dans la 

grande nuit du monde! »71

« La grande nuit du monde » fait basculer le récit réaliste de Sawda dans une fable.

  Rwanda 94 fait intervenir la fable dans la deuxième partie du spectacle titrée MWARA-

MUTSE. Après les témoignages des rescapés, la quête imaginaire de la journaliste Madame Bee 

Bee Bee nous confirme que nous sommes entrés dans une fiction. Le nom de la journaliste  ren-

voie à une référence. Bee en anglais signifie abeille, la redondance du mot fait  entendre le bour-

donnement de l'insecte. La journaliste butine de l'information, elle passe d'un sujet  à l'autre sans 

s'y  arrêter trop longtemps. La fable intègre le Chœur des morts qui contribue à la quête. Ainsi la 

fiction questionne la réalité. Le Chœur des morts interroge le rôle des médias dans le génocide 

dans la troisième partie du spectacle appelée la Litanie des questions. Le Chœur des morts assoit 

la journaliste Bee Bee Bee sur une chaise face au public et entame une longue litanie, rythmée par 

des chants. Elle dénonce la fiction inventée par les médias qui diffusaient des appels aux meurtres:

« Qui oubliera RTLM

 Elle qui ameutait ces

sanguinaires

 Les appelant à ne pas oublier

 de tuer aussi les nourrissons

 Les coqs qui chantent

 aujourd'hui

 hier encore n'étaient que des oeufs

 Telles étaient leurs paroles »72 

La radio emploie des métaphores puisées dans le monde rural « les coqs qui chantent au-

jourd'hui hier encore n'étaient que des oeufs »73. Ainsi la figure de style associe les Tutsi à des 
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animaux, l'image du coq chantant déprécie le Tutsi le renvoyant au rang du râleur, de l'animal nui-

sible. La dénonciation rappelle le mythe hamitique :

« Diront-ils qu'il appelait

 les Bahutu à renvoyer les Batutsi

 chez eux-en Ethiopie-

 par le chemin le plus court

      la rivière Nyabarongo

 car disait-il

 Il faut les liquider tous? »74

Le mort s'insurge contre la fable enseignée sous le colonialisme qui raconte que les Tutsi sont les 

descendants de Noé et qu'ils sont venus d'Ethiopie pour asservir le peuple rwandais. 

La « Litanie des Questions » est une des concrétisations du compte rendu de la recherche

documentaire du Groupov sur la fabrication de la haine qui a mené au meurtre massif. Elle décor-

tique les fables racontées au peuple rwandais. La fiction revêt ici un caractère péjoratif, les morts 

démontrent que c'est une série de mensonges.

 Poursuivant sa quête madame Bee Bee Bee a trois visions. Chacune d'elle se déroule sur 

un lieu symbolique, les pentes du Golgotha, les chutes du Niagara75 et la roche de Solutré. Sur les 

pentes du Golgotha une procession avance, à la manière de celles organisées par les missionnai-

res. Mais les personnages qui la forment sont étranges. Un grand oiseau « mélancolique et charo-

gnard, genre marabout, vêtu d'étoffes superbes mais qui semblent de récupération »76, la Vierge 

Marie est noire tout comme le Christ, les saintes Femmes, Saint Jean et  un Interahamwe armé 

d'une machette. Elle interroge un grand oiseau qui pleure. Il s'avère que c'est un évêque, il est re-

présenté par une marionnette surdimensionnée. Il semble que le Chœur des morts soit venu visiter 

l'inconscient de la journaliste pour lui insuffler cette vision fantasmagorique. L'interahamwe dé-

capite le Christ. L'évêque se lamente. 
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  La fable composée appartient clairement au domaine du rêve, les costumes et les accessoi-

res y  contribuent. Elle remet en cause l'évêque et le rôle de l'Église dans la préparation du géno-

cide. Les images théâtrales sont grossies, la décapitation du Christ n'est  absolument pas dramati-

que, mais le ton de Bee Bee Bee est grave: 

  

 « Et les enfants? Fallait-ils massacrer des enfants ?

  De quoi sont coupables des enfants encore dans le ventre de leur mère? » 77

La deuxième vision de Bee Bee Bee se passe  au sommet de la roche de Solutré, lieu de pè-

lerinage célèbre de François Mitterrand. Il avait l'habitude de faire une marche annuelle avec des 

anciens amis de la Résistance, puis cette marche est devenue un rendez-vous médiatique où les 

journalistes de la presse écrite et télévisuelle relayaient les bons mots du cercle des  amis de Fran-

çois Mitterrand.

Sur scène, on le reconnaît à son célèbre chapeau noir et à son costume sobre. Il est  interprété 

par un acteur noir qui imite sa diction et le timbre de sa voix. C'est une parodie qui s'inspire de la 

scène de l'apparition du spectre du père d'Hamlet dans la pièce de Shakespeare. Le roi du Dane-
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Au premier plan Bee Bee Bee s’adresse 
à l’évêque (marionnette géante).
Au second plan, la procession.

Rwanda 94
Photo Lou Hérion



mark meurt assassiné, peu de temps après son frère Claudius le remplace sur le trône et épouse sa 

femme Gertrud. Hamlet fils de Claudius et Gertrud voit le spectre de son père lui révéler que 

Claudius est son assassin et lui demande de le venger. Hamlet  simule la folie pour venger son 

père. Ce que Jean-Marie Piemme l'auteur de cette scène a retenu de la scène de Shakespeare, c'est 

que toutes les pensées et les actes d'Hamlet sont guidés par l'apparition de son père. Il a transposé 

la scène dans le contexte de la politique française en Afrique où François Mitterrand avait pour 

conseiller aux affaires africaines son fils Jean-Christophe.  Il est connu dans le monde politique 

français pour n'avoir pris aucune initiative sans consulter son père. L'auteur a donc utilisé l'image    

du spectre pour faire apparaître François Mitterrand comme un des acteurs de l'histoire rwandaise. 

Par le truchement  de la fable la scène ridiculise le rapport  infantilisant entre le père et le fils . La 

scène de l'apparition du spectre dans  la tragédie de Shakespeare commence ainsi:

« HAMLET.- Parle! Je suis venu t'écouter.

LE SPECTRE.- Tenu de même de me venger quand tu sauras…

HAMLET.- Quoi?

LE SPECTRE.- Je suis l'esprit de ton père; condamné pour un temps à errer de nuit, et, de   

jour, à jeûner dans les flammes, jusqu'à consumer et purger les honteux crimes dont je me 

suis rendu coupable sur terre.[...]

HAMLET.- O! Ciel!

LE SPECTRE.- Venge son meurtre lâche et monstrueux. »78

 

 Ce qui donne réécrit par Jean-Marie Piemme dans Rwanda 94:

 

« PÈRE.- Est-ce toi, mon fils?

FILS.- Qui êtes-vous? Nommez-vous!

PÈRE.- Je suis l'esprit de ton père, condamné à la nuit et aux flammes jusqu'à ce 

que mes erreurs soient consumées et purifiées.

FILS. - Père.
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PÈRE.- Mon fils, j'ai des reproches à te faire. Tu sers bien mal ma cause. On dit 

partout qu'on voit des morts d'Afrique réclamer justice sur les ondes.

FILS.- C'est vrai, père.

PÈRE.- Et toi, tu ne m'en as rien dit.

FILS.- Je n'osais pas, père. »79

  La scène s'inspire clairement de la tragédie de Shakespeare, mais c'est la figure du spectre 

qui est exploitée. Si le fantôme de François Mitterrand apparaît c'est pour réprimander son fils, 

pour qu'il poursuive les actions politiques qu'il avait commencées.

  Le ton imite la tragédie shakespearienne « Monsieur, prenez garde à vous.»80 mais le trai-

tement de la scène ridiculise le père et le fils. Parce qu'ils sont noirs, les acteurs de la pièce nous 

renvoient à Othello, une autre tragédie de Shakespeare dont le héros est un homme noir qui attise 

les jalousies et que des complots infâmes poussent au suicide. L'accumulation des références à ces 

tragédies célèbres crée une parodie qui se moque des rapports entre François Mitterrand et son fils 

Jean-Christophe et  dénonce la politique de l'ancien chef d'état au Rwanda . La fable traverse l'his-

toire du théâtre et sert ici à remettre en cause la politique française en Afrique. François Mitter-

rand y est appelé « Tonton machette »81.
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c) Les modalités de l'écriture

     

 Incendies est jouée dans un rapport frontal, les morts ne descendent  pas sur scène comme dans 

Rwanda 94, ils cohabitent dans le même espace que les vivants. Pendant quelques instants les 

deux espaces temps existent ensemble sans se rencontrer. Ce sont deux images posées l'une à côté 

de l'autre. Le glissement temporel se fait sans effet scénique spectaculaire. Le procédé du retour 

en arrière raconte le passé de Nawal, les étapes importantes de sa vie. L'ordre chronologique n'est 

pas complètement respecté. Ces retours en arrière font avancer l'intrigue et augmentent la tension 

dramatique. La scène, où les bruits de marteaux-piqueurs du quartier du notaire au Canada de-

viennent des mitraillettes qui déchargent leurs munitions sur un bus au Liban, est particulièrement 

explicite de la juxtaposition des temps.

 Chez le notaire, un jet d'eau arrose le jardin, Jeanne apprend par Hermille que sa mère avait la 

phobie des autobus, on entend un son de marteaux piqueurs. Puis  l' échange continue entre Simon 

et Jeanne. La tension monte, Jeanne demande au notaire de lui rapporter ce que sa mère lui a dit 

au sujet de sa phobie des autobus. A ce moment là, Sawda, l'amie de Nawal, entre en scène en hur-

lant “Nawal !“, Jeanne hausse la voix pour couvrir le bruit des marteaux piqueurs et continue sa 

demande auprès du notaire. Il raconte l'histoire du mitraillage du bus, Sawda et  Nawal la jouent. 

Le jet d'eau du jardin du notaire devient sous nos yeux les mitraillettes qui tuent les civils dans le 

bus, le son des marteaux piqueurs se transforme en coup  de feu de mitraillettes. Les morts revi-

vent le passé qui est raconté par les vivants. Personnages du passé et du présent  sont côte à côte 

pour raconter l'histoire de la tuerie du bus, sans jamais se voir ni se parler ni se rencontrer. Pour-

tant ils racontent ensemble le même moment .
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Retour en arrière (scène 9)
Nawal, en rouge, enterre sa grand-mère 

Photo Jean-Louis Fernandez



 Les morts d'Incendies ne débordent jamais du cadre de la scène, mais au contraire une fois 

l'action lancée trouvent  une place en s'y insérant et participent à l'action . La révélation de l'identi-

té du bourreau de Nawal est progressive, l'auteur retarde et   prépare ce moment. Simon part avec 

le notaire chercher son frère Nihad est  guidé par l'esprit  de sa mère  jusqu'à Chamseddine, per-

sonne « connue comme Caracas dans la Passion »82, la scène suivante Simon est immobile, sans 

un mot, visiblement choqué par les révélations de Chamseddine. Il finit par raconter à sa soeur ce 

qu'il a appris et Nihad apparaît lors de son procès pour confirmer son identité et sortir son nez 

rouge, preuve irréfutable de son origine. Il lui a été donné dans ses langes par sa mère c'est le seul 

indice familial qu'il possède (scène 8). La scène suivante Jeanne remet la lettre à Nihad, Nawal la 

lit  à haute voix. En trois scènes, on passe du Liban au Canada, de la tente de Chamseddine au pro-

cès de Nihad. La scène du procès commencée avec la lecture du cahier rouge six scènes plus tôt se 

termine ici avec la chute finale où Nihad sort son nez rouge. Chaque scène est une pièce du puzzle 

qui s'assemble dans une chronologie décousue.

Pourtant l'auteur égrène des signes qui mènent les personnages à vivre un « incendie ». Ain-

si le cahier rouge et le nez rouge sont  les détonateurs des incendies vécus par Nawal et Simon. La 

place des morts dans Incendies modifie la place des vivants. Jeanne tente d'appliquer la théorie de 

graphe qu'elle enseigne pour résoudre l'énigme posée par le testament de sa mère:

« Nous appartenons tous à un polygone. Je croyais connaître ma place dans le 

polygone   auquel j'appartiens. Je croyais être ce point qui ne voit que son frère 

Simon et sa mère 

Nawal. Aujourd'hui, j'apprends qu'il est possible que du point de vue que j'oc-

cupe, je puisse voir aussi mon père

 […] Quelle est ma place dans le polygone? »83 

  

Nawal, tout comme sa grand-mère le lui a demandée, demande à sa fille de se placer autre-

ment dans la lignée familiale, de sortir du cycle infernal de la colère :
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« Notre famille,

Les femmes de notre famille sommes engluées dans la colère.

J'ai été en colère contre ma mère

Tout comme tu es en colère contre moi

Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère.

Il faut casser le fil. »84

L'injonction de Nawal à sa fille est  de rompre avec la tradition familiale, de s'émanciper, de dé-

passer la  tragédie  familiale. On a donc une forme qui se détache de la forme antique pour affir-

mer sa liberté. Incendies montre à la fois le poids des origines et affirme la volonté d'une liberté 

individuelle. Mais la pièce ne donne pas de réponses quant à la liberté individuelle. Elle est dans 

le désir de liberté.

 Les morts de Rwanda 94 viennent déranger les vivants, les bousculer dans leur perception 

du réel. Mais ils le font dans une adresse directe en se présentant simplement : « je suis mort, ils 

m'ont tué. »85, ils sont placés en ligne face au public. La présence du Chœur dès la deuxième 

scène, ils entrent après le témoignage de Yolande, interroge la forme tragique. Le Chœur est sur 

scène pendant la majeure partie du spectacle, il chante et intervient dans l'action. Dans la troi-

sième partie, le Chœur des morts prend Bee Bee Bee par la main et l'assoit  sur une chaise pour 

qu'elle entende la Litanie des Questions. L'exposé des questions est sur le mode de la double 

énonciation : il s'adresse aussi bien à la journaliste qu'au spectateur. Dans la quatrième partie les 

morts du Chœur sont à tour de rôle narrateurs de l'action :

« Mesdames et Messieurs,

vous avez vu et entendu

ITSEMBABWOKO « Génocide »

et MWARAMUTSE « Avez-vous passé la nuit? »

Madame Bee Bee Bee a été durement

ébranlée, son coeur déborde,
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son petit cerveau travaille éperdument.

Elle se demande avec nous : comment

on peut tuer un million d'hommes

si facilement

 en 1994. »86

 Les morts changent de statut. Ils sont acteurs et  commentateurs de l'enquête imaginaire de Bee 

Bee Bee, ils interviennent directement dans l'action. Ils jouent des rôles muets dans les visions de 

Madame Bee Bee Bee. Ils passent donc du statut de témoin au statut d'acteur. La forme antique est 

ainsi adaptée mais reproduite dans ses fonctions principales. Le Chœur commente l'action et  dia-

logue avec le personnage principal .

  La colère agite les morts d'Incendies et de Rwanda 94, ils sont déplacés par un accès de 

rage incontrôlée. Dans Rwanda 94, ils réclament une reconnaissance publique de leurs morts in-

justes et pour cela ils envahissent tous les espaces celui de la fiction, les ondes du monde entier, et 

celui de la salle de spectacle, l'espace des spectateurs. Ils sont partout et viennent hanter les vi-

vants avec leurs questions dérangeantes. Mais bientôt  les voilà acteurs d'une fiction dont ils ont 

déclenché l'écriture. Leur place évolue à mesure que la quête imaginaire avance. Ils jouent les rô-

les de Marie, Jésus et de saintes femmes visions fantasmagoriques de la journaliste. Puis ils re-

prennent leur place de témoin pour rendre hommage aux résistants de la colline de Bisesero.  Bien 

que les morts  s'insurgent contre l'idée de tragédie rwandaise, la forme du chœur antique est utili-

sée pour chanter leurs révoltes. Cette contradiction pousse le Groupov à : « la reconquête de la 

forme tragique »
87 .

  Incendies est concernée par la justice uniquement dans la sphère familiale, il s'agit  pour 

Nawal que ses enfants apprennent par eux-même l'histoire de leur origine. Mais cette histoire est 

liée à celle d'un pays en guerre, et dans la vérité à découvrir se lisent les déchirures de l'Histoire. 

Les morts d'Incendies veulent changer la place des vivants et leur permettre par la connaissance 

de leur histoire, qui est aussi celle de leur pays, de se libérer de celle-ci. La contradiction de cette 
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demande, libère-toi de ton passé dont tu dois avoir connaissance révèle le dilemme tragique. 

Wajdi Mouawad a  affirmé l'influence que la tragédie a eu sur son oeuvre:

 

 « ... je crois que quand la mort  dialogue avec les dieux, ça donne une tragé-

die ; quand la mort dialogue avec les hommes, ça donne un drame. Et je crois 

que, dans Littoral, Incendies et Forêts, il y a ce désir, cet acharnement à vou-

loir dialoguer avec les dieux, j’insiste sur le pluriel des dieux parce que je ne 

veux pas rester dans un cadre uniquement chrétien ou hébraïque, avec ce 

regard. »88

 

Bien que les dieux ne soient jamais évoqués sur scène, la présence des morts renvoie à la croyance 

antique. Le dialogue entre les morts et les hommes est une trace de la forme tragique.

La permanence de la présence des morts au-delà d'une restitution historique de la forme tra-

gique montre que la place des morts est une question qui continue à travailler nos contemporains. 

Le rituel de la mort concerne la vie de l'homme en société. Il est présent dans toutes les sociétés 

humaines. La tragédie antique avait une fonction civique et les lois de la cité y  étaient représen-

tées, le rituel de mort en est l'un des piliers. Elle nous enseigne que ne pas enterrer ses morts est 

un acte qui provoque un dysfonctionnement dans l'ordre civique. Cette loi perdure aujourd'hui et 

le théâtre nous le redit. Incendies et Rwanda 94 mettent en scène la place que les vivants donnent 

aux morts. Ainsi dans Rwanda 94 l'absence de sépulture pour un million de morts entraîne un dys-

fonctionnement mondial et pour Incendies, la volonté testamentaire de Nawal d'ordonner la quête 

retarde la cérémonie mortuaire. Incendies et Rwanda 94 convoquent la tragédie antique en rappe-

lant l'importance de la sépulture. Ils confrontent l'absence de sépulture au rôle de l'image dans no-

tre société contemporaine. L'image au sens où elle est définie par la Bible lorsque le visage du 

Christ s'imprime sur le voile de Véronique, est censée remplir la fonction symbolique de la mé-

moire des disparus ou de ce qui disparaîtra. Si dans Rwanda 94, il y  a reconstitution d'un plateau 

TV et  surgissement des morts sur les ondes c'est aussi pour rappeler l'échec de l'image dans notre 

société contemporaine. C'est une image-abeille, butinant de l'information, ayant prétention de va-

loir pour preuve sans jamais remplir de fonction symbolique. L'image est comme une empreinte 
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du réel mais qui n'en est pas sa preuve. Dans Incendies, la photographie de Nawal et  Sawda, gar-

dée précieusement par Jeanne redonne aussi un sens symbolique à l'image. Elle représente la 

femme qui chante et son amie Sawda et permet d'éclaircir le quiproquo sur l'identité des deux 

femmes89.  

 Le chant très présent dans Rwanda 94 est  directement issu du Chœur antique de la tragédie. 

Examinons à présent comment il participe à l'action. Avons-nous affaire à une innovation, une 

« forme nouvelle »90  ou à une adaptation de la forme antique ?
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II. LE CHANT 

 

  La partie musicale de Rwanda 94 est très importante, elle comporte un orchestre occidental 

(Piano, clarinette, violon, alto, violoncelle) sous la direction de Garrett  List, des musiciens rwan-

dais sous la direction de Muyango, et deux chanteuses. Musique rwandaise et  musique occidentale 

s'allient pour nous conter « l'épopée » du Rwanda. On peut distinguer deux types de chants: le 

chant narratif et le chant vocal (sans contenu narratif, émission de sons articulés, proche de l'im-

provisation). Le chant peut  être composé à la fois d'une partie narrative et d'une partie vocale. La 

parole et le chant se mélangent, la musique constitue le lien qui se promène librement de l'un à 

l'autre. La distinction entre les deux types de chant est claire mais ne structure pas l'intervention 

du chant dans Rwanda 94. Tandis que notre esprit est sans cesse en éveil par l'acquisition de con-

naissances de faits historiques inédits, notre état émotif est sollicité et soulagé par le chant. Dès la 

conception de  Rwanda 94 Jacques Delcuvellerie a souhaité mettre en scène un Chœur :

  

« la présence d'un Chœur semble donc s'imposer, jouant les mêmes contradic-

tions par rapport  à “l'action“ que chez les Grecs91, ou différemment chez 

Brecht92 . Il nous paraît évident que ce Chœur sera un protagoniste majeur et que 

certaines parties de la pièce lui seront entièrement dévolues. »93

 La création est conforme aux vœux de départ, les chants portent l'action. Nous avons classé par 

thèmes les différents types de chant que nous avons rencontrés dans Rwanda 94. La première par-

tie regroupe le thème de la plainte. La première action chantée est celle du deuil. Pour Incendies le 

chant est devenu une légende que nous analyserons dans la dernière partie du chapitre. 
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1. La plainte

a) Le chant de deuil

 

  Après le témoignage de Yolande Mukagasana, le maître musicien Muyango chante en rwan-

dais, il est accompagné par le Chœur qui le rejoint pour chanter le refrain. Le chant écrit  en 1966 

par Twahirwa Ladislas94 témoigne des pogroms de 1959. Nous ne comprenons pas le sens des pa-

roles mais nous nous laissons bercer par cette mélodie très harmonieuse qui apaise la douleur 

éprouvée par le témoignage. Les manifestations émotives de la douleur (la plainte, les pleurs, les 

cris) sont transposées dans le chant. Il a la même fonction que le thrène antique, le chant de la-

mentations donné lors des funérailles. Nicole Loraux a analysé les liens entre le chant de deuil et 

la tragédie grecque antique et nous dit:

« ...renonçant à la distinction homérique entre lamentation et gémissement, la 

tragédie a fait des pleurs, en eux-mêmes, une sorte de chant. Mais il en est  ainsi 

parce que, dans la musique qui est sienne, celle de l'aulos, la tragédie entend 

une voix qui pleure. »95

La voix de Muyango sonne comme une plainte au milieu des voix enregistrées, du Chœur des 

morts et de l'orchestre. L'ensemble reste intelligible, la composition musicale voix et orchestre fait 

entendre les pleurs dont parle Nicole Loraux. 

Pour cette partie, on retrouve l'alternance entre le texte et le chant, propre à la tragédie antique, le 

témoignage de Yolande, le texte et le chant de deuil interprété en rwandais par Muyango96 :

« Me voici arrivé à Butare, Mutunge

Là je ne m'attarderai pas
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Le Bwanamukali, Bashumba-Nyakare,

Ndara, Busanza, et le Mvejuru

Tout n'est que désolation, Mutunge »97

La « Litanie des Questions », troisième partie de Rwanda 94 est composée de sept sous par-

ties. Le deuxième chant de deuil clôt  la « Litanie des Questions ». Ce chant est composé d'une 

partie parlée et d'une partie chantée. La partie chantée est d'abord exécutée par le maître musicien 

Muyango en rwandais, puis elle est reprise en français par un des membre du Chœur des morts. 

Les couplets sont parlés par des acteurs mais des chanteurs les accompagnent. Ils émettent des 

sons articulés: o, i, qui allègent et soutiennent le texte. Une mélodie à la fois douce et rapide vient 

appuyer l'urgence du deuil. Les morts exposent leur condition pour qu'un deuil puisse être envisa-

gé:

« La voie de la réconciliation

Ne conduit pas à l'oubli

Que l'on cueille nos os dans les marais

Sur les flancs des collines

Dans les fosses communes

Que l'on plante nos os sur une croix »98

  Les voix du chant sont à peine audibles; on ne les distingue pas forcement de l'instrument et 

pourtant, elles accentuent dans un crescendo decrescendo le chagrin dégagé par le texte. Les réci-

tants dans cette partie finale de la « Litanie » expriment les raisons de leur intrusion dans le 

monde des vivants:

« Nous attendons de vous réparation

Pour nous les morts

Et pour tous les survivants
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Pour tous les Rwandais

Pour tous les hommes de la Terre. »99

 Chacun à leur tour ils clament leur tourment « Nous ne sommes pas en paix »100. L'association 

des chants aux paroles des morts nous donne l'impression que les morts chantent, que leurs mots 

sont chantés, pourtant lorsqu'on réécoute le CD on peut distinguer les deux. Il y a donc un mé-

lange entre chant et  texte ce qui le différencie davantage de la forme antique où le chant et le texte 

sont clairement séparés101. 

 Pour le chant de deuil nous avons deux types de chants, le chant narratif et le chant vocal ac-

compagnant le texte. Sous forme de chant monotone et mélancolique appelé mélopée, le Chœur 

des morts s'interroge sur la responsabilité du peuple rwandais. C'est  ainsi que s'exprime la douleur 

du constat de la responsabilité du peuple rwandais.

c) La mélopée

 

 La plainte revêt aussi la forme d'une mélopée. Ce chant mélancolique intervient  après la confé-

rence qui tente d'expliquer la question Hutu-Tutsi. La responsabilité des européens dans le géno-

cide a été démontrée, c'est maintenant la responsabilité des Rwandais qui  est interrogée dans la 

scène Naho se Bene wacu? (Et les gens de chez nous?). Contrairement à la Litanie des Questions 

où le chant rwandais est repris en français par le Chœur des  morts, ici le chant interprété par un 

des morts du Chœur, est simplement sous titré, personne sur scène ne reprend les paroles de ce 

chant. Le Chœur formule dans d'autres termes la question de la responsabilité rwandaise. Un mort 

s 'exprime en français, l'autre en rwandais, le couplet en rwandais n'est pas la traduction du fran-

çais et inversement, il a son propre contenu :
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MORT 5. -

Dore jye ndacura intimba

 Ndaganya ijoro n'amanywa

 Agahinda ni kenshi

 Ntigateze kuzashira

 Nimwunve ese namwe

 Ngo abo ni bene wacu102

MORT 2. -

Ce monstre qui nous a tués

 a été conçu dans le ventre colonial.

 Mais il est né chez nous, au Rwanda.

 Il a grandi, il a été nourri, élevé

 sur nos collines, dans nos foyers,

 par les Rwandais.

 Nos premiers gouvernants,

 ceux qui, au nom de la démocratie,

 ont aboli la monarchie,

 ce sont eux qui ont distillé

 la haine chez les uns

et la honte chez les autres. »103

 Les deux langues résonnent l'une dans l'autre. Ce mélange a pour effet de toucher à la fois le 

cœur et l'esprit des spectateurs français et rwandais104. La cithare105unifie les deux langues et 
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adoucit la cruauté soulevée par les paroles des morts. Nietzsche relève l'importance de la musique 

dans la tragédie antique et écrit :

  

« La parole agit d'abord sur l'intellect, de là seulement sur la sensibilité, et vu la 

longueur du chemin il arrive qu'elle ne parvienne pas à son but. La musique au 

contraire atteint immédiatement au coeur, elle est la seule langue universelle qui 

soit partout comprise. »106

  Le chant apporte une respiration à la densité des informations délivrées par la parole. Il touche 

la sensibilité du spectateur en agissant directement sur le corps. Il a pour fonction de soulager les 

tensions exprimées par le texte. 

 Après la plainte, la révolte est le deuxième thème développé par le chant. 

2. La révolte

c) La dénonciation

La « Litanie des questions » est une prière qui ne 

s'adresse pas à dieu mais aux hommes. Ce sont les sept « pé-

chés capitaux » qui ont contribué à l'impossible paix et ré-

conciliation des morts et des vivants. Dans la « Litanie », 

RTLM (la radio des mille collines), L'ONU, 1959 (date des 

premiers massacres de Tutsi), les colons, le Rwanda pré-co-

lonial, l'église, le deuil  sont les sept parties qui forment le 

chapitre. La « Litanie des Questions » est  un chant qui, dans 

une adresse directe dénonce. Le Chœur des morts pose des 

questions et accuse. La frontalité de l'adresse rappelle 

l'adresse civique du théâtre grec. La « Litanie » commence par le refrain qui est composé de trois 

couplets, les deux premiers sont identiques, le troisième concerne directement le thème traité dans 
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la partie. Il est d'abord chanté en rwandais par Jean-Marie Muyango et repris en français par le 

Chœur des morts à tour de rôle. Le premier couplet  du refrain met en garde les spectateurs des 

dangers des médias:

 « Ecoutez les, soyez sur vos 

  gardes

 Regardez-les, mais méfiez-vous

  Ces appareils qui propagent

  l'information

  Ce sont eux qui infectent les 

  coeurs

   Et souillent les esprits. » 107

Le mort 2 donne des consignes de conduite à adopter face aux médias. L'impératif employé 

ici est une véritable mise en garde destinée à combattre la crédulité de l'auditeur ou du téléspecta-

teur face à «ces appareils qui propagent l'information ». L'utilisation des mots « appareil », 

«qui propagent » pour désigner les médias, renforce l'idée d'un système totalitaire à dénoncer. Le 

vocabulaire péjoratif « infectent, souillent » condamne sans appel les médias, dont les effets né-

fastes tendent à s'inscrire dans le corps des auditeurs puisqu'il vient toucher les « coeurs » et les 

« esprits ». La suite de questions n'est  plus chantée, mais, par moment, des voix accompagnent le 

texte par une mélodie envolée qui, comme nous l'avons vu pour le chant de deuil, séduit l'audi-

toire par des sonorités harmonieuses pour dénoncer et accuser des personnalités appartenant au 

monde politique rwandais. 

Là, s'exprime toute la colère et la révolte des cinq morts, face à la situation actuelle des res-

ponsables du génocide, et à l'indifférence de la communauté internationale. Les mots « parler » et 

« dire » sont répétés une dizaine de fois. Ces verbes reviendront marteler les sept parties de la li-

tanies des questions. Dire n'appelle pas de réponse, il y  a des événements qui n'ont pas été trans-

mis par les médias à la communauté internationale et encore moins à la population rwandaise. Ces 

informations sont communiquées sous forme de missives qui n'engagent pas de discussion :
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 « Diront-ils que le 6 avril 1994

 Il y avait au Rwanda

 2500 casques bleus

 et qu'ils ne seront plus que 270

 le 21 avril? »108

 

Le verbe « parler » laisse davantage de place à une réponse possible :

 

  « Parleront-il du fax

  du 11 janvier 94 

  du général Dallaire 

  à l'ONU

  resté sans réponse? »109

 

Cet acharnement manifeste la soif de justice des morts. Les strophes suivantes sont décla-

mées sur un rythme rapide et dans une tension pleine de colère. Les morts parlent chacun leur 

tour, ils ont chacun une information importante à partager. L'exposé des questions se poursuit avec 

remise en cause de L'ONU comme organisation garante de la paix : « L'ONU a supervisé les as-

sassins » 110. Les morts nous livrent des informations inédites sur la préparation du génocide: quel 

pays a vendu les armes aux génocidaires? Quelle banque s'est portée caution pour ces achats? 

Comment les ont-elles été livrées? Quel pays a permis l'acheminement des armes et le repli des 

expatriés? Les morts accusent ensuite des hommes politiques français et le gouvernement belge 

d'implication dans le conflit au côté des génocidaires :

 

  « Parleront-ils

 du témoignage accablant

 De janvier Afrika

 sur le rôle des soldats français
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 dans l'entraînement des milices interahamwe? »111

 

Toutes ces accusations tombent comme des bombes à retardement sur la place publique. Chaque 

fait délivré augmente  l'injustice dont sont victimes les rwandais :

  

 « Diront-ils que la première mission

 humanitaire des militaires français et belges

 fut d'évacuer les ressortissants blancs

 abandonnant aux massacres

 des centaines de Rwandais

 leurs amis, leurs voisins, leurs employés

 Diront-ils qu'un bureau avait été ouvert

 à Nairobi

 par les américains

 pour accueillir les chiens et les chats

 des expatriés blancs?»112

Nous assistons à un procès, dont les accusés sont nommés et les faits datés précisément. Nous, 

spectateurs, nous apprenons des informations politiques au théâtre.  Ces faits aucun citoyen fran-

çais ne les connait puisqu'ils n'ont pas été diffusés largement par les médias car seuls des spécia-

listes de la question, les militants, ont eu accès à ces données. Le théâtre devient un lieu de ci-

toyenneté. Le public est le centre, le choeur, la raison d'être de la pièce. La forme chorale permet 

de rassembler une information qui est présentée d'abord sous forme morcelée. Chacun énonce la 

ségrégation qu'il a subie d'un mot ou au travers d'une brève élocution :

 « Mort 4.-esclave

     Mort 2.-opprimé

 Mort 1.-petit nègre

 Mort 5.-grossier
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  Mort 3.-simple

 Mort 4.-docile

 Mort 2.-corvéable

 Mort 1.-authentique

 Mort 5.-autochtone

 Mort 3.-ami du Blanc

 Mort 4.-bon chrétien 

 Mort 5.-le Mutwa était

 Mort 3.-un singe

 Mort 4.-un pygmée

 Mort 2.-à l'âme lourde

 Mort 1.-quantité négligeable

 Mort 5.-fourbe

 Mort 3.-féroce

 Mort 4.-sale

 Mort 2.-Qu'ils n'oublie pas de dire que

 Nous étions avant tout 

 Des Banyarwanda

 Le chœur des morts.- (ensemble)

 Nous parlions la même langue

 Nous célébrions le même dieu

 Nous partagions la même culture. »113

Ce morcellement est à l'image de ce qu'a produit l'occupation coloniale qui a détruit l'unité an-

cienne. Sur scène le Choeur des morts nous font face, et font sonner les mots avec précision. Les 

nombreuses césures des vers libres de la parole scandée accentuent la violence des actes colo-

niaux:

 « Diront-ils que le carnet de baptême

  était obligatoire
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  pour inscrire les enfants

  dans les écoles 

  pour faire carrière

  dans l'armée? »114

La musique  jouée en direct par des instruments tradition-

nels rwandais met en relief le sentiment d'urgence et la 

révolte sous tendues par les questions. La forme poétique 

du vers libre donne de la force aux attaques des morts. La 

troisième partie de la litanie des questions concerne l'his-

toire du Rwanda. Nous apprenons qu'en 1959 l'église et le 

gouvernement belge ont décidé de soutenir les Hutus et 

de commencer à mettre en marche l'entreprise de destruc-

tion des Tutsi. Seul le verbe dire est employé, il n'est pas question 

pour les morts de soumettre à l'interprétation cette partie de l'his-

toire rwandaise. La mise en place d'une discrimination par les co-

lonisateurs est expliquée. Le mort 2 explique que dans sa famille ceux qui possédaient  moins de 

dix vaches sont désignés Hutus et ceux qui possédaient plus de dix vaches Tutsi. Les morts dans 

une parole commune racontent que l'administration favorise un clan les  Tutsi, « race des sei-

gneurs »115 et il s'ensuit une série d'adjectifs mélioratifs pour caractériser le Mututsi.

Chacun des cinq morts à tour de rôle comme dans un exercice  d'écriture automatique, de 

cadavre exquis à haute voix donne un mot pour désigner le Tutsi, puis le Hutu et termine par le 

Twa. Là nous apprenons que les Twa dont on n'entend jamais parler font partie de la communauté 

rwandaise. Ces mots qui donnent une identité, un caractère psychologique sont resté gravés dans 

la mémoire des morts et sont inscrits dans leur culture. Ils sont eux aussi discriminatoires et aussi 

caricaturaux que de dire que le juif a un nez crochu. Les morts donnent des explications concer-

nant leurs origines, ils sont  la mémoire de leur histoire, pour cela ils formulent un souhait en utili-

sant le subjonctif :
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 « Qu'ils n'oublient pas de dire que

 nous étions avant tout 

 des Banyarwanda »116

 

Le Chœur des morts vient confirmer cette unité. Après s'être exprimés individuellement à 

tour de rôle, ils disent ensemble trois phrases de constructions grammaticales simples, répétant à 

trois reprises l'adjectif indéfini « même »117, ils revendiquent d’appartenir à une seule communau-

té. L'apport du colonialisme n'a été que belliqueux : « guerre, dispute »118 et de nombreux rwan-

dais sont : « morts dans ces guerres de blancs »119. Le Chœur des morts appuie, par la forme néga-

tive, ce goût pour la destruction des autres . Le champ lexical du meurtre se répand dans ces trois 

phrases « chair meurtrie, sang coula et sécha, enfants périrent »120. La cinquième partie met l'ac-

cent sur les valeurs de paix et de partage qui régnaient au Rwanda avant l'arrivée des colons. Bien 

que des guerres aient sillonnées l'histoire du Rwanda, aucun conflit ethnique n'existait  avant l'ar-

rivée des blancs. 

La sixième partie concerne le rôle de l'Église. C'est une plaidoirie qui accuse les membres 

du clergé d'avoir commis des fautes graves : abus de pouvoir, viol, incitation à la haine raciale, 

diffusion de Mein Kampf d'Adolf Hitler au sein du parti radical hutu, impunité d'abbés et  de reli-

gieuses ayant participé activement au génocide. 

Cette avalanche de faits, relatés comme des annonces d'un journal d'information oral dont 

les thèmes vont être développés plus tard, remplit deux fonctions. La première, c'est de montrer 

qu'on peut donner une information précise et  pertinente en peu de mots. La deuxième est d'inter-

peller le spectateur sur des événements dont il a vaguement entendu parler et de les préciser. Ces 

informations brutes ont pour fonction de clarifier une image forcement partielle des circonstances 
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du génocide. Sous forme de maxime, le mort 2 rejette l'idée de pardonner sans que justice soit 

rendue :

 

 « Qui cherche la vérité dit les ombres

 Qui réclame justice n'accepte aucun pardon »121

 

La « Litanie des Questions » pose tous les éléments qui ont motivés la révolte du Groupov dont la 

motivation initiale est de « lutter contre la honte et l'inacceptable. »122.

 C'est une des concrétisations du compte rendu, une des cinq conditions de la recherche de 

la vérité qui est un questionnement central dans la démarche artistique du Groupov. Dans sa lettre 

« à celle qui a écrit LULU-LOVE-LIFE », Jacques Delcuvellerie énonce les cinq conditions pour 

travailler dans la vérité »123. S'inspirant  du texte de Brecht « Cinq difficultés pour écrire la 

vérité. »124, il expose les éléments qui sont indispensables pour travailler dans la vérité . « La Li-

tanie des Questions » en est une application réussie.

 La révolte se poursuit avec « La Cantate de Bisesero», Rwanda 94 se termine par un chant  de 

guerre.

b) Le chant de guerre

 

 La cinquième et dernière partie du spectacle comporte une partie chantée répétitive. La « Can-

tate de Bisesero » raconte la résistance d'un dizaine de milliers de personnes sur les collines de 

Muyira à Bisesero. Le coryphée et des témoins font le récit  de ce moment historique. Les cinq 

parties qui la composent rappellent la structure de la tragédie. Le Coryphée relate les faits histori-

ques, les témoins (hommes, femmes, enfants) parlent. Le chant encadre la parole et intervient 

comme refrain. Certains vers sont inversés en fonction de la scène qui précède, mais cette plainte 
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chantée devient familière, nous savons comment va finir cette histoire, c'est à dire par la mort. La 

sonorité  finale du nom de la colline  « a », évoque la douleur. La répétition de « Muyira » en fin 

de refrain accentue la plainte. Par contre la syllabe « Mu » indique une volonté combative :

« Sur la colline de Muyira

Couverte de forêts et de buissons

Vivaient avant le génocide

De nombreux hommes forts.

MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA

  MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA MUYIRA »125

 Ainsi l'effet produit par le refrain est ambivalent. Ses sonorités expriment autant la détermina-

tion guerrière que la conscience de la perte. Comme le remarque George Banu « Muyira, Muyi-

ra…on ne peut pas faire l'économie de l'assonance avec Moïra, Moïra, le destin grec. »126. La 

comparaison avec la tragédie antique s'arrête là. Tout le travail du Groupov consiste à prouver que 

la mort programmée des rwandais n'a aucun point commun avec le destin au sens où il est em-

ployé dans les tragédies grecques. Ce sont uniquement les formes de la tragédie grecque qui sont 

réinvesties pour démontrer que l'histoire du génocide rwandais n'est justement pas une tragédie. 

 Les visions de Bee Bee Bee font intervenir des personnages imaginaires, issus de la réalité his-

torique, le chant y tient  une place de choix. Sur une musique entrainante, la chanson des Hyènes  

parodie les représentants de la politique française en Afrique.
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c) La parodie

 La chanson des Hyènes est une satire qui provoque un rire grinçant. Le son grave d'un trom-

bone entame une mélodie jazz qui précède l'entrée de trois personnages à tête de hyène (masques 

d'animaux). Interviewés l'un après l'autre par la journaliste Bee Bee Bee, Monsieur CEKOMSA, 

Monsieur QUAI D'ORSAY et Monsieur COMPRADORE chantent leur tirade qui se termine tou-

jours par les deux mêmes phrases « Voulez-vous chanter avec moi? ». Ils argumentent par 

des propos caricaturaux  leurs actions au Rwanda  :

 «  Les Africains, oui, c'est comme ça,

   Ne voient que leur ethnie.

   Corruption et dictature, massacre et sorcellerie,

 Dès qu'on a tourné le dos,

 Ils repartent à zéro-Oh!

 Nous n'y pouvons rien, c'est comme ça,

 Chère madame Bee Bee Bee,

 Voulez-vous chanter avec moi?

 Tralalalalala! »127

Bee Bee Bee leur répond par un refrain “évolutif “. Elle refuse de chanter avec eux, de propager la 

langue de bois des politiciens.

« Je connais très bien vos discours

Car j'y ai cru un jour.

Sous vos ongles, je vois du sang.

Remettez vos gants blancs. »128
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La gestuelle qui accompagne les chants les ridiculise. Les hyènes dansent maladroitement et  la 

pauvreté des rimes déclenche un rire de moquerie. 

Pendant près de deux heures le spectateur a été armé pour appréhender la complexité de la 

situation rwandaise, il a beaucoup appris sur les sens des mots et est capable d'avoir un regard cri-

tique par rapport aux propos développés par les hyènes. La chanson, bien que plus légère en appa-

rence, porte tout  autant que la « Litanie des Questions », une révolte. La satire met en jeu des élé-

ments comme les masques et les costumes des hyènes qui appartiennent à la fable. Ces traits plus 

grossiers au premier abord ne sont pas sans rappeler le cortège de satyres qui accompagne  Dio-

nysos. Les hyènes viennent pervertir Bee Bee Bee, elles tentent de l'entraîner sur le chemin de la 

facilité, de lui faire oublier sa promesse faite devant les téléspectateurs : 

« Et à ceux qui sont morts

je dis humblement qu'en réponse à leurs souffrances

je mettrai au service de la vérité

toute la puissance 

dont je dispose.

Je donne à chacun

mort et vivant

un rendez-vous solennel

où, bouleversant toutes les habitudes horaires de la chaîne,

nous chercherons avec impartialité les causes de la catastrophe »129

Malgré la chanson  des hyènes, la journaliste ne se détourne pas de sa quête, le son du tambour les 

fait fuir.

La fonction religieuse du chant est aussi exploitée, ce sont là les membres du Chœur qui en assu-

ment l'expression.
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d) Le chant religieux

Lors de la première vision de Bee Bee Bee sur les pentes du Golgotha, le Choeur des morts 

chante une prière. Inspiré d'un proverbe rwandais « Même s'il passe ses journées ailleurs, Dieu 

revient chaque nuit au Rwanda. »
130

le chant religieux est interprété en rwandais. Le Chœur des 

morts s'adresse à Dieu et lui demande  quelles fautes il a commises pour endurer de telles souf-

frances. Ce chant exprime la souffrance des rwandais qui se sentent abandonnés par tout  le 

monde, même par leur Dieu. Mais il apparaît dans une vision de Bee Bee Bee. Comme nous 

l'avons étudié, la mise en scène en donne une lecture parodique qui traite le lien entre la fable et 

l'histoire. 

Une procession composée d'un évêque transformé en marionnette, d'un Christ noir et d'une 

vierge Marie noire se déplace en chantant. Ces personnages costumés selon l'iconographie reli-

gieuse occidentale symbolisent  l'appropriation des figures catholiques de l'occident par les rwan-

dais. Cette scène dénonce la manipulation des missionnaires qui ont profité de la crédulité peuple 

pour d'une part leur « inoculer » la religion catholique et d'autre part pour les pousser au génocide. 

La décapitation du Christ noir par un militaire, un Interahamwe, est un acte qui peut s'interpréter 

comme le résultat de l'enseignement catholique. La dénonciation n'est  plus directe comme dans la 

« Litanie des Questions », elle est imagée. Le chant religieux exprime l'attachement des rwandais 

à la foi chrétienne:

 « Où est-tu Dieu du Rwanda

Tu m'as tourné le dos

Alors que j'étais ton ami 

Tu as toujours passé tes journées ailleurs

Mais tu rentrais toujours dormir au Rwanda

Et le jour où tu n'es pas rentré 

Ils nous ont massacrés le soir même

Où es-tu donc passé Dieu du Rwanda
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   D'une famille de dix j'étais le cadet

Ils m'ont arraché à mes parents

Et les ont tués, me sevrant dès la

naissance

Mes aînés furent tailladés sous mes yeux

Leurs corps abandonnés près de moi

Pour que je meure de chagrin

Où es-tu donc passé Dieu du Rwanda

Quel péché ai-je commis Dieu du Rwanda

Pour faire de moi un orphelin

Dès ma plus tendre enfance

Et me laisser dans la désolation

A l'âge de l'innocence »131

Comme nous l'avons vu les chants participent à l'action de la pièce,  l'orchestre et  les chan-

teurs se partagent la scène avec les acteurs. La structure de la forme antique du chant est ajustée, 

c'est une forme adaptée qui naît, alors que l'esprit tragique est conservé. Ce que nous entendons 

par esprit tragique c'est que le chant trame l'action en portant ses contradictions. Il exprime la 

plainte et les pleurs qui ne sont jamais joués par les acteurs. Il signale dans ses tonalités graves 

l'issue toujours fatale des témoignages et pourtant la subtilité de sa composition n'alourdit  pas, ne 

tend jamais dans le « pathos », au contraire il renvoie un ardent désir de vivre. 

Le chant est pratiquement absent d'Incendies, pourtant il se manifeste dans la mémoire col-

lective  des personnages sous la forme d'une légende. 

 65

131 . Rwanda 94, op. cit., p115.

Une partie des musiciens rwandais
Rwanda 94

Photo Lou Hérion



3.  La légende

 

La présence du chant comme forme vocale, émise par une personne, est peu pratiquée dans 

Incendies. En revanche, le chant est un repère identitaire. Il se transmet comme un don dans une 

lignée inventée. C'est Sawda qui apporte le chant à Nawal. Lors de leur première rencontre pour 

convaincre Nawal de l'emmener avec elle à la recherche de son fils elle dit : « Si tu es triste, je 

chanterai »132. C'est l'atout qu'elle offre en échange de l'apprentissage de l'écriture et de la lecture 

« Apprends moi à écrire à lire. »133. Le chant est le pendant d'une activité intellectuelle, il est  pro-

messe de plaisir et de réconfort. Avec les années le tandem féminin est célèbre et leur réputation 

les précède :

« SOLDAT 1. Vous êtes les deux femmes. L'une écrit, l'autre chante . »134 

Dans le village natal de Nawal, Sawda est connue pour sa voix, elle acquiert le statut de légende 

dans tout le pays :  
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« JEANNE. Qui est Sawda?

ABDESSAMAD. Une légende. On l'appelait  la fille qui chante. Une voix 

douce et profonde. Elle chantait toujours à point nommé. Une légende. »135

La « fille qui chante » devient la « femme qui chante »136 lorsque les deux femmes se sépa-

rent et décident de continuer à chanter malgré tout. Avant son arrestation Nawal avait persuadé 

Sawda de la laisser agir seule et de chanter à chaque fois qu'elle penserait à elle. Le chant  lie  les 

deux femmes au delà de leur séparation, il devient leur symbole : « Et moi, quand j'aurai besoin 

de courage, je chanterai, je chanterai, Sawda, comme tu m'as appris à le faire. Et ma voix sera ta 

voix et ta voix sera ma voix. Comme ça on restera ensemble. Il n'y a rien de plus beau que d'être 

ensemble. »137. Une fois Sawda tuée lors d'une explosion dans un café138 , il n'y a plus que Nawal 

qui chante. C'est ainsi que naît la confusion entre l'identité de Nawal et de Sawda . 

Ce glissement d'identité a commencé en prison lorsque Nawal torturée chante, elle endosse 

le nom de : « la femme qui chante ». Quand Jeanne montre au concierge, ancien gardien de la pri-

son de Kfar Rayat, la photographie de Sawda et  de Nawal devant l'orphelinat de Kfar Rayat , il 

désigne  Nawal comme étant « la femme qui chante ». 

La collaboration entre les deux femmes pour lutter pendant la « guerre de cents ans »
139 les 

amène à écrire un journal clandestin qui est détruit  par l'occupant, Nawal décide de poursuivre son 

action et de nommer le nouveau journal : « Le chant du levant »140. C'est le signe du chant qui est 

égrené par l'auteur, il le pose ici comme le cri de révolte  et de ralliement des opposants. La 

transmission du chant se poursuit avec la naissance de l'enfant de Nawal. Le pouvoir  hypnotique 

de la voix de Nawal se transmet à l'enfant. La raison pour laquelle le bourreau Abou Tarek l'a 

épargnée c'est à cause de sa voix : « Il ne l'a pas tuée car elle chantait et il aimait sa voix. »141 
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Lorsque Jeanne interroge l'ancien gardien de prison, il raconte qu'elle a été violée, qu'elle est tom-

bée enceinte et qu'il était chargé de jeter les enfants dans la rivière. Seulement il n'a pas pu le faire 

avec cet enfant car ses cris lui rappellent les chants de la femme qui chante:

« J'ai été jusqu'au fossé, je l'ai laissé là et je suis retourné. Mais j'entendais les 

cris de l'enfant et j'entendais les chants de la femme qui chante. »142

La première apparition scénique de Nihad le montre entrain de chanter fusil en main en 

guise de micro. Sur un morceau du célèbre groupe Supertramp, il chante les paroles de la chan-

son. Ce groupe de musique est la marque  des années quatre vingt, tout comme la chanson 

« Roxane » du groupe The Police,  c'est une musique à la mode, populaire et appréciée des ado-

lescents. Le contenu du chant  n'est pas violent  mais l'interprétation de Nihad dégage de la  vio-

lence.  Pendant qu'il chante tout son corps est en tension, ses gestes sont saccadés, il est en sueur. 

Ces  manifestations physiques démontrent sa souffrance. Il représente toute une génération de 

jeunes qui souffrent. Le chant est ici un refuge identitaire de cette jeunesse en perdition. Nihad en 

est un exemple poussé à l'extrême:

 

« Tant d'enfants ont perdu leur mère. Ils ont oublié. 

[…]Plein de femmes cherchaient leur fils. Une folie. Alors il s'est mis à rire à 

propos de  rien. Plus de cause, plus de sens, il est devenu franc-tireur. Il col-

lectionnait les photos, les images. Nihad Harmanni. Une vraie réputation d'ar-

tiste. On l'entendait chanter. »143

Le chant de Nihad/Abou Tarek revêt un aspect négatif. Il chante avant de tuer ses victimes, 

comme nous le montre la scène avec le photographe. Lors de la représentation en Avignon, des 

spectateurs ont ri à l'entrée de Nihad, sa gestuelle outrancière, proche de celle du clown détonne 

avec le ton grave de la pièce. Mais très vite le rire devient jaune lorsque la scène se précise. Les 

premières paroles de Nihad sont provocatrices et montrent un personnage antipathique :
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« Prendre en photo quelqu'un qui va mourir, c'est facile. Prendre quelqu'un qui  

vient de mourir, c'est facile, un peu ennuyant. Prendre en photo quelqu'un qui 

meurt. C'est plus difficile. C'est plus rare. C'est plus beau. »144

 

 Alors que la mère et l'enfant n'ont pas vécu ensemble, ils ont en commun la pratique du 

chant . Nawal a appris à chanter grâce à Sawda après la naissance de Nihad, ni lui ni les jumeaux 

n' ont appris le chant. Nawal lors du procès auquel elle a témoigné, pose la question de la trans-

mission à Abou Tarek :

 

 « les enfants que nous avons eu ensemble sont devant vous.

 Que leur direz-vous? Leur chanterez vous une chanson? »145

La question de Nawal est ironique, l'acte de chanter une chanson est synonyme de légèreté 

et elle met en doute les capacités de Nihad à expliquer clairement ses actes. 

Le chant initial de Sawda réconfortant, qui donne du courage c'est totalement transformé 

chez Nihad en une rage incontrôlée. Nawal quant à elle a cessé d'émettre un son après le procès et 

Jeanne a écouté son silence enregistré par Antoine, son infirmier durant la fin de sa vie :

 

« JEANNE. Enregistrer quoi?

ANTOINE. Du silence, son silence. Le soir avant de la quitter, je démarrais 

l'enregistrement. »146

 

Dans Rwanda 94 le chant conduit par le Choeur est en constant dialogue avec l'action, il 

adopte la fonction du choeur antique : « La tragédie grecque porte toujours le témoignage sur 
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l'homme en général, et, grâce au chœur, ce témoignage est constamment rappelé à l'attention des 

spectateurs. »147

  Au chant en direct de Rwanda 94 il ne reste plus que le signe du chant dans Incendies. On n'en-

tendra Sawda chanter qu'une fois alors que la partie chantée de Rwanda 94 est largement prie en 

charge par les chants rwandais. Sans doute pouvons-nous l'expliquer par la plus grande part ac-

cordée à un peuple dont la culture est encore riche de chant. Incendies, bien que soulevant  des 

questions du double héritage culturel, est  ancrée dans la culture occidentale qui n'a plus une telle 

pratique culturelle. Sawda « chante  comme on prie »148 à l'ancienne, et Nihad comme une rock 

star, l'évolution de l'utilisation du chant entre une génération passe de la prière, l'invocation au 

dieu à l'amour de soi, le narcissisme. 

 La forme antique du chant est adaptée dans Rwanda 94. Les parties chantées ne se distin-

guaient pas aussi clairement des paroles mais il n'en reste pas moins que la fonction du chant n'est 

jamais un divertissement. C'est comme dans l'antiquité l'expression exacerbée d'un sentiment. La 

« Litanie des Questions » est un compte rendu sur la situation politique du Rwanda d'avant la co-

lonisation jusqu'en 1994. Cette préoccupation historique relève du théâtre documentaire. Les mor-

ceaux chantés, mais non textuels, ont pour fonction d'adoucir la cruauté des textes par l'usage 

d'une mélodie et de faire entendre les faits en soutenant  rythmiquement le débit  des paroles. Dans 

Incendies le chant est présent comme signe, il est peu pratiqué mais il signifie la douleur, douleur 

qui se transmet dans l'histoire familiale recomposée. Sawda vient  se greffer à cette famille et ap-

porte le chant comme marque identitaire de Nawal et Nihad.  Et  ce sont les femmes qui sont plus 

enclin à extérioriser ces sentiments, Nicole Loraux en fait le constat au sujet de la tragédie: 

« J'ai déjà mentionné la méditation d'Andromaque sur le plaisir que les femmes 

prennent aux manifestations, répétées sans fin, de leur douleur. »149

Le chœur antique, représente la vérité collective, il est  la voix du peuple et s'exprime dans 

une langue savante, au fil des siècles il a disparu du genre tragique. Rwanda 94 renoue avec le 
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chœur antique, il le modernise mais en garde les fonctions premières que sont l'expression de la 

vérité collective et la voix du peuple en contrepoint de l'expression des vérités individuelles. Dans 

la tragédie antique, le Choeur dialogue avec le héros. Nous nous proposons d'analyser l'évolution 

de la figure du héros. Quels sont les enjeux portés par le héros et comment se manifestent-ils?
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III. EVOLUTION DE LA FIGURE TRAGIQUE DU HEROS

1. L'héroïne et son double

Les personnages féminins de Rwanda 94 et d'Incendies mènent l'action. Jacques Delcuvelle-

rie a tenu à ce que le spectacle comporte  le témoignage d'une femme celui de Yolande Mukaga-

sana a été retenu après plusieurs entrevues. Le déroulement de la pièce se poursuit avec la journa-

liste, Madame Bee Bee Bee qui  part à la cherche de la vérité après la promesse faite aux specta-

teurs . Elle est aidée de Jacob, un ébéniste. Madame Bee Bee Bee est à la fois un repère et  un 

guide que le spectateur suit tout au long de la pièce. Incendies donne également aux  femmes les 

rôles titres. 

Dans notre questionnement sur le genre tragique nous n'avons pu nous empêcher de les met-

tre en lien avec les personnages féminins de la tragédie grecque. Bien que Nawal et Sawda pas-

sent plusieurs années côte à côte pour combattre les miliciens, Nawal décide d'agir seule pour tuer 

leur chef. Elle refuse que Sawda l'accompagne dans cet acte, elle choisit d'en assumer seule les 

conséquences. Electre et Antigone essuient le refus de leurs soeurs respectives qui ne veulent pas 

les aider à accomplir leur dessein. En effet, il est impossible pour Chrysotémis de venger la mort 

de son père Agamemnon au côté de sa soeur Electre en tuant sa mère Clytemnestre, tout comme il 

n'est pas envisageable pour Ismène de ne pas obéir aux ordres de Créon qui a interdit une sépul-

ture à Polynice leur frère. Les héroïnes grecques choisissent d'aller au bout de ce qu'elles estiment 

être leur devoir mais elles auraient aimé être accompagnées dans ce choix. Madame Bee Bee Bee 

quant à elle va chercher un compagnon de voyage dans sa quête de la vérité « Je vous invite à re-

cueillir avec moi la vérité »dit-elle à Jacob, l'ébéniste juif rescapé de la seconde guerre mondiale. 

Alors que les femmes de la tragédie grecque puisent leur héroïsme dans l'acceptation de leur soli-

tude, les femmes d'Incendies et de Rwanda 94 sont aidées  par un autre personnage. 

Ce double ne fait pas partie du cercle familial, les auteurs ont mis en scène la rencontre en-

tre le héros et son double. Il n'y  a pas de rapport de subordination entre eux. Alors que  Nawal et 

Sawda se confondent, la « femme qui chante » est tantôt l'une, tantôt l'autre, le rapport entre Bee 

Bee Bee et Jacob est distancié. Dès leur première rencontre le dialogue est brechtien, les person-

nages s'adressent au public qui devient un protagoniste de la pièce. Quand ils parlent aux specta-

teurs de leur partenaire, c'est à la troisième personne du singulier qu'ils le font :

 72



« JACOB.-(au public)

 Bee Bee Bee s'est alors tournée vers moi.

Monsieur, ayez confiance, a-t-elle dit.

BEE BEE BEE.- (au public)

Regardez-moi.

N'allez pas tout de suite au pire.

Je veux être avec eux.

De leur côté.

[…]

Laissez-moi, monsieur, vous montrez ceci. »150

La distanciation brechtienne à l'œuvre ici, confirme l'idée que l'association entre Jacob et Bee Bee 

Bee est  toute entière tournée vers le spectateur à qui on donne une place à côté des personnages 

dans le cheminement de la vérité. 

Mais le rapport entre eux ne fonctionne pas uniquement sur le mode brechtien, dans le cha-

pitre intitulé « Si c'est un Homme »151, le mode d'énonciation est celui du dialogue entre  deux 

personnages qui s'adressent l'un à l'autre. Le rapport entre Bee Bee Bee et Jacob est donc à la fois 

distant et proche, distant pour laisser une place au spectateur et proche pour  partager une expé-

rience. 

Cependant l'amitié ne brise pas la solitude des héroïnes. Nawal se retrouve seule en prison 

face à son bourreau et Bee Bee Bee est seule face Monsieur UER, responsable des programmes de 

la chaîne télévisuelle et  le journaliste Dos Santos qui s'opposent à la diffusion de son émission. 

Bee Bee Bee quitte la scène après ce refus, elle aura occupé toutes les scènes exceptées celles de 

la première partie et  de la dernière. Elle n'est jamais dans l'expression exarcerbée de ses senti-

ments, son rôle est didactique, elle est  une sorte de « Sainte Jeanne des Abattoirs »152, c'est par la 

réflexion qu'elle combat et son histoire personnelle n'est jamais un enjeu. 
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 Dans Incendies, on peut observer sur scène une volonté du metteur en scène dans la direc-

tion d'acteurs de pousser à l'extrême l'expression de la douleur des femmes par un texte qui est 

parfois crié, l'effet  produit est d'installer l'interprétation dans un registre pathétique. Lors de son 

accouchement, Nawal (scène 8) hurle très longtemps, pendant la scène du bus (19), les deux fem-

mes hurlent très fort leur texte. Dans ces moments particulièrement tendus, le directeur d'acteurs a 

fait  de ces cris un choix esthétique. Les femmes expriment de façon excessive leur douleur, c'est 

ainsi que les a dirigées Wajdi Mouawad. 

 Simon, jumeau de Jeanne est aussi un héros d'Incendies. Il est au second  plan, parce qu'il 

résiste longtemps à respecter les dernières volontés de sa mère, c'est Jeanne qui est moteur dans la 

quête. Mais aidé, lui aussi par un double, il apporte une pièce maîtresse au puzzle familial. 

 Hermille Lebel est ce double qui est bien plus que le notaire de Nawal, il est aussi son ami. 

Il fait le constat de son attachement à la femme qui chante, le jour de son enterrement où il s'éver-

tue à faire respecter les volontés du testament:

« Parce que cette femme qui est au fond du trou, la face contre terre, que toute 

ma vie j'ai appelée Madame Nawal, est mon amie. Je ne sais pas si ça a du sens 

pour vous, mais moi, je ne savais pas que ça en avait autant pour moi. »153

 Le notaire Hermine Lebel se propose d'aider Simon à retrouver son frère après la lecture du ca-

hier rouge. Ils partent ensemble pour le Liban sur les traces de Nihad Harmanni, son frère. Simon 

découragé par la difficulté de retrouver un inconnu avec peu d'indices est prêt  à abandonner sa 

quête. Il veut ouvrir l'enveloppe sans la remettre à son frère. Hermille Lebel lui interdit un tel acte 

et le pousse à poursuivre :

Hermile Lebel et Simon au milieu du désert.

SIMON.- Il n'y a rien par là !

HERMILE LEBEL.- Mais le milicien nous a dit d'aller par là !

SIMON.- Il aurait bien pu nous envoyer chier aussi.

HERMILE LEBEL.- Pourquoi il aurait fait ça?
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SIMON. Pourquoi pas?

HERMILE LEBEL.- Il était bien correct! Il nous a dit  d'aller trouver un dénom-

mer Chamseddine, le chef spirituel de toute la résistance de la région du sud. Il 

nous a dit d'aller par là, on va par là.

SIMON. -Et si on vous dit de vous tirer une balle dans la tête…

HERMILE LEBEL.- Je ne vois pas pourquoi on me demanderait de faire une 

chose pareille!

SIMON.- Bon. Qu'est-ce qu'on fait, là?

HERMILE LEBEL.- Qu'est-ce que vous voulez faire?

SIMON.- On ouvre l'enveloppe que je suis supposé remettre à mon frère! On 

arrête de jouer à la cachette!

HERMILE LEBEL.- Y en est pas question!

SIMON.- Qu'est-ce qui m'empêche?!

HERMILE LEBEL.- Écoute-moi bien, mon petit garçon, parce que je ne le répé-

terai pas d'ici jusqu'à Mathusalem! Cette enveloppe ne t'appartient pas! Elle ap-

partient à ton frère. »154

Hermille Lebel parvient grâce à son franc-parler à détendre les situations nouées, les expressions 

qu'il emploie viennent du français québécois et provoquent souvent le rire. De part  sa fonction, il 

est amené à s'occuper de régler des litiges ou à faire respecter les dernières volontés de ses clients. 

C'est une tâche qui n'est pas toujours facile qu'Hermille Lebel remplit  avec humour et sérieux. Le 

notaire représente une autorité législative mais aussi paternelle. Il accompagne Simon pour l'aider 

à aller jusqu'au bout de sa recherche. Ils s'affrontent comme peuvent le faire deux membres de la 

même famille, mais Simon respecte le notaire et finit par écouter ses conseils. 

 Les héroïnes d'Incendies et  de Rwanda 94 sont transformées par l'apprentissage d'un sa-

voir : l'écriture pour Nawal et  l'histoire rwandaise pour Bee Bee Bee. Dans quelle mesure le sa-

voir aide -t-il la quête ? Est-il un rempart contre l'aveuglement du héros?
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2. Le héros face au savoir

 

Nawal l'héroïne d'Incendies analphabète à 15 ans atteint un niveau de langue savante à la fin de sa 

vie. Son témoignage écrit  sur le cahier rouge montre qu'elle maîtrise les subtilités de la langue 

pour exprimer ses sentiments :

 

 « Deux enfants, jumeaux. Vous m'obligiez à ne plus aimer les enfants, à me 

battre, à les élever dans le chagrin et le silence. Comment leur parler de vous, 

leur parler de leur père, leur parler de la vérité qui, dans ce cas, n'était  qu'un 

fruit vert qui ne mûrirait jamais? »155

 

L'acquisition du langage ouvre l'accès à la pensée. Nawal a respecté la volonté de sa grand-

mère : « Vous parler comme je vous parle témoigne de ma promesse tenue envers une femme qui 

un jour me fit comprendre l'importance de s'arracher à la misère : « Apprends à lire, à parler, à 

écrire, à compter, apprends à penser. » »156 . L'apprentissage est donc le déclencheur d'une volonté 

de ne pas tomber dans la violence et  la haine. C'est la même démarche qui motive Bee Bee Bee 

dans Rwanda 94, par la connaissance elle veut exaucer le vœu de l'historienne Colette Bagimont : 

 

 « Mais si l'on veut que le célèbre slogan : Plus jamais ça, ne reste pas un mot 

creux, il nous faut aussi réfléchir au mot de la jeune fille : Pourquoi ?»157 

Le savoir délivré est  un enjeu de la pièce, il a pour fonction d'éviter la haine entre les hommes. 

Bee Bee Bee tient un rôle didactique, nous cheminons avec elle dans l'apprentissage de l'histoire 

rwandaise de la colonisation au génocide.
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  Incendies est construit sur une double quête : celle de Nawal et celle de Jeanne. Comme nous 

l'avons vu, les retours en arrière racontent le passé de Nawal et sa quête pour retrouver son fils. 

Femme de parole, elle tient la promesse faite à sa grand-mère : « Apprends à lire, apprends à 

écrire, apprends à compter, apprends à parler. Apprends. C'est ta seule chance de ne pas nous 

ressembler. »158. Elle acquiert la lecture et l'écriture et revient graver le nom de sa grand-mère sur 

sa tombe. 

Le savoir acquis lui ouvre les portes d'un combat plus ciblé, pendant la guerre de : « cent 

ans »159, elle crée avec Sawda des  journaux : « la lumière du jour »160, le « chant du levant »161, 

tue des miliciens qui menacent de les égorger. Elle s'infiltre auprès du chef de la milice pour en-

seigner auprès de ses filles et parvient grâce à ses compétences de stratège à le tuer. 

  Devenue une combattante zélée et une femme de lettres « celle qui sait penser »162, elle 

échoue dans sa quête existentielle : « Nous n'aimions pas la guerre et la violence, nous avons fait 

la guerre et avons été violents. »163. Tout comme Œdipe, intelligent, il a su résoudre l'énigme de la 

Sphinge, et courageux, il s'attaque à éradiquer la peste qui ravage Thébes sans ménager ses ef-

forts. Pourtant toutes ses qualités n'empêchent pas les prédictions de Phoebus de s'abattre sur 

Œdipe. C'est justement son intelligence qui le fait  arriver dans le lit de sa mère. Tirésias lui dit 

: « cet heureux succès aura cependant causé ta ruine »164. Ainsi Nawal malgré ses efforts pour dé-

passer l'héritage familial de la colère, est  tombée dans la haine. Elle n'a pu tenir la promesse faite 

à la naissance de son fils : « Quoiqu'il arrive je t'aimerai toujours »165. 

Le savoir et  l'ingéniosité n'ont  été d'aucun recours dans l'évitement de la  tragédie  familiale. 

Nawal tout comme Œdipe a été aveuglée. La deuxième quête d'Incendies est  menée par Jeanne, 

fille de Nawal et docteur en mathématiques. A la lecture du testament de sa mère, aucun des ju-
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meaux ne prend la décision de repartir avec l'enveloppe à remettre pour l'un au frère, pour l'autre 

au père. Quelques jours plus tard, Jeanne décide d'honorer les dernières volontés de sa mère et de 

prendre l'enveloppe destinée à son père. Elle commence son investigation par l'application d'un 

raisonnement mathématiques qu'elle a appris à l'université : 

 

« Mon père est mort. Ça c'est la conjecture. Tout porte à penser qu'elle est 

vraie. Mais rien ne la prouve. Je n'ai pas vu son cadavre, pas vu sa tombe. Il se 

peut, donc, entre 1 et l'infini, que mon père soit vivant. Au revoir, monsieur 

Lebel. »166

 

Très vite la logique s'avère impuissante à résoudre le problème. Avant de partir pour le pays 

natal de sa mère, elle enquête sur place au Canada auprès d'Antoine Ducharme, l'aide-soignant qui 

a accompagné les derniers moments de vie de Nawal. Il lui donne des cassettes qu'il a enregistrées 

durant les instants où il n'était pas auprès d'elle. Jeanne abandonne ses cours à l'université pour 

écouter du matin au soir le contenu des cassettes. Son érudition ne lui est d'aucun recours, elle 

perd pied. L'écoute des cassettes n'est pas une bonne piste, face au silence de sa mère elle rentre 

dans le cercle familial de la colère et : « fracasse son walkman contre le sol »167. Jeanne continue 

son enquête et  c'est sa ténacité qui la met sur les traces de la vérité. Au fil des rencontres elle re-

compose la vérité. Le savoir lui a donc donné une méthode de recherche qui l'a conduite jusqu'à 

Malak. Mais Jeanne n'est pas directement acteur de la  tragédie, elle en est une conséquence, ce 

qui explique peut-être que son intelligence ait servi la résolution de l'intrigue.  

 La quête imaginaire de Bee Bee Bee dans Rwanda 94 permet au spectateur d'apprendre des 

événements précis sur le génocide. Il s'instruit  avec elle et comprend le mécanisme qui a engendré 

la mort massive. Pour cela nous l'avons vu elle va chercher Jacob, « un homme droit »168. Ils vi-

sionnent l'émission de télévision où Jean Carbonare invité au journal de France 2 par Bruno Ma-

sure met en garde la population sur les violences terribles qui sévissent au Rwanda et sur la possi-

bilité pour les états d'agir pour éviter la catastrophe. L'information ici s'avère inopérante, l'avalan-
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che d'informations quotidiennes dans le monde entier endort la vigilance des citoyens. Bee Bee 

Bee en fait le constat et décide de réparer cette négligence. 

Elle fait  appel à un conférencier car dit-elle : « il sait qu'on pense toujours dans la tête d'un 

autre »169. C'est une réplique qui résume le processus dans lequel la colonisation a insufflé années 

après années des pensées négatives sur les ethnies, d'abord les Hutu puis les Tutsi. La « Nécessité 

du savoir »170  se trouve ici justifiée car les spectateurs sont  comme Bee Bee Bee, ignorants des 

subtilités de la question. 

Une table, un verre d'eau et le conférencier est en place, il retrace pendant 45 minutes l'his-

toire de la différenciation entre  Hutu et Tutsi. Le spectacle à ce moment là est clairement pédago-

gique et  explique dans un exposé construit la complexité de l'identité des Hutu et des Tutsi. Il ré-

pond à une question que se pose le spectateur après avoir entendu parler de cette différenciation 

qui a engendré la ségrégation. 

La conférence a une double visée instruire Bee Bee Bee et le spectateur avec elle. C'est un 

réel brut qui nous est transmis, il est rendu accessible par le travail documentaire du Groupov et 

exposé par Jacques Delcuvellerie. Il est tout comme Yolande dans un rôle de lui-même. Nous 

n'entrerons pas dans le détail du contenu mais il a pour fonction d'aiguiser  le sens critique du 

spectateur et de porter son attention sur les fonctionnements d'un état qui cherche à asseoir son 

pouvoir sur une division de la population. Le conférencier montre que la méconnaissance est un 

des facteurs qui a permis la montée de la haine. Le savoir est ici nécessaire car il touche l'histoire 

de tout un pays et son acquisition est un des enjeux de la pièce.

Incendies et Rwanda 94  déclenchent la quête par une énigme, il s'agit d'en comprendre le 

mécanisme et de regarder quels en sont les ajustements par rapport à la pièce tragique Œdipe roi 

de Sophocle.
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3. L'énigme,  moteur tragique

 

Dans sa quête, Jeanne est  guidée par des rencontres qui la conduisent à la vérité. Elle est 

tout comme Œdipe, connue sous une autre identité dans son pays natal. C'est par le bouche à 

oreille qu'elle approche le paysan qui détient le secret de sa naissance. Elle rencontre tout d'abord 

Abdessamad qui lui indique où se trouve Kfar Rayat, ensuite elle rencontre un guide de la prison 

devenue un monument historique, il lui donne le nom du gardien de la prison où a séjourné la 

femme qui chante, puis elle rencontre Fahim, le gardien de prison  qui lui raconte l'épisode de l'in-

carcération de Nawal, les viols qu'elle a subis et l'enfant qui  en est né. Il lui révèle qu'il était char-

gé de jeter les enfants dans la rivière mais que celui là il n'a pas pu, il l'a confié à un paysan. La 

rencontre suivante Jeanne apprend du paysan Abdelmalak son histoire dans son intégralité. 

Le processus d'approche de la vérité est similaire à celui d'Oedipe, c'est  par le bouche à 

oreille et par des gens simples : paysan, gardien de prison, guide que la vérité s'approche. Œdipe 

apprend par le messager venu lui annoncer la mort de son père Polybe qu'il n'est pas son fils et 

que ce même messager, autrefois berger nomade l'a découvert au milieu des taillis dans une gorge 

du Cithéron. Ce messager va chercher le vieux serviteur de Laïos qui lui apprend qu'il a désobéit 

aux ordres de son maître et  n'a pas tué l'enfant mais qu'il l'a pendu par les pieds. On peut donc dire 

que Jeanne et Œdipe ont une position confortable dans la société, il est roi, elle est universitaire, 

ils ont tout deux fait les preuves de leur intelligence et sont reconnus pour cela. Pourtant ce sont 

les gens du peuple, modestes, peu reconnus dans l'échelle sociale : un berger, un paysan, un guide, 

un messager qui connaissent la vérité.  

Jacob, l'ébéniste de Rwanda 94, représente l'homme du peuple alors que Bee Bee Bee, ve-

dette de la télévision, est  parvenue à obtenir une reconnaissance sociale  nationale. L'aboutisse-

ment de la quête d'Incendies est  déclenchée par des jeux de questions qui finissent par les révéla-

tions d'Adelmalak. On peut mettre en parallèle le dialogue entre  Tirésias et  Œdipe. Tirésias refuse 

de répondre aux questions d'Œdipe :

 

   « ŒDIPE.- Qu'as-tu? Quel est ce découragement?

   TIRÉSIAS- Laisse-moi me retirer : nous nous en trouverons mieux l'un l'autre, 

   crois-moi.
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ŒDIPE.- Tu as tort; c'est  mal témoigner ton amour à la cité qui t'as nourri que de 

lui refuser tes lumières.

TIRÉSIAS- Il m'apparaît  que tu as prononcé des paroles dangereuses pour toi-

même. Ne voulant pas me mettre dans le même cas…

ŒDIPE.- Au nom des dieux, si tu sais quelque chose, ne te détourne pas de nous. 

Nous t'en supplions tous à genoux. 

TIRÉSIAS. - Vous êtes des insensés, tous. Jamais je ne dévoilerai ce que je sais, 

car je ne veux pas dévoiler ton malheur.»171

 

 Acculé par Œdipe, il finit par répondre de façon énigmatique : 

 

« TIRÉSIAS.- Voilà ce que je suis, à t'en croire : un fou. Les auteurs de tes jours, 

eux, me jugeaient sage.

ŒDIPE.- Qui cela, dis-tu? Ne t'en va pas. A qui dois-je la vie?

TIRÉSIAS.- Avant ce soir, tu recevras le jour et le perdras.

ŒDIPE.- Tu abuses des énigmes et de l'obscurité.

TIRÉSIAS.- N'excelles-tu pas à débrouiller les énigmes?

ŒDIPE.- Reproche-moi ce qui fait ma gloire !

TIRÉSIAS.- Cet heureux succès aura cependant causé ta ruine.

ŒDIPE.- Si j'ai sauvé ce pays, que m'importe le reste?

TIRÉSIAS.- Je n'ai plus qu'à me retirer. Mon enfant, ramène-moi à la maison.

ŒDIPE.- C'est cela, qu'il te remmène. Ta présence trouble mes idées. Disparais, 

sans plus nous mettre au supplice.

TIRÉSIAS.- Je m'en irai quand je t'aurai dit ce que j'ai mission de te dire. Je ne 

crains pas de te parler en face, car tu ne peux rien contre moi. Donc, je te déclare 

ceci : le meurtrier de Laïos que tu recherches depuis ce matin à grand fracas de 

proclamations menaçantes, il est ici; on le croit étranger, mais bientôt on décou-

vrira qu'il est né à Thèbes pour son malheur… »172
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L'énigme de Tirésias inquiète Œdipe, il est « troublé »,  et le Chœur se questionne :

 « Je me perds en conjectures;

Passé, présent, tout m'est énigme…

Entre le fils de Polybe et les Labdacides,

Couvait donc une querelle? »173

C'est le même trouble que celui d'Œdipe qui agite Jeanne lorsque Malak lui révèle le secret de sa 

naissance :

« Je vois, aux larmes qui coulent de tes yeux que je ne me suis pas trompé »174

 Incendies transpose la révélation sous forme d'énigme:

« JEANNE.-Un berger m'a envoyé vers vous. Il m'a dit  : « Monte jusqu'à la mai-

son rose, tu trouveras un vieil homme, c'est Abdelmalak, mais tu peux l'appeler 

Malak. Il t'accueillera. » Alors je suis venue.

MALAK.- Et qui t'a envoyée jusqu'au berger?

JEANNE.- Fahim, le concierge de l'école à Kfar Rayat.

MALAK.- Et Fahim, qui t'a parlé de lui?

JEANNE.- Le guide de la prison de Kfar Rayat.

MALAK.- Mansour. C'est son nom. Et pourquoi as-tu été voir Mansour?

JEANNE.- Abdessamad, un réfugié qui vit  dans un village du Nord, m'a indiqué 

le chemin de la prison de Kfar Rayat.

MALAK.- Et Abdessamad, qui est-ce qui t'a poussée à aller le voir?

JEANNE.- À ce rythme, on arrivera au jour de ma naissance.
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MALAK.- Qui sait? On trouvera alors une belle histoire d'amour; Tu vois l'arbre 

qui est là, c'est un noisetier. Il a été planté le jour de ma naissance. Il a cent ans. 

Le temps est une drôle de bête. Alors?

JEANNE.- Abdessamad habite le village natal de ma mère.

MALAK.- Et comment s'appelle ta mère?

JEANNE. - Nawal Marwan.

MALAK.- Et toi, comment t'appelles-tu?

JEANNE.- Jeanne Marwan.

MALAK.- Alors que veux-tu? Vers qui, à mon tour, je pourrais te mener?

JEANNE.- Vers un enfant qu'un jour Fahim vous a confié de la part de ma mère.

MALAK.- Je ne connais pas ta mère.

JEANNE.- Vous ne connaissez pas Nawal Marwan?

MALAK.- Ce nom ne me dit rien.

JEANNE.- Et la femme qui chante?

MALAK.- Pourquoi me parles-tu de la femme qui chante? La connais-tu? 

Serait-elle revenue?

JEANNE.- La femme qui chante est morte.

MALAK.- Morte?

JEANNE.-Oui. Nawal Marwan est la femme qui chante. Nawal Marwan est son 

nom. Et c'est ma mère.

MALAK.- Tu es la fille de la femme qui chante?

JEANNE.-Oui. »175

 Malak  ne procède pas exactement comme le devin Tirésias, mais comme lui il est  vieux et 

connait le secret de sa naissance. Comme Tirésias on vient le chercher et l'interroger, il est mé-

fiant  et dans sa rencontre avec Jeanne il pose des  questions. Une fois qu'il est  certain de son iden-

tité, et de sa détermination, il peut lui délivrer le secret : « Je t'avais prévenu, au jeu des questions 

et des réponses, on arrive facilement à la naissance des choses, et nous voilà arrivés au secret de ta 

propre naissance ». La suite du dialogue raconte l'histoire véritable, il y avait deux enfants dans le 
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seau et c'est lui qui leur a donné un nom et qui les a élevés. Malak comme Tirésias sont détenteurs 

d'un secret de famille, ils sèment le trouble chez les héros.

Dans Rwanda 94 c'est  le linguiste Kamali qui remet en cause et trouble Madame Bee Bee 

Bee. Il ne répond jamais directement à ses questions. La journaliste demande une réponse claire, 

Kamali sème le doute :

« BEE BEE BEE.- À qui en veulent-ils monsieur Kamali? Et de quoi nous 

menacent-ils?

KAMALI.- Loin de moi l'idée de vous critiquer, Madame. Mais il me semble 

que vous faites les questions et les réponses.

BEE BEE BEE.- Moi? Je ne vous comprends pas.

KAMALI.- Il me paraît que votre : De quoi nous menacent-ils? Répond déjà à 

votre : A qui en veulent-ils? Vous ne croyez pas ? Or, ni moi, ni les morts n'avons 

rien dit de pareil.

BEE BE BEE.- Alors ils ne nous en veulent pas?

KAMALI.- Peut-être

BEE BEE BEE.- (rage froide) peut-être oui ou peut-être non?

KAMALI.- Vous avez, je crois, un autre expert invité qui attend son tour, ma-

dame Bee Bee Bee, et que vous avez chargé de répondre à cette question. Vous 

m'avez demandé des traductions, vous m'avez demandé ce que j'en comprends, 

je ne crois pas m'être dérobé à ces demandes. »176

 Kamali procède comme Tirésias et  Malak, il se soustrait à donner une réponse claire et précise 

à Bee Bee Bee mais instille le doute dans les convictions de la journaliste. Il est le déclencheur de 

la remise en cause de Bee Bee Bee et de sa décision de chercher la vérité comme le note Jacques 

Delcuvellerie : « Elle venait pour comprendre rapidement et clairement les messages des morts et 

repart avec une interrogation sur elle et sur nous tous. »177. On peut dire que Kamali délivre des 

informations importantes sur le contenu des messages des morts (l'identification de la langue et la 
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traduction des messages) mais ses refus montrent qu'il ne veut pas donner des réponses toutes 

faites à Bee Bee Bee, il la pousse à chercher par elle-même les réponses. Dans Œdipe roi l'énigme 

est donnée au début du premier épisode. Tirésias révèle l'inceste et le parricide :

« …il sera révélé de ses propres enfants frère et père, et de celle qui l'a enfanté 

fils et mari, et de son père rival incestueux »178  

L'action de la pièce est la quête de l'identité du meurtrier de Laïos, mais on peut dire que la malé-

diction est connue, ce qui est développé c'est le chemin de la reconnaissance d’Œdipe comme le 

meurtrier.

   Incendies ne dit  pas ce qui est arrivé à Nawal et c'est au dénouement que les faits sont ré-

vélés (le viol, l'inceste et l'identité du bourreau). En ce sens le rôle de Malak diffère de celui de 

Tirésias, parce qu'il n'est pas déclencheur de la quête, alors que Kamali l'est. On peut donc dire 

que comme pour le chant, Rwanda 94 est  fidèle à la forme tragique dans sa construction drama-

turgique, par contre Incendies s'en échappe. Elle prend la liberté de dériver de la forme tragique 

tout en en portant les traces. Malak est le sage du village, il a pour ancêtre Tirésias, cependant, il 

s'en détache. L'énigme est le moteur tragique qui fait avancer le héros dans sa quête, elle est déli-

vrée par un personnage masculin, âgé, détenteur du secret libérateur. 

La permanence du rôle du « devin » montre que la mécanique tragique ne peut se passer de 

cette pièce maîtresse. Les héroïnes sont quant elles en prise avec un dilemme. Pour Nawal il s'agit 

de tenir la promesse faite à son fils  le jour de sa naissance : « Quoiqu'il arrive je t'aimerai tou-

jours », promesse qu'elle n'a pu tenir  puisqu'elle ignorait que son fils était le bourreau qu'elle 

haïssait. Nawal a choisit de se taire pour étouffer son amour et sa haine. Sa mort n'est pas violente 

comme peut l'être celle de Jocaste, pourtant les dix années de silence qui précèdent son décès ont 

agi comme un poison lent mais meurtrier. Nawal représente toute une génération d'exilés qui mar-

quée par les déchirures d'une guerre, a peiné à se construire dans son pays d'accueil. Mais la force 

héroïque de Nawal est d'avoir affronté sa destinée . 

Pour Bee Bee Bee, il s'agit de réparer la fonction symbolique de l'image, en donnant une 

information juste des événements rwandais. Mais une fois l'information récoltée Bee Bee Bee se 

heurte au directeur de la chaine Monsieur UER et son collègue journaliste Dos Santos, elle ne fera 
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jamais son émission. Il est impossible pour la télévision de diffuser un document aussi radical. La 

durée du reportage est de huit  minutes pendant lesquelles des images du génocide défilent, le seul 

texte qui les accompagnent est un extrait radiophonique de RTLM, sous titré en français, en an-

glais et en kinyarwanda. Bien que les deux hommes reconnaissent la pertinence du reportage, ils 

se refusent à le programmer tel que et cherchent des ajustements pour qu'il soit plus présentable à 

une heure de grande audience. Même si Bee Bee Bee a totalement changé de point de vue sur le 

génocide rwandais, il lui est  impossible de partager sa vision avec les téléspectateurs. Le théâtre 

reste le lieu où la parole citoyenne peut encore avoir lieu. 

Nous pouvons rapprocher le spectacle de Nicolas Lambert  Elf la pompe Afrique de cette 

démarche de théâtre citoyen. L'acteur a assisté aux procès d'Elf, une compagnie pétrolière dans 

laquelle des hommes politiques français étaient impliqués. Il a pris des notes et son spectacle re-

trace avec humour la politique française en Afrique, soutenue par la compagnie pétrolière Elf. Ni-

colas Lambert y interprète tous les rôles avec brio et l'information qu'il fournit aux spectateurs est  

tout comme dans Rwanda 94 inédite. Le théâtre redevient un média où circule une parole ci-

toyenne. Rwanda 94 renoue avec la fonction citoyenne de la tragédie antique en y réinvestissant le 

rôle des morts porté par le Chœur. Incendies s'échappe de la forme tragique tout en y  puisant ses 

éléments moteurs.
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Si Incendies n'est pas conforme à la tragédie antique, c'est aussi parce que les héroïnes n'évoluent 

pas dans la même société que celle où est née la tragédie grecque. Ces femmes sont  le reflet de la 

société à laquelle elles appartiennent  et comme le notent Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Na-

quet : 

 « car le héros n'existe pas pour lui-même, il existe comme un élément de 

 l'espace civique »179

L'espace civique n'a plus le même sens aujourd'hui, par contre nous nous interrogeons sur le 

sens des figures héroïques d'Incendies et de Rwanda 94. Avec Incendies la société est représentée 

par des instances extrêmes de l'autorité: les miliciens, les juges. Le peuple n'est montré qu'à tra-

vers des individus qui ne sont jamais regroupés. Les dialogues n'excèdent pas trois personnages, 

quand il y  en a davantage, ils ne parlent pas ensemble, ce sont des résurgences du passé. Pourtant 

dans son témoignage devant les juges Nawal expose les valeurs civiles qu'elle défend et de ce fait 

dépasse son individualité pour s'inscrire dans un ensemble plus grand, celui de l'humanité:

 

  « Nous venons tous deux de la même terre, de la même langue, de la même 

histoire, et chaque terre, chaque langue, chaque histoire est responsable de 

ses traîtres et de ses héros. [...]En ce sens, je suis, moi, responsable de vous 

et vous, responsable de moi. »180

 

Nawal n'a pas renoncé à croire en l'humanité malgré les tortures endurées. Son intelligence 

lui a permis de sortir du désir de vengeance et de réfléchir plus largement à l'histoire des guerres. 

La responsabilité dont elle se dit investie l'entraîne à adopter une attitude morale vis à vis de ses 

semblables, elle n'a pas voulu ajouter de la haine dans le monde. Elle a fait  du savoir une arme, 

quand elle enseigne l'alphabet à Nawal, elle assimile les lettres à des cartouches et des muni-

tions181. Elle déploie une volonté de se battre pour vivre. Nous, spectateurs, recevons de plein 

fouet cette énergie combative. Son silence est  comme nous l'avons déjà dit, un renoncement digne 
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pour ne pas tomber dans haine. Bien que  Jeanne ne soit pas l'héroïne principale d'Incendies, Na-

wal lui a transmis sa force combative. Pourtant, Jeanne, jeune adulte, après un parcours universi-

taire réussi, est  face à des questions identitaires déstabilisantes. Nous avons pu observer que les 

adolescents d'habitude allergiques au théâtre, ont réinvesti les salles de spectacles lors des repré-

sentations des spectacles de Wajdi Mouawad. A l'occasion de la tournée de la trilogie Littoral, In-

cendies et  Forêts en Rhône-Alpes en 2009-2010, la librairie du Square à Grenoble, a organisé une 

rencontre entre l'auteur et  son public. D'une part comme pendant les représentations des specta-

cles, le public est  intergénérationnel, d'autre part, plusieurs adolescents ont pris la parole avec pas-

sion pour transmettre à l'auditoire combien ils avaient été concerné par les héros de la trilogie. Le 

bouche à oreille a fonctionné parce que Wajdi Mouawad a su traduire le malaise commun à plu-

sieurs générations. Le trouble existentiel qui envahit  les héroïnes d'Incendies n'est  pas seulement 

celui des exilés libanais, il traverse un nombre incalculable de vie parce qu'au delà de l'identité 

libanaise et de ses conséquences, il y  a l'universalité de la question de l'humanité. Les héroïnes 

d'Incendies défendent des valeurs de l'humanité et veulent les partager avec les spectateurs.

Rwanda 94 plaide pour des valeurs fondées sur l'appartenance au genre humain et sur la 

responsabilité civile. Yolande commence son témoignage par : « Je  suis un être humain de la pla-

nète Terre. »
182 et les morts reprennent la même idée :

 

« A travers nous,

 L'humanité vous regarde tristement.

 Qu'attendez-vous?

Nous ne sommes pas en paix. »183

Yolande a reposé la question de la responsabilité à elle-même et à ses bourreaux. Elle a ainsi 

mobilisé la communauté des hommes face à ses actes de transgression. Le théâtre mobilise ses 

spectateurs en faisant appel à leur humanité. Nous sommes touchés en plein coeur par cette 

femme qui se livre sans fard et nous bouscule dans notre vie sociale. Car il s'agit bien ici de nous 

retrouver face à nous même et à notre responsabilité. Dans une situation similaire que ferions-
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nous,  serions-nous bourreau ou victime, aurions-nous le libre arbitre de choisir notre camp? Bee 

Bee Bee  nous donne un élément de réponse. 

Figure brechtienne, « sainte Jeanne des Abattoirs », c'est une héroïne picaresque qui apprend 

au fur et à mesure des péripéties. Elle est  une métaphore du parcours du spectateur et par exten-

sion du citoyen non ou mal informé, qui par le théâtre, acquiert  des connaissances sous forme sen-

sible, et ouvre les yeux sur le monde. Ces héroïnes modernes défendent des valeurs de l'humanité, 

elles se battent contre la barbarie. 

A travers le théâtre documentaire nous, spectateurs, partageons une expérience qui éveille 

notre conscience et qui donne un sens à notre appartenance à l'espèce humaine. On ne tue pas ses 

semblables, on ne couche pas avec sa mère, on enterre ses morts. Ces règles là sont communes à 

toutes les sociétés humaines et depuis des siècles. Leur transgression déclenche des catastrophes, 

des dysfonctionnements et  les poètes en rendent compte. La tragédie grecque nous enseigne à tra-

vers la fable le rituel de mort et la prohibition de l'inceste. Les poètes tragiques ont été des relais 

dans la transmission de ces lois. Aujourd'hui les auteurs contemporains ont réinvesti le genre tra-

gique en reposant la question du rituel de mort et de la transgression de l'inceste en réaction à des 

faits historiques marquants, la guerre du Liban et le génocide rwandais. Ces héroïnes sont sorties 

de l'anonymat pour s'insurger contre l'horreur, et invitent le spectateur à être acteur de l'histoire de 

son pays. Cet éveil des consciences nous ébranle, nous n'avons plus l'habitude d'une adresse aussi 

directe, et à la sortie du spectacle, nous sommes plus enclin à jouer un rôle citoyen dans notre 

pays.  

Cet appel du citoyen est implicite, jamais les auteurs n'ont dicté à leurs spectateurs une con-

duite à suivre. Incendies et Rwanda 94 ne sont pas des objets de consommation mais des oeuvres 

d'art qui par la fable nous appellent à nous interroger sur le devenir de l'homme. Incendies et 

Rwanda 94 traduisent l'inquiétude de leurs auteurs quant aux dérives qu'ils observent et qui met-

traient en péril l'idée même d'humanité.  
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ANNEXES

Structure de Rwanda 94

Première partie-ITSEMBABWOKO

Prélude 1

1-la mort ne veut pas de moi

2-Mutunge

3-Le choeur des morts

Deuxième partie-MWARAMUTSE

Troisième partie-LA LITANIE DES QUESTIONS

1-RTLM

2-L'ONU

3-1959

4-Les colons

5-Le Rwanda précolonial

6-Eglise

7-Deuil

Quatrième partie-UBWOKO

Prélude 2

1-Nécessité du savoir

2-Ubwoko

3-Naho se bene wacu/Et les gens de chez nous?

4- »Si c'est un homme »

5-Voulez-vous chanter avec moi?

6-Amararo/la Veillée

7-Les Trois Visions de madame Bee Bee Bee

1-Sur les pentes du Golgota

2-Les Larmes du général

3-Père et fils
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8-Façon de fabriquer

9-A travers nous l'humanité

Cinquième partie-LA CANTATE DE BISESERO

Prologue

1-l'Exode vers Bisesero

2-La Résistance

3-L'Implacable massacre

4-L'Agonie

5-Les soldats français

Épilogue
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 Structure d'Incendies

 

.

Incendie de Nawal :

1.Notaire

2.Dernières volontés

3.Théories des graphes, vision périphérique

4.La conjecture à résoudre

5.Ce qui est là

6.Carnage

7.Un couteau planté dans la gorge

8.Promesse

9.Lire, écrire, compter, parler

10.Enterrement de Nawal

11.Silence

Incendie de l'enfance:

12.Le nom sur la pierre

13.Sawda

14.Frère et soeur

15.Alphabet

16.Par où commencer

17.Orphelinat de Kfar Rayat

18.Photographie et autobus du sud

19.Les pelouses de banlieue

20.Le coeur même du polygone
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Incendie de Jannaane

21. La guerre de cent ans

22. Abdessamad

23. La vie est autour du couteau

24. Kfar Rayat

25. Amitiés

26. La veste en toile bleue

27. Téléphones

28. Les noms véritables

29. La parole de Nawal

30. Les loups rouges

Incendie de Sarwane

31. L'homme qui joue

32. Désert

33. Les principes d'un franc tireur

34.Chamseddine

35. La voix des siècles anciens

36. Lettre au père

37. Lettre au fils

38. Lettre aux jumeaux

39. La dernière cassette
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