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Avertissements :

Toutes les citations provenant du journal d'AnEmaux Se perdresont bien
evidemment référencées en notes de bas de pagedates, correspondant a la date de
I'entrée (jour, mois et année), ne sont mentioneé&® parentheses dans le texte méme que
lorsqu'elles sont utiles pour situer la note dangHronologie du journal ou nécessaires a

I'analyse d'extraits, pour comprendre par exempéepogression.

D'autre part, j'ai employé dans le mémoire le tedeex diariste », revendiqué par
Michéle Leleu et communément admis pour désignér ¢gii écrit son journal, le plus
souvent donc Annie Ernaux elle-méme. En revandnsqir'il s'agit de citer I'ouvrage d'Alain

GirardLe Journal intimej'ai gardé le terme « intimiste » qu'il utilisge-méme.



Introduction

L'ceuvre d'Annie Ernaux est en grande partie augpaphique, et en 2001, elle décide
de faire paraitre I'un de ses journaux intim& ;perdreplus de dix ans aprés I'achévement
de son écriture ; et ce choix n'est pas anodirsqo publier un journal intime, écrit dans
I'espace du secret, ce n'est pas publier un rémbegraphique : les textes ne recélent ni ne
révelent les mémes choses.

De méme, étudier un journal intime ne revient pagudier n'importe quel texte. En
effet, le journal intime est un genre mal connupearge des textes littéraires reconnus. De
plus, le journal intime (ou personnel) a longterdpsangé, a questionné les critiques et les
auteurs eux-mémes : est-il texte littéraire ? Méril que I'on s'y intéresse ? Car le probleme
du journal, c'est qu'il n'obéit a aucune régle, &oriture est une écriture en liberté ; il ne
bénéficie, dit Béatrice Didier dans son ouvrageJournal intime d'aucune « loi esthétique
fixée & 'avance par quelque art poétiqdeEs.pourtant, s'il est « un défi & la littératures's
résiste a « toute définition précise, il peut celaen étre facilement identifié », note dans son
étude,Le Journal intime, genre littéraire et écriture @mdire®, Francoise Simonet-Tenant,
qui tente tout de méme de le définir de fagcon madém le journal intime se présente « sous
la forme d'un énoncé fragmenté qui épouse le dispds calendrier et qui est constitué
d'une succession d'entréds Fout ceux qui s'adonnent & cette pratique peusdent entrer
dans la catégorie des diaristes, encore faut-dtreladre a une discipline, celle de la
régularité, car le journal se construit sur und¢aiee durée et obéit a un désir d'écrire, a un

projet personnel : « ce qui définit le diaristest'moins la constance de sa pratique que celle

2 Didier, Béatricel.e Journal intimeParis, PUF, coll. « Littératures modernes », 1976,

3 Simonet-Tenant, Francoidee Journal intime, genre littéraire et écriture amdire, Paris, Nathan, coll.
« 128 », 2001, p. 119; 5.

4 Ibid., p. 11.



de son projet » a écrit Gérard Genétte.

Il existe donc bien quelques regles et des difimst pour que le journal intime soit
identifiable et pour que de simple pratique, ilidene un genre. Mais il est vrai que l'idée de
liberté, d'absence de regles et de constructioepibure a alimenté les polémiques qui se
sont élevées autour du journal intime ; car «itgere, en général, depuis deux siecles, dénie
toute valeur artistique au journal » écrit MicheaBd dans son ouvragi@ Forme des jour$
Ces critiques naissent surtout dans les annéesIEEB3 au moment ou sont publiés certains
journaux, comme ceux d'Henri-Frédéric Amiel, de idashkirtseff ou des Goncourt. Pour
Ernest Renan ou Ferdinand Brunetiere par exemple, jeurnal n‘a aucune valeur, ni
psychologique, ni morale, ni esthétique, et n'acdmas sa place dans la littératureSelon
Pierre Pachet, les années 1887-1888 représentertate charniére : « désormais, le journal
intime est un genre littéraire établi, qui rend osgible a un écrivain d'en tenir un dans une
innocence complete. Il doit savoir que, si son @@avquelque valeur, son journal aussi sera
attendu. $ Jules Renard par exemple, conscient de ce chamgeommmence le sien en
1887, I'année de publication de celui des Goncourt.

C'est a partir des années 1910-1920, que le jbumtime, d'apres Alain Girard,

« prend définitivement les caractéres d'un gerreneu comme tel® car, de plus en plus,
les journaux paraissent du vivant de leur autemrcds le plus représentatif étant celui
d'André Gide qui veut donner une image contrbléedamt le journal sera le premier a
paraitre, du vivant de son auteur, dans la cotlacti Bibliotheque de la Pléiade ». Et depuis
cette période, la critique s'est faite moins vintée méme si certains tels Paul Valéry, Roger
Caillois, Maurice Blanchot ou Roland Barthes orgépte probléme de la littérarité du journal

intime.

Il faut observer toutefois que sont publiés etadrs les journaux d'écrivains déja
célébres ; hormis quelques exemples d'auteurs ropor@ins comme Renaud Camus,
davantage connu pour son journal que pour sessapgueres, ou Charles Juliet qui a tenté de
publier son journal comme premiére ceuvre, les asitéont les journaux sont parus ont en
général déja acquis une certaine notoriété, cedauie a leurs journaux un gage de qualité.

On remarque enfin que depuis quelques décennigsirieal a affirmé sa présence sur

Genette, Gérard, « Le journal, I'anti-journaPegtique n° 47, Seuil, septembre 1981, p. 317.
Braud, Michell.a Forme des joursRaris, Ed. du Seuil, 2006, p. 260.

Ibid., p. 261.

Pachet, Pierré,es Barométres de I'ame. Naissance du journal gtParis, Hatier, 1990, p. 125.
Girard, AlainLe Journal intimeParis, PUF, 1963, p. 88.
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la scéne littéraire et qu'il connait une certaEmonnaissance et méme un certain succes. On
observe, écrivent Jacques et Eliane Lecarme, «wrgiplication des journaux publiés »,
quiils soient anthumes ou posthumes. C'est, selon :e«un phénoméne en pleine
expansion 2 Comme le montre Francoise Simonet-Tenant, aprésir aé mis en
accusation, le journal intime connait un « retourgedce ' : on avoue son diarisme, une
exposition a méme été consacrée au journal intitado#bliotheque de Lyon en 1997. D'autre
part, le journal commence a étre étudié (en sogielpar exemple), l'institution scolaire et
universitaire le reconnait (une page Jtwrnal de Jules Renard apparait dans un manuel de
francais’> un sujet sur le journal intime est donné en 198Bépreuve du CAPES de
Lettres)>. Et surtout, le journal intime, comme tous lestéquersonnels, suscite l'intérét du
public ; car l'autobiographie est a la mode. « Depleux décennies, écrit Sébastien Hubier
dans son étudeittératures intimesles écrits intimes connaissent un retour en foraear le
lecteur s'intéresse a l'intimité, « il s'attacheeaqui le désoriente, I'abuse, le séduit — ilrit e
voyeur »** Des parutions récentes montrent bien ce goQtataue pour I'autobiographie en
général, et le journal intime en particulier : GaarJuliet publie régulierement son journal
intime, le dernierLumiéres d'automr@ est paru en février 2010 ; Marie Billetdoux fait
paraitre des pages de son journal intime dans somed ouvrage autobiographiqu€est
encore moi qui vous éctfs Eric Chevillard, quant & lui, tient son journal sdierme d'un
«blog » sur Internet : kAutofictif»'’, alimenté chaque jour de trois paragraphes qui
contiennent des pensées, des maximes, au ton sduveoristique ; et il les publie pour la
deuxieme fois en version papier (sous la forme likwma donc) sous le titrel:'Autofictif voit
une loutre'® Méme si ce genre nouveau de journal est pluté@restqu'intime, il faut voir &
une autre facon de parler de soi chaque jour quegide développement d'Internet. Le
journal deRenaud Camus, lui, est attendu chaque année ire@Qa0 paraitréAu nom de
Vancouver. Journal 2008.Enfin, le site de Philippe Lejeune, « Autopactaup Isternet, qui

a pour objet « I'écriture autobiographique sougemises formes™; montre bien, par la

10 Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, ElidAatobiographie Paris, Armand Colin, 2004, p. 243.
11 Simonet-Tenant, Frangoides Journal intime, genre littéraire et écriture amdire,op. cit.,p. 116.
12 Colmez, Frangoise, Manugiancais, 3emegoll. « Textes, Langages et Littératures », Borda8g,
p. 143.

13 Ibid., p. 117.

14 Hubier, Sébastiehjttératures intimesParis, Armand Colin, coll. U, 2003, p. 137.

15 Juliet, Charled,umiéres d'automnéParis, Ed. P.O.L, 2010.

16 Billetdoux MarieC'est encore moi qui vous égriaris, Stock, 2010.

17 Blog d'Eric Chevillard : l-autofictif.over-blagpm

18 Chevillard, Ericl'Autofictif voit une loutreJournal 2008-2009Talence, L'Arbre vengeur, 2010.
19 Camus, Renaudu nom de VancouvegrParis, Fayard, 2010.

20 Site « Internet » de Philippe Lejeungww.autopacte.org
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quantité de textes parus chaque mois, tout l'intdes lecteurs, des chercheurs et des

écrivains pour cette forme d'écriture qui permeseleaconter.

C'est dans cette mouvance que s'inscrit la pulditadu journal intime d'Annie
Ernaux. Dans ce contexte, la parutionSke perdreen 2001, semble alors aller de soi, de
sorte que l'auteur connu qu'elle est déja devmir ses lecteurs fideles, une diariste. Pour
ceux qui suivent le parcours d'Annie Ernaux, dédowon journal intime suscite a la fois
étonnement et plaisir. En effet, I'ceuvre d'Anniedtix est en grande partie autobiographique
(depuis notamment la parution da Placeen 1983, récit autobiographique consacré a la
mémoire de son pére) : le lecteur assidu de sesslaonnait donc les différentes étapes de sa
vie, puisque l'auteur a coutume de ne rien en cath@méme de livrer au public ses relations
familiales et amoureuses ; déja en 1992 avait [garécit autobiographiquBassion simple,
qui racontait sans détours sa passion pour unrdgi® russe. L'étonnement vient donc du
fait qu'Annie Ernaux a déja « traité » cette pé&ialbuloureuse de son existence, et qu'elle
fait paraitre, presque dix années plus tard, utetexii reprend le méme sujet ! Mais
I'étonnement fait rapidement place au plaisir,ladecture du journal intime dévoile un texte
autre, plein d'intérét, qui ne fait absolument gasble emploi avePassion simpleDansSe
perdre le lecteur découvre une autre fagcon qu'a lasieade mettre en mots sa vie et pour
ceux qui apprécient déja l'ceuvre, I'écriture, lanc¢hise et le courage d'Annie Ernaux,
découvrir un nouveau texte de l'auteur est toujanesaubaine et un plaisir.

Alors, ou réside l'intérét de ce journal intim&@e nous révele-t-il ? Car ce journal
intime, Se perdre relate bien cette méme passion amoureuse qu'ABmaux a vécue,
pendant une année, avec un attaché d'ambassadenugsste a Paris. Mais ce serait réduire
I'intérét de ce journal que de penser gu'il s'agitplement la de retranscrire une histoire
d'amour malheureuse...comme tant d'autres.

En effet, l'intérét de ce journal réside dansaledu'il sera surtout, pendant plus d'une
année, le dépositaire des obsessions de l'autiéuteyient le lieu ou vont s'affronter ses
aspirations les plus fortes, sans qu'elle-mémes darpremier temps, ne puisse comprendre
ni dénouer le lien qui les unit. Elle reconnaihemme a plusieurs reprises dans son journal
ses trois obsessions les plus tenaces : « Je aosslé creux ou fusionnent mort, écriture,
sexe, voyant leur relation mais ne pouvant la sateroLa dévider enn livre[...] ».** A ce
moment de l'existence de la diariste, qui vit uassppn sans espoir et dévastatrice, trois

composants essentiellement entrent en jeu : legessénous dirons : "l'amour, la passion ou

21 Ernaux, AnnieSe perdreParis, Gallimard, « Folio », 2001, p. 211.
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le désir de l'autre™), la « mort » et « |' écrittequi deviennent trois obsessions intriquées les
unes dans les autres ; Annie Ernaux parle de &crepeut-étre pourrions-nous utiliser
I'image d'une spirale ainsi formée par I'amourmiart et I'écriture, dans laquelle elle se
trouve piégée et de laquelle elle ne peut s'ertrgire par la création littéraire, c'est-a-dire
I'écriture qui s'impose comme ultime solution pow pas «se perdre » et pour se
reconquérir. Car Annie Ernaux ne peut concevovisaans I'écriture; elle emploie d'ailleurs
plusieurs fois dans son journal cette expressidotequontre bien : « la nécessité d'écrifé »

Une dynamique nait ainsi des ces obsessionsapasentent a des souffrances et qui
tour a tour font I'objet des notes de ce journahsspour autant les rendre disparates ou
indépendantes les unes des autres ; car la fofoet@tét de ce texte viennent essentiellement
du fait que toutes les entrées ont en commun lemasé&hématiques (I'amour, la mort,
I'écriture ou la littérature), sont dominées pae nmeme tonalité — celle de la mélancolie — ,
créant une unité et une tension que le lecteuenésset pour la diariste qui, dans le retrait et
le secret du cahier intime, confie ses tourmentsoas émeut, les obsessions deviennent un
moteur d'écriture.

En effet, d'une part I'amour qui se transformeie®@ passion uniquement physique et
destructrice, s'associe progressivement a un ga&cré un don total de soi ; et I'idée de mort
s'invite d'autant plus que I'amour meurt aussisque la passion insatisfaite fait resurgir
blessures anciennes et souvenirs douloureux : inmesphére de deuil domine en partie ce
journal. D'autre part, le don de soi dans I'amatiié a I'écriture ; Annie Ernaux l'affirme :
elle veut atteindre la perfection autant dans langue dans I'écriture, qui exige aussi un don
de soi : « Je fais I'amour avec ce méme désir deqtien que dans I'écriture », écrit-effe.
Cela fait partie de ses exigences d'écrivain auk transformer la vie en beauté, que ce soit
par I'amour ou par I'écriture.

Mais dans cette « histoire d'amour » que retrarjsar aprés jour Annie Ernaux dans
son journal, ses désirs les plus forts se troupent a peu insatisfaits : ce sont les désirs
d'amour et de création littéraire. Elle dit en effe Avouer : je n'ai jamais désiré que I'amour.
Et la littérature. L'écriture n'a été que pour rémip vide, permettre de dire et de supporter
[...]».%* Or 'amour ici est sans retour, sans issue : mémeisites tant attendues de I'amant
laissent un godt amer, et la déception I'emponmwesat sur le bonheur ; d'autre part, au fil des

notes se dévoile un auteur qui, aliéné par la passhoureuse, avoue son incapacité a écrire,

22 Ernaux, AnnieSe perdre, op. cjtp. 211 ; 212.
23 Ernaux, AnnieSe perdreop. cit, p. 37.
24 Ernaux, AnnieSe perdreop. cit.,p. 65.



a créer ; et ce désequilibre entre désir d'amouwlesir de littérature, cette impossibilité a
réaliser I'un ou l'autre, provoquent un sentimenpdrte de soi (le titr&§e perdreest sur ce
point évocateur), un sentiment de déréliction garadoxalement, fait naitre chez la diariste
la création littéraire.

Car il reste la littérature, qu'Annie Ernaux seenblifférencier de I'écriture, seule
facon de supporter la passion destructrice : eltei@ : « J'écris a la place de I'amour, pour
remplir cette place vide, et au-dessus de la mBtC'est la littérature qui va lui permettre de
sortir de I'enfermement dd a la passion : « C'estuge de lui, pour lui, que je voudrais écrire
un trés beau livre®, dit-elle. Certes, ce sera le moyen de surmostsehtiment de perte de
soi (et d'ailleurs, le journal contient « en gemsnkoeuvre future Passion simple mais il
s'agit surtout d'écrire ce livreSe perdrepour vivre sa vie comme dans les livres. Le besoin
d'écrire s'avere finalement lI'obsession la plusefarelle qui la conduirait a faire de sa vie un
récit, ici une histoire d'amour comme le laisseepdte la citation donnée en titre : €dtis
mes histoires d'amour etyes mes livres » ; ou au point de lui faire transforsen existence
en un roman, de lui faire transfigurer le réelgatelle-méme avoue dans cette phrase ou les
verbes semblent étrangement équivalents et integeladoles.

On peut alors se rendre compte que ce que I'onmeotraditionnellement un journal
intime ne l'est qu'en apparence Setperdredevient entre les mains du lecteur un alixre,
d'un autre genre, qui s'apparenterait peut-étreraait.

S'agit-il alors, pour Annie Ernaux, de vivre p&arire ou d'écrire pour vivre ? Car, on
le comprend, sa vie ne peut se concevoir sangtérr mais par ailleurs, écrire au jour le
jour ces moments intenses de I'existence pourr @aldi reconquéte de soi, la mise en mots de

soi, de sa vie, c'est aussi bien vivre pour éanuécrire pour vivre.

25 Ernaux, AnnieSe perdreop. cit.,p. 37.
26 Ernaux, AnnieSe perdreop. cit.,p. 315.
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I- LE JOURNAL INTIME : « Un cri de douleur et de pa ssion »

1°) Ecrire au quotidien: chronique d'une histoire d'amour.

A- Pourquoi écrire son journal ?

Certaines circonstances sont favorables au comenemt de la tenue d'un journal
intime. Francoise Simonet-Tenant, dans son ouvkagdournal intime ; genre littéraire et
écriture ordinairé’, en énumere les critéres,

Celui de I'age tout d'abord : comme Philippe Legulors de son enquéte sur la
pratique du journal personA&kt dans son essai intitul@ journal intimeglle remarque que
I'adolescence (surtout chez les jeunes fillesumstpériode propice au commencement d'un
journal intime. C'est exactement le cas pour Arifieaux qui affirme, dans un entretien
avec Fabrice Thumerél, pratiquer cette forme d'écriture depuis I'age eizesans : ne
pouvant se rendre au bal faute de robe décentegefame le soir-méme la rédaction de son
journal pour exprimer sa déception, sa colére, cerbeaucoup d'adolescentes I'ont fait avant
elle a cet age-la (Marie Bashkirtseff et Cathefozzi a la fin du XIXe siécle, pour ne citer
gu'elles). Annie Ernaux explique a Fabrice Thum&ealaison qui alors lui fait prendre la
plume : « I'écriture apporte un reméde a la déréficsociale et amoureuse dans laquelle je
suis plongée avec violence. » Ce qui domine dasgarenaux d'adolescentes, dit Philippe

Lejeune, « c'est I'énergie, qu'elle soit désespéuéeffervescente.>

%Annie Ernaux semble
bien obéir & ces critéres.
Mais un état d'ame ponctuel vécu a l'adolesceacgufiit pas a tenir un journal dans

la durée, car bien des journaux intimes ne surtiy&rs au passage a l'age adulte. Annie

27 Simonet-Tenant, Francoides Journal intime ; genre littéraire et écritureddnaire, op. cit, p. 68.

28 Lejeune, Philippd,a Pratique du journal personnel. EnquéBaris, Université de Paris X, coll. « Cahiers
de sémiotique textuelle », 1990.

29 Ernaux, Annie et Thumerel, Fabrice, « Ambivatsnet ambiguités du journal intimgim Thumerel,
Fabrice Annie Ernaux, une ceuvre de I'entre-déArxas, Artois Presses Université, 2004, p. 245.

30 Lejeune, Philippe et Bogaert Catherine Journal intime. Histoire et anthologiaris, Ed. Textuel, 2006,
p. 21 ; 168.
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Ernaux, elle, tient toujours le sien, (du moin#itimait-elle a Fabrice Thumerel encore en
2003), irregulierement certes, mais avec fidéétde considére comme une de ses pratiques
d'écriture. Toujours dans ce méme entretien, @idie ne pas avoir envisagé de s'engager
« durablement » dans la tenue d'un journal, maigt@j: « C'est ce qui s'est passé mais sans
régularité $*.

Son journal intimeSe perdren'a donc pas été rédigé seulement parce que #isitu
I'exigeait, comme nous allons le revoir, mais payad s'inscrit dans une tradition d'écriture

intime et personnelle que l'auteur entretient defmngtemps.

1- Se perdre écriture motivée avant-tout par une histoire d'animpossible et

sans avenir.

Outre le critére de I'age, Francoise Simonet-Tedaaomere ceux de la vulnérabilité,
de la détresse, de situation d'enfermement ouigescaffectives, qui seraient a l'origine de
I'écriture intime.Sans vouloir faire entrer le « cas Annie Ernawansdtous ces criteres, on
peut dire que I'écriture de ce journak perdrea été motivée par une situation de détresse et
d'enfermement, dans la mesure ou le journal relagehistoire d'amour impossible et sans
avenir avec un diplomate russe, mari€, en postia pour un an.

La diariste est tenue au secret : elle ne peatstin amour au monde... Elle le confie
a son journal, au jour le jour. Béatrice Didieralitssi que le journal intime peut avoir comme
fonction « de noter les étapes de la passion odédenchantement » et que « les journaux
sont plus fréquents qui relatent des crises sentates que des périodes de plein bonheur —
pendant lesquelles parfois la nécessité d'écrigese pas fait sentir’3

C'est bien ce contexte de « crise sentimentaketouges les raisons évoquées plus
haut qui sont a l'origine de ce journal intimedetsa durée, car |'écriture suit une dynamique

qui est celle des étapes de la passion et du dessiement.

2- Se perdrechronique d'une histoire d'amour.

A la lecture des premiéres not&g perdrepparait comme la chronique d'une histoire
d'amour, et le journal intime, d'apres Michel Braredléve de la chronique : il s'agit en effet
d' «une suite d'événements notés au quotidiertagosés dans une simple succession
temporelle, en relation de contingence les uns auttes », auxquels s'ajoutent «les

emotions, les réflexions, les projets, les sougerest une mise en discours de moments

31 Voir note 29.
32 Didier, Béatricel.e Journal intime, op. citp. 79.
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vécus. ¥
Et, effectivement, nous lisons des le début ugsentation de I'amant, de la situation,
des circonstances de la rencontre entre la diaidtemant, qui sera nommeé par une initiale :
S (« pour désigner l'objet de ma passith écrit Annie Ernaux dans son préambule). Voici
des extraits de la premiére entrée, datée du r@d@rseptembre :
Trois scénes se détachent. Le soir (dimanche) slackambre, lorsque nous étions assis l'un
prés de l'autre, a nous toucher [...] Second mgnhamdi aprés-midi. Quand j'ai fini de faire
ma valise, il frappe a la porte de ma chambre. Dangée, nous nous caressons.[...] Dernier

moment, dans le train de nuit pour Moscou. Nousrabrassons au bout du wagon [...]

Un portrait physique nous est méme fourni : «tilemte-six ans, en fait trente, grand
(prés de lui, sans talons, je suis petite) mireeykux verts, chatain clait»

Donner un portrait peut étonner, car la diariste parle, elle est la narrataire
intradiégétique, seule lectrice au moment de té®i du journal. Mais écrire cette
description s'explique principalement par le faitetle n'a pas revu son amant depuis leur
rencontre en URSS (deux jours !), qu'elle éproaviedsoin de se remémorer son allure, ses
traits, pour son seul plaisir, et parce qu'ellé daja que cet homme sera important dans sa

vie.

Dans les notes suivantes, toutes extraites duigrenois de la relation amoureuse
(octobre 1988) sera tenu un compte rendu des apfedsvisites ou des attentes de rendez-

vous ; les premieres phrases suffisent a en danmapercu :

Fatigue, torpeur. Dormi quatre heures apres leurade Lille. Deux heures a faire I'amour
dans le studio de David [...] (02/10/88).

Hier soir, il a appelé, je dormais, il voulait verdie ne pouvais pas (Eric présent).(03/10738).
Neuf heures, hier soir, appel... "Je suis la, pesoi, a Cergy..." Il est venu et hous sommes
restés deux heures enfermés dans mon bureau [./1]{88).

Hier soir, il est venu me chercher a Cergy et nemmmes allés au studio de David, rue
Lebrun. Pénombre, son corps visible et voilé, lanméolie, presque trois heures [...]
(06/10/88).

Studio rue Lebrun. Un peu de lassitude au débuis a1 douceur, I'épuisement. [...]

33 Braud, Michel, « Le Journal intime est-il unitéc»,Poétiquen® 160, Seuil, nov. 2009, p. 222 et 338.
34 Ernaux, AnnieSe perdreop. cit.,p. 15.

35 Ernaux, Annielbid., p. 17, 18, 19 et 21.

36 Annie Ernaux précise dans un ajout pour la patibn que David et Eric sont ses deux fils.
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(08/10/88).
Il est parti & onze heures du soir. C'est la prearfi@is que je vis cette suite d'heures a faire

I'amour sans temps mort. [...] (11/10/88).

L'écriture du journal semble motivée dans ces f@ners notes par le besoin de tenir
les comptes de cette relation débutante, d'en istnegla progression (et la tonalité, de
méme que la teneur des entrées, changera au fumedsure du temps qui passe et des
sentiments qui évoluent), le tout dans l'espaceseltret qu'est le journal intime, seul
confident de cet amour naissant, car I'échangeéissions et la communication a autrui des
sensations et des sentiments, dans cette hist@itieyliere, sont proscrits. Le journal, écrit
dans le retrait, remplace donc I'ami(e) grace @ eumiracontant ce qui s'est passe, on se
remémore l'instant vécu et grace a qui on redoldrteotion. Ce sont ces raisons également
qui motivent I'écriture pour soi du portrait derkéaimé et des tout premiers instants de la

relation.

En effet, Annie Ernaux, attirée dans cette liaiaotoureuse par le godt de l'interdit et
de I'exotisme, ressent bien qu'elle est en traivide une histoire particuliere. Et la diariste,
en habituée gu'elle est de I'écriture journalidesya pas hésiter a consigner la progression de
cette histoire d'amour dans son journal, qui nenageas demeurer bien longtemps un simple

compte-rendu des visites de son amant.

B- Annie Ernaux : une diariste.

Le sentiment amoureux et l'obligation de restersda secret ne suffisent pas a tenir
un journal. Pour mériter d'étre nommé diariste @ eatiére, tels Benjamin Constant, Jules
Renard, Paul Léautaud, ou André Gide, il faut erdems la catégorie de ceux qui tiennent

leur journal intime avec des habitudes et certgmatques d'écriture.

1- Ses pratiques d'écriture.

L'aspect matériel, les supports et les instrumebdcriture utilisés, montrent bien
gu'Annie Ernaux appartient a la lignée des diagistelassiques » et reconnus : comme
beaucoup d'entre eux (Stendhal, Henri-Frédéric Andidles Renard, Raymond Queneau,
André Gide...), elle a toujours écrit ses journamtmes sur des cahiers (« de marque

"Clairefontaine", de cent pages, a grands carrequavec « un stylo feutre » qui « suit au

37 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 24, 25, 27, 28, 30 et 31.
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plus prés la pensée et la sensation » confie-téeRhilippe Lejeun& (Nous en avons un
exemple danSe perdre « Je relis ces deux paragraphes, la méme écritucanatlcoupure,
toujours le méme flux noir en pattes de mouchd. Blle lui confie également qu'elle écrit
sur des cahiers différents pour ses autres texepaur son journal, elle a besoin « d'un
espace particulier » ou elle ne fait « qu'exigiarla vie coule en mots, rien d'autre. »

Le cahier n'est donc pas un objet anodin : poan¢aise Simonet-Tenant, si le cahier
est tant prisé, c'est qu'il représente « le fantadmlivre $3° ; il est aussi objet singulier et
unique, propriété privée du diariste qui va comfemii moment ou le stylo se pose sur la

feuille, la trace de son existence.

Les pratiques d'écriture englobent égalementdbgudes d'écriture, ce que Frangoise
Simonet-Tenant appelle, en faisant référence awalérbaud et a Paul Léautaud « la manie
écrivante »* Annie Ernaux I'a bien cette manie, elle qui tison journal « irréguliérement »
certes, mais « depuis l'adolescente klle posséde aussi les « tics » de I'écriturenjaliére,
ces conventions facilement repérables qui montrerd habitude d'écrire son journal.

Quelques débuts de notes permettent de s'en remchgte :

Téléphone hier soir, & sept heures et demie20/L(L/88),

Ce soir, soirée chez Iréne. Il y sera avec sa ferimesuve.|...] (22/11/88)

Brouillard, grisaille.[...] (24/11/88),

Gris. Rappel de décembre 63, quand j'étais enceinteulais avorter. La cité universitaire et
la plus compléte déréliction.[...] (11/12/88).

Dans ces exemples, les phrases nominales dominatieurs, ce sera I'omission
répétée du pronom sujet et de l'auxiliaire poulaigser apparaitre que le participe passeé,
véritable spécificité de I'écriture journaliére I&€kuRenard par exemple en use : « Pas pu
écrire une ligne [...] » (25/01/1892) : et Annie Ernaux poursuit ce procédé typique de
diariste accoutumé a commencer une note par lai@renmpression ou le premier souvenir

qui se présente a lui:

38 Ernaux, Annie et Lejeune, Philippe, « Un singujournal au féminin », in Thumerel, Fabrigenie
Ernaux, une ceuvre de I'entre-dedr.as, Artois Presses Université, 2004, p. 255-256.

39 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 107.

40 Simonet-Tenant, Francoides Journal intime ; genre littéraire et écrituredinaire, op. cit.p. 20.

41 Simonet-Tenant, Francoidbid., p. 88.

42 Ernaux , AnnieSe perdre, op. citp. 13.

43 Ernaux, Annielbid., p. 61, 63 et 74.

44 Renard, Julegpurnal 1887-1910Raris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Plé&ag 1965. p. 113.
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Vu Trop belle pour tol...] (01/06/89),

Ecrit dix lignes sur Gorbatchev poLiHuma-Dimanché...] (30/06/89),
Réveé de ma meére vivante, non démente. [...] (128)7/

Pensé, " lit de souffrance ", en m'éveillant.[13/07/89),

Relu I'agenda 63, l'attente de Ph., & Rome.[3/p@89)"

Et nous pourrions multiplier les exemples de pésaseduites a des propositions
participiales, significatives de cette facon topgaticuliere des diaristes a noter en style
« télégraphique » ce qui importe a leurs yeux, mtamer la transcription d'un moment de

la journée ou de leur vie.

L'écriture journaliere est donc familiere a Ankimaux, d'autant plus familiere qu'elle
a réfléchi a sa position de diariste, a sa démad&eziture par rapport au journal intime et a
ce qu'il lui apporte.

DansL'Ecriture comme un coutedaut d'abord, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
elle précise : «[le journal] a ét¢ mon premierdmod'écriture, sans visée littéraire
particuliére, simple confident et aide-a-vivre. ] »'® Peut-&tre son tout premier journal a-t-il
été « sans visée littéraire », mais cette prisgod@ion sera a discuter, car par la sultenie
Ernaux a publié deux de ses journaux intimedq ne suis pas sortie de ma nuén»1997et
Se perdreen 2001) : ils appartiennent donc au domaine dittéy nous le reverrons.

Par ailleurs, dans l'entretien avec Fabrice Them@&nnie Ernaux parle du journal
comme d' « une activité sans gravité, sans engaemu'il ne s'agit pas d'un texte qui puisse
s'acheverUn journal s'arréte. Le journal a été d'embléesorte de fagon écrite d'exister, de
mettre en mots des émotions, des scénes, des pedéée

Annie Ernaux connait bien les roles et les fomgidu journal intime, sait a quel point
il lui a été utile dans sa vie personnelle, maissawlans sa vie d'écrivain : I'expression
« mettre en mots » montre bien un auteur qui réflésur son travail d'écriture. On retrouve
par ailleurs « mettre en mots le monde » daasVie extérieurd® un de segournaux

extérieurs ou extimes, (pour l'opposer a intimensdlequel la diariste veut saisir par des

45 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 186, 206, 213, 214 et 220.

46 Ernaux, Anniel.'Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédd&ties JeanneRaris, Stock, 2003,. p.
22.

47 Ernaux, Annie et Thumerel, Fabrice, « Ambivaémnet ambiguités du journal intime », in Thumerel,
Fabrice Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, op.xi46.

48 Ernaux, Anniel.a Vie extérieureParis, Gallimard, 2000.
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mots le monde qui I'entoure.

Mais qu'entend-elle par « un journal s'arréte paulidée que ce n'est pas « un texte
qui puisses'achevem ? Car s'il est admis que le journal présente «trtame de l'existence
du diariste ¥°, seule la mort de celui qui écrit peut mettre aimpfinal au journal. Le journal
s'arréte donc seul, par l'interruption de I'éceifolontaire ou non ; mais le journal qui nous
intéresse Se perdre,s'acheve. La distinction entre les deux verbesiregbrtante. Annie
Ernaux a choisi de nous montrer, a nous lectemes partie de son journal intime, car si elle
est diariste, elle est aussi un écrivain qui ailneoanait les mécanismes de la littérature. Et
elle voit trés bien a quel moment son jourgakchevepour qu'il devienné&e perdre Nous

aurons l'occasion d'en repatrler.

L'important reste qu'Annie Ernaux est aussi déyq@a& « la manie écrivante », que
« ecrire fait partie de [s]a vie comme manger, dor@iest une sorte d’'état affirme-t-elle
lors d'une entrevue daBEsmcresvagabondegevue en ligne sur Internet. Elle a regu tresdét |
vocation d'écrivain et de diariste ; elle auraitding, a l'instar de Violette Leduc : « Je raconte
ma vie, écrire est devenu ma Vie® ¥ie et écriture sont inextricables chez ceux pauir
écrire est une seconde nature. Et ce qu'Annie Ergatt dansSe perdre« Jecris mes
histoires d'amour et jéis mes livres ¥, n'est-ce pas, en fin de compte, la méme idée teouvé
chez Violette Leduc, a savoir que pour celui quirdaonte, la vie est indissociable de

I'écriture ?

En réfléchissant ainsi a son ceuvre, a ses déensaddderiture, Annie Ernaux montre
gu'elle possede une place d'écrivain a part engiegeie sa vocation de diariste ne s'est pas
improvisée. C'est une pratique qu'elle expérimedépuis longtemps, c'est bien la
I'impression que nous avons en lisant, dans lairagté, son journal : la régularité de

['écriture le montre.

2- Etude du rythme de I'écriture ; réqularitérétifience des notes.

Il suffit en effet d'étudier, danSe perdrela durée, la régularité et la fréquence des

entréespour se rendre compte que la tenue de ce jouritapdatie d'un vrai projet, dans

49 1l s'agit d'une partie de la définition du joairpersonnel donnée par Michel Braud daag-orme des jours,
op. cit.,p. 9.

50 Leduc, Violettel.a Folie en téteParis, Gallimard, « Folio », 1970, p. 77.

51 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 269.
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lequel I'écriture ne s'improvise pas : elle a sgimme propre, montrant bien ce besoin

d'écrire d'Annie Ernaux.

Dans le tableau donné ci-dessous se trouve le modi¥entrées par mois ; le journal
(publié) s'étend donc sur une période d'un an et @aviron, soit du 27 septembre 1988,
c'est-a-dire deux jours aprés la rencontre aveau,avril 1990, derniére entrée du journal.
Histogramme faisant apparaitre le nombre d'enppéemois danSe perdre
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octobre décembre février avril (1) juin ao(t (2) octobre décembre février (3) avril
septembre -1988 novembre janvier -1989 mars mai juillet septembre  novembre janvier -1990 mars
Remarques :

(1) Il n'y a que douze entrées pour ce mois, ce'guplique par les voyages au Danemark et pay&sig
(2) Quinze entrées seulement mais S. est ghkest en voyage.

(3) Neuf entrées seulement ce qui s'expliquaipaoyage aux Emirats arabes.

Le tableau montre une grande régularité de ligerit Annie Ernaux écrit dans son
journal tous les deux ou trois jours, voire toussjtirs : sans prendre en compte le premier ni
le dernier mois, nous avons une moyenne de dix-sepEes et demie par mois, et trés
souvent, a l'intérieur d'une entrée, plusieurssistenchainent (le lundi 19 juin, pas moins de
six notes ! ), et parfois méme avec l'indicationl'tieure a laquelle la diariste a repris la

« plume », pour signaler notamment un appel téiéigjne de S. Par exemple, I'entrée du
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lundi 13 mars 1989 contient trois notes, la demiaentionnant I'heure (« 10 h 30. Il a appelé
vers six heures ») ; le méme procédé se répétntieinain, mardi 14 mars (deux notes, la
deuxiéme commencant par : « 10 h 30. Il a appéfé.es indications répétées de I'heure
montrent un désir de saisir le présent au plus peesréer, comme le dit Michel Braud, « un
effet de continuité33, comme si la diariste voulait épouser au plus phéstoire qu'elle est

en train de vivre.

Il est a noter également que le journal est tredixe lors des deux premiers mois
(octobre-novembre 1988), au début de I'amour, gériplutét heureuse, et le redevient a
guantité égale un an aprées, en novembre 1989, qoicorrespond environ a la date
anniversaire de la rencontre, mais surtout a la datdépart de S., période donc de grand
désarroi.

La longueur des unités textuelles et leur vanmaseraient aussi a considérer pour
affiner ces statistiques de I'écriture journaliefenie Ernaux n'ouvre pas son cahier pour n'y
inscrire qu'une phrase ou deux. Les textes lesquugs occupent six a sept lignes (entrées
du samedi 2 décembre 1989 ou du 29 janvier 199Goert peu nombreux, la diariste
préférant s'épancher longuement lorsqu'elle comenarécrire, car certaines entrées sont trés
longues. Celle du jeudi 27 juillet (1989) occupmdipages, celle du jeudi 16 novembre 1989

: quatre pages et demi# !

Se perdrea donc son rythme propre, ce qui fait « l'un demcteres stylistiques du
journal, par lequel se manifeste le rapport duistara lui-méme et au monde, au long du
flux temporel 3°, rythme d'une grande régularité, & la mesure gmssion, sans monotonie
pour autant, ce qui en facilite la lecture. Castd'amour devenu passion qui va imposer son
rythme au journal : la diariste, que rien ne cantra écrire, qui ne subit aucune pression
extérieure, ressent pourtant la nécessité de tiemsat plus pres la progression d'une relation
amoureuse métamorphosée en passion. Annie Ernaustame en mots dans son journal son
aliénation a un homme en méme temps que son atiarei temps. C'est en effet le rythme
de I'écriture de son journal qui va devenir le témdu rythme de son existence, de sa facon
de vivre au jour le jour cette histoire d'elle-mémei ne peut que s'écrire, histoire scandée

52 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 138-139.

53 Braud, MichellLa Forme des jourRaris, Seuil, 2006, p. 161.

54 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 323 et 346 ; p. 222, 223, 224 ; p. 308, 309, 310, 312.
55 Braud, MichellL.a Forme des jours, op. cip, 167.
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régulierement par la succession des entrées dunghudans lequel I'obsession pour un

homme s'accompagne de l'obsession d'écrire.

Mais écrire et publier son journal, méme si laidia est sous I'emprise de la passion
et donne parfois l'impression de ne plus domineresastence, implique de se soumettre a
certaines regles, celles qui régissent |'écritutelaographique et plus précisément le journal

intime.
2°) Le pacte, la promesse

A- Le nom propre et les indices autobiographiques.

Le journal intime fait partie des écrits autobiq@rmues : ainsi le diariste signe, selon
la formule de Philippe Lejeune l&pacte autobiographigue qui I'« oblige » a affirmer qu'il
y a bien identité de nom entre l'auteur (dont lenrfigure sur la couverture du livre), le
narrateur et le personnage de son texte ; de fupacte référentiel s'ajoute au pacte
autobiographique dans la mesure ou l'autobiogréghen serment d’honnéteté : il promet au
lecteur, tout en employant la premiére personngadler de lui-méme, et de dire la vétité
Il fait donc ce que Michel Braud appellefeomesse d'autobiographife étre sincére, dire la

vérité (a soi-méme et au futur lecteur).

Dans ce journal intimesSe perdrejl est facile d'attester l'identité entre l'autetire
personnage par l'inscription du nom propre surdaverture du livre. Plusieurs fois le
prénom de la diariste est prononcé : « Plus jarffaisie" avec l'accent russe », « A neuf-

heures moins dix : "Annie "%

Par ailleurs, les indices d'autobiographie sonmhimeux : la diariste fait souvent
allusion a son métier de professeur : « Je nepamssquand je travaillerai (cours ou livre) »,
d'écrivain célebre (« Journée "milieu littéraire @Salon du livre »), elle est invitée aux
emissions de télevision («[...]le hasard a déajdé je parlerais de S. de Beauvoir, a
Apostrophes|...] »f, et entreprend des voyages culturels a |'étrapgetle retrace dans son
journal. Annie Ernaux est de plus une autobiogragamdirmée si I'on considére son parcours

56 Lejeune, Philippd,e Pacte autobiographiqu@aris, Ed. du Seuil, 1975, p. 11-46.
57 Braud, Michell.a Forme des jours, op. cjp. 249.

58 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 274 et 282.

59 Ernaux, Annielbid., p. 36 ; 348 ; 366 ; 355.
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littéraire (antérieur et postérieur$e perdrg qui a lu et connait non seulement Philippe
Lejeune, mais aussi des autobiographes et degueritiqui ont disserté sur l'autobiographie et

le journal intime, nous le reverrons.

B- Les problemes d'authenticité, de sincérité etalvérité.

Annie Ernaux elle-méme s'est interrogée sur cebl@mes, a tel point que ses deux
journaux intimes publiés sont précédés d'un pré&mlmu d'un avertissement, qui peut
s'apparenter a une explication donnée au lecteuises démarches d'écriture et sur les

conditions de publication.

1- L'authenticité des textes.

Dans le préambule de son premier jourkale ne suis pas sortie de ma nuiéerit
pendant la maladie de sa mére, elle affirme : ke [ces pages] telles qu'elles ont été
écrites dans la stupeur et le bouleversement gpmjlvais alors. Je n'ai rien voulu modifier
dans la transcription de ces moments [.° Dans le préambule du second journal intiSe,

perdre,nous retrouvons a peu pres la méme garantie dididité :

Je n‘ai rien modifié ni retranché du texte inigalle saisissant sur ordinateur. Les mots qui se
sont déposés sur le papier pour saisir des perggesensations a un moment donné ont pour
moi un caractére aussi irréversible que le tenilgssont le temps lui-méme. Simplement, j'ai

eu recours aux initiales[. %

Il s'agit bien la d'attestations "sur I'honneunugrait-on dire, et comment ne pas faire
confiance a un auteur qui fait une telle promessdahner aux lecteurs un texte authentique
sans modifications ni suppressions ? Nous somnesdiligés d'adhérer a cette promesse,
de croire que nous tenons entre nos mains le takt&i» journal intime d'Annie Ernaux,
sinon I'étudier, et méme le lire, perdrait touendt. Les seules modifications apparentes dans
le texte sont les ajouts entre crochets — au nonosept dans le journal — qui explicitent une
situation ou qui corrigent une erreur commise aunerat de I'écriture, pour rétablir le nom
exact de l'auteur d'une citation par exemple : ieest-ce "la nuit qui précéda sa mort / fut

la plus belle de sa vie" ? Apollinaire ? [Eluardpw, plus étrange, pour s'interroger au

60 Ernaux, Annieg Je ne suis pas sortie de ma nuiParis, Gallimard, coll. Folio, 1997, p. 13.
61 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 15.
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moment de la relecture sur son attitude d'alorde i dis incidemment que nous n'avons
pas le méme sens de la beauté. Qu'il y a desatitfés entre nous. [Qu'est-ce qui me pousse
a creuser l'écart ? f5La relecture, dix ans plus tard, montre encoreid@srogations sur
une relation qui a étonné et qui étonne encorélaste elle-méme !

Ces ajouts confirmeraient bien que la diaristesre@ourni le texte méme du journal,
mais, comme le dit Frangoise Simonet-Tenant, dtrpas évident, pour le lecteur, d'avoir une
idée exacte des modifications. Pour cela, « il rfauslrait le manuscrit 5 Et nous verrons
plus loin dans quelle mesure le journal a subituaesformation pour la publication, d'ordre

essentiellement esthétique.

2- La sincérité, la vérité.

D'autre part, comme tout autobiographe, Annie &nse trouve confrontée a la
question de la sincérite. Comme le dit Alain Giraadis les intimistes « veulent étre sincéres
et cherchent la vérité d'eux-mémé&8 £ar la sincérité est « une des constantes disrésr
personnelles et intimes », selon Sébastien Hubiecite Jean-Jacques Rousseau, pour qui il
faut « étre exact et fidéle », se « montrer todieermu public ; il faut que rien ne lui reste
obscur ou caché. » [...] Rousseau poursuit aingju'iikme suive dans tous les égarements de
mon coeur, dans tous les recoins de ma ¥ePour Maurice Blanchot également, « personne
ne doit étre plus sincere que le journalier, etifewérité est cette transparence qui lui permet
de ne pas jeter d'ombre sur l'existence limitéettgue jour a laquelle il borne le souci
d'écrire [...]» et il ajoute : « la sincérité, grandetu qui demande aussi du couradé. »

Tout diariste craint pourtant d'étre insincergralque le fait de composer dans
'espace du secret, sans objectif de publicatioar p@ plupart (au moins chez les tout
premiers), pourrait suffire a se dire qu'on ne ppuétre honnéte avec soi-méme ; mais le
diariste poursuit sans cesse une quéte de véuies Renard par exemple est tres attaché a

ces notions :

Sous aucun prétexte je ne mentirai. Je me posguestions : Qu'est-ce que j'aime ? Qu'est-
ce que je suis ? Qu'est-ce que je veux ? J'y répoadec sincérité, car je veux avant tout

m'éclairer moi-méme. [...]

62 Ernaux, Annielbid., p. 106, 116.

63 Simonet-Tenant, Francoides Journal intime ; genre littéraire et écrituredinaire, op. cit.p. 105.
64 Girard, AlainLe Journal intimeParis, PUF, 1963, p. 501.

65 Hubier, Sébastiehjttératures intimesParis, Armand Colin, coll. U, 2003, p. 35.

66 Blanchot, Mauricd,e Livre a venirParis, Gallimard, coll. « Idées », 1959, p. 271:272
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Je n'ai d'autre besoin que de me dire la vérité(Je .]er/01/1897’

Quelques mois plus tard pourtant, il s'apostragihee fait des reproches : « Et prends
garde ! En ce moment méme, tu te forces, tu fagpteases. Tu n'es déja plus sincere. [...] »
(le 15.06.18975®

Le diariste se surveille donc scrupuleusementgsetieux dernieres phrases de Jules
Renard posent en outre le probléme du langaget:gpeaxprimer le vrai, le réel, sans que

les mots ne les trahissent ?

Comment se situe Annie Ernaux par rapport a cestopns de la sincérité et de la
vérité ? Dans son journal, comme dans celui desJRlenard, des commentaires lucides
interviennent parfois sur le choix des mots, suvdaité du langage et son incapacité a
traduire une réalité : « Il m'a oubliée ? (Quelgiage faux. Evidemment non, il ne m'a pas

oubliée, au sens strict. Il n'a plus besoin de o plus juste.)®

Dans son entretien avec la diariste, Fabrice Thelmoite une phrase d'André Gide
sur ce theme : « Le désir de bien écrire ces pdggeurnal leur 6te tout mérite méme de
sincérité. 3° Annie Ernaux répond & Fabrice Thumerel en affimesm totale sincérité et

explique sa fagon d'écrire dans son journal intime

Ecrire au fil du stylo, sans correction, comme dasses viennent, sans faire intervenir un
projet esthétique, parait gage de vérité. Je meseed toute correction, rature, dans mon
journal, dans lequel [...] j'écris trés vite, sans mkire. Bien écrire, selon moi, c'est écrire

"juste"[...] le juste réside dans la spontanéitéyskmce de réflexion sur le langage, les mots
mémes participent du temps qu'ils saisissentjradgdht ou ils surgissent. [...]

Je suis certaine que mon journal possede un&vésiy inscrit Ia, dans une certaine écriture,
entierement spontanée, ce que je n'écrirais pasttefacon, ailleurs. Est-ce que ce n'est

pas l'écriture, le choix d'une écriture, qui témeigcomme ailleurs, de I"authenticité" d'un

journal ? ; elle est plus directe, moins autocedssigu'auparavant, plus nite.

Elle est donc certainement plus proche de laéérit

67 Renard, Julegpurnal, 1887-1910, op. cifp. 377.

68 Renard, JuleSpurnal,1887-1910pp. cit, p. 417.

69 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 112.
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71 Ernaux, Annie et Thumerel, Fabrice, « Ambivatsnet ambiguités du journal intimgin Thumerel,
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La comparaison entre quelques pages du jouB®lperdreet du court récit
autobiographiquéassion simplesuffirait a se rendre compte de la différence deguges.
Passion simpla été publié en 1992 et relate la méme passi@envgcue Annie Ernaux avec
cet homme. Cela ne signifie pas deassion simplesoit insincere ou ne dise pas la vérité,
mais le récit, a lI'imparfait, est une analyse sfieutive de la passion, ce qui implique que
l'auteure a réfléchi a son projet, a choisi unestyécriture, a rédigé des brouillons sur
lesquels se sont certainement accumulées raturesrctions ; elle a opéré des choix
narratifs (méme s'ils existent aussi dans le jdureiaa pratiqué une forme d'autocensure,
notamment pour retranscrire les scenes d'amoue aexk, dans la mesure ou aucun détail de
cet ordre n'apparait, hormis celui-ci qui relatelges intime » : « Naturellement, je ne me
lavais pas avant le lendemain pour garder son sperndeul le paragraphe qui suit cette

phrase est réellement consacré a la descriptiorade®s amoureuses, et il est trés rapide :

Je calculais combien de fois nous avions faitdamJ'avais l'impression que, a chaque fois,

Y

guelque chose de plus s'était ajouté a notre gelatiais aussi que c'était cette méme
accumulation de gestes et de plaisir qui allaiénéreent nous éloigner I'un de l'autre. On

épuisait un capital de désift.

Nous sommes dans l'apaisement provoqué par lé, nreau l'analyse. Par ailleurs,
Annie Ernaux, dans'Ecriture comme un couteaexplique la démarche qui a été la sienne
pour écrirePassion simple « DansPassion simpld;écriture est politique dans la mesure ou
il s'agit de la recherche et du dévoilement rigoxrde ce qui a appartenu a lI'expérience

réelle d'une femme. [...] ». Elle précise ensuitpdavoir de ce « je » qui raconte :

C'est la valeur collective du " je" autobiograptiget des choses racontées. Je préfere cette
expression, valeur collective, a "valeur univdeselcar il n'y a rien d'universel. La valeur

collective du " je "', du monde du texte, c'estépassement de la singularité de I'expériéhce.

Ce récit est donc a rapprocher d'une expériencs ldguelle la « valeur collective »
du « je » importe davantage que le « je » singaglier I'auteur veut dépasser.

DansPassion simpleont donc manquer (sans que ce soit péjoratgptantanéité de
I'écriture du journal, cette volonté de saisir &uspres le présent et la liberté de tout dire,

sans autocensure. Annie Ernaux s'en explique alleslldans le préambule : « Je me suis

72 Ernaux, AnniePassion simple, op. cip, 20-21.
73 Ernaux, Anniel'Ecriture comme un couteau, op. cfi.,79-80.
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apercue qu'il y avait dans ces pages une « végtdire que celle contenue daPassion

simple.Quelque chose de cru, de noir, sans salut, quelipge de I'oblation.’®
Cette « vérité » du journal qu'Annie Ernaux elléme souligne, provient en partie de
son écriture « juste », «directe et nue » dan<slégla recherche du langage n'intervient pas,

et ou les mots vont servir a saisir la réalité'idstbnt, donc la vérité.

3- La langue "ernausienne" : un style propre @stare le réel.

Ces reflexions sur ['écriture «juste », Annie d&nma les développe depuis son
quatrieme livre publiél.a Place (qui a obtenu le Prix Renaudot en 1984) pourdeelle a
ressenti cette nécessité de rompre avec la figtidiécriture de ses trois premiers ouvrages,
qualifiés de « romans »€s Armoires vides, Ce qu'ils disent ou regha Femme gelgest a
entrepris un grand travail sur le texte. Dans wsage du début dea Place elle justifie ses

choix d'écriture pour parler de son pére, décéaégges années auparavant :

Je sais que le roman est impossible. [...]
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision julgilah'écriture plate me vient
naturellement, celle-la méme que j'utilisais envéot autrefois a mes parents pour leur dire

les nouvelles essentiell€s.

L'expression « écriture plate », que certainsrapproché de I' « écriture blanche »
définie par Roland Barthes, Annie Ernaux la reveuodi surtout comme « ethnologique,
dépouillée d'effet de style » [...] et comme « unghegche, a travers I'exercice de I'écriture,
d'une vérité qui concerne avant tout la vi8.Annie Besnard a étudié la transformation de
I'écriture d'’Annie Ernaux qui a évolué, dit-elledw foisonnement au laconisme », «du
coloré, du riche, vers l'absence de relief », nateamt a partir de son entreprise de
récupération des souvenirs et de « recompositiopadsé par I'écriture’$.0n retrouve ce
souci de recherche d'un style « sobre » dans te tensacré a sa meftdne Femmeou
Annie Ernaux réitére une entreprise autobiograghiguson deésir de trouver une écriture

proche de la réalité pour dresser le portrait dmeéee disparue. Elle écrit :

74 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 15.

75 Ernaux, Anniel.a Place,Paris, Gallimard, 1983, p. 24.

76 Ernaux, Annie, « Ne pas prendre d'abord le partiart. »in Dugast-Portes, Francin&nnie Ernaux, étude
de I'ceuvreParis, Bordas, 2008, p. 175 a 180.

77 Besnard, Annie, « Annie Ernaux. De la languecnmetle a I'écriture littéraire, in Coyault Sylviane,
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Ce que j'espére écrire de plus juste se situedsarie a la jointure du familial et du social, du
mythe et de I'histoire. Mon projet est de natutérire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité
sur ma mere qui ne peut étre atteinte que par a@gs.[m.] Mais je souhaite rester, d'une

certaine facon, au-dessous de la littérattre.

Elle a souhaité trouver une écriture simple (sgns cet adjectif soit réducteur) pour
parler de gens simples, ses parents, et pour memjeliver de la réalité.

Et quelques années plus tard, elle reprend 8angerdrecomme un automatisme, les
mémes mots, alors qu'elle relit « une page d'oetalwvembre » de son journal : « Je suis
réellement au-dessous de la littérature en ce mbmigntraduisant lincapacité a écrire
gu'elle ressent alors (elle écrit dans la mémeéentk encore incertaine poundaie de mon
livre ») et sa douleur devant le vide de sa vidalit donc étudier plus précisément ce que

cache encore cette expression familiere a Anniaulgrn

4- «Ecrire au-dessous de la littérature », fulitié@rature.

L'expression « au-dessous de la littérature» p@st-étre pas a prendre au pied de la
lettre, selon Jacques Lecarme, qui voit surtouk len refus du grand style (célinien ou
proustien) » et surtout «la recherche d'une éeritlluste”, conforme a l'exigence de
vérité. »5°

Car il ne s'agit pas de refuser la magie des nasgwoposeés par la littérature, mais de
s'en méfier et de se méfier des mots qui masqaaidel au lieu de le révéler , dit Catherine
Douzou qui a étudié cette posture d'écriture d'étae-dessous de la littératute» Annie
Ernaux sait les écarts qui existent entre « leafane qu'alimente la littérature et le réel », elle
qui écrit dans son journal :Ge gouffre [ entre lI'imaginairele désir et le réel [ est
invivable. 2 DansSe perdreen effet, « la souffrance est due au décalage imti@ginaire
nourri par les scénarios littéraires du romanesqueureux et la réalité de cet amour qui ne
s'y plie pas. »

D'apres Catherine Douzou toujours, le langaga éttérature seraient « de l'ordre de

la trahison et de la déchirure sociale (car l'iniem serait une fuite d'un milieu, d'un

78 Ernaux, AnnieUne FemmePRaris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 23.
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imaginaire restreint ou médiocre) » pour Annie BHsha dansSe perdreelle expose ce
sentiment des « infinies possibilités du réel déeriture ne peut totaliser » et imagine un
journal a plusieurs colonnes : « Il faudrait dewoones a ce journal. L'une pour I'écriture
immeédiate, l'autre pour l'interprétation, quelgeemaines apres. Une large colonne, celle-ci,
car je pourrais interpréter plusieurs foi& »

La méthode reste de l'ordre du fantasme, maismadngn le désir de cerner au plus
pres le réel, son style se voulant pure transonpdiu réel, comme un décalque, qui refuse de
donner l'impression d'une écriture retravailléel'égris au passé composé parce qu'on parle
au passé compos&*lit-on dansSe perdreAnnie Ernaux affectionne le passé composé car,
dit-elle dand_'Ecriture comme un couteau,c'est le temps de la proximité des choses, dans
le temps et I'espace. Le temps du lien entre tiigeret la vie. ¥ C'est le temps employé par
les gens réels de la vraie vie, celle qu'Annie &xnaeut transcrire dans son ceuvre, grace a
ce style qui lui est propre et que I'on reconnaitsdn'importe lequel de ses textes, que ce soit
dans ses récits autobiographiques depuis la pardéda Placeou dans son journal, texte

qui promet, par définition, la sincérité et la wéri

C- Sincérité, vérité et spontanéité du journal intme : les raisons d'une

publication.

Cette recherche de vérité grace a une écritunste p que revendique Annie Ernaux,
elle ne peut que s'exprimer dans le journal, quieé le réceptacle d'une écriture libre et
spontanée certes, mais fagconnée, influencée pamtees de travail et de réflexion. Philippe
Lejeune lui-méme insiste sur cette idée de véritgodrnal intime, et dans son article, « Le
journal comme “antifiction” », il dit : « J'ai éeitde définir le journal par l'intimité ou le
secret : c'est une dimension importante, mais skten [...] L'essentiel est le rapport au

temps et le soutien qu'il apporte & la rechercha #érité. $°

1- Pourquoi publier son journal intime ?

Et c'est avant tout la présence d'une certaingwgui incite Annie Ernaux a publier
son journal intime. En préambulesa perdreelle explique les circonstances qui I'ont amenée
a relire ses cahiers : un voyage en Russie tobblaen 1999, dix ans aprés le départ de S.
la « replonge » dans cette histoire, et en 2008 retiécouvre son journal :

83 Ernaux, Annielbid., p. 109.
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En janvier ou février 2000, j'ai commencé de rdkecahiers de mon journal correspondant a
I'année de ma passion pour S. [...] Je me suis apepgil y avait dans ces pages une "vérité"
autre que celle contenue damassion simpleQuelque chose de cru et de noir, sans salut,

quelque chose dblation J'ai pensé que cela aussi devait étre portéuadjo

Ces idées de vérité et d' oblation sont importapieur la diariste : dans I'échange
avec Frédéric-Yves Jeannet par exemple, elle yemévi « Penser I'écriture comme un don
absolu de soi, une espéce d'oblation, et aussi edentieu de la vérité, de furetéméme (je
crois que j'ai employé ce mot daBe Perdrp ».%

Une autre raison est évoquée plus loin : « J'as@ence de publier ce journal en
raison d'une sorte de prescription intérieure [29] »

Plusieurs fois, par la suite, Annie Ernaux a comiaees phrases et s'est de nouveau
expliquée sur les raisons de cette publicatiorfofapour prévenir certaines objections. Car,
comme le dit Jacques Lecarme, « en général, lmagbudoit rester secret ; pourtant les
journaux finissent par étre lus et méme publiéndubs'agit d'écrivains célébres. » (Ce qui
est bien le cas d'Annie Ernaux). Et il met en éwige « 'ambivalence inconsciente du
journalier, qui veut & la fois se cacher et se déno’° Béatrice Didier également souligne le
« paradoxe entre cacher son journal et en orgatdspublication %', mais Alain Girard,
avant elle, émet I'hypothése que « I'écriture asé fpour étre lue [...]. En conséquence on
n'écrit jamais uniquement pour soi-sHervé Guibert souhaite ainsi que son écriture soit
« célébrée par la lecture » pour rester vivante&grit dans son journal : « s'il n'y avait cette

assurance, cet espoir, d'un seul lecteur, unjutécrirais plus [...] $°

Plus récemment, Tiphaine Samoy&uitest demandée pourquoi le jourSal perdre
avait été publié, alors que la méme histoire adsitracontée darizgassion simplédans une
version plus réussie, dit-elle, mais cela reste iscuter). L'intérét résiderait dans
« I'exposition de deux formes autobiographiquese arrachée au temps, l'autre, composée

dans le temps d'écrire en est détachée. Le leestyplacé dans un présent pur, lieu d'une
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Veérité qui est moins une vérité d'écriture quetedextuelle et sexuelle. » Le journal est plus
proche de la vie.

Dans un entretien datant de 20@hilippe Lejeune a directement interrogé Annie
Ernaux sur les raisons de publication de ses deurn@ux intime$? lui faisant remarquer
gu'en 1993, elle avait affirmé que son journaltétaine chose totalement privée » ( et en
2003, elle redit son «refus du regard d'autruimeg cahiers ont toujours été bien
planqués! »). La diariste lui confirme qu'elle pas « foulé aux pieds » ses principes, mais
gu'il s'agit d'une « mise en résonance »Pdssion Simplet de Se Perdrejournal intime
«oublié» et dont «la redécouverte et la relecture ont k&téleversantes » pour elle,
« comme un texte inconnu, écrit par une sorte ligigese portugaise, un texte autonome,
dont I'écriture n'avait rien a voir avec celle Blassion simple, et qui ne constitue pas la
genése du récit. »

DansL'Ecriture comme un couteasalle s'explique un peu plus longuement sur ces
publications :

J'ai publié seulement deux journaux intimegdge ne suis pas sortie de ma nuitse Perdre,
l'un et l'autre rédigés dix ans auparavant et oabntenu, la période vécue, avaient déja fait
l'objet d'un récit autobiographique, respectivemdne Femmeet Passion simpleDe ces
deux circonstances — le déti dix ans et I'existence d'un livre — la secoraidaeprincipale,
c'est elle qui motive la publication.

Sans doute le délai est important; c'est lui gai permet de jeter sur le journal un regard
objectif, froid, de considérer le « je » comme utre, une autre et surtout, de voir au-dela du
contexte de ce temps-la, au-dela des sentimentsnmedgy de voir, sentir devrais-je dire,
I'écriture, la vérité produite par I'écriture.

Mais la publication du journal permet de faireougr » le premier texte, de lui donner un
autre éclairage, au risque de déstabiliser lelecfei se trouve devant deux « versions » de la
passion, par exemple avBe Perdre et Passion simpléne version longue, écrite au jour le
jour, dans l'opacité du présent, l'autre bréveré&muournée vers la description de la réalité de
la passion. A chaque fois, le texte du journdl ¢st plus violent, cru, que l'autre texte et, a
cause de cela, il me semble que je n'ai pas ld dmile cacher, il faut, comme disait

Rousseau, « fournir toutes les piéces » ... Démgstiissi la cléture de l'oeuvié.

Tout est dit ; Annie Ernaux a énumeéré les argument faveur de la publication :

95 Ernaux, Annie et Lejeune, Philippe, « Un singujournal au féminin »n Thumerel, FabricéAnnie
Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, op, pit253-258.
96 Ernaux, Anniel.'Ecriture comme un couteau, op. cfi. 38-39.
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vérité produite par cette écriture, risque de dorame public un texte écrit apres un récit
publié, (mais Annie Ernaux avoue qu'elle ne poupas publier une partie de son journal qui
ne corresponde a aucun récit publié, comme slaiifatjue «la vie soit devenue forme
littéraire concertée®) ; elle met en avant également le désir de blsetoture d'un texte,
explicité dans« Je ne suis pas sortie de ma nuit & Je crois maintenant que l'unicité, la
cohérence auxquelles aboutit une ceuldee] Femmaeen l'occurrence] doivent étre mises en
danger toutes les fois que c'est possible. En rgnplabliques ces pages, l'occasion s'en
présente pour moi’$; et elle mentionne I'écart de publication entrzeete récit et le journal

; car I'argument du temps écoulé est a considdit@stoire d'amour est finie, elle appartient
au passé (ce qui suscite peut-étre cette « soqeedeription intérieure ») ; Annie Ernaux ne
nie pas qu'elle a eu des hésitations a publieanmoient a cause du danger provoqué par
I'exposition extréme de soi, mais neuf ans ontéashHe dit : « je ressens comme un autre
moi que celui qui parle dans le journal d'il y aihans, mais pas le lecteur » qui associe le
texte passé et la personne actuelle. « Il s'agia demme que j'étais dans ces annéesfa. »

Elle n'est plus la méme femme, méme si c'est tosijelle.

C'est ce qu'elle tente d'expliquer en 2009, sait@ publication de son dernier
ouvrageles Annéegaru en 2008, lors d'un séminaire au Collége dederadans lequel elle
développe ses théories : « Parler d'un livre te#mitest parler de quelque chose qui n'existe
plus », et a propos de ce « je » qu'elle emplomes das textes, elle dit : « c'est moi et ce n'est

pas moi », « je ne suis que du temps qui a pasagers moi »>°

2- Les circonstances de la publicationS#eperdre.

Ce qui peut inciter a publi&e perdreen 2001, c'est bien sir cette distance d'avec les
choses vécues, mais aussi les perspectives durdangentrer ce qui est tres intime, car
Annie Ernaux aime se mettre en danger. Néanmoilles)eefait dans une époque ou déja
d'autres auteurs, avant elle, se sont ainsi expasésffet, elle a bien conscience qu'un grand
changement est survenu pendant les années quadpts;\ilont elle a été le témoin : comme

« une grande mutation des modes de vie, des vai¢uls la fagcon de vivre sa sexualité »,
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dit-elle lors de ce méme séminaire.

DansLes Annéeddont il est question dans ce séminaire donnéaigéd@e de France,
Annie Ernaux a analysé de pres ces mutations denaesuivi I'évolution et dont l'origine
remonte selon elle a I'élection de Francois Mittedren 1981. Elle écrit : « le progres et la
jeunesse, c'était Mitterrand. Qui était pour : leslios libres, le remboursement de
l'avortement, la retraite a soixante ans, les 3&d® la suppression de la peine de mort,

etc. » Et méme si les espoirs de beaucoup allatemtdécus par la suite, elle ajoute

Tout paraissait possible. Tout était nouveauté] il n'y avait jamais eu autant de
choses accordées.[...] la peine de mort abolie, I'Ik@boursée, les immigrés
clandestins régularisés, 'homosexualité autotsg€epngés rallongés d'une semaine,

la semaine de travail diminuée d'une heure,*tc.

De plus, les changements politiques et sociaec@apagnent d'un changement de la
vision du corps et de la sexualité ; Annie Ernaappelle en effet que pendant ces années
sont nés « le jogging, la gym tonic et I'aérobigub assuraient « la forme », pendant que la
sexualité « s'épanouissait », croyait-on, devanptemiers « films X de Canal +%.

Et l'auteur, dans ce contexte, vit aussi sa siglde facon épanouie ; dales Années
toujours,Annie Ernaux qui parle d'elle a la troisieme persgmrappelle qu'en 1985, elle est
divorcée, a un amant et que «c'est dans l'aceurest impérieux de son corps que se
réalisent maintenant la "révolution sexuelle "rd®Burnement déja ancien des valeurs d'avant
68, si consciente aussi d'une splendeur fragilsotieage. Elle a peur de vieillir[...}% Par
un enchainement de circonstances favorables, degeheents de maoeurs de la société,
I'occasion est en effet donnée, dans ces annéds-Niyre ses désirs dans une liberté toute
nouvelle. Déja, en 1985, Annie Ernaux vivait ungdire d'amour ; celle de 1988-1989, avec
S., s'explique aussi par ce contexte, elle se dane ce sillage, dans cette suite logique : une

femme peut désormais aimer sans honte, sans badsaxualité.

Par ailleurs, une étape est franchie dans cesearmeéla pudeur est souvent mise de
c6té pour raconter, pour parler de soi, ou lestadin'’hésitent pas a s'exposer, ou l'on peut
tout dire, sans honte. On songe par exemple'Amant de Marguerite Duras, roman

101 Ernaux, Anniel,.es AnnéefRaris, Gallimard, 2008, p. 143-145.
102 Ernaux, Anniglpid., p. 153.
103 Ernaux, Annigpid., p. 157.
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autobiographique publié en 1984, dans lequel leatrége retrace son initiation sexuelle avec
un riche chinois, qu'elle ne reverra jamais, réaitn'est pas sans faire pens&eaperdre.

Les années quatre-vingts, quatre-vingt dix sonteégent celles de I'apparition du
sida, que I'on a méme appelées « les années salade, jeunes auteurs, touchés par cette
maladie que beaucoup jugeaient réservée aux dragugisx homosexuels, osent en parler
dans leurs ceuvrekes Nuits fauved! par exemple, de Cyril Collard, en 1989, font grand
bruit, puisque le jeune auteur se livre totalemambuant sa bisexualité et cette maladie du
sida dont il va mourir quatre années plus tardil@gillard lui-méme adaptera son livre pour
le cinéma en 1992, et, en se mettant ainsi en sgaument son propre role, il touchera un
large public, d'autant plus qu'il décéde quelquessj avant la remise des « Césars » ou il
obtient le prix du meilleur film, de fagon posthumenc. Ainsi, la publication de certaines
ceuvres commées Nuits fauvesnt révelé un probléme de société au grand pubht,
contribué a faire connaitre le fléau du sida, avpgoer un débat et a faire changer quelque
chose dans les consciences.

On pourrait ajouter les ouvrages d'Hervé Guibmdrt du sida lui aussi, qui, comme
Cyril Collard, révéle sa séropositivité dans somaa autobiographiqueA I'ami qui ne m'a
pas sauveé la viegaru en 1990. Et il est a noter que son journammi_e Mausolée des
amants,qui expose de facon crue parfois sa sexualité gisgan de la vie, parait, de fagon
posthume, en 2001, la méme année §eagerdreet les deux journaux intimes ne sont pas
sans quelques similitudes.

Ces auteurs, qui ont osé vivre et parler sansudél® leur sexualité, aident a montrer
gue la maladie n'est pas une sorte de punitiomw@se ceux qui se conduiraient mal. Dans
ces cas-la, publier est affaire de salut public.niver au monde ce qui existe mais dont
personne n'‘ose parler, nommer les choses par teur(R appeler un chat un chat »), cela

demande du courage, un don de soi.

Annie Ernaux s'inscrit dans ce passé littéraiiiergite a la publication d'un texte qui
révele une relation amoureuse obsessionnelle. é?ubh texte qui ne cache rien de sa
sexualité, c'est aussi faire preuve de courages o¥ast aussi suivre une mouvance littéraire
(et cinématographique) dans laquelle il est presaterel de parler du trés intime, du moins
sans que cela ne provoque un tollé. En parlanadeapre vie, de cette passion qui ne peut
s‘accomplir que par la sexualité et dans le plaisarnel, Annie Ernaux ne rassure-t-elle pas

certains de ses lecteurs ? Ne montre-t-elle palsnjua aucune honte a aimer et a jouir de

104 Collard, CyrilLes Nuits fauvesaris, Flammarion, 1989.
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son corps, méme (et surtout peut-étre) quand omsaépla quarantaine ? (Comme I'écrit
guelques années plus tdt, dans des circonstanassdphmatiques, le poéte turc Nazim
Hikmet :

Que c'est beau de penser a toi

A travers les rumeurs de la mort et de la victoire

Penser a toi quand on est en prison

Et quand on a passé la quarantaiffe.

Grace a ses exemples de vies, les espoirs sonésl@ntous d'étre aimé et d'aimer a
tout age, car ce journal intime est aussi celui@'femme « mire » qui avoue que l'on peut
aimer, amoureusement et physiquement comme unesagolte. Annie Ernaux fait d'ailleurs
ce rapprochement dase perdre « Il faudrait sans doute dire un jour combien terame
de quarante-huit & cinquante-deux ans se sent @rdehson adolescenceé’®ll y a la
également, dans l'aveu de cette sexualité, unecianite.

Le journal intime devient donc le dépositaire ddecpassion qui s'accompagne d'un
désir sexuel avoué, mais aussi d'une souffrande, difiriste peut tout lui confier ; et en le
rendant public, elle affirme qu'il a en lui uneteére valeur, qu'il peut jouer plusieurs réles

pour elle-méme et pour les autres, parce que lagest un texte aux multiples pouvoirs.

3°) Définition de ce journal intime ; ses fonctions, seréles.

Il existe de nombreuses définitions du journalnigti; critiques et essayistes se sont
employés a en donner de tres complétes, mémetainseavouent que le journal est un genre
qui résiste a toute définition précise. FrancoismoBet-Tenant s'est risquée a «une
définition minimale pour une réalité protéiformelit-elle et propose celle-ci : « un énoncé
fragmenté qui épouse le dispositif du calendrierget est constitué d'une succession

d'entrées. » Elle ajoute qu'un «"je" s'y expripgsme qui réfracte actions, observations,

105 Hikmet, Nazimg Que c'est beau de penser a tol934, traduit par Hasan Girch. Biographie et
bibliographie sur le site internet : http://atatuiejasso.fr
106 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 347.
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pensées et sentiment$®»

Mais cette définition « minimale », qui convient'@nsemble des journaux intimes,
n'‘est bien évidemment pas suffisamment ciblée Seyperdrele journal d'Annie Ernaux qui
contient des thématiques bien précises toutesdid@passion provoquant souffrance et perte

de soi, idée contenue dans le titre méme.

A- La chronique d'une relation amoureuse qui deviet « un cri de douleur

et de passion %

Si le journal intime se définit le plus souverdr pne « totale liberté » dans I'écriture,
ce qui en fait « tout le charme » selon Jacquédiahe Lecarm®®, ou par une absence de
regles puisque, comme l|'écrit Maurice Blanchotersges, réves, fictions, commentaires de
soi-méme, événements importants, insignifiantst yoconvient, dans l'ordre et le désordre
qu'on veut 3'°, ou par la fragmentation des notations, ce joyuSelperdrese définit par une
unité, celle de la passion amoureuse ; la fragrient&i n'est qu'apparente et une continuité
est donnée aux différentes notes par le retournt&mes themes : la passion, l'obsession

amoureuse et l'attente de « l'autre ».

1- L'obsession de l'attente et I'obsession amsareu

La diariste elle-méme identifie cette relation amemse comme « passion » des le
vendredi 11 novembre (1988) : «Je compare avenuld de Leningrad, comme il a
changé[...]. Je crois que ca s'appelle la passiamtemant. %! Elle sent donc bien, trés
rapidement, ce basculement vers quelque choséndédiable, de plus sérieux qu'un simple
jeu amoureux, ce qui va l'entrainer dans une &tebsessionnelle de « l'autre », dont elle est
par ailleurs consciente. Les questions qu'ellecse plans le retrait de I'écriture le montrent :
« Comment le désir peut-il naitre encore, devesitecobsession » (08/01/89) et presque un
an plus tard (le 16 novembre 1989), elle fait larbi « Qu'est-ce qu'aimer un homme ? Qu'il

soit |a, et faire I'amour, réver, et il revientfalt 'amour. Tout n'est qu'attenté’%

Se perdreest effectivement le journal de l'attente : lesub@nces du mot « attente »

107 Simonet-Tenant, Frangoiée, Journal intime, genre littéraire et écriture amdire, op. cit.p. 11.
108 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp.133.

109 Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliadgtobiographie, op. citp. 31.

110 Blanchot, Mauricd,e Livre & venirParis, Gallimard, coll. « Idées », 1959, p. 271.

111 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 53.
112 Ernaux, Anniglpid., p. 97-309.
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(ou du verbe « attendre ») sont tres nombreusesldgaurnal, et cela trés tot dans I'histoire
de cette relation. Un relevé effectué sur les dewemiers mois donne une idée de cette

obsession de l'attente des rendez-vous :

Jeudi 13 (octobre)Cette attente du téléphone.

Mercredi 19.Je recommence d'attendre.

Mercredi 26.Ces heures d'attente sont la fin du monde.

Mardi 15 (novembre)L'attente commence au réveil.

Jeudi 17.Puis l'attente revient, le désir, la souffrancdasque, dans ce type de relation que
nous avons, je suis a la merci de ses appels t#éples.

Samedi 19Je me pose vraiment la question : faut-il contirdeerivre ainsi, dans l'attente et
le déchirement [...]

Dimanche 27 Est-ce une vie ? Oui, sans doute, cela vaut miewxlg vide. Attendre le
téléphone, I'appel incertain.

Lundi 28.Attente atroce, je corrige des copies dans la dieur'occuper a quelque chose.

Attendre I'appel, la voix, qui dit aussitot queiigte, que je suis désirée?

Il serait fastidieux d'entreprendre un relevé lauotalité du texte, mais on peut déja
remarquer que l'attente provoque le désceuvremempui, entrainant par la-méme la diariste
dans un monde parfois idéalisé, source de souffrarcL'attendre avec plein de scénarios
dans la téte (ou faire I'amour, comment, etc.)eepas savoir s'il viendra. Ce gouffre — entre
I'imaginaire, le désir et le réel — est invivablieUn oxymore bien choisi nomme ainsi cette
relation : c'est « |'enfer adorabl&% séjour insupportable, «le séjour infernal » auss

mythologique, mais vers lequel elle est est irtddement attirée.

Car Annie Ernaux est lucide sur cette relation lolmeuse et sans issue, son
qguestionnement est incessant et pertinent. A plusieeprises elle envisage la rupture :
« Résolution : s'il ne vient pas a Cergy avant rdépart pour Jersey, je le vois encore une
fois et je romps. Ou bien je romps au téléphon@3/96/89). Mais quinze jours plus tard elle
écrit : « De nouveau la tentation de rompre, derattee a le faire souffrir, si cela est
possible. $'° (19/05/89).

Elle dresse un bilan quatre mois apres, dans amg@araison étonnante avec la fin de

113 Ernaux, Annigpid., p. 33, 36, 41, 55, 59, 60, 65 et 66.
114 Ernaux, Anniglpid., p. 99 et 60.
115 Ernaux, Anniglpid., p. 165 et 176.
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ses livres, montrant que chez elle I'écritureahdur sont indissociables : « La fin de mes
livres, saufLa Placeet Une Femmea été souvent insipide, inutile, rupture de I'écatplutdt
que conclusion, fin. Peut-étre malgré mes désirsega-t-il de méme avec fleman S]...]

Je n'ai pas su terminer & temp? $29/09/89)

La confusion (volontaire) entre la vie et la fictidénote une aliénation : la diariste vit
avec l'obsession d'un homme, vit son histoire dansomme un roman qu'elle est en train
d'écrire et avoue son total manque de volonté pounclure autant dans la vie que dans
I'écriture.

Car quand on est sous son emprise, on ne pewtfaredd'une vraie passion, dans

tous les sens du terme.

2- Les déclinaisons du mot « passion ».

La passion amoureuse devient peu a peu, dansreajo synonyme de douleur, et le
terme reprend ici tout son sens étymologique, piesq latin patior signifie « soulffrir,
endurer, supporter » ; c'est bien la passion as pemier de souffrance que l'on retrouve

dans plusieurs notes :

Je ne pensais pas que ce saiaurde vivre cette histoire sans issue.

Le désir et la douleur creusent ma vie. Est-ce we¢apassion %’

Souffrance larvée, continueft&

Je suis descendue jusqu'au fond de la douleurietenant de la désillusidry,

Pensé, "lit de souffrance ", en m'éveilldAt.

Et la diariste résume treés bien elle-méme cetfgession de souffrance indissociable
de la passion dans cette formule : « Ce journa até un cri de passion et de douleur d'un
bout & l'autre ¥ : ce «cri de passion et de douleur » définitidseul le contenu de son

journal qui retrace un amour ou la passion dégémembsession.

D'autre part, cette « passion » qui provoque douét souffrance rejoint I'idée de

maladie, de mal qui ronge puisque, de cette passitaudra « guérir ». Elle écrit dans une

116 Ernaux, Annigpid., p. 273.
117 Ernaux, Anniglpid., p. 103.
118 Ernaux, Anniglpid., p. 136.
119 Ernaux, Anniglpid., p. 305.
120 Ernaux, Anniglpid., p. 214.
121 Ernaux, Anniglpid., p. 133.
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note du 6 novembre 1989, date de la derniere ardravec S. : « Quand je mettrai au sale les
deux slips pleins de sperme, sans doute serai¢eegw’?’> Mais I'entreprise semble plus
ardue que prévu, car un mois plus tard, alors qustSeparti pour 'URSS, elle s'interroge :
« Quand les matins cesseront-ils d'étre ce quiilg, une désespérance [...] Combien de
temps encore, chaque matin, vaissgcrifier a ma passion, c'est-a-dire ne pas pouvoir
commencer la journée sans souffrancé®?($2/12/89).

Le mardi 9 janvier (1990), elle entrevoit une sate convalescence Mourir de ne
pas mourir,pour la premiére fois, je comprends ces mots »oatrait « travailler vraiment,
sans avoir limpression chaque matin de devoirpéamire a vivre et a travailler [..}3 La
convalescence et I'amélioration se poursuivenfeudi 11(janvier). Il fait beau et je peux
pour la premiere fois réécouter les cassettesétie [I'..] Ce retour en arriere ne me fait pas

souffrir. »2° Mais les rechutes sont inévitables :

Mercredi 31 (janvier). Bientbt trois mois. Comme je guéris peu, comms &st lent et nul,
méme écrire, quoique le moins pire.
Mardi 2 (mars) L'oubli commence, mais il m'arrive que j'imagides retrouvailles et j'en

pleure.

Mercredi 7(mars) Guérirai-je de cela ? De cette disparition seanset'?®

Heureusement, la derniere note du journal laisggres l'oubli et une guérison
possible, car pour la premiére fois, depuis dessjriei mot « bonheur » réapparait sous la
plume de la diariste : « Pour la premiere fois @efg6 novembre (derniere fois ou j'ai vu S.)
je m'éveille avec une sensation inexplicable denban Malgré tout, le fait que ce bonheur
soit sans motif me désenchante, mais a peiffé. »

La guérison se produira ; nous avons en quelqrte so épilogue a cette histoire,
raconté danBPassion simpleAnnie Ernaux a revu son amant russe une seulafot€but de

I'année 1991. Aprés cet ultime rendez-vous, ekl €c

L'homme qui est revenu ce soir-la n'est pas calgijg portais en moi durant I'année ou il

122 Ernaux, Anniglpid., p. 297.

123 Ernaux, Annidpid., p. 327-328.

124 Ernaux, Anniglpid., p. 338.

125 Ernaux, Anniglpid., p.339.

126 Ernaux, Anniglpid., p. 346, 357 et 359.
127 Ernaux, Anniglpid., p. 376.
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était 1a, ensuite quand j'écrivais. Cet homme-lagele reverrai jamais. Pourtant, c'est ce
retour, irréel, presque inexistant, qui donne apassion tout son sens, qui est de ne pas en

avoir, d'avoir été pendant deux ans la réalitdua piolente qui soit et la moins explicabl®.

Un godt amer persiste cependant puisque la ddasstis-entend qu'elle a perdu cet
homme, qu'il est mort : ce n'est pas le méme dqueeenu. Elle a fini sa convalescence pour
finir de vivre maintenant son deuil de la passiBile-méme, avec du recul, avoue avoir été
insensée, au sens étymologique, c'est-a-dire pdeésens, de jugement, malade dans son

ame, car le sens de la passion, c'est, dit-elle jagtesse, « de ne pas en avoir. »

Enfin, la passion prend parfois des connotatiefigieuses quand elle s'apparente a la
souffrance et a un sacrifice. En effet, 'amour gitda diariste exige un don total de soi,

129 terme religieux qui implique & l'origine de toaffrir &

« quelque chose dé&blation »
Dieu, c'est un don de la personne, qui s'accompsmuneent dans le journal d'un sentiment de
perte, des les premieres rencontres : « Je velperfection de I'amour comme jai cru
atteindre en écrivartine Femméa perfection de I'écriture. Elle ne peut étre daes le don,

la perte de toute prudence. C'est déja bien comeénerit

Le don, on le retrouve dans des preuves d'amasrde jeux amoureux, dans les

nombreux cadeaux qu'elle lui offre, les lettreglgilui donne ou dans des paroles :

[...] Heureux du livre que je lui ai offert, le fel@tant avec une joie enfantine.[...] Fellation —
sodomie. Il pense dabord a lui, infini narcissiqueais j'aime donner le plaisir,
maintenant. (03/04/89).

[...] Je lui ai offert le journal de sa naissancembume ces attentions le rendent heureux.]...]
J'aime les positions de soumission ou il me dorooraplétement, me voit de dos et je ne le
Vois pas, idem la fellation. (05/09/89).

Je vais, comme je le fais souvent, écrire & Sl a la lettre quand il vient, je suis interdite
aussi de poste, comme de téléphone ! un beau remparspective. (02/01/89)

Garder le souvenir de son visage bouleversé guealud dlis : "N'importe ou, n'importe quand,
tu peux me demander n'importe quoi, je te le daingr le ferai pour toi." Presque les larmes

dans ses yeux. Je prends dans ma bouche un mateezel qu'il mange, il en est touché.

128 Ernaux, AnnieRassion simple, op. cip, 74-75.
129 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 15.
130 Ernaux, Annigpid., p. 22.
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(19/10/89).

[...] Faire le compte de tout ce que je lui ai dorings bassement : un briquet Dupont — un
livre sur Paris — une gravure ancienne — le joud®lsa naissance — des cartouches de
Marlboro, et je ne compte pas les innombrablesdiktes de Whisky... (15/11/89)%"

Cette comptabilité, le jour du départ de S., aadtesser le bilan d'une relation a sens
unique, car il est a noter que la diariste eseldesdes deux partenaires a aimer la soumission
et a accepter le sacrifice (et elle ne recoit janda cadeaux : elle est la seule a donner) au

point méme de risquer sa vie, ou du moins son aveni

[...] et méme ce désir d'étre enceinte, toutefaisssencore les mesures qui pourraient le
concrétiser (mais je ne crois pas que je vais peciadpilule ce mois-ci). (26/12/88).

[...] Je me fous, en plus, du sida avec lui.[...] Bagilule par-dessus le marché : revivre la
catastrophe ? La mort dans le ventre comme en| 63 (99/01/89)"%2

Et apres le départ de S., les risques sont méaoteges : « Désir immédiat de passer
un test de détection du sida. Comme un désir dé ehaamour, "il m'aurait au moins laissé
cela'[...] » (17/11/89§*

Ce besoin de sacrifice, de don de soi, s'explppug-étre, chez Annie Ernaux, par un
sentiment de culpabilité. Car s'il est vrai quedaualité est vécue pleinement, sans tabous ni
honte, du moins en apparence, il semble parfois apieplaisir sexuel soit source de
souffrance autant physique que psychologique («rivlssures, plaisir » ; « J'ai la bouche, le
visage, le sexe meurtris’$j ; cette douleur et I'épuisement de la chair soeumanalysés
dansPassion simple « Faire I'amour a en tituber de fatigue, comme'&ait la derniere
fois », « Le corps entier me faisait maf® Les souffrances seraient le prix & payer, uni sor
de punition et une facon d'expier le mal. Car & foujours chez l'auteur des réminiscences
d'une éducation catholique répressive (elle a atfule lycée privé catholique jusqu'a ses
dix-huit ans) et d'une tradition judéo-chrétientransmise notamment par la mere, qui lui
murmure que son comportement est répréhensiblal’'gtfgudra souffrir pour obtenir la

rédemption. Quelques phrases témoignent de cerbdsae racheter :

131 Ernaux, Anniglpid., p. 150, 245-246, 92, 283, 307.
132 Ernaux, Anniglpid., p. 85 et 99.

133 Ernaux, Annigpid., p. 312.
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135 Ernaux, AnnieRassion simple, op., cifp, 28.
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J'en suis a regretter le bonheur d'octobre-novemtpe je paie trop cher maintenant.
(08/05/89)

Je ne sais pas ce que je vais commencer d'édriréme si j'écrirai. De toute fagon, une fois
de plus, je l'aurgbayétrés cher. (08/07/89).

Je paie ma faiblesse de ne pas avoir su dire un'juan, on ne se verra plus." (15/11/89)

Le journal tient en quelque sorte le role du ceséerr : il recoit les aveux les plus
répréhensibles, mais également les faiblesses eedgets, comme celui-ci, dans l'ordre du
don absolu a l'autre : « Je regrette de lui avaintné le début de ce journal. Ne jamais rien
dire, ne jamais montrer trop d'amour, la loi pramste. $*/(10/11/88)) S. est, trés
rapidement, le seul lecteur autorisé de ce jouiDalfait, Annie Ernaux a donné ce gqu'elle
avait de plus intime (son écriture privée), maes sepent, se fait la lecon et se promet de ne

plus refaire cette faute.

Mais le journal tout entier témoigne aussi deeceifficulté a vivre pleinement sa
passion (ou a l'assumer) et de l'impossibilitéra Beureuse. Il montre aussi ce que Fabrice
Thumerel appelle « une auteure de I'entre-détfx; >ear la diariste donne d'elle-méme dans
Se perdreune image contrastée : nous voyons tour a towgrtarfe soumise, « sujet vide et
aliéné », (notamment dans cette note ou la femtileérée » qu'est Annie Ernaux ne se
reconnait plus : « Je vais laver le sol, les cesttaire un peu de propreté pour I'accueillir, le
"male", 'homme, celui que je reconnais comme ueudbour quelque temps, avant la
désillusion, I'oubli 5*°) et la femme mire assurant le rdle de l'initigr{« A Leningrad, il
était trés gauche. Il le devient de moins en modw)c serais-je en quelque sorte une
initiatrice ? Ce rdle m'enchante[...]. » Ou bienC'est presque toujours moi qui dirige, mais
selon son désir$’), lintellectuelle et la midinette amoureuse («sPlomantique que la plus
romantique des midinette$™ qui confond religion et superstition : « Deux daites
amusantes : je mets des cierges dans les églisesap@alisation de I'amour et je suis allée
cet aprés-midi au rayon "sexualité” du Printemp@5611/88}*

Et nous verrons plus loin a quel point les églis@snent un réle important dans ce

journal, entretenant le sentiment de vivre uneevpaission. Annie Ernaux conclut elle-méme

136 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 169, 211 et 306.
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sur les raisons de cette superstition : « L'empédadoire autant la prochaine fois, s'il y a
une prochaine fois, superstition traditionnelleuslsommes dans l'ordre de la passioft. »

Car la passion, comme la superstition, difficilecdnbattre, ne s'explique pas, n'a pas
de sens, nous l'avons vu, et le sujet sous I'emdeada passion ne s'explique pas lui non plus,

ne se comprend plus.

Dans ce cas présent, le journal intime va sansedpermettre a celle qui ne se
reconnait plus de devenir une diariste attentiveeagu'elle vit, & ses sentiments, a ses
souvenirs, a son écriture aussi et de livrer atgepde son cahier ses pensées et ses réflexions
pour tenter de se retrouver et de comprendre dieegtifaite son existence.

B- Fonctions et roles du journal intime.

Le journal intime est le lieu ou le moi va s'exper et s'examiner, ou la diariste, dans
I'espace du secret et en retrait du monde, pooutdonsigner, tout dire, sans peur des

reproches ni du regard d'autrui.

1- Le journal-confidence.

Le journal est d'abord un lieu de confidencessAfnnie Ernaux nomme-t-elle son
journal : « simple confident et aide & vivré%

Dans cette histoire particuliere et secréte, detmnfesseur, le journal devient I'ami,
le « journal-confidence » et « l'interlocuteur idé&ontre la solitude, comme le dit Frangoise
Simonet-Tenant®, lorsqu'on ne peut se confier & personne ; ldstias'avoue par exemple,
comme une adolescente et au risque d'étre régétitivle suis vraiment amoureuse » (le
17/11/88), et cinq jours plus tard, le 22 novembtele suis trés amoureuse, c'est la belle

histoire.*° Mais le jugement du lecteur n'a pas d'importanceament de I'écriture !

C'est pour cette raison que le journal est ungeef@ans aller aussi loin que Béatrice
Didier qui apparente le journal intime au « refugatriciel », on peut étre d'accord qu'ici,
« ecrire son journal c'est retrouver un asile de& pa]. Le journal est un lieu sécurisant,
refuge contre le reste de l'univerd’s Se perdreest surtout lieu d'‘épanchement, dans lequel

la diariste peut déverser son chagrin sans crdmioquerie, ni retenue ; car les larmes sont

143 Ernaux, Annigpid., p. 56.

144 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. Gjt.,22.

145 Simonet-Tenant, Francoiée Journal intime ; genre littéraire et écrituredinaire,op. cit, p. 86.
146 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 59 et 62.

147 Didier, Béatricd,e Journal intime, op. citp. 91.
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une preuve de faiblesse, on ne peut les montrgrubhic et le journal va permettre de se
soulager le ceceur : il devient I'épaule sur laguetiepleure (peut-étre la mére disparue qui
console pour aller dans le sens de Béatrice Didierdiariste, alors, peut avouer sans honte

sa tristesse :

Je pleure en écrivant, 1a, maintenant. (13/05/89).

Jiai lu, je lis, les derniers jours, avec des gaumpossibles a retenir. (23/09/89).

Je suis ravagée de larmes. (31/10/89).

Je ne sais pas quand part ce train qui 'emmérelegpays de I'Est. Je pleure, le deuil une

fois de plus. (15/11/89).

Relire une page d'octobre, novembre, de ce jomnedhit pleurer de douleur. (20/12/8%)

Comme le dit Alain Girard, « la plainte domine date nombreux journaux » (celui-
ci en est la preuve) et « I'accent est mis sutelems bas, de dépressiofi*>Effectivement,
les pleurs dan$e perdre,sont plus nombreux que les rires, et Annie Erndorne une
définition de son journal allant dans ce sens aki€ de chagrin, avec quelques lueurs de
plaisir fou. ¥*° Formule poétique, métaphore de ce journal quirasutt les ambivalences,

qui dit aussi combien il faut supporter de douleomr bénéficier d'un peu de bonheur.

2- Un lieu de liberté, du « tout-dire ».

Si lI'on peut s'y épancher sans crainte, c'esepgue le journal intime est aussi lieu de
liberté, du « tout dire ». On y écrit ce qu'on rmnpait en aucun cas dire ouvertement en
public, ni méme a une personne proche, et on g lbas défauts, ses petits travers, et un
grand narcissisme parfois.

Ainsi, dansSe perdrela diariste se sent belle et aimée — ou belle pgut@mée — et
semble habitée d'une grande confiance en ellejed® fméme, mais sans doute a-t-elle
besoin de se rassurer lorsqu'elle dit : «[...]taflleair, chemisier vert avec collier de perles...
Je sais qu'en ce moment — tout le monde me letdé p'arréte pas d'étre draguée, hier
encore, a Auchan, — je n'ai jamais été aussi Helles qu'a vingt ans, trente ans. Le chant du

cygne. $°**

En se comparant a I'épouse de S., (ce gu'elleuteddans un premier temps :

148 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 172, 266, 291, 306 et 330.
149 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 518 et 534.

150 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 135.

151 Ernaux, Annigpid., p. 40.
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« Présentation horrifiante a prévoir, de sa femigtiee, moi, la plus belle, la plus étincelante,
désespérément9) elle éprouve une satisfaction & étre la plus isédte : « Elle avait une
jupe longue, informe, des bas chair, moi une jups tourte, des bas noirs. On ne pouvait
imaginer femmes plus opposées [...] La maman et taipy ou plus loin : « Acheté un
ensemble de maille noir, superbe : étre la plue pelur lui & I'ambassade">$

Vouloir étre la plus belle est une fagon de surn®ola jalousie, sentiment récurrent

chez Annie Ernaux, envers I'épouse légitime maisiaanvers les autres femmes :

Lundi, une «autre femme » a l'ambassade, courtisdlelement devant moi.[...] A quoi
serviraient alors tous ces atours, minutieusemeépgpés, le tailleur noir qui me fait la
silhouette d'un mannequin, la dentelle noire, degate, les bas soyeux et sombres, le sac
Charles Jourdan et la couleur miel que Dessang&ssai sur mes cheveux ? Sinon a prouver
l'inanité qui est la leur face & un nouveau dé&saurai-je étre digne, alors, et ne pas fuir,

comme j'ai toujours envie de le faifé

Le mérite d'Annie Ernaux réside dans sa lucidité sa situation : elle avoue par
I'énumération méthodique de ses « atours » sonhpah@our la coquetterie et méme la
futilité et la superficialité dans lesquelles eéleversé par amour ; mais elle sait en dénoncer
aussitot la sottise et la vacuité : « J'ai refemod sac (& 1500 francs, pour lui plaire — quand
ne serai-je plus folle ?)%°

Si les sentiments secrets et intimes se déval@mnt dans le journal, « le tres intime »
s'y dévoile également, sans honte, dans le donig@aeprivé de la sexualité. C8e perdre
est avant tout un journal entierement dédié a lasipa, et a I'amour physique qui
l'accompagne.

Dés la premiére entrée, le lecteur est « en fatane scene d'amour, ce qui donne,
dés le début, sa tonalité au journal : « Dés Bentmous nous caressons. |l me désire
tellement que je m'agenouille et le fais jouir aleebouche, longuement. » Et ces scenes vont
se répéter avec force détails tout au long du pduoomme celle-ci :

Quatre fois I'amour, de maniere différente. (Chanlsodomie, aprés beaucoup de lentes

caresses — canapé du bas, missionnaire tendre-atisaimbre, si émouvante, « je vais mettre

152 Ernaux, Annigpid., p. 46.

153 Ernaux, Anniglpid., p. 63 et 284.
154 Ernaux, Anniglpid., p. 294, 295.
155 Ernaux, Anniglpid., p. 181.
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mon sperme sur ton ventre-ie canapé, en levrette, si bien accordée). Umniitisoin du

corps de l'autre, de sa préserice.

Le plaisir sexuel tient une grande place dan® cetation que la diariste relate sans
honte dans son journal.

La diariste est obsédée également par le désitetqui revient frequemment dans le
texte du journal et ne cache pas sa dépendancdaiir gexuel : « Et je suis aussi trés
sexuelle, pas d'autre mot, c'est-a-dire que ce pé&ssd'étre admirée qui compte pour moi,
etc. Ce qui compte pour moi, c'est d'avoir et deneo du plaisir, c'est le désir, I'érotisme réel,
pas imaginaire, de télé ou cinéma hard’ »

Ces deux autres extraits renforcent cette idéde re sais pas quand je le reverrai,
mais c'estmaintenant, aujourd’hujue je voudrais le voir, que mon désir de lui ésagant,

a pleurer $°® ou bien : « Je suis mangée de désir & en pledrér.

La présence des larmes dans de nombreuses nbtssstance sur les mots
« maintenant » et «aujourd’hui » en italique foohger a un caprice d'enfant, car ici la
passion infantilise et fait régresser, dans le sénis personne ne se domine plus. La diariste
ne contrble plus sa vie et ne peut se livrer atixig&s quotidiennes : « Le désir revient vite,
absolu, m'empéche de travailler (ou bien je veuxigyale deésir et par conséquent, je ne
travaille pas ?)%°° La forme interrogative traduit bien lincertitudbincapacité a se

comprendre et la diariste elle-méme ne sait pluséligr les causes des conséquences.

Décrire ainsi minutieusement les scenes d'amoysighe, parler ouvertement de son
désir, est-ce de la provocation de la part dedaisde ? Peut-étre, car Annie Ernaux a publié
son journal en connaissance de cause ; de plesestlun auteur connu pour sa légére
tendance a I'exhibitionnisme et pour sa propenaiqgrarler de tout ce qui concerne sa vie
privée de facon directe ; elle le montrera danfutle's récits commé'Evénementparu en
2000, qui raconte l'avortement qu'elle a subi, ansdl’ Usage de la photqublié en 2005,
qui ne laisse rien ignorer de son cancer, ni déiasson amoureuse et sexuelle avec le
journaliste Marc Marie.

De plus, la diariste a le droit de se remémoremements les plus intimes de sa vie

qui la rendent heureuse (nous le reverrons) ;uegl lui servira donc a cela en méme temps

156 Ernaux, Anniejbid ,p. 18 et 171.
157 Ernaux, Anniebid., p. 75.

158 Ernaux, Anniebid, p. 103.

159 Ernaux, Anniebid., p. 22.

160 Ernaux, Anniebid., p. 120.
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qu'il lui sert de prétexte a provoquer, a choquarisque c'est le lieu du « tout-dire », elle en
profite et s'offre le droit de livrer dans son joalrtout ce qu'on ne livrerait pas dans un autre
texte.

Thomas Clerc, qui s'intéresse a l'aspect provocates journaux de Renaud Camus
ou de Marc-Edouard Nabe affirme :« "Le tout-dire'touve justifié par la forme du genre et
sa publication du vivant de l'auteur. Dans ce tégptisme prend le risque de l'infamie —
c'est-a-dire un sacrifice de la bonne réputati@n-prétendant trouver sa rédemption dans
une conception esthétique du genré! Peut-étre, mais des diaristes comme Annie Ernaux
ou Hervé Guibert (qui utilisait lui aussi un langagru et ne cachait rien de ses penchants
sexuels) ne prétendent pas chercher leur rédemplionie Ernaux assume le risque de
l'infamie. Le fait est que certains passages dejaamal peuvent choquer ou mettre mal a
l'aise le lecteur qui se trouve en position de uoyenais elle s'explique dansEcriture

comme un couteau

Si [la géne] existe, je ne cherche pas a la promdaut simplement parce que je n'écris pas
en pensant aux hommes ou aux femmes, mais a lase ehque je veux saisir par |'écriture.
[...] Méme si je ne cherche pas a susciter cettdicdaelle ne me déplait pas, elle est signe

d'un dérangement & mes yeux nécessaire.

Plus qu'une provocation, ce serait un défi vissaehun lecteur qui ne pense pas lire
de tels mots sous la plume d'une femme qui afficoerageusement une vie sexuelle

épanouie. Plus loin, elle dit :

[...] relisant mon journal intimeJe Perdrg je sais gu'il s'agit de la femme que j'étais dans
ces années-la, et que, par bien des aspectssjwajours sans doute. Mais d'un autre coteé, je
sens l'écriture comme utanssubstantiationgomme la transformation de ce qui appartient
au vécu, au moi, en quelque chose existant toafteef dehors de ma personne. Quelque
chose d'un ordre immatériel et par la-méme asdimilaompréhensible, au sens le plus fort
de la « préhension » par les autres. [...] Mais detessubstantiation ne s'opére pas d'elle-
méme, elle est produite par I'écriture, la mangéerire, non en miroir du moi mais comme

la recherche d'une vérité hors de $5i.

L'important reste que l'espace du secret qu'getila@al intime libére la parole, que la

161 Clerc, Thomad.es Ecrits personnel®aris, Hachette, coll. « Ancrages », 2001, p. 66.
162 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. cjt.,105-106 et 112.
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diariste ne ressent plus aucune honte a dire, egrehoses tres intimes, liées le plus souvent
a la sexualité, ses émotions, ses sentiments, @ges] ses réves, ses pensées les plus

enfouies, ses désirs les plus refoulés.

3- Le journal comme lieu d'interrogations, de erche de vérité.

Par le fait d'inscrire sur le papier cette patitdérée, le journal se transforme souvent
en un lieu d'interrogations, de recherche de vérgér soi, sur l'autre, et sur le monde tel
qu'Annie Ernaux le fera dans les journaux extést8yrdans lesquels, selon Francoise
Simonet-Tenant, « la diariste se fait caisse denasce des événements du monde, et de soi
dans le monde.'$" Un exemple pris dans l#ournal du dehorsnontre bien un auteur qui

s'interroge sur son travail d'écrivain a la recherd'une vérité :

Pourquoi je raconte, décris cette scene, commérekaqui figurent dans ces pages ? Qu'est-
ce que je cherche a toute force dans la réalité 8dns ? Souvent, mais pas toujours, par
habitude intellectuelle (apprise) de ne pas s'atramet seulement a la sensation : la « mettre

au-dessus de soi ».[...] Peut-étre que je cherchigupiehose sur moi a travers eux [

La « sensation », les sentiments sont effectivémgaalquefois mis de coté daBe
perdre,de sorte que les pages du journal permettent aear de prendre des décisions, de

faire le point, de délibérer. En voici quelquesrapkes :

Quelle conduite tenir ? Rompre — menacer de romprae rien dire. Le choix est
la. (23/05/89).

Que me réserve ce soir ? Car en dépit de songlésie n'aille pas a I'ambassade [...], je suis
décidée a « regarder mon destin dans les yeu:8/9/39).

Pensé aussi que I'écriture jouait pour moi le dilee morale : ainsi je ne voulais pas
d'aventures auparavant afin de ne pas perdre $siosed'écrire. Longtemps — et encore — la
vie de plaisirs m'est apparue comme imposghblee qug'écrivais. J'excusais mon mari de
s'y livrerpuisquil n'écrivait pas. Que faire d'autre dans ce dstafger, boire et faire I'amour.
(01/11/89§°%°

conclut-elle, désabusée, non sans une pointe dinumo

163 Il s'agit dd_a Vie extérieuret duJournal du dehorsparus chez Gallimard, respectivement en 1993 et
en 2000.
164 Simonet-Tenant, Francoise Journal intime ; genre littéraire et écrituredinaire,op. cif p. 85.

165 Ernaux, AnnieJournal du dehorsRaris, Gallimard, 1993, p. 36-37.
166 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 181, 272, 292-293.
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La recherche de la vérité, ou du moins de la ligaeconduite a tenir, est parfois

chaotique, et le journal permet d'assister a umaement de la pensée intime d'un étre qui

veut voir clair en lui et dans sa vie :

Dimanche Qjuillet).

Cette souffrance — un peu mieux surmontée aujourdhest due a la conjonction de deux
faits : la nécessité d'écrire et la lucidité swabBence d’amour de S. Les deux sont liés. Il
fallait que lavérité se fasse pour que j'écrive. Mais il n'y a pas pligsvérité qu’avant,
simplement un changement de croyances. Je renent@ent a la passion pour écrire. Mais
le passage de I'un a l'autre est atroce, trés amdigpsi : j'attends tout de méme un appel de
S. avant son départ pour Moscbt.

La décision de renoncer a la passion pour écna difficile a tenir :

Jeudi 9 (novembre).
Livre qui pourrait commencer par : « Du tant au fa vécu une passion », etc. La décrire
minutieusement. C’est alors renoncer a revoir Efindivement, et peut-étre lui causer du
tort. Seul, c’est assez limité comme sujet, dectovdniere.

Le désespoir, je I'entrevois. C'est de croire lga'y aura aucun livre capable de
m’aider & comprendre ce que je vis. Et surtoutrdée que je ne pourrai, moi, écrire un tel

livre. 168

Enfin, aprés une série de doutes arrivera la décigiale, provoquée par le départ de S. :

Samedi 18 (novembre).

Tout mon probléme : combien de temps cet étatilvddrer ? La seule comparaison serait
avec la mort de ma mere. C'est le livre sur ellengla sauvée. [...] par beaucoup d’'aspects,
je revisoctobre-novembre 82, la méme conjonction du livéerire et de la perte. [...]

Je sais qu’il ne m'a pas aimée autant que je &iaj mais c’est a cause de lui, pour lui, que je

voudrais écrire un trés beau livi&

Ce trés beau livre, ce sekassion simplenous en reparlerons, car ici, ce qui est

intéressant, c'est de vivawecla diariste, dans une histoire qui évolue et quirdgolieu a des

167
168
169
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évolutions de pensées, a des changements, a desments dans les décisions a prendre : le
journal est bien le miroir de la nature humaine.
Heureusement, comme pour beaucoup de diaristesgdbuts d'année sont, pour

Annie Ernaux, I'occasion de faire le point, d'eager I'avenir et de formuler des espérances :

Janvier. Lundi ler (1990).
Est-ce que, comme en 60, 70, 80 [...], 90 modifiegavie ? Me poser la question est

en exprimer le désir.[...]

Souhaits qui, s'ils se réalisent, suffisent & exespr comblée. Le premier, parce que sans lui,

je ne peux pas vivre vraiment : m'engager, desg¢amans un livre, ce que j'ai commencé, ou

un autre, aprés y avoir réfléchi. Le second, astes nouvelles de Si¢s janvierle revoir en

cette année 90, & I'Est ou a 'Ou&ét.

Seul le premier souhait se réalisera, Annie Erfaait bien...

En d'autres termes, le journal doit devenir urdguainsi que le suggere Jules Renard
. « |l faut que notrelournal ne soit pas seulement un bavardage comme l'eststwpent
celui des Goncourt. Il faut qu'il nous serve a fermotre caractére, a le rectifier sans cesse, a
le remettre droit. ¥* Lui aussi a utilisé cette date charniére et syigbeldu ler janvier pour

délibérer et se fixer des regles :
Je me pose ces questions : Qu'est-ce que j'aipueeBt-ce que je suis ? Qu'est-ce que je veux
? J'y répondrai avec sincérité, car je veux avauit m'éclairer moi-méme. Je ne me crois ni

ignoble ni naif. Réellement, je vais me regarderlaupe. (01/01/1897¥%

C'est donc une quéte de soi que le diariste eemdhaque jour.

4- Le journal intime comme gquéte d'identité etiroinde soi ».

On le voit bien par les questions que se pose JRémard, I'écriture journaliere est
motivée par une quéte d'identité ; le diariste \sawir qui il est, ce qu'il éprouve, et désire
mieux se connaitre. Annie Ernaux par exemple senpet répond a des interlocuteurs
invisibles sur ce qu'elle est : « Pourquoi croue g souffre plus parce que je suis "écrivain”

? (Je nesuispas écrivain, j'écris, puis je vis):'%

170 Ernaux, Anniebid., p. 335.

171 Renard, Juledpurnal 1887-1910Raris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Plé&ag 1965, p. 222.
172 Renard, Juleiyid., p. 377.

173 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 299.
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Grace au journal est adopté en quelque sortederwais-toi toi-méme » socratique
qui est un mode d'approche du moi profond. « Temijournal et le relire permettrait donc de
cerner l'unité du moi, masquée par le mouvemergssant de la pensée », comme le note
Francoise Simonet-Tenafit Alain Girard exprime aussi cette idée que le falik rétablit la
continuité dans la discontinuité », car la remémonapermet « de fixer le tourbillon », il
donne au moi une réalité. Selon lui, I'écrituretalienne est « l'instrument méme du salut, et

le moyen d'une conquéte de soi par sor».

La notion du moi, on s'en rend compte, est pritiade dans le journal intime ; d'apres
Thomas Clerc, « le journal "moderne", sur le modklgournal d'Amiel, fait la part belle au
moi, notion romantique qui valorisera, aprés Roaigsées "états d'ame”, dont le journal
s'avere le précieux dépositaire.[...] Le vrai moitpenfin s'exprimer. %° De méme, Georges
Gusdorf, parlant d'Henri-Frédéric Amiel, nomme gmurnal « le livre de vie par excellence,
le livre du moi, ("Book of the Self").%’ Alain Girard, de nouveau, insiste sur cette idée q
le journal a pour fonction la construction de s@i Le journal confere a la personne une

identité, une unité, une harmonie. Il est la praseetun moi. ¥®

Ce «journal-réflexion », comme l'appelle Frangd®@monet-Tenant, grace auquel le
diariste explore « méthodiquement son moi, devientmiroir de soi" dans lequel on
s'examine & loisir.»%° Michel Braud emploie également cette expressior nhéroir de soi »

. le diariste, « en méme temps qu'il interroge istemtité, identifie son propre reflet[...], il
découvre dans la transcription sur papier de stedqaéme les contours de son autoportrait. »
Le journal est alors une formariginale pour faire le dableau de soi, avec naturel et

vivacité. »

Les réles du journal intime sont multiples : n@wns vu que celui-ci permet a la
diariste de se confier, de s'épancher, de libérpaiole, de partir a la recherche de la vérité et

dans la quéte de son identité ; comme le dit Fiaag@monet-Tenant dans une jolie formule,

174 Simonet-Tenant, Francoig&, Journal intime ; genre littéraire et écrituredinaire, op. cit, p. 86-87.
175 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 527-528.

176 Clerc, Thomad,es Ecrits personnels, op. ait. 64.

177 Gusdorf, Georgekignes de viet, |, Les Ecritures du moRaris, Ed. Odile Jacob, 1991, p. 331.
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179 Simonet-Tenant,Francoises Journal intime ; genre littéraire et écrituredinaire, op. cit, p. 86.
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le journal intime est « une ancre/encre de salucgmule les fonctions $* C'est de cette
ancre/encre dont Annie Ernaux a besoin lorsquiglie son journal ; il l'aura aidée a confier,

en méme temps qu'a supporter, la souffrance dasksiqgn.

C- Le «journal-refuge » devient « journal-prison» et le journal d'une

extréme solitude.

Malheureusement, ce « journal-refuge », qui ajgpiamt de soulagement a la diariste
par ses «fonctions psychothérapiqueé »peut devenir aussi un lieu d'enfermement,
contrairement a ce gu'elle déclare : « Si j'ai exte en cours, la prison, c'est dehors, et la
liberté le bureau ou je m'enferme. C'est la que j'existément. 32 Le texte en cours n'est
« que le journal », mais elle s'y enferme poure/eft €crire sa passion.

Car ce qui frappe dans ce journal, c'est I' éeamualu monde extérieur qui semble
ramené aux dimensions de cette histoire, chaque tgndu uniqguement sur un appel
téléphonique, sur l'attente d'un rendez-vous etedhréve rencontre. Annie Ernaux l'avoue :
« Tout est si noir que j'ai envie de rester cheg, teanonde extérieur me fait horreur. Seule
dans cette maison, c'est moins difficile a vivré.ilEy a le téléphone, donc l'espoir »
(14/12/88), et quelques jours plus tard : « Deddaton, les autres n'existent pas pour moi
en ce moment... » (09/01/8%)

Elle analysera mieux ce besoin de solitude eepk sur soi danBassion simple

Je n'avais pas d'autre avenir que le prochain amupgéléphone fixant un rendez-vous.
J'essayais de sortir le moins possible en dehonsede obligations personnelles — dont il avait

les horaires —, craignant toujours de manquemppelade lui pendant mon absenté.

On peut sentir également une géne provoquée paesence des autres, méme s'il
s'agit des enfants qui deviennent un obstacle aogontres : « Hier soir, il a appelé, je
dormais, il voulait venir. Je ne pouvais pas (Fsiésent) », « La présence d'Eric m'est
insupportable[...] », « En plus, jamais seule, Edgjdurs ici. Guettant les jours ol S. va
venir, heureux sans doute qu'il ne vienne pas >bi@u: « Agacement de voir Eric toujours a

surveiller les coups de téléphone que je ne regass Ma mére, mon mari, mes fils... Et

181 Simonet-Tenant, Francoiée Journal intime ; genre littéraire et écrituredinaire, op. cit.p. 87.
182 Expression empruntée a Alain Girdre Journal intime, op. citp. 527.
183 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. cfi. 19.
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quand Eric partira, en octobre, je sais que S. gart lui aussi, ma solitude ici ne me sera
plus utile. »® La diariste sait pertinemment que la solitude réésiuin temps sera bient6t

redoutée. Mais elle s'impose pour que la passipasbuisse.

Alain Girard a étudié ce probléme du diaristegjigole et dont I'attention portée a lui-
méme le détourne de l'attention a la vie ; il partautisme » de l'intimiste, « qui oublie tout
ce qui le rattache a la communauté. » D&es perdre,c'est la passion qui isole et qui
empéche la diariste de se tourner vers la vie iexi@r ; ce désintérét d’Annie Ernaux pour le
monde qui l'entoure, on peut trés bien s'en apencdans les rares notations qui composent
l'année 1989 de son journal exterdaurnal du dehors elle qui le définit comme « une
tentative d'atteindre la réalité d'une époque [u.fravers d'une collection d'instantanés de la
vie quotidienne collective ¥ ne fera figurer que dix notes pour toute I'anfiéentre vingt-
trois I'année précédente — 1988 — ), car en 1988iakiste est tout entiére vouée a sa passion
et préfére incontestablement ce repliement sugest le journal intime. Et 1990, année de
I'abandon, n'est pas plus brillante : trois ente&sedement.

Détournés du monde, les diaristes, selon Alaimr@jr« ne saisissent qu'une image
vaine, le sentiment méme de leur personne leump@eha. Ainsi « le refuge qu'ils cherchaient
en eux se transforme en prisdfi®et le journal intime entretient la solitude.

Elle est parfois nécessaire : « Un journal intmeepeut exister que dans la solitude »
note Alain Girard, mais la solitude est ambiguéedber provoque a la fois joie et douleur »
en effet, dans la solitude du journal, les diasistent contraints de « réfléchir sur eux-
mémes », de se livrer « a une étude approfondimau, mais la solitude les enchante car
« ils peuvent vivre leur intimité. » Et « tous dit et redit [...] la joie de se retrouver seuls,
en présence d'eux-mémes®$Jules Renard par exemple, quittant Paris pour lbadite, sa
maison de campagne, avoue, avec ce sens de laléogoidui est propre : « Enfin seul, sans
s.»'° Car la famille est parfois pesante pour un diarist

DansSe perdre|impression de solitude de la diariste est ds plu plus envahissante

; elle s'interdit parfois elle-méme des manifestaiou elle se sent déplacée :

Je ne suis pas allée a l'inauguration du Saldividy ou il est , en ce moment. Plus ou moins

186 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 25-51-85, 86- 234,235.

187 Ernaux, AnnieJournal du dehorsParis, Gallimard, « Folio », 1995, p. 8.

188 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 505 a 507.
189 Girard, AlainLe Journal intimepp. cit.,p. 496.

190 Renard, Juledpurnal 1887-1910, op. cjtp. 478.
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inconsciemment, je me suis exclue de cette féteéglub et sollarde du Tout-Paris, au risque
de le laisser faire une rencontre agréable. Je teuies les fétes ou je ne suis pas allée, ce bal
en 57. Comme alors — mais ce n'est paste, la fameuse robe pour aller danser qui me
manque — je suis seule, en robe de chambre, maisunte ».'%*

Et s'il semble que lisolement soit utile et satthalans un premier temps, on
s'apercoit que cette situation est ensuite subigssentie de plus en plus douloureusement.

Cette extréme solitude, elle prend toute son amgdendant le voyage a Florence
gu'Annie Ernaux entreprend du jeudi 7 au jeuds@gtembre 1989, comme une tentative de
fuite, d'oubli ou de rupture avec S. :

Jeudi 7 (septembre)...] Qu'est-ce que je fais la ? [...] L'impression qudéeceemaine sera
longue, trés longue.

Samedi 9[...] Ce soir je regrette d'avoir prévu tant dergoa Florence.[...] Méme hésitation
d'aller manger seule au restaurant qu'autrefotedeendre, seule, au restau U, le soir...
Dimanche 10[...] un hotel a I'étranger, l'aprés-midi, la sadiéu.. [...]

Il faut une grande force pour se promener seuie 8aboli, ou tout invite & I'amour.

Mardi 12. Matin. Restaurant, hier, le méme que samedi :l& 3®Sola,comme & Rome en
63, choisi d'étrsola *2

Le voyage se révele finalement étre un échece: vogage de Florence ne me sépare
pas de quelqu'un, mais m'y attache profondémemtépit de toutgaison.» Il ne fait que
souligner le besoin de l'autre, qu'attiser la fadeela passion, d'autant plus que c'est lors
d'une promenade dans les rues de Florence, a fie stune église, qu'Annie Ernaux
découvre cette inscription dont nous reparleronsoglio vivere una favola: (Je veux vivre
une histoire). « Cette phrase, je sais qu'elletndiestinée, 1, & cette heuré®$Elle y voit
donc un signe, celui d'une incitation a vivre juagubout la passion, méme si elle est
destructrice, car la diariste ressent le besoisedgerdre dans une histoire d'amour.

Mais la passion est ici sans issue : le journabi& celui d'une souffrance. Le « cri
de douleur et de passion » retentit dans le videtrauve ni réponse, ni apaisement. Et de
I'amour, insatisfait, vont surgir le sentiment depkerte de soi et l'idée de mort, présente tout

au long du texte du journal.

191 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 174.
192 Ernaux, Anniglpid., p. 247-248 ; 252, 253 et 254 ; 258.
193 Ernaux, Annigpid., p.261.
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II- ENTRE EROS ET THANATOS : la perte de soi, Se perdre.

Se perdreest un titre évocateur : il montre un choix detéaw qui, relisant son
journal, s'apercoit des le début de I'histoire danqu'il n‘en sortira pas indemne ; méme en

se remémorant les instants de bonheur, la digcsie:

Comme je suis heureuse de le faire jouir, de ldresheureux. " Qu'est-ce que tu fais ? " dit-
il, avec son accent russe, quand il éprouve dsiplsous ma bouche. Inoubliable. Mais en
d'autres termes, je suis mal barrée, c'est latpmardla dépense sans compter de mon énergie,
de ma vie. (20/12/88

Dans cette citation se trouvent a la fois le bonlike I'amour et du plaisir, le bonheur
de la remémoration de l'instant par I'écriture durfal (instant « inoubliable ») en méme
temps que la conscience de la perte de soi. Lagpafsst naitre le sentiment de mort : Eros

et Thanatos ne sont jamais éloignés I'un de l'autre

1°) Les intrications entre I'amour et la mort :

194 Ernaux, AnnieSe perdre, op. cit.p. 81.
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« Lavraie vie est dans la passion, avec le désir de mdrtcenstate Annie Ernaux,
trés consciente de cette proximité entre la mdtaetour-passion qui détruit.

Méme au tout début de la relation amoureuse,sellgigne cet échange mystérieux
entre I'amour et la mort : « Le deuil et 'amountspour moi une seule et méme chose dans
ma téte, dans mon corps. » (le 03/10/88), et pirs 1 « Ce besoin dhomme, qui est si
terrible, voisin du désir de mort, et anéantissdnadenmoi, jusques a quand... » ou dans la
note suivante : « Je fais I'amour comme si c'&ajburs — et pourquoi ne le serait-ce pas — la
derniére fois, en simple vivante*% Elle avoue clairement, au présent de vérité géaése
donner entierement dans l'acte d'amour, au riseugydperdre, de ne plus se reconnaitre :
« Me dire que j'ai perdu un an et de l'argent ppuhomme qui, en partant, me demande s'il
peut prendre le paquet de Marlboro ouvert, sualtidet On en vient toujours 1a, a vingt ans
ou quarante-huit ans. Mais que faire sans homnmes \sa ? », s'interroge-t-elle dans cette
derniere phrase ; car un « homme » représenteudiamonc la vie. Sans homme, la diariste
ne se sent pas vivante, son existence n'a plusrde & vaut donc mieux aimer, étre aimée,
et risquer d'en mourir, que de ne pas aimer nigétnée du tout.

Il s'agit donc bien de « se perdre » dans cest®ihé d'amour, puisque l'idée de mort,

sous diverses formes, rode tout au long du texte.

A- Une mort sociale.
Tout entiere a sa passion, la diariste se retenaiontairement du monde qui
I'entoure, refuse d'exister parmi les autres etqaoe autour d'elle une maniere de vide, mais

c'est surtout intérieurement qu'elle va éprouveride, ce néant.

1- Le vide, « la terreur sans nom ».

Tres frequemment, dans ce journal, se retrouvie @@ipression de vide, de creux,
comme un désespoir sans fond qui n'est pas saaphiser a I'image de la tombe. D'ailleurs
le mot « trou », métaphore de la mort, est utpissieurs fois :

Vendredi 30 (décembre 1988 suis dans un trop..]
Mercredi 9 (mars)Nuit (et soirée) atroce. Impossible de dormir. Ea@s un trou, c'est-a-dire

consciente de ne pas étre du tout aimée, et peutd&hée, consciente de la douleur que ca

195 Ernaux, Anniglpid., p. 368.
196 Ernaux, Annigpid., p. 26 ; 32.
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représentera, représente dgja]*’

On le retrouve au retour du voyage a Florenc€e silence depuis deux jours que je
suis rentrée, le fait qu'il n‘ait pas appelé jectist la mort, le trou. » (16/09/8%) Dans la
derniere phrase, la juxtaposition des deux terme®rk» et «trou » résonnent d'un ton
funébre et renvoient clairement a I'idée de la emb

Le «creux » remplace parfois ce trou pour exprionge situation inextricable, de
laquelle la diariste ne peut s'extirper : « Je slaiss le creux ou fusionnent mort, écriture,

sexe, voyant leur relation mais ne pouvant la satero»®

Cette phrase traduit
I'enfermement ressenti par la diariste qui ne paitvypas encore a trouver un moyen de sortir

de ce « creux ».

Mais c'est surtout le terme « vide » qui est eylsoit pour traduire le vide social
(I'évacuation du monde extérieur dont nous avondépa « Copies, cours, histoire
sentimentale, sorties, c'est le vid&%» soit pour traduire I'absence de l'autre, de lma
gu'elle attend sans illusion : « Le vide, I'absedeedésir de vivre, me happe. Le matin, en
m'éveillant, je sais que j®is un deuil, celui d'une passion» ou apres son tépar
« Maintenant, cette douleur méme n'est plus passibh'y a que le vide devant moi. La
terreur sans nomu le vide, quel choix 33! (02/12/89).

C'est pendant le mois précédant le départ de s@mtagu'Annie Ernaux découvre
cette notion de «la terreur sans nom » qu'ell@alantiers associer au vide et a I'absence

d'amour :

Tout l'aprés-midi, au jardin, je suis hantée pardeurs, toujours les mémes : 1) il a quelqu'un
d'autre. Et alors c'est le trou, ce stade de Fexafgamais dépassé. Je lis dans un article de
psychanalyse gua terreur sans hom gue j'aime ces mots — du nourrisson est vaincuepe

peu, terreur de la séparation d'avec la nf&é25/10/89).

Immédiatement, la diariste s'approprie I'expressgja‘elle vient de découvrir parce
gu'elle convient trés bien pour exprimer ce qu'sdesent : une impression de vide (ou de

197 Ernaux, Annielpid., p. 88 ; 134.
198 Ernaux, Anniglpid., p. 263.

199 Ernaux, Annigpid., p. 211.

200 Ernaux, Anniglpid., p. 75.

201 Ernaux, Anniglpid., p. 210 ; 323.
202 Ernaux, Annigpid., p. 287.
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« trou » ici) provoquée par la séparation, par Engue d'amour, un vide qui provoque

I'effroi. Quelques jours plus tard, la méme expoessst reprise :

15 h 15. Folie d'angoisse, de fatalisme. « Il @stip ou « il a quelqu'un d'autre »[...] C'est
infiniment dur. Le beau temps est revenu, été dalble. Larmes prétes a tout instant. La

terreur sans norf combien?® (30/10/89).

Bien évidemment, c'est l'approche de la séparatiéfinitive qui suscite cette
angoisse et le besoin de rechercher d'autres tgraugsnommer les sentiments. Mais on a pu
remarquer combien, depuis le début, cette relaia@té aliénante. Il a été impossible de
sortir de cette impasse, de cet engrenage de Kopagui entraine le « vide », selon les
propres termes de la diariste : « D'ailleurs, cetterythmée par les coups de téléphone
[...]est stupide et vide. Je dis "vide" par rappartmonde (rien ne m'intéresse vraimerfj:. »
Cette perte de soi par rapport au monde est bienmurt sociale, dans la mesure ou la
diariste n'a plus le godt a rien, sauf a I'amoumguui donne pas le bonheur espéré.

2- Le déqgo(t de la vie, « l'aliénation ».

Quand rien n'intéresse vraiment, le dégolt déela'immisce progressivement. On en
trouve des preuves relativement t6t dans le journ@ntrant que la diariste se sent
rapidement insatisfaite par cet amour, et quelgea pffrayée aussi par la force de

['attachement a l'autre :

Jeudi 15 (décembre 1988)

Silence, toujours. Je me sens si mal que je chexahe souvenir de moments semblables, et
c'est 58, 63, qui reviennent, inexorablement. Sagoil suffirait d'un appel (Gce mot si
juste) pour que jaie le goQt de vivre. Si on kit journal un jour, on verra que c'est exact

«l'aliénation dans I'ceuvre d'Annie Ernaux » etggagement dans I'ceuvre, plus encore dans la

vie. 2%

Et I'on retrouve la méme idée plus loin : « Cela meprend au réveil, le dégolt de
vivre »206
Mais c'est bien sar aprés le départ de I'amantquaesintérét pour la vie s'intensifie

. « Depuis le 15 novembre, je n'ai plus eu aucore ]I n'y a aucun signe qui brille devant

203 Ernaux, Anniglpid., p. 290.
204 Ernaux, Annigpid., p. 64.
205 Ernaux, Annielbid., p. 77
206 Ernaux, Annielbid., p.219.
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moi. J'ai envie de dormir constamment, apres des jdinsomnie. »(28/12/89). Et trois mois
plus tard, le 26 mars 1990, elle écrit : « Tottges[...] Je n'apprends plus le russe et tout ce
qui est lié a I'histoire de I'an passé n'a pluseles: je ne vois que passion vide de volonté,
mais il n'en pouvait étre autrement.» La note sus/aeprend la méme idée : « Je suis trés
mal depuis samedi. D'abord une incoercible envidatmir depuis deux jours et depuis hier,
une absence d'envie, de projét’»

De plus, on remarque d'apres les deux dernieraitsxtque ce vide, ce dégolt de la
vie, s'accompagne de la thématique du sommeitvidede dormir (ou l'insomnie) scande le
texte, comme si c'était le seul moyen de fuir lalélor, de se réfugier dans un univers privé

de sentiments et de sensations. Les extraits dgilemontrent :

Ce soir je souleve des tonnes de non-étre, daltdédrmir, dormir. (27/12/88).

J'ai dormi une heure, cet apres-midi, dans la bharten général, signe de grande
déréliction). (28/12/88).

Nuits et surtout réveils effroyables : ne pas r@ésse réveiller, replonger dans le
sommeil jusqu'a ce que la souffrance soit effagée le temps nécessaire — et donc une partie
de ma vie — ait passé. (13/07/89).

Le matin, ne pas avoir envie de se lever, restes tes draps, lovée, immobile. (20/11/%99).

Dans ce désir de ne pas se réveiller, de demdarex I'immobilité tel un gisant et
dans le « non-étre », comment ne pas voir le someoenme cousin de la mort ? Il est
souhaité pour oublier, pour fuir, pour se sentanesthésiée, sans désir de travailler, de

lire».2%°

De surcroit, une sensation de grande fatigue simge plus en plus fréquemment de
la diariste : « Je suis trés fatiguée. » Ou bierLimmense fatigue habituelle, impossibilité
de faire quoi que ce soif*} I'épuisement étant d(i d'une part & une lutteiétée pour
comprendre et combattre cette passion, d'autreapamne attente interminable qui la vide de
ses forces et I'empéche de se tourner vers le moadel'avenir : c'est l@edium vitagqle
dégodt de la vie) des stoiciens, qui peut memeiVidu au suicide s'il juge que sa présence
sur terre est devenue inutile pour les autres.t @eactement dans ce sens que vont les

guestionnements d'Annie Ernaux : « Pensé, "litaddgfiance"”, en m'éveillant. Je suis inutile :

207 Ernaux, Anniglpid., p. 332 ; 368 ; 369.
208 Ernaux, Anniglpid., p. 86 ; 87 ; 213 ; 317.
209 Ernaux, Anniglpid. p. 192.

210 Ernaux, Anniglpid., p. 182 ; 190.
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qu'est-ce que je fais, qu'est-ce que j'apporte @ude en ce moment 7%.Car la passion
aliénante empéche également de se réaliser parn c@ug fait vivre habituellement ; pour la

diariste, c'est son écriture qui meurt.

B- Une mort « professionnelle » lI'impossibilité d'écrire.

Le vide, l'aliénation se manifestent dans ce gtivéal pour la diariste : I'écriture.
Elle affirme l'importance qu'elle y attache desnlardi 1er novembre (1988) : « L'ordre de la
vérité ne peut étre que dans I'écriture, non dangel $*2

Et pourtant la passion va provoquer l'impossibiiecrire, et cela dés le premier mois
de la liaison amoureuse, le temps étant occupdgtemte et le désir : «[...] j'ai besoin a
nouveau de lui, mais je suis seule. Je recommeaterdire. Dans ces conditions, je ne vois
pas quand je travaillerai (cours ou livred**

DansL'Ecriture comme un couteaénnie Ernaux analyse son incapacité d'alors a

écrire et explique que la passion en est la cause :

La perspective d'écrire me fait horreur en 1989918&ce que je suis completement obsédée
par un homme, que l'existence est si intense,osiién sans effort ni travail, que I'écriture,
avec la mise a distance qu'elle suppose, ne peudrafre que comme un désert, un
arrachement atroce. La passion, c'est un état udsspnce total de I'étre et d'enfermement

dans le présent, une jouissance immédiate, casard un état.[... 3

L'écriture s'apparentait alors a une souffranseel comptait le présent de la passion,
méme si cette passion était associée a la moladeité intellectuelle ; mais la diariste voit
bien une perte de soi, dans l'une et l'autre &&tivi

Cette « mort »- provisoire— de I'écriture ponctue tout le journal, a nimpayteslle
période, suscitant chez la diariste de l'inquiétndee la douleur : « En ce moment je souffre
de ne rien écrire » (11/12/88), et plus loin : «@efais rien — presque naturellement. Le
grand livre est encore dans les limbes, je tounteua » (05/06/893*

Le sentiment d'échec face a I'écriture d'une cedaé Girard I'a analysé, montrant

que « il n'y a jamais simultanéité entre le trapadductif et le journal.[...] Quand I'ceuvre

211 Ernaux, Anniglpid., p. 214.

212 Ernaux, Anniglpid., p. 44.

213 Ernaux, Anniglpid., p. 35-36.

214 Ernaux, Anniél,'Ecriture comme un couteau, op. cji.,119.
215 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 74 ; 191.
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s'éveille le journal se tait, et le journal rergdand la production s'arréte. » Il explique ainsi
que le journal remplit les périodes « creuses andu'intimiste ne parvient pas a s'exprimer
autrement. Le journal ainsi « consacre I'échecodavre » et selon Alain Girard, cela est vrai
pour toute autre activité qui engage la personaeepemple I'amour : « le journal ne devient
prolixe que dans la mesure ou la personne ne papés s'unifier en lui.s°

Les affirmations d'Alain Girard conviennent foitt a Annie Ernaux : son journal
nous donne d'elle I'image d'une personne qui B'age parce qu'elle ne s'est pas encore
trouvée et qui a « perdu » son écriture.

Elle la retrouvera, puisque les années suivaatitlée du journal seront riches en
publications, et nous n'avons pas — a I'heure betyele nouveaux journaux intimes d'Annie

Ernaux publiés.

Mais dans ce journal qui nous intéresse et qus méuele que le « grand livre » n'est
pas encore écrit, c'est a I'approche du départ. dpi&le désir d'écrire se fait plus fort et
malheureusement n'aboutit pas :

Jeudi 9 (novembre).
Livre qui pourrait commencer par : « Du tant aot faai vécu une passion », etc. La
décrire minutieusement. C’est alors renoncer aire8q définitivement, et peut-étre lui

causer du tort. Seul, c’est assez limité comme,sugetoute maniére.
Le désespoir,[...] c'est de croire que je ne poumai, écrire un tel livre?!’

Le blanc typographique entre les deux notes éétassant car il montre le moment
qui n'est pas inscrit dans le journal, mais pentiantel la diariste a continué de réfléchir sur
le méme probleme, révélant bien que l'idée estdalrgé et ne I'a pas quittée. D'autre part,
I'extrait est émouvant : I'écrivain avoue son iracdg a produire un texte, son manque de
confiance en ce qu'il sait ordinairement faire riréc Nous voyons un auteur souffrir, car

dépossédé du don de I'écriture.

Et apres le départ définitif de I'amant, ce seetitrd'impuissance I'habite de nouveau,

accompagné de la difficulté d'écrire, jusqu'atedii journal :

216 Girard, AlainLe Journal intime, op. cip, 511-512.
217 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 300-301.
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Sentiment de ma médiocrité, mon absence de cogeéygral, particulierement pour écrire.
(20/11/89) .

Je dors mal, je n'ai envie de rien. Le matin, masates but, difficulté pour écrire. (22/12/89).
Tout me fait horreur, les futurs cours de Vanveséparer, la perspective d'écrire. Il n'y a rien
devant moi. (28/12/89).

Car maintenant que le temps est vide, il passeagietisement. J'écris de plus en plus

lentement, dix lignes en deux jours. (24/01/90).

La diariste asséne enfin cette affirmation teeridlla fin de son journal, qui remet en
cause la raison méme de son existence : « Je siengune plus sdre que la liberté existe dans
I'écriture, je me demande méme si ce n'est pasrteithe de la pire aliénation, ou le passé,

les horreurs du vécu font retour. » (29/03/46).

De nouveau, on ne peut que s'étonner de la laaititnnie Ernaux, car elle apporte
elle-méme la conclusion : le passé douloureux arges cause de (ou grace a) I'écriture
(nous allons le revoir), mais dés le début du jalyie 22 octobre 1988, elle résume tout ce
qui construit la problématique de sa vie : « Etgenprends que, depuis toujours, le désir,
I'écriture et la mort ne font que s'échanger pooir #*°

L'échange, qui justement n'est pas fusion, esiska de son malheur : le désir n'est
pas assouvi, |'écriture, synonyme de création etdksation de soi, stagne, la mort domine
donc.

C- La tentation du suicide, I'envie de mort.

Le dégoit de la vie, la fatigue, I'impossibilité créer et bien sdr I'amour insatisfait
sont des raisons qui justifient le désir de mort.

Mais méme aux instants les plus heureux de ldioelacette idée de la mort est
présente : «[...] Il n'y a pas une semaine qu'irestré en France et déja tant d'attachement,
de liberté des gestes [...]. J'ai toujours fait I'amet j'ai toujours écrit comme si je devais
mourir apres (d'ailleurs, envie d'accident, de mert revenant sur l'autoroute hier soir. »
(06/10/88). Et dix jours plus tard, on retrouveni@me idée : « En rentrant, il conduit tres
vite, et jai la main sur sa cuisse, le stéréotypmour/mort, mais combien intense. »
(15/10/88)*%°

218 Ernaux, Anniglpid., p. 317, 331, 332, 345 et 371.
219 Ernaux, Annigpid., p.37.
220 Ernaux, Annigpid., p. 29 ; 34.
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Comme on I'a vu plus haut, les désirs d'amoucritie et de mort sont inextricables
chez Annie Ernaux : ils se mélent en elle sans patant étre synonymes a ce moment-la de
désespérance, car dans ces situations décritdéss semort et I'écriture viendraient sublimer
ces instants d'épiphanie, auraient le pouvoir siéidger dans I'éternite.

Mais le désir de mort survient également au tadiutl de la liaison amoureuse,
provoqué déja par le sentiment de solitude et d@dra C'est pendant la nuit, lors
d'insomnies, ou au réveil, quand s'ouvre une jaukige et sans espoir, que surgit volontiers

l'idée de la mort :

SamedR?2 octobre (1988)[...] Réveillée a deux heures du matin, douleunéifférence a la

mort, désir méme.
Vendredi 16 (décembrelles matins noirs : une journée a faire que vivndeseent. Il fait
encore nuit. Des centaines et des centaines dasraimme celui-la, avant et devant moi. Je

me branle en pensant & S., et c'est pire. Nortopas fait.**!

Le dernier détail d'ordre sexuel, choquant peng;é&enforce cette idée que désir et
mort s'imbriquent et « ne font que s'échanger >diagste Hervé Guibert lui aussi avait émis
la méme idée, a sa facon, criment : « Envie de etode bite. %> convaincu que les

pulsions sexuelles et morbides se rejoignent. Mousmes bien entre Eros et Thanatos.

Bien sdr, ce désir de mort se trouve accru paeneps qui passe et qui n‘apporte
aucune joie dans cet amour ; et progressivemenipile le gris, lI'absence de couleur (le
« bléme »), associés souvent au matin ou au ré&reighissent les notes de ce journal, citées

ci-dessous dans l'ordre chronologique :

Octobre et novembre trés beaux, avec le soleiles) pécembre, trés noir. (28/12/88).

Je comprends qu'on veuille ne plus vivre parfoigerdredi noir », comme je ne sais plus
quel film. (13/01/89).

Matinée déja noire, a huit heures. (09/03/89). ikeweirs. (06/06/89).

[...] mon retour & Cergy a été noir (05/07/89). Légeils dans la nuit sont noirs. (01/10/89).
10 h moins 25. L'an dernier, j'écrivais « 26 ooctobjournée parfaite ». Aujourd’hui si
noir. (26/10/89).

C'est le méme noir qu'en mars, en mai et en septembretour d'ltalie. (27/10/89).

221 Ernaux, Anniglpid., p. 37 ; 79-80.
222 Guibert, Hervd,e Mausolée des amants, op. @t.289.
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Vendredi 17 (novembreRéveil bléme dans la nuit. Effort pour éviterpdmser a lui, en vain.
Désir immédiat de passer un test de détectiondhu Slomme un désir de mort et d'amour,

« il m'aurait au moins laissé cela®s .

On retrouve dans cette derniere note les désimate et d'amour mélés, de méme
gue dans la note suivante qui, elle aussi, monieelg diariste éprouve le sentiment de sa

fragilité et de son vide intérieur :

Mardi 27 (juin)

J'ai retrouve les jours les plus noirs de maefides moins avouables. ldeoit d'étre
triste pour la perte de ma mere, voire de Lucrkcpetite chatte disparue la semaine derniere
— pas celui de montrer que l'absence totale deeSiétmuit. Cette nuit, larmes, envie de mort,

horreur de sentir mes cuisses sans fermeté, deawmr sondamnée a vieillir, donc a la

solitude ?*

Le désespoir fait ressentir a la diariste encéus durement les effets du temps qui
passe sur son corps condamné a vieillir donc a imaomme ['écrit Alain Girard, tres
souvent il n'‘est pas possible a l'intimiste « desatier en lui ce qui vient du corps et ce qui
vient de l'esprit » ; la fragilité réside bien ddes deux, et Alain Girard utilise cette image
qui convient tres bien a Annie Ernaux et a sonrjalia la tonalité funébre : « Un golt de
cendre monte souvent a ses lévres. »

Car le désir de mort est un théme récurrent desuess intimes. L'individu qui
réfléchit sur son existence, le plus souvent damsantexte de mélancolie, ne peut que
réfléchir sur sa mort. « Tout journal », dit AlaBirard, « est une méditation sur le temps et
sur la brieveté de la vie.[...] L'expérience de lartwohabite les intimistes « a chaque
instant »*%°

Chez Hervé Guibert par exemple, on retrouve ceititude ambivalente
« Alternance du désir de mort (de la certitudaejuetésir de vie (le doute) ; I'un et l'autre sont
dépendants de I'état de souffrance, en gros, iedsmort 'emporte sur la quiétudé®%

Jules Renard aussi se laisse parfois envahirepaspleen » baudelairien et verrait la

mort comme une délivrance lorsqu'il est persuadgadaédiocrité :

223 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 87, 103, 135, 189, 209, 275, 289, 290, 312.
224 Ernaux, Anniglpid., p. 202.

225 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 508, 518.

226 Guibert, Hervd,e Mausolée des amants, op.,qit. 183.
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Il n'y a rien aujourd'hui. Je me leve. Pourqudinpossible de lire, d'écrire, de faire
bonne figure, d'écouter, de parler. Je ne peuxeggée manger, puis m'échouer dans un
fauteuil et dormir. Si je sentais qu'un revolvermae partir tout seul dans la téte, je ne me

dérangerais pas pour I'éviter. (14/05/1898).

Ou bien lorsque la maladie est trop avancée : &,Dejprends appétit a me promener dans
les cimetiéres » dit-il, avec I'humour dont il estitumier, quelques mois avant sa rffien
décembre 1909 !) ; humour noir, méme, quand ilitsthgnvisager le suicide : « Je crois que
je finirai par le suicide. Car, déja, dés que je seas un peu fatigué de vivre, ca m'amuse,
l'idée noire et Iimage du geste. » (19/04/196%).

Le suicide est fréquemment envisagé chez nomhbtgedirs, mais le plus souvent, il
reste au niveau de la tentation ; il n'est, compwit Jules Renard, qu'une « image » qui se
dessine lorsque le diariste éprouve le sentimemed® de soi, quand il est fatigué de la vie.
Car « envisager de se donner la mort, c'est cheghichapper a l'existence, au réel, au
temps, a 'angoisse, a la mort méme paradoxalemertite Michel Braud?® Et si certains
diaristes ont effectivement mis leur projet de isl@ica exécution, comme Paule Régnier, la
plupart du temps, le désir de mort révele avant tme situation désespérée. Mais le fait
méme d'identifier cette situation permet a celuiéquit de prendre le temps de réfléchir et de
réagir.

Annie Ernaux aussi projette, tres vaguement, @esurs pour «en finir » car la
souffrance est trop vive, mais comme Jules Reradliel désamorce par une pointe d’humour

(avec le « malheureux Spasfon-Lyoc ») ce qui paugtee tragique :

Samedi 8 (juillet)

[...] Nuit ou le désir de mort était si fort, la d$fvance morale si vive, que je
comprenais le recours a n’'importe quoi, tranqatiis, drogue. Heureusement, je n’avais
sous la main qu'un malheureux Spasfon-Lyoc. Laoraisen est pas vraiment S. [...] mais la
nécessité absolue d’écrirque je distingue mal de la douleur de vivre appaejuis la fin
avril. C’est-a-dire que je suis dans le creux osidonent mort, écriture, sexe, voyant leur

relation mais ne pouvant la surmonter. La déviderrelivre]...]**°

227 Jules Renard meurt en mai 1910.

228 Renard, Juledpurnal 1887-191Qop. cit.,p. 486 ; 1261 ; 896.
229 Braud, Michell.a Forme des jours, op. cip, 103.

230 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 211.
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La facon de réagir pour Annie Ernaux, c'est detnmein parallele le désir de mort et
« la nécessité » de I'écriture, seul moyen effiadadutter contre la mort, car écrire prouve
que l'on est encore en vie. Comme le dit Hervé &tiitx Seule la mort mettra un point final

a ce journal. $*

« Mort, écriture, sexe » « fusionnent » certest sose moment-la de I'existence —
pourrait-on dire — en symbiose, mais tous ces iést@ermettent de mettre en évidence
I'obsession déa mort dans le journal d'Annie Ernaux, et l'idéendort s'invite d'autant plus
que l'amour meurt ; ainsi, tout ce journal parcopar les champs lexicaux du vide, du
silence (le téléphone qui ne sonne pas), de lgutet du sommeil, du noir et du désir de
mort devient le tombeau de la passion, avant derdeve tombeau métaphorique de la
diariste.

La seule issue serait I'écriture, nous allonseloir, quand I'étre souffre au plus
profond de lui, mais il n‘est pas aisé de chagsedémons de la mort qui resurgissent dans
les situations de grand désarroi, qui habitensdes/enirs de la diariste et qui la font souffrir.

2°) L'intime « souffrant ».

Le journal est dit « intime », du latintimusqui « désigne ce qui est au plus profond
de I'étre, ce qui est caché et secret » rappedlecBise Simonet-Tenafit Le diariste avoue
ce qu'il ne dirait pas a autrui, mais Michel Bramdntre qu'il existe des degrés, dans l'intime
du journal, schématisés par trois cercles : le muErieur serait celui des activités
quotidiennes et intellectuelles du diariste, lexieme celui du corps (dont nous avons parlé
avec la sexualité), le troisieme représente « anale la sphéere de l'intime » : celui de
« l'intériorité » ou il « éprouve le sentiment denhort, de la mort des autres et de la sienne
propre & venir. 35°

C'est bien cette intériorité, cet univers intimArshie Ernaux qui fait I'objet de ce
journal, et plus on progresse dans la lecture, plus'apercoit que cet «intime » souffre,
d'une souffrance qui n'est pas uniquement dueisioite d'amour malheureuse, méme si
celle-ci en devient le déclencheur. Comme le diiaSéen Hubier, « les écrits a la premiére
personne sont a méme de rendre compte de la [gadelia vie quotidienne, de la comédie
sociale, de l'inconsistance des étres et de lhifEagce des jours, mais aussi de I'enfance, de

231 Guibert, Hervd,e Mausolée des amants, op. @t.210.
232 Simonet-Tenant, Francoiée Journal intime, genre littéraire et écriture andire, op. cit.,p. 10.
233 Braud, Michell.a Forme des jours, op. Gip. 76.
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la mort, du sexe, des réves, des mensonges a sw-n%&* Ce sont bien ces domaines de
I'enfance, de la mort, du sexe et des réves quiamrdés danSe perdre ils montrent un

« intime souffrant » que I'écriture met & jour.

Car la diariste, a la fin de son journal, constateerement combien I'écriture a le
pouvoir de faire émerger un passé douloureux damsel la mort est omniprésente : « Je ne
suis méme plus slre que la liberté existe dangtlige, je me demande méme si ce n'est pas
le domaine de la pire aliénation, otl le passéhdereurs du vécu font retour3

La souffrance réside donc aussi dans les souyatifgvocation du passeé est centrée

sur les douleurs vécues avec les proches.

A- Le deuil de 'orpheline.

Méme si Annie Ernaux n'a pas perdu ses parerstgan@e (elle avait vingt-sept ans a
la mort de son pére, quarante-six a la mort de &a)nelle est une orpheline, en ce sens
gu'elle reste seule, d'autant plus qu'elle est @iflique, et I'dge n'a pas d'importance quand il
s'agit de la perte de ses propres parents. Eljgenedonc pas véritablement entrer dans la
catégorie des autobiographes, comme le disent dadgjuEliane Lecarme, « qui ont perdu
précocement un parent », ce qui a provoqué chex éakesoin d'écrire » (il cite entre autres
Rousseau, Stendhal, Gide, Sartfé®.) mais il est certain que la mort des parentsaest
l'origine de I'écriture des livres qui sont congaca leur mémoird_é Placeet Une Femmg
des livres de deuil en quelque sorte, comme dielawoulait faire revivre par I'écriture les

étres qui lui sont chers.

1- La mort de la mere et la peur d'étre abandonnée.

Au moment ou Annie Ernaux écrit ce journal etoatte passion, ses deux parents ont
disparu ; mais c'est le souvenir de sa mére (décgld 986, deux ans avant la rencontre avec
S.), qui est le plus présent dans le journal, etrne la diariste souffre, ce sont les dernieres
années de sa mere, sa maladie et sa mort qui héatelus souvent son esprit et ses réves,
comme dans cette note Lundi 23 janvier (1989)Révé du cercueil de ma mere, que je veux
couvrir de fleurs [...] Elle vient de mourir etgais qu'un jour ce sera moi & cette plaé¥. »

234 Hubier, Sébastiehittératures intimes, op. citg. 135.

235 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 371.

236 Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliafetobiographie, op. citp. 131.
237 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 109.
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La mort des proches est toujours source de dquéele journal intime sert a confier
cette souffrance que l'on est seul a ressentiris imiapour la diariste, le souvenir de la mort
de la mere vient renforcer et exacerber l'idéeadgrgpre mort.

Apres le départ de S., les souvenirs et les r@vpsopos de la mére se font plus
fréquents, comme si leur émergence était assoda&dauleur de la perte de I'étre aimé. Et en

effet, un paralléle est souvent établi entre laenedd'amant :

La survie est atroce.[...]
Tout mon probléme : combien de temps cet étatilvetirer ? La seule comparaison
serait avec la mort de ma mere. C’est le livreddlgr qui m’a sauvée. Ici, je n'ai pasdmit

d'écrire sur lui. Mais par beaucoup d'aspectsreeis octobre-novembre 82, la méme

conjonction du livre & écrire et de la perte. (189)%%®

Le livre sur sa mére qui l'a sauvée, a été penli€988 sous le titldne Femmenais
Annie Ernaux en a commencé la rédaction en avi@619uelques jours apres le déces.
Parallelement, Annie Ernaux tenait un journal pabda maladie de sa meére qu'elle fera
publier neuf ans plus tard, intitwéJe ne suis pas sortie de ma nuit. »

Le méme « procédé » troublant se répetera, c'dsea« la méme conjonction du
livre a écrire et de la perte » avec I'écriturdPdssion simplegommencé en 1990 paru en
1992 : « c'est pour lui que je voudrais écrirengs beau livre », dit-elle a la fin de la méme
entrée du 18 novembre 1989. Comme pour la persadeere, un récit sera écrit sur la perte
de S., suivi de la publication, neuf ans plus tdrdjournal intimeSe perdregcorrespondant a
la méme période. Mais au moment ou elle écrit damsjournal, Annie Ernaux ne sait pas
encore tout cela ; elle n'a pas encore fini d'édedivre qui va la sauver.

D'autres souvenirs liés a la mére jalonnent |lenjalu

Samedi 30 (décembre)
Brume me rappelant les derniers mois de 79, déx Bla meére a I'hopital, et 'année qui est
venue ensuite ne m'a laissé que des souvenirsedais|...]

Je classe et je jette des papiers concernant me etée vois combien jai été
obsédée, affectée par ses derniéres années, salmorti jamais la mémoire des douleurs

passées, si bien que je vis chaque fois les n@svellr le mode de la dérélictidry.

238 Ernaux, Annigpid., p. 314.
239 Ernaux, Anniglpid., p. 333-334.
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Cette déréliction provoqueée la par le départ delé&.diariste ne I'a pas encore
surmontée, d'autant plus qu'elle est entretenugaicie souvenir de la mére. C'est le fait de
tenir son journal et de coucher sur papier lesedaslnouvelles qui font remonter au présent
les douleurs passées.

Car I'écriture du journal va permettre, en oudirg diariste de retrouver des souvenirs
et des peurs anciennes, enfouies, mais qui I'afjbucs poursuivie. Encore une fois, le
paralléle s'établit naturellement entre I'amanftdale se sent abandonnée, et la mére dont

elle s'est sentie abandonnée, plusieurs fois d'ealieeu définitif que représente la mort :

Soir. Il a appelé a trois heures. Aprés, il m'dufaine heure ou deux pour retrouver un état
d'apaisement [...] pour me laver de l'angoissdad®ort qui m'envahissait en pensant qu'il
était reparti & Moscou. Pourquoi toujours imagifterpire, je suis éternellement I'enfant

abandonnée (par qui ? Par ma mére, sous le bormbantl@)*°

L'allusion parait quelque peu obscure au lectear,la diariste évoque un souvenir
evident pour elle, qu'elle n‘a donc pas besoinpti@ter. C'est a nous d'en trouver le sens

complet. L'origine de cette peur ancienne est rfgéeodandJne Femme

Un dimanche, [mes parents] piquent-niquent au dnd talus, prés d'un bois. Souvenir d'étre
entre eux, dans un nid de voix et de chair, de antinuels. Au retour, nous sommes pris
dans un bombardement, je suis sur la barre dudestoon pére, et elle descend la cote devant
nous, droite sur la selle enfoncée dans ses fe¥sepeur des obus et qu'elle meure. Il me

semble que nous étions tous les deux amoureux deéret*

Cet épisode relate un souvenir d'enfance qui tapuaétre heureux, mais dans lequel
s'est introduite la hantise de la disparition demlare. La derniére phrase, insistant sur
I'attachement du pére et de I'enfant a la merst p&s sans rappeler une phrase de Stendhal
sur sa propre mere : « Ma mere, madame Henrietimdpa était une femme charmante et
j'étais amoureux de ma mére. Je me hate d'ajouéejeda perdis quand j'avais sept ak& »

Si la phrase de la diariste est une réminisceededaure de Stendhal, elle souligne a
guel point la petite Annie a craint de perdre saeméomme cela est arrivé au jeune Henri

Beyle. Il s'agit donc d'un souvenir lié a la gugwa peut-étre d'un souvenir-écran qui en

240 Ernaux, Anniglpid, p. 265.
241 Ernaux, AnnielJne FemmePRaris, Gallimard, Folio, 1988, p. 46.
242 Stendhalie de Henry BrulardParis, Gallimard, coll. Folio, 1973, p. 50.
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masquerait un autre, car Annie Ernaux, pourtard jedine alors (née en 1940, elle a
assurément moins de cing ans) a vécu cet événazuamhe un traumatisme dont elle ne

pourra jamais se défaire.

Un autre souvenir, montrant toute I'ambivalencelaldigure de la mére pour la
diariste, la hante. Il est raconté dande ne suis pas sortie de ma nuit. « Effrayant de
constater combien ma mére a toujours été figurende pour moi. Lorsqu'elle est allée a
Lourdes seule, je croyais qu'elle ferait exprésmtyrir. ¥*3 Cela prouve & quel point la peur
de la disparition de la mére était redoutée, etmment la mere représente paradoxalement a

la fois celle qui donne la vie et porte en elddé de mort.

La figure de la meére est essentielle pour Annieakx ; elle lui a transmis des valeurs,
un langage (méme si c'est celui des « dominéson)ambition pour sa fille (« Elle servait

des pommes de terre pour que je sois ici & écpatéar de Platon3?) : tout un monde !

A la fin dUne Femme,auteur qui, comme elle le dit souvent, apparté@gormais au
monde des «dominants », écrit . « J'ai perdu haielelien avec le monde dont je suis
issue. $%

Le pére est mort, cette mere pourtant « fortereteptrice contre la maladie et la
mort »*® est maintenant décédée : elle a anéanti le dereiepart contre la mort. Annie
Ernaux sait que la prochaine victime, ce sera glikelle doit maintenant la remplacer dans
l'ordre et la logique des morts a venir : elle di@venir sa mere. Ce lien se fait par I'écriture,
elle le découvre et I'écrit son journal : « La t&de ce que j'ai dit & une femme, a Bezons : il
fallait que ma mére meure et que j'écrive surmdier &tre "elle” enfin.3s’

Il semble méme qu'un lien nouveau s'établisseeelatrdiariste et sa mére : en
apprenant par hasard que sa mere avait consultéoyaate pour savoir l'avenir, a soixante-
cing ans, Annie Ernaux dit : « Cela me trouble etptait. Je suis la fille de cette femme de

>248

désir, mais qui n'‘osait pas aller jusqu'au bouti M. » Il y a la comme un sentiment de

revanche, Annie Ernaux aurait pu dire : jaccomalisc mon amant ce que ma mere n'a pas

oseé faire !

243 Ernaux, Annieg Je ne suis pas sortie de ma nuiParis, Gallimard, Folio, 1997, p. 80.

244 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 51 (Phrase écrite dabme Femmelont la diariste se souvient).
245 Ernaux, AnnielJne Femme, op. citp. 106.

246 Ernaux, Annieg Je ne suis pas sortie de ma nuit », op, git36.

247 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 366.
248 Ernaux, Annielpid, p. 51.
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Grace a I'écriture donc s'accomplit une sorte idoive sur la mort : Annie Ernaux
explique trés bien la liaison qui s'établit grad&eériture entre le passé et le futur, entre éa vi
et la mort, et une fois encore le paralléle luifitaévident entre la disparition de S. et celle de

ses parents :

C'est doncaujourd’huifLe jour du départ de S. pour 'URSS] [...] Ce jost é&a
charniére du passé et de l'avenir. C'est commeota Méme sentiment & la mort de mon
pére et de ma meére, plus tard : écrire pour joitelfeur ou je l'avais vue vivante a celui ou
elle était morte.). (15/11/1989)

Il s'agit bien, par I'écriture, de saisir l'ingsssible : fixer l'instant, ce moment qui nous
échappe et qu'on voudrait comprendre, qui noupéaser de la présence a I'absence de ceux

gu'on aime.

2- Images du pére disparu.

La figure du pere, quant a elle, est moins préseiais, a deux reprises, Annie

Ernaux établit une comparaison entre son amamtnepére disparu :

Je sais aussi pourquoi je suis fortement liée en&dele d'homme qui ne me domine
pas vraiment, a la fois lointain et doux, pére (¢ fut le mien) et prince charmant blond.
[...] Et si merveilleusement homme russe, accord& dola paysanne que je suis toujours au

fond de moi?*®

Les origines et le caractere du pére serventedusitification a I'attachement qu'elle
ressent pour son amant. La deuxiéme comparaisos gpiddacieuse, démontre bien cet entre-

deux entre Eros et Thanatos :

[...] Tout I'aprés-midi, revu ces deux scenes otilpenché, regardant ma main le branler (je
suis par-derriere). Je sens qu'il retrouve untuddide son adolescence, peut-étre plus tot, un
fantasme. Heureuse de lui faire revivre cela, @géonger avec lui dans son enfance. Image
aussi : mon pere sur le lit, deux jours avant deinmola téte penchée. Les hommes se

regardent et nous les regardons ? Réle de la téuélde plaisir’>*

249 Ernaux, Annigpid., p. 306-307.
250 Ernaux, Annigpid., p. 222.
251 Ernaux, Annigpid., p. 131.
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L'écriture dans cette situation aussi a realiséenchainement surprenaatpriori,
mais logique dans l'esprit de la diariste pourl@mnour et la mort se rapprochent en un jeu
de miroir, de regards et de postures, grace el l'enfance, des souvenirs, qui font se
réunir le présent et le passe ; elle est a laldoismme, la fille et la mére : seules les images
qui surgissent de l'imagination grace a I'écritpeemettent I'accomplissement de tous les

roles.

Mais I'écriture, dans ce contexte de passion ulgsite, envahi par l'idée de la mort,

fait revivre a la diariste les souffrances les phisnes et les plus enfouies.

B- Les résurgences de hontes, d'anciennes blessym'échecs

« Je ne suis méme plus sdre que la liberté edaste I'écriture, je me demande méme
si ce n'est pas le domaine de la pire aliénatian)eopassé, les horreurs du vécu font
retour. %2

« Les horreurs du vécu font retour » : Annie Exnaarit cette phrase a la fin de son
journal (le 29/03/90). Elle qui relit son cahiedi@nc une vision surplombante et rétrospective
de ce gu'elle vient de vivre et surtout d'écriran®les moments de souffrance vécus lors des
derniers mois, des périodes de la vie passée bmefaur sous la plume, identifiées comme
des « horreurs du passé », c'est-a-dire des segisureux et intimes, tous liés a la mort.
Toujours présents en elle, ils réapparaissent'g@etiture du journal intime, au détour d'une
note, d'un souvenir ou d'un réve, car ici, 'ammgatisfait et la passior au sens de

souffrance- provoquent le surgissement de l'idée de mort.

1- La honte : la tentative de meurtre du pere surdeem

Au moment de I'écriture d8e perdre,Annie Ernaux ne s'est jamais exprimée
clairement sur ce traumatisme de son enfancealgigdutdt des traces, des indices pour
nous lecteurs, et uniguement dans ses journauxrestidonc pour elle-méme comme seule
destinataire.

On trouve la premiere allusion dange ne suis pas sortie de ma nuit.»Elle [sa
meére] a eu sa ménopause l'année ou sa meére, nthrgeaa, est morte, un Mois ou quinze
jours avant le "dimanche" terrible, le dimanchelalscene ; le 15 juin 52. » Annie Ernaux
explique ensuite l'attitude de son peére et lafjasti« Je me souviens du sourire et de l'air

heureux de mon pére en supposant que ma mere p@ineaienceinte. La déception sans

252 Ernaux, Anniglpid, p. 371.
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doute. $°° Seule la « scéne » est évoquée sous l'appelldtiorn dimanche terrible », rien
n'est explicité.
DansSe perdrele souvenir revient avec une grande précisiorgaaus d'un réve qui

méle une fois encore le sexe et la mort — Erohahatos — :

Réve ce matin, qui m'éveille. Se passe dans la dawetot : une fille essaie d'avoir des
rapports sexuels avec moi, que je refuse. [...$ Pdnd, seule, dans ce méme endroit, je me
masturbe. C'est dans cette cave que, en juin 2cet endroit précis, en face de la porte de

séparation avec la piéce suivante, mon pére aleétnga mére pour la tuér’

Aucun commentaire ne sera donné, mais ce qui drapp sont les détails et les
précisions avec lesquels la diariste décrit polerreEéme la scene qu'elle n'a jamais oubliée,
et qu'elle n'a jamais racontée, hormis a ceux lqu&lle plus aimés : « Maintenant, trois
hommes, aucune femme, savent cela. Je les ai &medes trois. Cet aveu était le signe de
mon amour. %> On le sait, S. fait partie de ces hommes : «ckrgue j'ai déja dit & Ph. et &
P. sur ce dimanche de 52, puis 58, et 'avortenmentuoi I'effrayer.5°

La date suffit dans le journal pour évoquer I'@réant, qui alors apparait comme date

charniére entre le temps du bonheur et celui emelae sera plus jamais comme avant :

Jeudi 19 (octobre)
A neuf heures moins dix, « Annie ». Dans trois fddreure, il sera la. Aprés le coup
de fil, j'ai sauté de joie, dansé, comme je nejdiaiais fait depuis mon enfance. [...] Il faut

donc que cette joie soit prodigieuse pour qu'aonne celle de I'enfance, peut-étre méme

celle d'avant1952.%%7

Dans ce cas, I'événement sert de référence padwite la joie. Mais la date peut
servir, seule, a traduire un sentiment de grandrdgischez la diariste : « J'écris d'un lieu
horrifié — juin 52 $°%, écrit-elle, comparant sa situation actuelle éritur vécue en « juin

1952 » qui devient la référence pour évaluer setinsents.

Enfin, la derniére note du journal, aprés un blgypographique, fait de nouveau

253 Ernaux, Annieg Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. [git59-60.
254 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 207-208.
255 Ibid.

256 Ernaux, Anniglpid., p. 182.
257 Ernaux, Anniglpid., p. 282.
258 Ernaux, Annigpid., p. 347.
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allusion a ce fait passé, mais seul le lieu esttimemé, et la porte de cave, celle de juin 52,
devient métaphore de I'écriture pour la diariskeCe besoin que j'ai d'écrire quelgue chose
de dangereux pour moi, comme une porte de cava'oguvre, ou il faut entrer colte que
colite. $°°

DansL'Ecriture comme un couteannie Ernaux explique avec la méme expression
ce qu'est I'écriture pour elle : « Je concois it@e comme une recherche, comme quelque
chose de dangereux aussi, une exigence qui neppsuaisser en repos [...F$ L'écriture
doit donc étre dangereuse, c'est-a-dire courageigedoit provoquer le malaise, déranger et
demande de fait une grande volonté : celle d'osgarder en face les hontes du passé qui

hantent la mémoire pour enfin les surmonter.

On a déja pu constater combien lintertextualidree les propres textes d'Annie
Ernaux était nécessaire pour comprendre toute savreoet ses démarches d'écriture,
puisqu'on a l'impression de voir le fil ou plutét ¢haine de sa vie se dérouler, dont les

maillons les plus importants sont racontés danswiade ses ceuvres autobiographiques.

Dans l'avant-derniére entrée du journal, un réeef I'explication se poursuit dans la
réalité, permet de transformer le journal intime <ejournal-atelier » qui « recueille les
projets littéraires », selon I'expression de Frasg&imonet-Tenant®® car nous assistons a

la création d'une ocsuvre future d'Annie Ernaux :

Réve : mon ex-mari est dans mon bureau et me«ditu laisses a la vue de tout le monde
tous tes papiers, tu ne ranges plus rien, des shaassi... (Quel mot ? "terribles" ?,
"traumatisantes"?) que ¢a. » Le papier en quessbie récit de juin 52, que j'ai fait hier pour
la premiere fois : « Mon pére a voulu tuer ma mer8orte de récit initial, préalable a tout.
J'ai eu des larmes venues de 52. Trente-huit @n$dbi— et puis rien. Surprise de ne pas tout
me rappeler, juste quelques paroles de ma merkee: pére Lecoeur est aux écoutes ! » De
mon pere a moi : « Je ne t'ai rien fait a toi !e>rBoi : « Vous allez me faire rater mon examen
I Je vais gagner malheur ! » (I'expression normgrale dire que plus jamais les choses ne

seront comme avant, qu'on est tombé dans I'hori@a704/90Y*?

Le journal devient donc, comme le nomme Gérarde@en « journal-épitexte » ou

259 Ernaux, Annigpid., p. 377.

260 Ernaux, Anniél,'Ecriture comme un couteau, op. cjt.,155.

261 Simonet-Tenant, Francoise Journal intime, genre littéraire et écriture amdire, op.cit.,p. 93.
262 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 374-375.
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« épitexte intime » puisqu'il contient une note @g@mant une ceuvre a venir. L' « épitexte »
fait partie du « paratexte », réunissant les élésngni entourent le texte et qui fournissent
des informations. Gérard Genette définit ainsblerpal épitexte : « Tout message, direct ou
indirect, concernant son ceuvre passée, préserdevenir, que l'auteur s'adresse a lui-méme,
avec ou sans intention de publication ultérieurBintention ne garantissant pas toujours
l'effet »2°® Celle qui s'élabore 1a ne paraitra qu'en 19975 $mtitreLa Honte,car il faudra
encore du temps a Annie Ernaux pour mener a sometee projet qui l'oblige a faire un
travail courageux sur elle-méme et sur son pasaé, e debarrasser de cette honte familiale
(« la fissure de mon monde », dit-elle dans som@itf% qui a fait basculer sa vie.

Sans ['état de déréliction dans lequel se trouge @moment-la la diariste, sans doute
n‘aurait-elle jamais pu entamer une telle démaderiture.

2- Blessures anciennes : la mort des enfants.

« Etre un « enfant de remplacement. »

Annie Ernaux souffre d'une autre blessure fanailiahcienne. Comme beaucoup
d'autobiographes et d'artistes tels Chateaubridtehdhal, Jules Renard, Dali, Van Gogh,
Camille Claudel, Hermann Hesse, René E&tet, elle appartient & la « série des enfants de
remplacement », qui ont trouvé dans la créatiolmns€abrice Thumerel, « un moyen de
sublimation, une fagon de se différencier de I'Auta seule issue possible en fait... » pour
construire son moi et exist&f,

C'est dans son journalJe ne suis pas sortie de ma nuigguAnnie Ernaux évoque sa
soeur disparue et les raisons, selon elle, deissam&e : « Je suis née parce que ma soeur est
morte, je I'ai remplacée. Je n'ai donc pas de moi.

Ce sentiment terrible de ne pas exister, de neapais de moi, est amplifié par les
révélations de sa mere malade, quelques jourstgdsqui, on le comprend, bouleversent la
diariste : « Plus tard, le récit qu'elle fait deviart de ma soeur me terrifie : j'ai I'impression
que c'est en mourant a mon tour qu'elle m'aimarsgp'elle dit, ce jour-la, en parlant de
moi, " elle est bien moins gentille que I'autrea(soeur). '

Méme si sa mere, au moment de prononcer ces paroée plus toutes ses facultés

263 Genette, Gérar8euils,Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 355.
264 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 367.

265 René Féret a réalisé un film autobiographidgeptémesorti en 1990, dans lequel il raconte I'histoire
de ses parents et comment il découvre qu'il estemfant de remplacement ».

266 Thumerel, Fabricénnie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, op.[xiB0.

267 Ernaux, Annieg Je ne suis pas sortie de ma nuit. », op.Eit44 ; 81.
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mentales (elle est atteinte de la maladie d'Alzkejyon peut sans peine imaginer la douleur
de celle qui les entend, d'autant plus que damsélae note, Annie Ernaux précise que sa
meére ne peut plus manger seule et qu'elle ne pegkxue plus ! Les rares phrases qu'elle
prononce dans un moment de lucidité, prennent &bortsleur sens, celui de la vérité pour la
diariste.

DansSe perdre]'ambiguité de I'image de la mére et la peur deawen étre aimée
réapparaissent dans un réve dérangeant qui rdeomi@rt d'une enfant :

[...] je m'apercois que I'enfant a la corde est aintde se noyer, une autre petite fille est
cognée par un rocher. Et — c'est le plus affredans la transparence de I'eau, on apercoit un
enfant flottant. Cette femme répete toujours qua'est pas sa faute. J'ai bien peur que cette
femme ne représente ma mere (j'avais I'impressi@ilg me laisserait mourir) et moi-méme

(peur que mes enfants meurent, mon avortenféht).

Un autre réve fait écho a celui-la : « Et aussiré@ee troublant : une petite fille en
maillot de bain a disparu (et est retrouvée ensnitarte ?) $% ce réve concernant la mort
des enfants n'est pas le seul, nous en verronstten@us loin.

Dans les rapports avec la méere, méme disparagisile toujours une arriére-pensée :
la culpabilité d'étre en vie a la place d'une ad&rerainte de ne pas étre la préférée, et méme
de ne pas étre aimée du tout. Et nous retrouvarwmenavec le récit de ces réves, le jeu entre
Eros et Thanatos : pour obtenir I'amour materh&ui qu'elle rejoigne la morte.

Cette peur de ne pas avoir été aimeée resurgitlthastoire d'amour que la diariste vit
au présent : elle revit la terreur d'étre remplguaeune autre, puisque l'idée des maitresses
de S. est récurrente : la jalousie est en effesemtiment frequemment rencontré dans le

journal :

Quand ai-je révé qu'il enlevait ses chaussettesfpoe I'amour ? Le sens de ce réve est clair
: je suis sdre qu'il a une autre femme. (06/06/89).

Brusquement, la pensée du mariage ou il va saresdrencontres qu'il peut fairk bal...
Maintenant I'image de jalousie surgit beaucoup pitgs|...] (07/06/89).

[...] je ne peux faire le décompte des jalousies (@ui-il rencontrer & Brux., et&}’.

268 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 342-343.
269 -Ernaux, Annielbid., p. 363.
270 Ernaux, Anniglpid., p. 189, 191 et 266.
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Elle ne supporte pas qu'il regarde une autre femmiée veut étre l'unique, pour

gagner dans le cceur de son amant, la place go'allpas pu prendre dans le cceur de sa
mere.

e L'avortement.

Dans les réves de la diariste, nous l'avons vs Ipawt, la mort d'un enfant revient de
fagcon récurrente, et méme a propos de ses enfantsip: « Réve éprouvant, le plus
éprouvant qui soit, la mort d'un enfant, Davfd'» mais la plupart du temps, Annie Ernaux
voit tres clairement, dans ces réves, des rémimgsede I'avortement qu'elle a subi et qui
revient comme un leitmotiv dans son journal ; &lemomme « la catastrophe » ou le définit
comme « la mort dans le ventré3; tel « juin 52 », la date de I'avortement serpdint de
comparaison quand il faut évaluer une situatiorsaéfrance : « Je me sens si mal que je
cherche a me souvenir de moments semblables, et 6@ 63, qui reviennent
inexorablement » ou bien : « Je n'ai pas étbasidepuis mon avortement, ces jours ou

j'attendais une solution, fin 632% Un réve surtout est explicite sur ce traumatisme :

Révé que j'avais un enfant [...] Puis je le lassair une table quelques secondes. Hurlement.
Je le découvre le cou cassé. Je sais qu'il va mauriécrivant cela, je pleure et je sais que je

« revis » mon avortement, et c'est l'insoutenalewveau®”

Puis l'avortement est associé a la mort de la met®Baideuxchoses a faire, retourner
rue Cardinet, sur le lieu de l'avortement, et Vaifirmiere qui s'est occupée de ma mere.
Encore cette conjonction’ La blessure de l'avortement est indélébile, eie méme
accrue quand elle est associée a la perte de & (opgirne I'a jamais su !) et a la passion sans

joie que la diariste est en train de vivre et @wive ces deux anciennes souffrances :

[...] Quelgue chose s'arréte en ao(t. Il ne me resterééquiture.
Ce matin, dans les rues, en conduisant, des lasares arrét, comme lorsque ma mere est
morte. Et encore, lorsque j'ai avorté, apres, demsues de Rouen. La ligne, la grande ligne

du sens secret de ma vie. La mémeete, pas encore tout a fait élucidée, que seule I'éeritu

271 Ernaux, Anniglpid., p. 144.
272 Ernaux, Annigpid., p. 99.
273 Ernaux, Anniglpid., p. 77-269.
274 Ernaux, Anniglpid., p. 102.
275 Ernaux, Anniglpid., p. 184.
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peut élucider vraimert®

Les deux thématiques qui dominent dans cet exetipar ailleurs tout au long du
journal, sont « la perte » et « I'écriture » : patun enfant, d'étres chers, perte de I'amour et
de soi, que seule I'écriture peut combler.

Dans une note datée du 22 octobre 1988, c'estaddi début du journal, quand
commence cette histoire d'amour, Annie Ernaux émraléja ce sentiment de perte de soi,

gu'elle relie a la perte de sa mere, a l'avortepsrét la perte d'un ancien amour :

[...] Ainsi, hier, une phrase de mon livre sur ma enarest revenue. « C'est au-dehors que
j'étais le plus mal. » J'aurais pu le dire poutecgiurnée ou tout amour m'a paru perdu. Je
sais queLes Armoires videsnt été écrites sur fond de douleur et d'unionudtétr Je sais

gu'entre Philippe et moi, il y a eu la mort, cebr@@ment. J'écris a la place de I'amour, pour

remplir cette place vide, et au-dessus de la rfidrt.

Il est a noter que le journal se fait de nouveapitexte-intime » : Annie Ernaux
mentionneLes Armoires videde premier livre qui I'a fait connaitre, et le Bvsur sa mere
(Une Femme)mais elle évoque également «la mort, cet avorteémest répéete dans son
journal a quel point I'écriture peut compenser éatisnent de perte. Il faudra attendre
guelques années, comme pour I'écrituréaéionte,pour qu'Annie Ernaux ait le courage de
raconter ce traumatisme ; elle le fera dariSvénementqui paraitra en 2000. Barbara
Havercroft dit dans son étude $LEvénemengue le besoin d'écrire sur cet avortement a été
vécu comme une libération, «I'écriture constitue événement au méme titre que
I'avortement. » Elle rappelle I'épigraphe de Midbeikis a ce récit : « Mon double veeu : que
I'événement devienne écrit. Et que I'écrit soitnéndent. $'° On peut ajouter qu'Annie
Ernaux a écrit pour étre « au-dessus de la mquauy, la vaincre.

Ainsi, dans ce journal ou elle se penche sur sm3dy la diariste revit des souvenirs
liés a sa vie familiale, mais aussi des souvergrsalvie amoureuse, marquée par une série

d'échecs qui ont faconné la femme qu'elle est devan moment de I'écriture du journal.

3- Remémoration des échecs sentimentaux.

276 Ernaux, Annigpid., p. 172-173.

277 Ernaux, Annigpid., p. 37.

278 Havercroft, Barbara, « Subjectivité féminihe@nscience féministe dah¥vénemens, in
Thumerel, FabriceAnnie Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, op.pitl28-129.
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* Le mariage et le divorce.

De toutes les blessures intimes subies, |la tadlé I'amour est sGrement une des plus
douloureuses car la diariste est en train de lee\au présent et parce que lI'amour, c'est ce qui
donne un sens & la vie d’Annie Ernaux : « Avoiern'ai jamais désiré que I'amouf’3Se
perdreest a la fois le journal d'une histoire d'amounretadieu a I'amour. 1l donne en outre a
la diariste I'occasion de dresser un bilan de saBsé amoureux, et de constater qu'il n'est

gu'une suite d'échecs.

« Union détruite », avons-nous pu lire dans lanidee note : il s'agit de l'union
officielle, celle du mariage avec « Philippe », Isgersonnage de la vie amoureuse nommé
explicitement, en toutes lettres. Le texte du jalest parsemé de références au mariage et

au divorce :

Mai. Lundi 1er.

Revu nos films d'amateur des années 72, 73 €®dif. la premiére fois, je me vois comme
autre, différente de ce que je suis maintenant, plusgendéniablement, genre sévére. Rien
dans mon visage n'évoque le bonheur, surtout er F8mme gelée », oui. Mes livres ont
toujours été la forme la plus vraie de ma persaténal mon insu. Comme ce mariage fut

pesant.

La méme image du gel, comme absence de libertéédéion et donc de bonheur, est
déja employée dans le journal : « Années si galéas le mariage. 3° La Femme geléest
également le titre d'un des livres d'’Annie Erngaacu en 1981, largement inspiré de sa vie
conjugale subie comme un carcan, qui se terminéeghvorce en 1982.

DansLes Annéegaru en 2008elle évoque la méme période de sa vie et commente
(a la troisieme personne) l'image d'elle-méme querdnvoient les images des « films
d'amateur des années 72, 73 » : « Quelque chasmtitpie et de triste — ou désenchanté —
dans l'expression, le sourire est trop tardif pétre spontané. Les gestes traduisent la
brusquerie ou/et la nervosité. » Et aprés un détmnglein d'amertume des taches
quotidiennes et ménageres, a la page suivantée lild divorce commence a poindre dans

son esprit : « Elle a commencé de se penser engdéh@ouple et de la famille?®

279 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 65.
280 Ernaux, Anniglpid., p. 164 ; 129.
281 Ernaux, Anniel,.es AnnéefRaris, Gallimard, 2008, p. 119-120.
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Dans le journal, un réve permet de retrouver levepir de cette vie conjugale qui ne
suscite que des regrets chez la diariste : « Snégemon mari, je refuse de faire des haricots
verts si tout le monde ne se met a I'épluchageurRésde mes rancoeurs ménageres. Au
réveil, douleur de ce temps perdu avec mon mashdit ans... %2

Et si la diariste avoue avoir désire, un tempsmeagiage :«Je réve toujours de
guelque chose de plus : ainsi, de rencontres phéties [...] Ne pouvant m'arréter a la
répétition des relations actuelles. (Sans douteeegbur cela que j'ai voulu ce mariage avec
Philippe, ne soupconnant pas que cela était lal'tin réve.) ¥°° La fin de la note montre

bien qu'il n'a été que désillusions et souffrances.

Mais cette désillusion — ce «temps perdu » duiagarcomme Annie Ernaux le
nomme — n'est pas due seulement, comme on senéit de le croire, aux «rancoeurs
ménageres », a l'injustice ressentie devant leagarinégal des taches quotidiennes (ce qui
est le theme développé ddns Femme geléeyu l'auteur se fait le porte-parole d'une voix
féministe pour défendre les droits de la femmd, &t due a la perte de I'amour et surtout a
la trahison.

Par deux fois en effet dans son journal, Annieabxnfait clairement référence a
l'infidélité de son ex-mari, la premiére fois emmgaarant son ancienne situation a celle que

pourrait vivre Maria, la femme de S., son amant :

Soir : dur en effet. J'ai cherché la cause de ahitleur, de cette infinie tristesse en rentrant
de la soirée chez Iréne. Pas la jalousie. Maridedame de S., est peu jolie [...] Mais la
connaissance, par la mémoire inconsciente, de ‘eflegpouvait souffrir : j'ai été « elle »,
autrefois, dans les soirées ou mon mari s'intéitedsdlautres femmes, ou il y avait G., sa

maitresse?®*

Nous sommes loin ici d'un besoin de supériorité e éventuelle rivale. Ce qui
domine dans cette note, c'est la douleur : cell& teutre », mais surtout la réminiscence
d'une ancienne douleur : celle de ne pas avoifugtigue, la seule dans le cceur de son mari.
La jalousie, récurrente chez Annie Ernaux, et d&jaquee, trouve son origine et son

explication dans les infidélités conjugales, etramifeste de nouveau vis-a-vis de S. quand

282 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 321.
283 Ernaux, Annigpid., p. 46.
284 Ernaux, Annielpid, p. 62.
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reviennent les souvenirs de trahison et d'excludemannées de mariage :

Une image me terrifiait, je le voyais danser ades femmes d'une quelconque délégation
(comme nous, en URSS), j'étais exclue, toujoura@me histoire. (Et comme j'ai souffert de
cela, avec Philippe, ces soirs ou il ne rentradt paétait donc I'enfer ? Ou bien, ce n'était pas

pire que maintenant ? Simplement identique ?).

Les phrases suivantes de la méme note, qui nageiteérquelques éclaircissements,
semblent nous apprendre que linfidélité remontéadnée méme du mariage : «Je me
souvenais de la chambre de Bordeaux, la découdestélraps avec le sang de la virginité de
cette fille (Annie comment ? J'ai oublié), ma dowlé&évrier 64. $°

Pourquoi avoir accepté alors de se marier — la en@énmée, qui est aussi I'année de
naissance de son premier fils — avec un tel homrgde?en expliquera, plus loin dans le
journal, la raison essentielle : « je ne voulais pte fille-mere, comme on disait alors, ni
avorter de nouveau, la seule solution était le agari $°® Mais dans la suite de la note, la
diariste tente de comprendre ce qui, en elle, amette propension a toujours s'engager dans
des amours « manquées » : « Quelle histoire touné&me que ce mariage avec Philippe,
uniguement fondé sur mon manque intérieur, monib&son homme qui ne m'aime pas. Car
S. ne m'aime pas non plus, il ne m'a jamais aim&€.

Annie Ernaux ne sera en effet jamais certainéagieour de S., comme elle n'a jamais
éte slre d'étre aimée par son mari, et la compaxamsalheureusement, lui semble évidente.
Cette période douloureuse est désormais derrige lel séparation qu'elle a souhaitée I'a
libérée sans pour autant la rendre plus « arméis-a-vis des hommes : « Je suis tres
vulnérable, si physique, pas nouveau, mais degiyslus depuis sept ans, depuis ma liberté
retrouvée. %

« La liberté retrouvée » fait référence au divqimet rarement trouvé sous la plume
de la diariste : serait-il encore trop chargé delelas ? ), et les années de mariage
ressemblent a une vie faite de compromis et ddraogts, qu'elle a I'impression de revivre a
chaque fois que la mélancolie et le sentimentad@tidon s'emparent d'elle.

Sans doute Annie Ernaux désire-t-elle « rattrapées années perdues dans ce

mariage-prison, ce qui expliquerait qu'elle veuMere cette passion sans s'imposer de

285 Ernaux, Anniglpid, p. 140.
286 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 148.
287 Ernaux, Anniglpid., p. 140.
288 Ernaux, Anniglpid., p. 360.
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limites. Car les expériences ne l'ont pas rendissmaable, et de plus, le temps qui passe
I'incite a se donner « corps et ame » dans I'eapéei d'aimer a nouveau : « Plus je vais, plus
je me donne a l'amour. La maladie et la mort denméee m'ont révélé la force du besoin de
lautre %¥%°, explique-t-elle. Certes, mais ce besoin de Bap&ut conduire aussi & la perte...

de cet autre et de soi-méme.

e La mort de lI'amour.
Dés le début du journal, trois jours aprés la oate, la diariste éprouve la nécessité

de se tourner vers le passé pour comparer son hnamaat aux hommes qu'elle a aimeés :

Vendredi 30 (septembre 1988).
Il représente cette lignée d'hommes un peu timidesnds et blonds, qui a jalonné ma
jeunesse, que je finissais par envoyer aux fllNtEs je sais maintenant que ceux-la seuls

peuvent me supporter, me rendre heuretd%e.

L'extrait montre des constantes chez la diaristle; se connait et reconnait qu'elle
n'est pas facile a contenter, mais elle sait égatemui elle est et vers quel « autre » elle doit
se tourner, méme si cet autre doit causer sa fgagteendemain, jour de l'arrivée de S. en
France, les sensations dues a l'attente raméneatngeau la diariste vers son passé pour

enumerer les hommes qui ont marqué sa vie sentiheent

Octobre. Samedi ler.
Le bonheur douloureux : au fond, pas de différeartee le fait qu'il ait appelé, et I'absence
d'appel, la méme tension atroce. Depuis I'age ide ses, je connais cela (G. de V., Claude G.,

Philippe, les trois principaux, puis P.). Est-c& laelle histoire d'amour » qui commence'?

« L'enfer adorable », déja employé dans le joursal change ici en « bonheur
douloureux », nouvel oxymore traduisant la tengntre I'amour et la mort, le bonheur da a
'lamour et la perte qu'il provoque. Car dans cedmémoration qui se fait presque
mécaniquement apres le premier appel de S., tilfater que tous les hommes aimés et cités
l'ont fait souffrir ! En comparant l'attente de &ec l'attente des amants du passé, c'est

289 Ernaux, Annigpid., p. 26.
290 Ernaux, Anniglpid, p. 22-23.
291 Ernaux, Annigpid., p. 23.
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comme si la diariste dressait déja un bilan « pétiphe » de cette histoire a peine
commencée : Philippe, son mari, I'a trompée. « Bnj'ai attendu absurdement Cllaude]
G. ¥% écrit-elle, alors qu'elle attend aussi absurdemaritelle I'impression de dire, S.
(trente ans plus tard !) P. désigne I'amant quaellennu apres son divorce, avec qui I'amour
n'a pu se concreétiser.

Quand la diariste évoque son passé amoureux, st faire le bilan d'échecs
successifs, peu encourageants : le passé a ledgaégret. C'est donc pour conjurer ce qui
ressemble a un mauvais sort qu'elle désire récesseg nouvelle histoire d'amour qui s'offre a

elle :

J'ai seize ans, j'ai toujours seize ans. Balayédepsouvenir de ce temps-la, cet amour fou.
Avec S., c'est comme si tous les amours inacheuésnparfaits de ma jeunesse étaient
réalisés : G. de V., Pierre D., tous ceux qui needaient et dont je sais maintenant qu'ils ne
pouvaient faire que cela. lls n'étaient pas pitesdjautres. Maintenant, je sais que je ne peux
pas « vivre avec toi » [chanson de Charles Aznaemtiendue a la télé], que cela ne doit

rester qu'un réve, une douleti?

Cette passion est donc l'occasion pour la diadsteéaliser pleinement I'amour qui
depuis sa jeunesse est demeuré insatisfait, lioccagalement d'effacer les regrets, car I'age
n'a pas d'importance pour aimer. Mais Annie Ernsaik grace a son expérience, qu'elle ne
peut désirer I'amour absolu, I'amour parfait ;dltdester « un réve » car sa concrétisation
(c'est-a-dire le vivre au quotidien comme ellediga fait) ne peut qu'apporter la déception.

Alors il faut se résigner a ce que ce réve soisiause « douleur ».

En relisant pour I'édition Folio son deuxieme diyoublieé Ce qu'ils disent ou rign
Annie Ernaux redit de facon différente cette évatede ce qu'elle souhaite profondément
depuis toujours : «Je n'ai pas changé, je suie ¢#ie qui croit au bonheur, attend et
souffre. $°* Méme si I'histoire avec S. est une maniére denehasur le passé, la diariste
n'est pas dupe : depuis le début elle sait queliamvec lui (ou un autre) est impossible. Au
mois de juillet, elle écrit déja : « Le matin, eréwueillant, je sais que jeis un deuil, celui
d'une passion.?¥ (07/07/89).

292 Ernaux, Annidpid., p. 242.
293 Ernaux, Anniglpid., p. 89.
294 Ernaux, Anniglpid., p. 58.
295 Ernaux, Annigpid., p. 210.
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L'amour et la mort se trouvent de nouveau réwtibétre souffre dans son intériorité
du fait de cette tension. A la fin du journal, lerdste dresse un bilan lucide en ce qui

concerne ses rapports avec lI'amour et les hommes :

Ce qu'il y a de terrible, c'est qu'autrefois jeerchais un homme pour me
« stabiliser », avoir une fraternité. Maintenankgjeherche uniquement pour I'amour, c'est-a-
dire ce qui ressemble le plus a I'écriture, poupdate de moi-méme, I'expérience du vide
comblé. (29/03/903%°

Nous retrouvons I'échange déja évoqué entre I'afoode désir), la mort (ici la perte
et le vide) et I'écriture. « L'intime » souffre parqu'il est soumis a des tensions qui ne sont
pas fusion entre les trois obsessions de cette G#e.qu'avoue la diariste, presque en
conclusion a cette « histoire , c'est qu'elle deitperdre dans I'amour pour se perdre dans

['écriture.

Mais il existe un autre domaine tres secret quntneoun moi « souffrant » et qui
révele les obsessions et les blessures les pligemt: c'est celui des réves. Et le journal

intime est le confident idéal pour en recueillicntenu.

C- Les réves, réveélateurs de la souffrance.

Les réves appartiennent au monde trés intérieseaet de |'étre et les diaristes leur
apportent toute leur attention. Ainsi que le notBhilippe Lejeune et Catherine Bogaert,
« l'intérét pour le réve vient de loin, il s'estveBppé a I'époque romantique, mais c'est
seulement depuis l'introduction de la psychanagys&rance et le surréalisme, au début des

années 1920, qu'il a fait 'objet de notationsé&ysttiques. 35'

Annie Ernaux ne déroge pas a la regle : elle sotepuleusement ses réves, elle en
fait la plupart du temps le récit détaillé car palle les réves sont souvent porteurs de
significations sur ce qu'elle vit au présent ; dofés d'une valeur symbolique, ils vont
I'éclairer sur ses problemes, sur les tensionsl'guiment dans la journée : « Révé d'une

vieille femme [...] Je repars en voiture. Un énornmew traverse la place, je n'ai pas été

296 Ernaux, Annigpid., p. 371.
297 Lejeune, Philippe et Bogaert, Catherlme Journal intime. Histoire et anthologiearis, Textuel,
2006, p. 184.
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atteinte. Réves en relation avec ma vie difficie®

Un autre réve dans ce journal, raconté de fags détaillée, prouve les difficultés
traversées par la diariste sur des choix passésvamnir, et ce réve doit la faire s'interroger
puisque le récit est illustré d'un schéma — le dank ce journal — qui va donner au réve une

plus grande réalité et permettre de mieux en condpecla signification :

Puis j'essaie de rejoindre une route, plusieussdeisuite je me trompe. J'arrive sur une voie
de chemin de fer, que certains traversent, mass ttés dangereux (est-ce en relation avec la
fin d' Anna Karénine?) Je rebrousse chemin, un détour assez longrpprendre le chemin
correct (mais j'étais capable de me rappeler oureemgait krreur de route). Le bon chemin

est surplombé par la voie ferrée. (19/11/89)

A la suite du récit, Annie Ernaux a donc desseghlons et mauvais chemins, ainsi
que la voie ferrée qu'il ne faut pas emprunter. Neammes a la fin du journal : elle avoue
dans la méme note que ce réve est un « transfgjatedésir d'un voyage en URSS. »

Les réves révelent donc aussi l'inconscient dtdéffeurer au niveau de la conscience
des désirs, des révélations (« Réve réveélateur ele désirs et de ce que je crains d'étre :
rencontre avec S., en public, déjeuner.[>*°f)>et des souvenirs enfouis et douloureux comme
nous l'avons déja évoqué (avec l'avortement pampbed. Celui-ci en est lillustration :

« Réve qui est assez clair : la cave d'Yvetothetaigarette [...] C'est la cave de 1952, mon
pére voulant tuer ma mére, la fissure de mon mosideCe réve est commenté, interprété

par la diariste, mais ce n'est pas toujours le cas

Insomnie, ensuite vagues réves, menacants. RoBaideSatur, au moment ou j'arrive sur le
pont, celui-ci est barré, juste la place pour faieeni-tour, trés au ras de l'eau. [...] Ici, dans
ma maison, il y a le feu dans les w.-c, c'est Buicl'a occasionné. [...] Autre réve, je conduis

dangereusement, mais sans avoir d'accid®nt.

Ici, dans la méme note, trois évocations de rél@glsainent, liés nettement par le

théme du danger, et dans lesquels est préseséie dielmort.

298 Ernaux, AnnieSe perdre , op. citp. 334.
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Pourtant, que ce soit pour les réves ou pourdterde |'existence, Annie Ernaux dit
refuser I'explication psychanalytique. Elle s'eplgue dand.'Ecriture comme un couteau
« La psychanalyse [...] m'a toujours été indifféeery prétend-elle car des révélations
ponctuelles ne lui apporteraient rien, surtout dédwiture. Et elle ajoute : « Il y a des
moments ou je pensgue la psychanalyse transforme en banalités cooverdles les
secrets douloureux de I'existence individuelf8® »

Cependant, elle-méme interprete et commente ses i traitent bien de secrets et
de souvenirs douloureux. Les répertorier et lesr ¢idus serait fastidieux : mais un releve
effectué depuis le ler janvier 1989 fait appargiae moins de cinquante réves. Si la diariste
a pris soin de les noter — et de les publier -+t cetainement parce que leur importance est
grande a ses yeux, leur contenu réveélant les mébsessions douloureuses que nous avons
rencontrées jusqu'ici : les souvenirs familiauxtear, la mort de sa mere et d'enfants, S. ou
plutbt tout ce qui touche a l'univers russe ewtdgges (ou les départs). Quelques exemples,

cités dans l'ordre chronologique du journal le rmemit:

Vendredi 10 (février)Révé de lui. Cela fait trois fois, et avant, jam&ens? Est-ce la forme
de détachement ou d'angoisse?

Dimanche 12 (marsRRévé de ma mere, cette nuit [...]

Lundi 27 (mars]...] Dans ces deux réves, mes parents sont vivdbgste chaine des
générations, tres présente a mon esprit. (Elted&gsuis mon avortement en 63).

Mercredi 12 (juillet).Révé de ma mere, vivante, non démente.

Mercredi 9 (ao(t) J'ai révé en russe.

Mardi 23. Cette fois, réve qui, au réveil, est proche de aie fpleurer. Je suis sur les genoux
de S. et je lui écris une lettre en russe.

Mardi 24 (octobre) Révé de ma mere, vivante, a I'hospice ou I'hbgédatrique.

Lundi 13 (novembre)Réve que ma mere était a I'hdpital et je devles & voir. [...]
Atmospheére terrible dééjavécu(quand ? pendant I'enfance ?).

Dimanche 26Je réve encore, cette fois aux retrouvailles addes|...] l'intuition que cela
n'aura jamais lieu, et la force de celle-ci, j@dés dans le fait que je m'accroche a mon projet
d'écriture [...].

Jeudi 7 (décembreRévé que jallais passer Noél en URSS.

Vendredi 15Je dors de plus en plus mal, réves : un traiserudont « on pourrait descendre »

mais « au péril de la vie », j'y retrouve S., nu.

303 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. qit.,59 et 61.
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Samedi 30Révé l'autre jour du pavé de Leningrad, [...] Smins d' URSS?™

Tous les réves ne sont pas cités (certains lt@nadparavant) mais on s'apercoit tout
de méme de leur fréquence, de leur multiplicatiddmm, et surtout de ce qu'ils renferment.
Donnés dans l'ordre chronologique plutét que dameslogique thématique, ils rendent bien
compte de l'intériorité de la diariste, de ses grépations : les réves deviennent miroir de
I'inconscient de la diariste.

Elle-méme remarque, a partir du mois de janvied019ne contamination de son

journal par les réves, qui viennent envahir legsioke facon quasi quotidienne :

Mardi 16 (janvier 199Q)

Puisque je n'ai plus rien d'autre a écrire darjsumal que des réves : histoire d'autocar [...].
L'essentiel : j'ai perdu mon sac — combien dedojs perdu mon sac en réve depuis dix ans...
Signe de pur malaise, inquiétude, non signe de mEurperdre ma féminité, cliché

psychanalytique’®

La transcription des réves dans le journal réi@lée vide d'une vie dans laquelle il
ne se passe plus rien qui soit digne d'étre coaspgm écrit. lls deviennent donc récits de
remplacement, occupent I'esprit, le temps, et donme sujet d'écriture a la diariste.

Le journal qui ne sert plus qu'a noter les révesransforme alors en « nocturnal »,
selon I'expression de Philippe Lejetifieet c'est bien I'impression que dor®e perdreA
partir du mois de novembre 1989, date du dépdtétle aimé.

Et a partir du mois de janvier 1990, les motswerg ou « réve » sont utilisés tels des

anaphores au début de nombre d'entrées du journal :

Mercredi 3 (janvier)Réve...Mercredi 10.Révé d'un Russe Samedi 13Réves : un hotel... /
Lundi 15.Réves rapides, emméléddudi 18.Réves nombreux, dont I'un atrockundi 5
(février). Révé de ma mére.Lundi 12.Encore révé que j'étais dans le RE®RAdredi 30
(mars).Révé que je devais aller a Madrid (?Rifmanche ler (Avril) Révé que le petit B.
m'appelait, ...L.undi 2.Révé que S. m'écrivaitMardi 3. Réve : mon ex-mari est dans mon

bureau.3’
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Et parfois, plusieurs réves sont racontés dansidame note ! Ce journal devenu
« nocturnal » comble le vide laissé par I'amarfirgt par ne plus garder que la trace de ce
que la diariste vit intérieurement et douloureusemedeuils, blessures anciennes, hontes y
refont surface. Les illusions perdues, ou I'amaurdp, trouvent également leur place dans ce
journal ou I'étre souffre. Et Annie Ernaux configtte douleur de vivre a son cahier intime.
Comme le dit Alain Girard, « le moi de l'intimistet un moi souffrant.’$®

Il faut alors chercher des moyens, dans la passiatans |'écriture, pour ne pas se

perdre completement et atténuer la souffrance.

3°) Ecrire et faire I'amour pour fuir la mort : un e illusion.

Quelques années plus tard, dans « Fragments adgoRhilippe V. », Annie Ernaux
déclare : « Ecriret faire 'amour. Je sens qu'il y a un lien esséetitre les deux. Je ne peux
pas l'expliquer, je ne peux qu'enregistrer cesanmist lorsqu'ils m'apparaissent le plus
clairement. $*°

Ecrire et faire I'amour : ce sont bien les deuxratipns essentielles de la diariste,
seuls moyens de surmonter les états de déréliotiesentis si souvent dans cette passion.
Mais c'est bien I'amour, a ce moment-la de sontenge qu'elle retranscrit au présent, qui
devient son obsession premiére ; et les scenedfanpire de sexe, sont au centre de ce
journal, qui relate « une relation ou domine la oamication sexuelle plus que verbale », dit
Lyn Thomas dans son étudénnie Ernaux & la premiére persontt&Effectivement, Annie
Ernaux ne nous apprend pas grand chose de son amaet ni de sa vie, ni de sa véritable
activité professionnelle. Béatrice Didier expliqggge dans le journal intime, « autrui n'a pas
la consistance d'un personnage de roman.[...] Ipba&plus de visage, ni de corps que de
nom.[...] L'auteur, étant censé se parler a lui-meéignorer le lecteur éventuel, n‘a aucune
raison de faire les présentatioris’»Certes, mais dans ce journal, si autrui n'a pasodn, il
a bien un corps — largement évoqué, dans les soawnla diariste par exemple : « ses yeux
enfoncés, indéchiffrables, sa nuque, ses cheveuxplrbe de ses épaules, son sexe, ses
poignets et ses mains forte§%- et un visage (une ressemblance avec Alain Debois dit-

on), car la relation avec l'autre, qui semble ss@ade paroles, est avant-tout physique : elle

308 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 19.
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est fondée sur l'activité sexuelle.

A- Faire I'amour pour oublier I'age, le temps, pou exister.
L'amour physique et le plaisir sexuel tiennent grende place dans le journal. La
diariste le répéte : « Je pleure de désir, de ¢aitie absolue que jai de Iui**$ La passion

s'accompagne du désir de l'autre, et c'est un plégsique, assumé complétement.

1- Les affinités sexuelles.

Cependant, Annie Ernaux s'étonne elle-méme cbétirée par un homme, qui n'a ni
ses golts, ni ses idées : « Il aime les grossasirgsj le luxe, les relations, trés peu
intellectuel. » Et plus loin : « Il me montre laitwwe qu'il désire s'acheter. Parfaitement
parvenu et un peu rustre. [...] Et misogyne : lesnf@® en politique, il s'en tord de rire, elles
conduisent mal, etc. Et c'est moi qui trouve céjauissant... mon étrange plaisir de tout
cela. 3

L'amant apparait comme superficiel, matérialiBt. ailleurs, il est fait plusieurs fois
allusion a son penchant pour l'alcool (« odeuradbiére, acre, [...] Il est visiblement ivre.
Les mots francais se sont enfuis, il ne parle presgjus, il me désire seulement ») et la
femme a la conscience politique gu'est Annie Errsgoffusque a peine devant ses idées : « Il
est assez antisémite, pour ne pas dire réellehehtC'est comme si je n'y croyais pas, qu'il
soit purement le fruit de I'endoctrinement->»

Elle occulte la réalité, masque sa vraie persa@nailiisque seul compte « le plaisir »,
« le désir » ; peu importe gu' « il ne parle presglus ». Et elle surmonte le fait qu'il ne lui
corresponde pas du tout intellectuellement :

Hier, mon découragement, mon dégodt de moi-ménmegardant avec lui, a la télé, ces jeux
imbéciles de TFlle juste prixpar exemple. Jai découvert a quel point il état p
intellectuel. Le soir également : le film aurait nité d'étre regardé jusqu'au bout. Il s'y

ennuyait prodigieusement, bougeant sans arrétememomme il I'est raremerit?

Cette note date du vendredi 29 septembre 1988niie Ernaux semble découvrir cet

homme alors que la relation dure depuis une anége €omment expliquer alors cette

313 Ernaux, Anniglpid., p. 25.
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attirance incontrolable ? Elle ne peut étre queddmaine sexuel, physique. Et la diariste

donne elle-méme une explication :

Il représente la part de moi-méme la plus « par@enua plus adolescente aussi. [...] il est
« cet homme de ma jeunesse », blond et un pewe ris&s mains, ses ongles carrés) qui me

comble de plaisir et auquel je n‘ai plus envieapracher son absence d'intellectuafité.

Il représente donc a la fois le plaisir et la jgss®e, et peu importe le manque d'accord
intellectuel puisque compte avant tout I'accordricéla cet accord parfait entre eux que la
diariste remarque une derniere fois avec douleus dle I'ultime visite de S., le mardi 7
novembre 1989 : « Hier, sur le canapé, je le regarau-dessus de moi, juste adapté a mon
corps, mince, grand, sa peau blanche, lisse. Daitysique de moi. La douleur, plus grande,
a cause de cela®s

Ce double corporel, ce frere qui lui ressemblemee a la diariste de trouver
I'assouvissement du désir et de retrouver daniges i proche du sien sa jeunesse, son
adolescence : elle est objet de désir. L'amouredé¢wilonc, dans ce journal, un pouvoir
magique contre la vieillesse, car se sentir belkreée par un homme plus jeune (il a trente-
cing ans, elle, quarante-huit) est gratifiant :'esCvrai qu'un homme jeune dans son lit fait
oublier I'age et le temps », écrit-elle au toutudate la relation. Et n'est-ce pas la conscience
de son age qui lui fait dire : « Je fais 'amoumowe si c'était toujours — et pourquoi ne le
serait-ce pas — la derniére fois, en simple vivant&"®

Car il est vrai que faire I'amour est un moyenrgotier contre la vieillesse, pour faire
reculer I'angoisse de la mort et I'angoisse du sequp passe. Ainsi que le note Michel Braud,
« la sexualité est l'indice de la vi&% car dans une relation sexuelle, charnelle, ostexon

se sent vivant.

Quelques années auparavant, Annie Ernaux vit, saenere malade, tombée dans la
déchéance physique, une douloureuse expériendeicuidonné sans aucun doute un autre
regard sur la vieillesse et sur la mort certessraaitout sur le fait qu'un corps aimé et touché
est la preuve de l'existence de ce corps. Ellegpetle donc combien sa mére aimait étre

peignée, arrangée, et écrit dans son journal d'alerJe me suis souvenue qu'a mon arrivée
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sa voisine de chambre lui touchait le cou, les ggnbet conclut la note avec cette tres belle

phrase, pleine de Vvérité : « Exister, c'est étress#, touché3$'

Ainsi, dansSe perdredeux raisons justifient ce besoin d'une relatioarnelle.

La diariste sait que le temps de cette passiorcaspte : il faut donc profiter de
l'autre autant que cela est possible. Elle neuatgpur ces quelques moments tant attendus et
si fugaces pendant lesquels rien ne comptera pladagprésence de l'autre et I'amour. Elle

écrit :

Toute la nuit, la question : « Qu'est-ce que lesgmé ? » Alors, j'étais comme maintenant,
tournée vers ces heures — peut-étre les derniegae Aous allons passer ensemble. Et quand

je vais les vivre, je sentirai l'incroyable pertetéaque moment, sauf en faisant I'amdfr.

Ce n'est que par l'acte d'amour qu'il est perraiséer la fuite du temps, mais aussi
d'oublier cette impression de perte de soi, déréaet du temps qui passe. Faire I'amour est la
réponse a sa question : cela permet de « toudegorésent.

Mais il faut aussi faire I'amour avant de mousi on est caressé et touché, on existe.
Annie Ernaux est tres consciente des deux raisoisg|yielle écrit : « Il n'y a qu'une chose
qui compte pour moi, saisir la vie, le temps, coengre et jouir. %¥° Car bientét, il sera trop
tard, pourrait-on sous-entendre. Ce journal, cist « chant du cygne®% la derniére

occasion peut-étre d'étre aimée avant la vieillesse

2- La peur de vieillir.

Car le probleme de «I'age » revient réguliérentants le journal. Et méme si, a
plusieurs reprises, Annie Ernaux donne l'imageadf@mme sire d'elle, de son physique, la
peur de vieillir revient comme un leitmotiv danddate et « taraude » la diariste.

Eliane Lecarme-Tabone souligne, en traitant dedtsiographie des femmes, combien
celles-ci sont plus « conscientes de leur degriged@té (ou de laideur) » que les hommes et
remargue que le corps, grand absent des autobligsa@m une place particuliere chez les
autobiographes femmes, qui notent plus volontierdes« altérations dues au

321 Ernaux, Annieg Je ne suis pas sortie de ma nuit », op. [©itg8.
322 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 222.

323 Ernaux, Anniglpid., p. 106.

324 Ernaux, Annigpid., p. 40.
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vieillissement *°, comme Simone de Beauvoir qui ne supporte plus isomge de

guinquagénaire dans le miroir :

[...] tant que j'ai pu regarder ma figure sans déplge I'oubliais. Rien ne va plus. Je déteste
mon image [...] et cet air de tristesse autour debmeche que donnent les rides [...], moi je

vois mon ancienne téte ol une vérole s'est midergtje ne guérirai pa¥®

Si le vieilissement est considéré chez SimoneBdauvoir comme une maladie
incurable, « qui marque », chez Annie Ernaux égaignt'est un mal, ou plutdét une menace
gu'il faut essayer de combattre : « J'ai peur degppe collante, vieille (collante parce que
vieille) [...] » écrit-elle des le mois d'octobre B)&t plus loin, essayant d'interpréter un réve
dans lequel elle tient une faux : «[...] peur dalMieMais ce n'est pas encore cette année
que je vais entrer dans les fifties ». L'anniveesgermet de faire le point : « Anniversaire —
quarante-neuf ans — cela "brdle" la cinquantaiaejdcennie effrayante. Désirs simples et
difficiles pour cette année [...] » (01/09/89)

Les expressions : « arréter de vieillir », « larpde vieillir » scandent le texte, surtout
apres le départ de S. : « Coiffeur. Musique. Nemasregarder trop, le visage nu, cheveux
mouillés :I'age. »

Pourtant, son amant ne lui a jamais fait de rdpgesur son age, au contraire. Un des
rares dialogues retranscrit entre eux — le dejoigr— le montre : « Je reviendrai — Je serai
vieille. — Tu ne seras jamais vieille pour moil'essaierai de ne pas vieilliF?

La méme idée sera reprise quelques jours plus &ods que S. est reparti pour
'URSS : « Ici, I'engagement pris devant lui : ggsvessayer de ne pas vieillir. Rester toujours
a cinquante-sept kilos. Fil d'or ou autres moyengidher, si les rides s'accentuerit’»

Mais ne pas vieillir est un désir vain, impossibdletaliser, et Annie Ernaux dresse un
bilan morose trois mois apres la séparation : dieern homme, c'est vieillir d'un seul coup
de tout ce temps qui ne passait pas quand il l&taét des années a venir, imaginéé¥. »
(19/01/90). Cette derniere phrase est I'écho eatii@june autre phrase écrite au tout déebut

du journal : «C'est vrai qu'un homme jeune dane &b fait oublier I'age et le

325 Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliafatobiographie, op. citp. 95.

326 Beauvoir, Simoné.a Force des choseBaris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 505-506.
327 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 31 ; 92 ; 244.

328 Ernaux, Anniglpid., p. 213 ; 319 ; 310 ; 299.

329 Ernaux, Annigpid., p. 314.

330 Ernaux, Annigpid., p. 344.
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temps. $*'Mais lorsque I'amour a disparu, le temps et ldlidgsement s'accélérent.

Grace a la passion, la diariste aura donc eu rdsgon, pendant un temps, non
seulement d'arréter le temps, mais aussi de redra@lui de sa jeunesse, de son adolescence.
Elle établit d'ailleurs une comparaison entre larfee qu'elle est devenue et I'adolescente

gu'elle a été :

Soleil, tout est doré, bleu, doux. Des oiseaufkesif et brutalement, c'est la méme
tristesse qu'a l'adolescence. Il faudrait sansedomt jour dire combien une femme de
guarante-huit & cinquante-deux ans se sent proel®m adolescence. Les mémes attentes,
les mémes désirs, mais au lieu d'aller vers k@téja vers I'hiver. "Mais on connait la vie" !

Si mal. Juste quelques petits moyens pour ne pgastaouffrir. (01/02/90j*

Les métaphores de I'été et de I'hiver sont claildsver — la vieillesse et la mort
donc — c'est ce que I'amour tente de combattrégidereculer. Les attentes et les désirs sont
les mémes, mais plus exacerbés parce que pludaimseet aléatoires : il faut donc se hater

de les satisfaire si I'occasion est donnée, avaiing soit trop tard.

Alors, le texte du journal inscrit en lui un deudelui de la jeunesse perdue. Comme
I'écrivent Jacques et Eliane Lecarme, « le motffiles profond de l'autobiographie » (dont le
journal intime fait partie) « est aussi le plustoibEment occulté : c'est laeillissement» ; et
de citer ces vers de Jacques Brel : « Mourir |Eelafaire / Mais vieillir...5 vieillir | »**

Cette passion est peut-étre pour la diariste lai¢éle avant la beauté perdue, celle de
son «chant du cygne ». Comment la vivre alors phtisnsément ? Comment fixer ces

instants pour I'éternité ? Le journal intime pdw@n devenir le dépositaire ?

B- Le statut temporel du journal.

Le journal, c'est « I'écrit accroché au tempsrit Béerre Pachét’, tant il est vrai qu'il

331 Ernaux, Annigpid., p. 32.

332 Ernaux, Annigpid., p. 347-348.

333 Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliafetobiographie, op. citp. 137.

334 Pachet, Pierrg,Oeuvre des joursCircé, 1999, p. 104, cité par Francoise SimonegifieimlLe
Journal intime, genre littéraire et écriture ordime, op. cit.,p. 76.
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est la transcription, jour aprés jour, des préseatk vie dans leur succession. Michel Braud
résume quant a lui I'écriture quotidienne de soisde temps : « le journal est la saisie du
jour, de I'heure, de l'instant de I'existenc&> »

Annie Ernaux elle aussi a réfléchi sur le rapglrfournal au temps ; elle donne ses

conclusions danks'Ecriture comme un couteau

Les journaux, ce qui les réunit au-dela de leuediNé, c'est le présent. Ce que j'écris dans un
journal, quel qu'il soit, saisit du présent. Pows daisons différentes, certes, fixer une
émotion, une rencontre, des difficultés de vie @criture, avec la croyance que les écrire

m'aidera d'une fagon ou d'une autre. Le journadt ¢ réservoir de la fugacifé®

C'est bien cet instant présent qu'il s'agit dsirsgiar I'écriture et de fixer dans les
notes du journal, cet instant fugace, qui échagms sesse au diariste et qui pourtant est

I'objet de tous ses efforts.

1- Retenir le présent, le temps qui passe, fagelee I'angoisse de la mort.

Se perdreest un journal qui unit en lui tous les probléemesur individu peut
rencontrer dans une situation de crise, et, nawsrs vu, les thématiques dans ce journal
sont nombreuses, pourraient méme sembler tresrdispa Mais ces notes aux thémes en
apparence variés sont en fait unies par le thénia plerte de soi, de I'étre aimé et du temps.
Il s'agit de lutter contre le temps qui passe, reotd mort, il faut « saisir la vie, le temps,
comprendre et jouir3’ note Annie Ernaux, et le journal intime, sera leyen d'exaucer ce
veeu, car, écrit Lyn Thomas dans son étude sur Aamaux : « L'écriture est le seul moyen
de lutte, le seul espoir, et les traces écritesuant réalité indépendante de ce moi instable,

perdu »>38

L'écriture de ce journal en effet est portée patdsir de saisir au plus pres la passion
: le moi s'unifie et se retrouve dans la transmiptles scenes d'amour qui, bien réelles, sont
a mettre en relation avec la peur du temps quiepaisde la mort, car la diariste sait que cette
passion n'a pas d'avenir, que les instants avee #iéné sont rares : ils sont donc précieux et

les noter dans son journal peut servir & les netear il est vrai, ainsi que I'écrit Béatrice

335 Braud, Michell.a Forme des jours, op. cip, 122.

336 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. cjt.,46.

337 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 106.

338 Thomas, LynAnnie Ernaux a la premiére personmgris, Stock, 2005, p. 34.
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Didier, que «le temps transcrit sur la feuille ndae semble moins irrémédiablement
perdu. $*°
La note suivante montre le désir de la diaristeegterre I'action tout juste passée et de

ressaisir l'instant heureux avec son amant :

Mardi 18/Mercredi 19 (octobre 1988).

1 heure et demie. Il est parti a une heure marguhbrt apres étre arrivé avec moi de Paris a
huit heures et demie. Il fait 'amour (nous, pluttec un désir de plus en plus aigu, profond,
il parle, boit de la vodka, et nous refaisons I'ametc. Trois fois en quatre heures.[...]
Naturellement, peu de pensée, ou plus exactengepgrsée sans issue : le présent, la peau,
I'Autre. A chagque minute, jsuisce présent qui fuit, dans la voiture, dans lediitns le salon

quand nous parlons. La précarité donne une inéeabiolue, violente, a ces rencontfés.

Ces lignes sont écrites par Annie Ernaux troistqdiaeure apres I'événement vécu,
assez rapidement donc apres le départ de son acoamie pour garder le plus fidelement
possible en mémoire ces instants qui, sinon, Ihapperaient, et pour tenter de ressaisir le
présent. Car pendant la scene d'amour, la diaxisie la sensation d'exister pleinement dans
ce présent hors duquel rien d'autre n'existaié gujsce présent qui fuit ») et elle tente, par
I'écriture, de revenir dans cet instant : la naynaést Iégéerement rétrospective, elle est méme
« intercalée », selon la terminologie de GérardegBendans la mesure ou la diariste raconte
des événements survenus entre le dernier acterdsio et celui gqu'elle est en train de
réaliser : ce qui est raconté n'a pas fini de s&ctiér du présent de la narratféh.

La réside l'intérét du journal intime : le diagidta a portée de main pour y consigner
ce qui lui semble important au moment ou il écidf, (les émotions, les sensations de
I'amour) et ce qu'il ne veut pas oublier : il esinsl «l'immédiat ». Georges Gusdorf
également remarque cet avantage du journal : eumgl épelle, jour apres jour, la suite des
présents de la vie [...], le décalage horaire du nalirpassé immeédiat, conserve le
frémissement de I'expérience vécu¥? Pour Annie Ernaux, il conserve le frémissement de
I'amour, il se souvient de linstant et le sai€ltest ce qu'elle expliquera plus tard, dans

L'Ecriture comme un couteau

339 Didier, Béatricd,e Journal intime, op. citp. 18.

340 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 35.

341 Genette, Gérar8jgures lll, Paris, Seuil, 1972, p. 229[giction et diction,Paris, Seuil, 1991, p. 79,
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342 Gusdorf, Georgekes Ecritures du moPRaris, Ed. Odile Jacob, 1991, p. 3109.
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Passion simpleUne Femmeg[...] sont « doublés » par un journal qui, lui, estdésie du
vécu dans linstant, quelque chose comme I'effodr x se souvenir du présent », selon le

veeu de Jules Renard, qui écrit dans son journalyrei bonheur serait de se souvenir du

présent>*

Souvent, dan§e perdrejustement pour « se souvenir du présertette narration
tres proche des événements racontés se voudraitukanée » de facon a « éprouver
simultanément » et a « écrire » : c'est I'expédaqca tentée Jacques Borel dans son projet
de «voyage-écriture », texte écrit dans la coiténdors d'un trajet en train de la région
toulousaine & Paris, intitulén Voyage ordinairé**

Annie Ernaux, elle, n'a pas cette ambition affichiais de méme que Jacques Borel,
elle aimerait fixer cette fugacité du présent,ecetécume des jours » déposeée dans le journal
a chacune des notes, qui en font un « agenda pétiifss*°, pour en faire un agenda du
présent. AinsiSe perdranultiplie les notes dans lesquelles la narratiomrgzit étre qualifiée

de « simultanée » quand elle attend son amantoEnquelques exemples :

Mardi 14 (février).
6 heures moins le quart. Et s'il ne venaitpas P [...
11 heures moins 10. Cela fait quarante minutes egt'iparti. Ranger. Désespoir de tout cela,

je veux dire du bonheur et de la perte.}*°.]

Jeudi 29 (juin).

11 heures. Il pleut. La peur d'un r.v. manqué, derident [...]

11 h 10. De plus en plus inquiéte [...]

Midi. Il ne viendra sans doute plus. Ce mois de piira été le plus noir depuis longtemps

[...]

16 heures. Il est venu, retardé par la nécessitdiduire quelqu'un a l'aéroport. Repart deux

heures aprés environ.[. 2

L'attente de I'amant, ponctuée par la notatiothe@eire, et la tension vers la rencontre
souhaitée mais incertaine ont ici provoqué l'‘épgitdans un présent quasi continu ; les

sensations et perceptions, les changements d'é@ta¢ dont transcrits au plus pres, comme Si

343 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. cjt.,58.

344 Michel Braud explique le projet et la démardiéeriture de Jacques Borel damsForme des jours,
op. cit.,p. 130.

345 Expressions empruntées a Béatrice Dididreidournal intime, op. citp. 164 : « Le journal est aussi

le dépbt de I'écume des jours, I'agenda rétrogpecti
346 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 123.
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la diariste manifestait sa coincidence avec le gmiésEt le journal «redevient » plus
rétrospectif apres la visite de I'amant, les tedgssverbes témoignent de ce changement de
perception du temps : au futur («viendra») et aurfantérieur (« aura été ») succéde le passé

compose (« Il est venu »), temps de I'accomplidelaiere note rapporte ce qui est fini.

En écrivant ainsi jour aprés jour dans son joyfaadiariste enregistre les événements
certes, mais aussi les variations des sentimentsahsformation de son étre dans le passage
du temps : elle prend ainsi conscience du présewlle vit mais qui fuit, donc de son
vieillissement et de sa mort future.

Mais par bonheur pour les diaristes, I'écrituretimlienne a le don de sauver |'étre et
le présent, car elle sert aussi a « enregistrgorédsent dans une suite d'instantanés qui
préservent le frémissement de l'expérience vé@lecdnjurer I'oubli de I'éphémére » note
Francoise Simonet-Tenant, car le journal est uardeggmémoire » : le diariste peut tout y
noter (l'insignifiant comme l'important) de sorteegles détails, les événements passés de
I'existence renaissent par la relecture et échappéaubli. Il s'agit « d'épouser le temps »,
comme I'écrit encore Francoise Simonet-Tenant earette facon, 'homme peut réaliser un
de ses grands désirs, « en triompHé} »il surmonte ainsi I'angoisse de la fuite du terep

I'angoisse de sa mort prochaine.

Philippe Lejeune également définit le journal imgi dans son rapport au temps :
« Son pari [...] c'est d'échapper a la mort par lleadation de traces et l'espoir d'une
relecture » ; il précise méme que la passion dgeues pour le journal tient a la « sensation
de toucher le temps3¥

Annie Ernaux consent elle aussi a cette idée idsdades « traces » : « Pensé tout a
I'neure a cette trace que je laisse inlassablen@miere moi, depuis I'age de seize ans, mon
journal. ¥*° Car il s'agit bien pour les diaristes de laissemridre eux une preuve de leur
existence, de leur passage sur terre. Et cettentlserait une des explications « de la
divulgation volontaire d'écrits intimes » selon &stiien Hubier : on publie son journal car cet
acte correspond, dit-il en citant Marie Bashkirts&éfla « chimere » de « rester sur cette terre,

par quelque moyen que ce soft™»

348 Simonet-Tenant, Francoiée Journal intime, genre littéraire et écriture andire, op. cit.,p. 79.
349 Lejeune, Philippe, « Le Journal comme "anidfit’ » Poétiquen® 149, Paris, Seuil, février 2007, p.

350 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 127.
351 Hubier, Sébastiernittératures intimes,op. citp. 33, citant Marie Bashkirtsefipurnal,p. 5.
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Ecrire, c'est donc faire la guerre « au tempsrdesiur, & la mort, au vieillissement »
note Jacques Lecarme, pour qui « I'écrit, si feagibit-il, est encore la plus efficace des
armes. C'est du moins I'espoir qui anime tout dagphphe, tout journalier33?

Certains autobiographes sont conscients du poudeirl'écrit a préserver leur
existence et leur mémoire, puisqu'une trace d'eé@s restera pour la postérité. Jules
Renard par exemple le ressent comme une chande peux dire que gracePail de Carotte
jaurai doublé ma vie. » (22/02/188%)

Un diariste est tout particulierement intéressé @a pouvoir, car son écriture
guotidienne se veut au plus pres de son existendleti@nscrit consciencieusement jour
apres jour dans tous ses détails, méme s'il opeohaix dans ce qu'il va noter ; il la double
ainsi par I'écriture, au point donc d'avoir deuasviC'est aussi ce que dit Georges Gusdorf :
« Ecrire est défier la mort, faire voeu d'immoréliCette survie est proposée a chacun, aux

moindres frais, par la rédaction du journal intins&?

2- Capturer et redoubler l'instant par I'écriture.

Tenir un journal intime donne la chance au diarid doubler, par I'écriture, la vie
vécue, mais surtout de préserver les moments p&sgdus heureux pour pouvoir se les
remémorer et les revivre. Voici la suite de la notée plus haut, datée du mardi 18 octobre
1988 :

[...] A chaque minute, jguisce présent qui fuit [...]

Apres, dans la journée, je ne me dégage pas tie meisence. Par éclairs, je revois les
moments de l'amour (il me demande de me tourner..} i[ me dit «tu fais I'amour
incroyable » - il me guide doucement vers son egrmgrenant enfin des initiatives). Puis le
souvenir, lI'engourdissement disparaissent, j'abibeds nouveau de lui, mais je suis seule. Je

recommence d'attendrg®

Cette note montre combien la diariste a conscielecee « présent qui fuit » et de ce

que la tenue du journal peut lui apporter : paritére est offerte la possibilité de revivre

352 Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliafetobiographie, op. citp. 129.
353 Renard, Juledpurnal, op. cit.p. 205.

354 Gusdorf, Georgekes Ecritures du moPRaris, Ed. Odile Jacob, 1991, p. 332.
355 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 35-36.
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« par éclairs » a l'infini I'instant heureux etitifgde redoubler I'émotion en s'attachant aux
détails qui ont marqué sa mémoire et en se lesadpidtérieurement. Par le fait de revivre
les scénes d'amour en écriture, elle peut aintearte temps, car le temps est suspendu au
moment de I'amour, nous l'avons vu : « Et quand/ges vivre [ces heures] je sentirai
l'incroyable perte a chaque moment, sauf en faikamiour 3°°. Elle s'en donne au moins
lllusion, car la sensation de « cette présenedasmagie de l'instant suspendu — ne dure pas
. I'émotion ressentie au moment de la mise en metfexpérience s'estompe et l'attente
recommence... Faudrait-il recommencer a écrires 8anpour rester dans le souvenir ? Non,
car rester dans le passé serait aussi une faces plerdre.

Car c'est également dans le rapport au tempsagperte de soi se réalise dans ce
journal. La diariste est obsédée par le tempse: adt harcelée intérieurement par plusieurs
désirs contradictoires : celui que le temps pasise \pte lorsqu'elle est dans l'attente de son
amant, puis par I'envie de « capturer » l'instdiarréter le cours du temps quand elle est avec
lui, et par la certitude horrible que le présentirsaisissable, méme au moment ou elle le vit.

Apres une visite de S., elle écrit par exemplarguote minutes apres son départ :
« Mais ce fut beau cependant. Sans autre penséecgueemps allait vers sa fin>>% Cette
derniere proposition apparait comme une réminiscelecce qu'elle a pense, au moment de
I'écriture. De plus, I'imparfait « allait » se jifist par I'emploi du discours indirect libre, mais
il faut imaginer la diariste se dire cette phragepeésent, pendant la rencontre amoureuse,
prenant conscience de l'instant impossible a sassiqui lui donne un caractére plus tragique
. la fuite du temps est inéluctable. On retrouv@l@nomene dans le journal quand il arrive a

la diariste d'écrire avant et aprés un rendez-avas S. ; puis elle constate I'effet produit :

Mardi 17 (janvier 1989).
10 h 20. Il va venir. Cette nuit, je pensais gu'yl avait qu'un moment heureux dans cette
histoire, la nuit qui précéde notre rencontre.|...]

14 h 30. Il était plus soucieux, comme fatigué,sraujours plein de désir.[...]
L'amour deux fois en deux heures, comme d'habjtude.

Je relis ces deux paragraphes, la méme écritucgina coupure, toujours le méme
flux noir en pattes de mouche. Entre les deux, @ gu ce temps ou rien ne comptait que
I'Autre, que lui, que la peau, le gouffre du dé&Simmment I'écriture rendrait-elle cela, ce sera

toujours au-dessous?

356 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 222.
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Entre les deux paragraphes, il y a donc eu limistéacu (le plaisir amoureux) ce que
I'écriture, qui donne l'impression de ne pas si@t@rompue sur la page, n'a pu saisir. Peut-
étre I'écriture est-elle incapable de «rendre sbhdauté du moment, mais le pouvoir du
journal, en étant au plus prés de I'événement deesauver la réalité de I'amour ; Annie
Ernaux le dit elle-méme quelques temps plus taadsdin entretien avec Fabrice Thumerel :
« Le journal intime, c'est pour moi conférer dudsog la réalité présente. » Puis elle fait
référence a cette note du mardi 17 janvier et gupli'avantage d'une telle démarche :
« comme si la réalité de I'amour pouvait étre "emine”, par cet encadrement [I'avant et

l'aprés rencontre]. Le journal sert ici & "photqiriar’ un étre $° et, pourrait-on ajouter, un

instant.

L'expérience de « photographier » un étre ou witam, celui qui précéde I'amour,
Annie Ernaux la vivra et la mettre en mots, quetgamnées plus tard, dans un récit
autobiographique original L'Usage de la phot®® Paru en 2005, cet ouvrage écrit en
collaboration avec son amant Marc Marie, photogeaphétend saisir par des photos l'instant
fragile du présent au moment de I'amour. Les phatasnoir et blanc, représentent les
vétements épars des deux amants (aucun corps madpgd précedent certains chapitres,
donnant lieu a un commentaire de la part de I'aufus de son amant. A l'occasion de la
parution du livre, Annie Ernaux, qui, dit-elle, @&veout d'abord pris une photo du désordre
amoureux sans idée de publication ni d'écriturex@iqué sa démarche : « J'étais fascinée
par la beauté de cette scene vouée a disparaies, Fauver cette beauté fugitive a constitué
le premier "usage" de ces photo¥'»

L'entreprise est émouvante car Annie Ernaux awtares ce méme ouvrage souffrir
d'un cancer du sein et raconte méme sa thérapi in$tants photographiés et commentés
n'en paraissent que plus fragiles et rendent lauplois urgent a vivre.

L'instant fragile, difficile a appréhender, préope la diariste. A ce sujet, il est
intéressant de mettre en parallele cette méme dwt@ardi 17 janvier avec un extrait de

Passion simplex version bréve, épurée, tournée vers la desaniptie la realité de la

359 Ernaux, Annie et Thumerel, Fabrice, « Ambimats et ambiguités du journal intima@mThumerel,
Fabrice Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, op.xi50.

360 Ernaux, Anniel,'Usage de la photd?aris, Gallimard, 2005.

361 Rencontre avec Annie Ernaux et Marc Maridessite Internet www.gallimard.fr, 2005.
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passion 2 selon les dires de I'auteur, qui reprend, & Hirfait, le récit de cette expérience :

Souvent, j'écrivais sur une feuille la date, I'leewst « il va venir » avec d'autres phrases.|...]
Le soir, je reprenais cette feuille, «il est venunotant en désordre des détails de cette
rencontre. Puis, je regardais, hébétée, la fegillaouillée, avec les deux paragraphes écrits
avant et aprées, qui se lisaient a la suite, saptsinel Entre les deux, il y avait eu des paroles,
des gestes, qui rendaient tout le reste dérispicempris I'écriture par laquelle j'essayais de
les fixer. Un espace de temps [...], ou j'étais gjulil n'y avait jamais rien eu de plus

important dans ma vie,[...] que cela, étre au littaset homme au milieu de I'aprés-miti.

Dans les deux textes, nous retrouvons l'expressiemire les deux », signifiant a la
fois « entre les deux paragraphes », mais égalementre les deux instants de I'écriture »,
c'est-a-dire le vécu qui ne sera jamais transcsdt, la narration est, dans le journal,
« intercalée » et dans le récit, elle est rétrothpe L'écriture est donc incapable de saisir les
moments de la passion, malgré les tentatives diella: « I'écriture par laquelle j'essayais de
les fixer », écrit-elle. Mais confronter les dewextes montre que le journghe perdre,
propose une autre approche que le récit : il ast ptes de la réalité. Par I'emploi du futur
proche « il va venir », suivi du présent « Je relig recueille mieux l'instant, et comme le dit
Annie Ernaux, « a chaque fois, le texte du joufna) est plus violent, plus cru, que l'autre

% c'est-a-direPassion simpleMais Passion simplen'obéit pas au méme projet

texte >
d'écriture, et Annie Ernaux a proposé avec la pabbn de ses deux textes, une démarche
littéraire trés intéressante, consciente de ladggotentialité du journal intime qui propose

une transcription de la réalité au plus prés deaildé des pensées, des sentiments et des

émotions, gardés ainsi en mémoire, que le diasesi@ait ensuite a retrouver.

3- La remémoration et la relecture.

Pour la diariste obsédée par la passion amouetysar |'attente, la plupart des notes
de ce journal sont une tentative pour retraceralgs@ immédiat, quand elle a vécu un des
moments trop rares de I'amour ; et I'écriture durjal permet de « mettre en mémoire » les
instants vécus avec I'amant, afin de s'en déleéctarfois dans la remémoration des scenes
erotiques, puis dans la mise en mots de ces isstaeinfin dans leur relecture.

Dans son avant-propos, Annie Ernaux définit aim& des fonctions qu'a remplie son

362 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. cjt.,39.
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journal pendant cette période : « C'était une fad@isupporter I'attente du prochain rendez-
vous, de redoubler la jouissance des rencontresoesignant les paroles et les gestes
érotiques. ¥°

L'écriture permet donc, en méme temps qu'elle tertdbsence, de ressusciter le

passeé, tout en jouissant des souvenirs.

D'autre part, écrire son journal implique nécessaént une tentative de retrouver le
passé : c'est ce qu'ont montré les notes danseldssjua diariste espérait encadrer,
« photographier » et capturer par I'écriture lanstprésent. Mais écrire son journal implique
également une tentative pour «recomposer le pasaisi que I'écrit Alain Girard qui
expligue que « |'attention de l'intimiste ne pgrées sur le présent. L'écriture du journal n'est
pas introspection mais rétrospection. Elle s'inseiurellement dans le tempg®%

La premiére note du journ8le perdreest significative de cet effort pour recomposer
le passé : la diariste n'hésite pas a écrire ungukd entrée visant a retracer fidelement la
rencontre avec S., racontée en trois temps (« lie (domanche) dans sa chambre » ;
« Second moment, lundi aprés-midi » ; « Dernier moim dans le train de nuit, pour
Moscou ») avec force détails : « Je laisse tombmr imper, mon sac, ma veste de tailleur. Il
éteint » ; « Il se tait, puis murmure seulement pE@MOM avec son accent russe, comme une
litanie » ; « Et cette "absence" de quelques sexnymall se produit la fusion prés de la porte.
S'agripper I'un a l'autre, s'embrasser a en moilirm'arrache la bouche, la langue, me
serre. $°7 (27/09/88).

Il est évident que la diariste se remémore |démdiites scenes pour son seul plaisir et
se redit I'émotion de la rencontre, mais qu'en mé&mgs, elle s'imagine comme une image
d'elle et de l'autre sublimée, se « rejouant laescepour elle-méme, puisque I'expérience,
retrouvée et redoublée par la mise en mots, esérioent, note Michel Braud, « multipliée et
métamorphosée par la narration qu'en fait I[a]istiers®® ; les expressions hyperboliques

« s'embrasser a en mourir » ou « il m'arrache lgt®, la langue » le montrent bien.

Mais cela ne signifie pas qu'Annie Ernaux soiinogre : dans cette méme longue
entrée du journal, nous la voyons dans son effertedinémoration : « Depuis mon retour,

hier, j'essaie de reconstituer, mais tout tendéahapper », ou lorsqu'elle précise entre
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parenthéses : « (Je viens d'oublier un épisode)nirant un réel souci de vouloir retranscrire
le passé tel qu'il a été vécu. Dans l'entrée steyaleux jours plus tard, c'est la tentative de
retrouver les traits de l'amant qui la préoccupeParfois, je saisis son visage, mais trés
fugitivement.»(29/09/885°

Le samedi 12 novembre, elle éprouve le besoin decenstituer le voyage en
URSS », et sur deux pages s'étale le programmeutie fa semaine, a la facon d'un « tour
opérateur », signalant les dates, les visitessespectacles proposés ; la diariste évoque les
deux premiers jours en apportant quelques détalsn{anche 18 septembre, le soir, la
voiture dont les essuie-glaces ne fonctionnentspais « Lundi 19. Je nous revois tous dans
ces endroits désertd’$). Mais le programme des six derniers jours esacétsous forme
d'une liste rapide, qui présente peu d'intérétemmre vue, car elle sert uniguement, a la
diariste, a se revoir et donc a revivre le séjour.

Un mois plus tard, elle apporte un complémentfafination au souvenir de la
rencontre : « Maintenant, je me souviens de ces'gat passé, dans la chambre a Leningrad»,
ce qui lui donne l'occasion de revenir sur I'évémenpour se le remémorer avec plus de
précision : «j'étais préte a sortir, j'allais refer la porte, et je suis rerentrée. Il devait étre

trés proche, puisque nous nous sommes agrippés l'amtre immédiatement®’

Les détails sont nécessaires a la diariste catuilpermettent de faire revivre
pleinement le passé ; ce qui nous a marqués daasse se résume souvent a une odeur, une
sensation de toucher, un geste, une parole...rdtdesodétails qui donnent a l'existence tout
son sens. Et Annie Ernaux sait, par expérienceptusetard, ces mémes détails provoqueront
une émotion en elle. C'est ainsi qu'elle écrit em@mntre parenthéses : « (Il sait maintenant
détacher les jarretelles. J'écris cela parce qus, fard, c'est cela qui sera important, ce
détail.) 32

« Plus tard » signifie : lors de la relecture, Aanie Ernaux, comme beaucoup de
diaristes, relit son journal : « Soir. J'ai relufila de l'autre cahier et toute I'histoire avec S.
défile, déja je mesure tout le temps, et je plente.

Francoise Simonet-Tenant nomme la tenue du jo@ssdciée a sa relecture : « une

écriture bilan » qui correspond a « I'effort poeconstruire I'image d'un moi cohérent » ; elle
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note également que « une telle écriture de syntinéeeluit des moments rétrospectifs’*
Annie Ernaux ne déroge pas a cette régle, un axeenple le montre : « Le mercredi 26
octobre a été une journée parfait€»note-t-elle le 27 octobre, se souvenant de levei

Pour Alain Girard également, le temps de la rakectfait partie de l'activité du
diariste : « Lire et relire son journal, comme foous les intimistes, c'est tenter de retrouver
ces instants, de les multiplier et de les agraedirméme temps que se définir a soi-
méme. $'° Le diariste a alors la sensation de lire sa viaroe un récit, nous le reverrons.

Se définir a soi-méme, reconstruire lI'image d'uoi ©ohérent, ce sont bien des
aspirations d'un diariste, qui, en écrivant pourssn passe et en se relisant, finit par trouver
une image de soi qu'il regarde passer dans le temgis qu'il ne peut toujours pas saisir.
Comme le dit Michel Braud, le diariste tente unétgqud'identité, mais l'objet se dérobe.
« Mais, par la-méme, un double de papier est cpag, lequel le diariste retrouve,
métamorphose I'émotion originelle€’%

Il est donc vrai que le journal propose au diartésireux de laisser une trace de lui
ou de dominer le temps, tout un éventail de saigtiou de remédes. Mais on constate aussi
que souvent, le diariste est confronté a des échkns retrouvera jamais fidelement l'instant
vécu. Malgré ses efforts pour le capturer, le preke échappera toujours ; et le travail de
remémoration, en l'entrainant vers le passé —uwjuait horreur ou qu'il a idéalisé — peut

I'empécher d'envisager son avenir et d'étre heureux

C- Un avenir sombre : I'échec du journal a retenide temps.

Tenir son journal intime aide-t-il la diariste aeuk vivre la passion, ou du moins, lui
permet-il d'en surmonter les tourments ? Car ¢geste a I'écriture dans son journal, on I'a
vu, quelle a tenté de fixer les moments de l'amowile a pu ainsi en jouir par la
remémoration et la mise en mots, puis ressustiegrsité des émotions par la relecture.

Mais Annie Ernaux n'est pas dupe : le temps pasisiErémédiablement perdu et son
journal, méme s'il devient la mémoire de cette ipassne lui apporte pas toujours le
soulagement attendu. De plus, que peut-elle esplreiutur en vivant ce présent vide,
occupé uniguement par une attente souvent stétilen se consacrant a cet amour voué a

I'échec ?
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1- La relecture : « c'est I'horred¥’$

La plupart du temps, la relecture du journal, lipi'soit ponctuelle ou réguliere,
permet de « ressusciter l'intensité d'une émotium événement passes », comme le note
Francoise Simonet-Tendfit; ou de se féliciter ainsi que le fait parfoisefuRenard dans son
Journal: « Je lis des pages de dmurnal: c'est tout de méme ce que j'aurai fait de midux e
de plus utile dans ma vie. » ( 14/11/1989)

Mais ce n'est pas toujours le cas. Annie Ernagelisant son journal, porte parfois un
regard critique sur son texte et sur elle-mémeeligBnt le cahier de I'année derniere : ce
n'était pas plus brillant, trés vide. Cela ne ctmpas. $** La note, datée du 20 juillet 1989,
montre tout d'abord que la diariste fait une relectréguliere de son journal, qu'ensuite, la
vie avant S. n'était pas forcément plus enviablee @utre expérience lui est donnée :
« Samedi 23 (septembre 1988)nsi, aujourd’hui, I'enregistrement de mon jourravingt-
six ans de journal — rejoint le présent. Cela fitepfas histoire, juste une nappe de souffrance
égocentrique. ¥ La diariste, en se relisant, se juge, et si deste facon lucide, c'est aussi
de facon assez sévere, car, comme l'écrit encamg;ise Simonet-Tenant, la relecture est
également source d'un métadiscours souvent dépiéaAnnie Ernaux I'a bien montré,

elle qui se commente sans concession et qui alesti$ satisfaite d'elle-méme.

D'autre part, si la relecture permet de se remémades moments de bonheur, elle
peut aussi raviver des douleurs.

En effet, comme nous l'avons vu plus haut, lactafte fait prendre conscience a la
diariste de la fuite du temps, celui de 'amouanohent : « J'ai relu la fin de l'autre cahier et
toute I'histoire avec S. défile, déja je mesurd tledemps, et je pleure » écrit-elle, deux mois
et demi seulement apres la rencontre. Ici la neteotst source de chagrin car la diariste sait
que lhistoire s'achemine déja vers sa fin. Et efleute : « Il n'y a de beau que les

commencements?

%. Nous savons tous de quelle fagon commencenoless de fées, mais
leur fin n'est jamais racontée ; Annie Ernaux cdintzafin de celui qu'elle est en train de

vivre et s'en afflige déja. Un autre exemple moaotre lecture réguliere, méme si ce n'est que
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sur une portion de texte : « Je ne peux relire danteur ce journal (les derniéres pag&8)»

la encore, la méme douleur renait de cette relecturn‘apporte aucun soulagement.

Apres le départ de S. pour 'URSS, la relectunsbde indispensable : elle est un des
moyens pour supporter lI'absence de I'amant, posoweenir du moment de la passion. Mais

la relecture s'accompagne rapidement de regrets :

Ne pas relire mon journal, car c'est I'norreutt€Cdouleur écrite, cette attente, c'était toujours
l'espérance, toujours la vie. (Je pleure ici.) NeEant, cette douleur méme n'est plus
possible, il n'y a que le vide devant moi. teareur sans nonou le vide, quel choix !
(02/12/89)%°

« L'horreur », c'est de se rendre compte que léedpud'autrefois était plus enviable
gue celle qui est vécue au présent. Mais la déean&ibéit pas a ses propres conseils : elle
persiste dans son besoin de se remémorer le pdsskelecture semble étre la seule solution
pour y parvenir ; quelques jours plus tard, la mémée se retrouve : « La souffrance de S.
est juste tapie. Relire une page d'octobre, novemibe ce journal, me fait pleurer de
douleur. $27(20/12/89).

Elle se déprécie méme en se comparant a SimoBealevoir qu'elle admire : « Le
bonheur du journal de S. de Beauvoir me fait tedleimenvie, moi qui, a me relire, suis
plongée dans I'horreur® De nouveau le mot « horreur » est utilisé, protvgme la
relecture ne peut, dans ce cas, que provoqueufraace. Elle ne sert de plus qu'a constater
l'inanité de la vie, I'absence de bonheur au momen& tenue du journal et d'avenir heureux

apres le départ de I'étre aimeé.

2- Un futur déja passé et un avenir sans espoir.

Lorsque ni le passé douloureux et révolu, ni Esent vide n'apportent le bonheur, le
diariste n'a que la solution de se projeter dangiir.

Dans Se perdrel'avenir est le plus souvent restreint a l'espégatte la prochaine
visite de I'amant. Le journal tout entier — jusqgufaois de novembre 1989 — est une attente
dans la mesure ou la diariste ne vit que pour éesds futures qu'elle va passer avec celui
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gu'elle aime. Elle prend des résolutions pour terftmmédiat : « Naturellement, je n'irai pas

demain au cocktail de'Evénement du jeudpuisqu'il pourrait téléphoner durant ce temps. »
Et la plupart des notes sont tendues vers cet lawe@rtain : « |'attente du prochain rendez-

vous, le désir, les gestes prévus », comme sitlel rétait immuable, presque écrit par

avance. Quelquefois, elle se lI'imagine : « l'ademtec plein de scénarios dans la téte (ou
faire I'amour, comment, etc.)’$

Mais la diariste, dont les questionnements suehaps sont fréquents, sait que ce
futur tant désiré qui se résume en un rendez-vousigeux, fera bientdt partie du passeé et se
demande alors : « Qu'est-ce que le présent ? Tadeirée, la nuit a me le demander. Ce
présent-la, maintenant, est tout entier présent/fuCe soir, il sera présent/passé,
I'horreur.[...] Soir, 10 h 30. Le présent, voila, mandistinct : la rencontre est terminé&

Ce futur que la diariste espére au moment ou eéltet, se transformera
inéluctablement en passé. Ce qui était si ardemsmiitaité est donc déja terminé. Entre les
deux instances temporelles, il y a eu ce présenéchappe a la parole et a I'écriture. En
s'interrogeant sur le présent, la diariste faitadpreuve d'une grande acuité et sait que ce

futur deviendra, de toutes les facons, regrets.

D'autre part, elle note dans son journal des clsnpeur l'avenir, comme si cela
pouvait I'aider a dominer cette relation qui luh&ppe : « Résolutions (a relire lundi matin).
S'il repousse encore notre rencontre, sans fixejode je lui propose que nous ne nous
voyions plus, trés uniment, sans dranté: ka diariste essaie d'avoir un peu de pouvoir sur
son existence et d'influer sur son avenir : elengdrde sages résolutions et les note dans son
journal, comme pour se contraindre, car écriredassions leur confere davantage de poids.
Mais on ne peut prévoir I'avenir : peut-étre al¢-skeulement été fidéle a ses résolutions en
relisant ces lignes le lundi matin, mais la suite journal montre bien que les décisions
resteront lettre morte.

Parfois encore, la diariste écrit des phrases'israginant les relire dans un avenir
proche, et ces mots appartiendront alors au pasgée: note ces choses pour comparer avec
ce qui précéde et suivra, ce dont je ne suis jastais) $°2 Effectivement, elle ne peut étre
sdre, car l'avenir, c'est ce qui échappe a touistha c'est ce qu'on ne peut écrire par
excellence. La seule certitude pour Annie Ernatestde départ de son amant et sa douleur
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prochaine ; et son seul questionnement porte suerisité de la douleur : «l'adieu des
amants que tout sépare... Comment vais-je vivee e
Plus on avance dans la lecture du journal, plsigutirs se multiplient, associés aux

formes interrogatives qui traduisent son angoisse :

Sera-ce plus dur d'effacer une année que dix-haitgec mon mari ? (14/11/89).
Combien de temps cet état va-t-il durer ? (18/1)1/89
Quand les matins cesseront-ils d'étre ce qu'ils soe désespérance ? (12/12/89).

Janvier, lundi 1erEst-ce que, comme en 60, 70, 80, [...] 90 modifiesavie $°*

Annie Ernaux, en arrive méme a l'extrémité de gbes une voyante : « Pour la
premiere fois, oser faire du tarot sur Minitel. @ok question : "S., mon dernier amant, me
donnera-t-il bientét des nouvelles ? " ». Une tdiienarche révéle la détresse d'une femme

qui, de mdre et intelligente, devient superstitieescrédule, pour pallier I'absenteg.

Avant I'entrée finale qui redonne un peu d'espaidiariste trouve la terrible réponse
a ses questions : « Chaque jour, il faut que jevegite mon emploi du temps, que je me
persuade d'écrire. L'avenir ne signifie plu§® »

L'avenir n'a donc plus de sens, car dépossédéerdamour qui était sa raison d'étre
pendant tous ces mois, la diariste est dépossé@dentent d'avenir, ici de désir de vivre : le
futur n'a plus dintérét. De nouveau surgit l'idde la mort, cette mort présente sous

différentes formes dans tout le journal.

3- Une activité tournée vers la mort.

Tenir son journal, c'est I'espérance pour beaudeugharistes de retenir le passage du
temps par la succession des notes écrites auggout ; c'est le désir de capturer l'instant par
I'écriture. Mais nous l'avons vu, tous ces es[EIIrg assez vains.

Annie Ernaux ne s'y trompe pas, elle qui s'inggrplusieurs fois dans son journal sur
« Qu'est-ce que le présent ? » et qui finit paomélpe qu'il lui échappera toujours. Dans
L'Ecriture comme un couteaelle expose quel est, selon elle, le pouvoir'@eiture : c'est
« sauver de l'effacement des étres ou des choségaieté I'actrice, le siége ou le témoin »,

393 Ernaux, Annigpid.,p. 277.
394 Ernaux, Anniglpid., p. 305, 314, 327, 335.
395 Ernaux, Anniglpid., p. 369.
396 Ernaux, Anniglpid., p. 350.

106



dit-elle. Le journal aide a garder une trace dwyéles étres, des événements, mais elle est
lucide sur le fait qu'il ne lui apporte pas toutgeeelle désire dans I'écriture : « Le journal
intime, & Iui seul, ne me sauve pas. Parce quilauee que mes moments a mai’ # ne la
satisfait donc pas, car I'écriture doit lui appod@utres réponses et doit sauver le présent ou
« se souvenir du présent » comme elle le disaigplemment®

Ce qui est mis en avant avec ce texte, c'estedn journal a retenir le temps. Le
diariste peut seulement se donner « lillusion deair maitrisé le cours », dit Francoise
Simonet-Tenant, car on trouve chez le diariste asgeration a surplomber le tenips a le
dominer ; mais ce n'est qu'une illusion, un moyensd donner I'espoir et de penser que

I'écriture est plus forte que la mort.

L'idée de la mort est toujours présente chez &isie, ne serait-ce que dans le
sentiment angoissant de vivre au jour le jour nérateur, dans le journal n'a pas de
connaissance rétrospective et il ne sait ni de gaoiavenir sera fait, ni I'neure de sa mort.
De plus le diariste a, plus que tout autre, la cemee du temps qui passe et de la marche
vers la mort.

Annie Ernaux dit également son sentiment de ltefdu temps et de la mort de
I'amour qui l'attend. Elle projette, au futur, a@ tpi manquera bientdt : « Quand ce mois
finira, tout sera clos. Le silence. Plus jamaisiifi avec l'accent russe. » (01/10/89Yrois
jours apres le départ de S., un bilan au futurdesssé, comme pour se persuader de
I'inéluctable passage du temps qui efface teul'oublierai son visage. Déja un chale blanc
acheté hier, qu'il ne verra pas. Ou il reviendrayia grossi et boira davantage de whisky, il y
aura de petits vaisseaux sur ses pommett&sLes détails, 1a encore, signifient : par leur
observation, par leur transformation, par la dégtiad physique, méme imaginée (mais
combien réaliste !), I'individu peut appréhendetel@ps qui passe. Le corps et les objets sont
des témoins sans concession de la fuite du temps.

Le diariste qui s'écrit et se regarde quotidiensr@na donc le regard plus affité que
quicongue pour observer sa marche vers la moqucéait dire a Sébastien Hubier qui cite
Maurice Blanchot, que I'écriture intime est « upatare du mourir », « une activité tournée

vers la mort », principe générateur des écritsnies. Sébastien Hubier continue son analyse,
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en prétendant que I'écriture personnelle seraixpiession et la purgation des pulsions
morbides, comme la réponse & un manque ou comrépdaation d'un objet perdu’’$

« Manques et objets perdus » abondent dans éexistpassée d'Annie Ernaux :
manque de I'amour parental et surtout maternelgoeset objets perdus de I'amour tout au
long de sa vie : avortement, divorce, trahisonndba. Et I'expérience qu'elle vit au présent
dansSe perdreest marquée elle aussi par le manque : manquecdenassance, d'amour, de
bonheur. Quant aux pulsions morbides, on a vulga'étaient nombreuses, et que I'écriture

du journal servait a les exprimer.

Cette idée que le journal est une activité toune¥s la mort avait déja fait réfléchir
George Sand, qui, sur la démarche de I'écritunméta écrit :

Faire un journal, c'est renoncer a l'avenir. Cl\d@ste dans le présent, c'est avouer a
l'implacable qu'on n'attend plus rien de lui, qudtaccommode de chaque jour et qu'il n'y a
plus de relation entre ce jour-la et les autresst@joire son océan goutte a goutte par crainte

de le traversef®

On renonce a l'avenir quand celui-ci « ne signifies », quand l'espoir d'un futur
meilleur s'est évanoui ; et ce « goutte a goutigl® sont les jours égrenés dans le journal
permet a l'individu de supporter plus sereinemenéinps qui s'enfuit. « On s'accommode »,
certes, on cherche des solutions pour survivregagie codte, parce qu'il le faut. Pour Annie
Ernaux, écrire dans son journal le passage des fiifficiles est un bon compromis avec le
temps : elle n'a pas trouvé mieux.

Dans l'infinitif présent « se perdre » utilisé &ret est contenu cet état de la perte en train
de se réaliser, l'idée d'une déliquescence épropagda diariste tout au long du texte du
journal, de quelque chose qui échappe a sa volra@ntre lequel elle n'a pas envie de lutter.
Cette forme pronominale, traduisant la perte totkesoi, répond a la forme transitive du
méme verbe, utilisé a plusieurs reprises dans@aongl, comme dans cet exemple : « Perdre
un homme, c'est vieillir d'un seul coup de pluseamnées, vieillir d'un seul coup de tout ce
temps qui ne passait pas, quand il était &, eadeées & venir, imaginée&%

Le fait de se perdre vient de la perte de 'otbgetamour qui entraine dans son sillage

402 Hubier, Sébastiernittératures intimes,op. citp. 74.

403 Sand, Georg@réface au Journajuin 1837, citée par Béatrice Didier, lbe Journal intime, op. cit.,
p. 119.

404 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 344.
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la perte du temps, de la jeunesse et de la vie.

Cette passion destructrice, qui a exacerbé tdesedouleurs, des plus anciennes aux
plus récentes, qui fait douloureusement prendresaence de la fuite du temps et de la
jeunesse, a donc alimenté |'obsession de la mattgghenté le sentiment d'aliénation.

Mais, paradoxalement, I'état de déréliction praoat fait naitre I'écriture. Ce terme
de déréliction est employé par la diariste darfslde son journal, alors qu'elle repense a sa
mere disparue et combien elle a été affectée paosia; elle ne peut s'empécher de mettre en
relation I'ancienne douleur avec I'état dans legllelse trouve au moment de I'écriture : « Je
vis chaque fois les nouvelles [douleurs] sur le ende la déréliction.*3°(30/12/89) C'est
bien ici ce sentiment d'absolue solitude, le fatrd privée de tout secours divin et de sentir
abandonnée qui est donc durement éprouvé par festdiaCependant, tout au long du
journal, la passion, la souffrance, ce désir derkasuivi d'une insatisfaction répétée, cette
solitude, ce sentiment d'aliénation font naitreritare.

Frangoise Simonet-Tenant, qui a étudié l'avaxtetdeL'Evénementparu en 2000a
mis en évidence ce lien entre désir, dérélictiogagiture en citant un extrait de I'écriture

préparatoire du prologuel2EvénementAnnie Ernaux avait écrit

by

Souvent j'ai fait I'amour pour m'obliger a écride voulais trouver dans la fatigue, la
déréliction qui suivent, des raisons de ne plus aigendre de la vie — gue-ta-satietephysique

et tout de I'écriture’®®

L'espoir et le salut résident donc dans I'écritueediariste se cherche et se perd dans
la passion, mais I'écriture quotidienne va devémimoyen, comme ['écrit Alain Girard,
« d'une conquéte de soi par si’»Et voulant la perfection de cette écriture etceée
passion, la diariste met en mots les moments lesiptenses de sa vie, qui, insensiblement,

devient littérature.

405 Ernaux, Anniglpid., p. 334.

406 Simonet-Tenant, Francoise, "« A63 » ou La Gemte |I'épreuve absolyéi Thumerel, FabriceAnnie
Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, op. pit46.

407 Girard, Alainje Journal intime, op. citp. 527.
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lll- ECRIRE POUR VIVRE : la reconquéte de soi par la littérature.

Ecrire pour vivre ou vivre pour écrire ? Car écporir Annie Ernaux est indissociable
de I'existence, c'est une maniére d'étre au mdsltkel'affirme par exempléansL'Ecriture
comme un couteaux Ecrire n'est pas un état, c'est une activitiont elle ne peut se passer,
et elle ajoute comme pour définir I'intérét derliece : « Je crois que, globalement, le fait
d'écrire donne a l'existence sa forme. J'ai patfoipression de vivre sur deux plaada
fois, celui de la vie et celui de I'écriturs’®® Ce que l'auteur avoue ici n'est pas sans rappeler
ce qu'elle écrit dans son journal : éclis mes histoires d'amour etye mes livres dans une
ronde incessante?%¥ En mettant en mots sa vie, elle ne peut que ¥sgré » et donc la
métamorphoser.

« Vie »/« vivre », « écriture »/« écrire », « 88r»/« histoires d'amour » : ce que
renferment ces mots revenant « dans une rondssace », c'est ce qui fait 'essence méme
de I'existence de la diariste, ce sont ses obsessitécriture, I'amour, la vie. Il manque la
mort. La mort, c'est ce qui surgit lorsque I'ameulécriture ne se réalisent pas ; et si I'amour
lui aussi décoit, il ne reste que I'écriture, cellgjournal tout d'abord, puis la littérature, pour

partir a la reconquéte de soi.

1°) Tenir son journal : une écriture salvatrice.

Se perdreest un journal qui inscrit en lui le sentiment depkrte ; sa lecture laisse
une impression de malaise puisque son contenu faiégjue de larmes, de souffrance, de
souvenirs amers et douloureux et d'espérances sléQependant, par le fait méme de
transcrire jour aprés jour la progression de lssipaset de la douleur, le journal aide la
diariste a ne pas sombrer et a se reconstruiresi Ajoe le note Alain Girard, « |'écriture

408 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. cjt.,119.
409 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 269.
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quotidienne est l'instrument méme du salut, etdgen d'une conquéte de soi par sot° »

A- « J'écris a la place de I'amour »
Une des pertes les plus grandes inscrite dan®wegl est celle de I'amour. La
diariste utilise I'écriture pour exprimer sa plairtte ne pas voir I'étre aimé aussi souvent

gu'elle le désire.

1- Le journal permet de supporter I'attente, d'occlmé&Emps.

Nous l'avons vu, cette relation amoureuse n'éanguattente : attente d'un appel puis
attente de I'amant. La meilleure facon d'occupéeneps, pendant cette attente, c'est d'écrire
dans le journal, de noter le nombre de jours s@itev « L'étape est franchieseptjours
aujourd’hui », sans appel téléphonique : « De heiires a dix heures, c'est le noir. Il
n‘appelle pas et j'attends », ou le temps qui @siere avant une visite : « Il est trois heures
dix, une heure encore’ Ecrire comble ce vide temporel provoqué par €abs de
l'amant. Annie Ernaux analyse cette écriture : kr&@insi me remplit & nouveau d'attente,
d'envie de lui. Entretient le désit'$ mais si cela lui permet de patienter jusqu'aichmin
rendez-vous, la diariste reconnait également qréésur I'Autre ne fait qu'attiser son désir et
espérer une prochaine visite.

Son existence tout entiére est donc partagée kattente et I'écriture de cette attente
c«[...]Ily a eu ce temps ou rien ne comptait gaatre, que lui, que la peau, le gouffre du
désir. Comment I'écriture rendrait-elle cela, cegeujours en-dessous. Et pourtant je n'ai
rien d'autre quand il est absert:®>»Méme si cette écriture-la ne satisfait pas laistiar
puisqu'elle ne pourra jamais «rendre » la beastdimstant amoureux, elle est son seul
moyen de ne pas sombrer et de supporter plus rfamiie ce temps sans amour donc sans

intérét.

2- Le journal remplace I'amour.

D'autre part, I'écriture du journal va palliem@nque amoureux : méme si la diariste
avoue vivre avec bonheur les heures passées eragampde son amant, elle souffre non

seulement du manque de l'autre, mais aussi du read@mour de l'autre, et elle sait

410 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 527.
411 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 127 ; 84 ; 240.
412 Ernaux, Annigpid., p. 119.

413 Ernaux, Anniglpid., p. 107.
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pertinemment que cette passion est sans espoileQaemier mois de la relation, elle est
consciente de l'insatisfaction et de la fin inéibd¢ de cette histoire : « J'écris a la place de
I'amour, pour remplir cette place vide, et au-deskila mort.3*

Ici, la diariste dit utiliser I'écriture pour comtre le sentiment de mort, pour combler
le manque d'amour identifi€ comme un «vide », €&rrécurrent dans ce journal
« Maintenant, je sais que l'attente ne déboucheaigmmeur autre chose que la catastrophe
(C.G.- Philippe, S.) et je ne peux compter quelasimots pour remplir ce vidé’3 Le vide
s'apparente également a un manque, celui de l'ameEmtes, mais aussi de facon plus
générale, celui du bonheur : « C'est pour celaj'§aes, ce manque*¥ Enfin, écrire sera le
dernier recours pour lutter contre I'absence :wéVimaintenant, c'est écrire », écrit-elle le 15
novembre (1989), «jour charniere du passé etalerlr », jour du départ définitif de
l'amant'’.

Cependant, I'écriture du journal permet de madireavant un paradoxe : la diariste
qui dit par ailleurs étre dans l'incapacité d'&rgui reconnait une certaine « mort » de son
écriture a ce moment-la de sa vie, accéde, graett&@relation passionnelle et douloureuse, a
une certaine forme d'écriture : I'écriture joura@i La souffrance liée a I'absence de I'Autre
provoque une écriture qui cherche a retrouver gge ales instants passés avec lui, en méme
temps que soi-méme.

La méme idée surgit chez Hervé Guibert a propd&absence de I'amant qu'il évoque

par des images a la fois poétiques et crues :

Sans lui, je n'écris pas, voila la réalité, ititautant que moi en mettant sa langue dans ma
bouche comme une irrigation brilante qui ne deyaaitais cesser, et en la retirant, il est le

coauteur absolu puisque l'écriture ne se fait quemdnque de cette langue hors de ma
bouche, de ce sexe hors de mes intestins, deoigh@ient intolérable du jumeau nécessaire.

Du récit de mesquinerie le journal est devenu dainour*®

Si le journal se fait récit d'amour (et nous lgereons), il est également preuve
d'amour, car si la présence de I'étre aimé estast@ah) son absence suscite et provoque l'acte
d'écrire qui permettra de retrouver le souvenirl'detre et, ici, de lui rendre hommage.

L'éloignement, la séparation, et la souffranceeagpiiliée, donnent naissance a une écriture,

414 Ernaux, Anniglpid., p. 37.

415 Ernaux, Anniglpid., p. 211-212.

416 Ernaux, Anniglpid., p. 301.

417 Ernaux, Anniglpid., p. 306.

418 Guibert, Hervd,e Mausolée des amants, op. @t.,178.
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qui soulage dans un premier temps, qui devienbsuglynonyme de création.

B- Le journal comme lieu d'analyse, d'introspection

Si le journal est « création », il permet en owtreelui qui écrit de se recréer grace
aux interrogations et a la réflexion engendréed'@eniture méme de soi.

Alain Girard a mis en avant cette nécessité detige quotidienne comme conquéte
de soi : «l'observation de soi est un véritablsobe», dit-il, car certains ne sauraient
« s'accomplir sans procéder a une sorte de repba@ua un retour sur eux-mémes qui les
protége ». Il ajoute plus loin que « sur le plantiseental, le journal calme l'indécision ; sur
le plan de la pensée, il substitue la réflexionréwe indécis. » C'est ce qu'il appelle la
« fonction éthique » du journal qui permet, graceun examen de conscience » une action
sur soi pour se maitriser et se posséder.

Certains diaristes tentent, par leur journal, deum se connaitre. Eugene Dabit, par
exemple, s'interroge sur ce que lui apporteraitigerintime : «[...] Je me sens peu le goQt
de tenir un journal. [...] Cependant, n‘apprendraipgs a mieux me connaitre : a penser plus
clairement, et méme & mieux écrire ? » (03/06/14%82)

Henri-Frédéric Amiel, plus que quiconque, a suetirca fonction éthique du journal
. « Il est incroyable combien ce simple retour swi-méme, fait hier, m'a fait de bien. Il se
fit clair en moi ; réconciliation. » (09/04/1843t quelgues années plus tard, il définit les
objectifs du journal : « Ce carnet doit avoir uiple but : moral, examen de conscience,
amendement et critiquébiographiquel...], psychologiqué...] ».***

Chez Annie Ernaux se retrouve cette volonté dewmeprendre et de se posséder
malgré l'obsession de la passion et de la douleud'en empéchent, quand elle écrit :
« Sombre dimanchepluie. Nullité de l'esprit. Je me refuse a penser auxuturs, a S., en
général, donc a I'analyse de ce que j'éprouve. Mdais peux pas non plus m'engager a fond

dans d'autres réflexions, d'ol le vide, l'insatitifa. >

Mais le fait méme de s'avouer le
refus de l'analyse ou de la réflexion est déja é@bud de retour sur soi et de réflexion.
D'autant plus que les moments « bas » sont cofdrelss par des efforts pour mieux se

dominer :

419 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 526-533.

420 Dabit, Eugeéngournal intime, 1928-193®aris, Gallimard, 1989, cité par Philippe Lejeune e
Catherine Bogaert, ibe Journal intime, Histoire et anthologie, op. qit. 398.

421 Amiel, Henri-Frédériclournal intime Lausanne, Ed. de L'Age d'homme, 1976-1994, cité®piippe
Lejeune et Catherine Bogaert,lia Journal intime, Histoire et anthologie, op. git. 324.
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Ici, c'est l'arrachement, l'exclusion, l'envie deumir. A dix-huit ans, je mangeais pour
compenser. A gquarante-huit ans, je sais qu'il rIpg@de compensation possible. Un livre qui

commencerait par "j'ai aimé un homme " ou méméigaencore un homme *

Elle tente bien de substituer la réflexion a laspag de se maitriser et d'y voir clair
en elle : « Cette souffrance — un peu mieux surg@atijourd’hui — est due a la conjonction
de deux faits : la nécessité d’écrire et la luéiditr 'absence d’amour de S. Les deux sont
liés. Il fallait que lavérité se fasse pour que j'écrive’?$C'est en partie grace a I'écriture
journaliére que cette vérité voit le jour : les xelerniéres notes spécifient qu'elle consiste
dans I'écriture d'un livre.

Grace au journal, nous voyons donc un auteur eil éven interrogation sur lui-
méme, et sur son écriture. La diariste écrit pangle : « J'enregistre tout mon journal sur
un magnétophone : a quel moment rejoindrai-je lésqmt, ces lignes écrites dans
I'enfermement de la passion ? » (18/08f89)prouvant que déja, en ce mois d'aodt, elle
possede un regard rétrospectif sur une passionaalié. Plus loin, elle fait de nouveau
référence a cet enregistrement, tout en se désattri « vingt-six ans de journal. Cela ne fait
pas histoire, juste une nappe de souffrance égugest Pourtant, je sais que c'est par elle
que je communique avec le reste de I'humanifé.Rarfois, l'interrogation porte sur un
éventuel rapport au lecteur, a la destinée de @@mal : « Si on lit ce journal un jour, on
verra que c'était exact "l'aliénation dans I'ceaVA@nie Ernaux” %°’. Une autre note apporte

un commentaire sur le rythme de I'écriture :

Lundi 27(mars 1989).
Peur d'avril. Un cahier couvrant cing mois seuletne’est bien lgpremiére fois. Méme en
63, je n'ai pas battu ce record. Cela prouve seaémue j'analyse davantage et que j'ai

davantage I'habitude d’écrire. Mais rien sur lacéode 'obsession elle-mérffg.

Ces exemples contribuent a construire, comme lerdncoise Simonet-Tenant : « un
texte qui se constitue en journal du journal »iceontient des commentaires métadiscursifs

qui sont toujours d'une grande richesse ; elletajque les journaux les plus intéressants sont

423 Ernaux, Annigpid., p. 78-79.
424 Ernaux, Annigpid., p. 212.
425 Ernaux, Anniglpid., p. 236.
426 Ernaux, Anniglpid., p. 266.
427 Ernaux, Annigpid., p. 77.
428 Ernaux, Annigpid., p. 145.
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ceux des diaristes qui sont attentifs & leur éeriturnaliére’?

Celui de Jules Renard en est un exemple, mémaisitrive de se contredire : le 15
juin 1897, il écrit : « Et celournal qui me distrait, m'amuse et me stérilise ! » iged
opposée le 14 novembre 1900 : « Je lis des pages Jmirnal : c'est tout de méme ce que
jaurai fait de mieux et de plus utile dans ma ¥#&° Mais trois années séparent les deux
notes. L'intérét d'un journal est aussi d'assiater changements d'humeur du diariste qui
dévoile toutes les facettes de son caractergouteal est humain !

Hervé Guibert est un diariste tres attentif lussiuda son écriture. Il écrit dans son
journal : « En réfléchissant, dans lI'ensemble, agisdes avoir relus, a ces cahiers, et a
I'éventualitd...] d'en faire un livre, je me dis [...][que] ce lvne serait fait que de syncopes
d'écriture, d'un fantasme de mort toujours repoussée métadiscours se fait la
métaphorique ; plus loin, comme chez Jules Rernlaséra plus dévalorisant : « Impression
d'éloignement en refeuilletant ce cahier : queiti@e s'est abimée, que je me suis éloigné de
moi. »"*

De méme, Stendhal est tres exigeant sur son kcjaurnaliere : « Je cesse d'écrire
parce que j'ai observé que je gatais mes souvienifs, plus loin, il écrit : « Il faut trop de
paroles pour bien décrire. C'est ce qui m'a faiermompre ce journal depuis le
commencement de juillet*3$

Dans tous les cas, on ne peut que souligner teesse du métadiscours comme le
démontre Michel Braud danisa Forme des jours le diariste se montre «en train de
transcrire son vécu et de rechercher un langageledaire, il fait de cette quéte elle-méme
un objet de son discours par rapport auquel ilghsnrecul. » Ainsi il se représente comme
« position d'énonciation consciente d'elle-mémesitipm englobante d'énonciation de
I'énonciation qui est une position éminemment réit@. » L'auteur se montre alors «en
écrivain de lui-méme.*$?

Annie Ernaux est bien un auteur, un écrivain ¢otesroge et qui crée : son journal
tout d'abord, qui est un texte, et sa future ceu@es.elle ressent « I'exigence de l'ceuvre a
construire » comme [|'écrit Alain Girard, pour qeriée est une réponse a la question « que
suis-je ? ». Le journal est destiné a prouver gusidriste porte en lui I'étoffe et la matiere de

son ceuvre. Alain Girard poursuit en affirmant geg dliaristes « se tournent vers lui pour

429 Simonet-Tenant, Frangoiée, Journal intime, genre littéraire et écriture amdire, op. cit.,p. 92.

430 Renard, Juledpurnal, op. cit.p. 417-609.
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432 Stendhal, « Journal », fituvres intimes? vol., Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque deRIéiade »,
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tenter d'y voir clair et faire jaillir au-dehors ge'ils éprouvent au-dedan$*%

C'est tout a fait la démarche que suivra Anniealxn

C- Le journal : « les coulisses de I'ceuvre®

Nous l'avons déja vu, le journal est prolixe quBmadivre reste a construire. C'est bien
le cas deéSe perdrependant I'écriture dugquel Annie Ernaux n'a riablig@, maisqui prépare
et contient l'ceuvre a venir. Frangoise Simonet-iemxprime autrement cette idée : le
journal, qui est comme une «compensation des gesiale difficultés ou de stérilités
créatrices » devient « le réservoir de I'ceuvreele @ venir, qui s'élabore sous nos yeux de
lecteur du journal, qu'elle nomme alors : « le j@latelier. $*°

A plusieurs reprises, dans son journal, Annie Exn@met le souhait d'« écrire un trés
beau livre $*" sur cette passion. Nous savons maintenant quiereeekiste, qu'il aura paru
sous le titréPassion simplet qu'il relate la méme histoire d'amour vécuelgaiariste. Mais
I'intérét pour nous, lecteurs, c'est d'assistéglabloration du livre a venir, de voir I'écrivain
en train de créer, ou en plein doute (« encorerfaice pour lavoie de mon livre » et apres
un réve : « lié & mon livre, encore hésitafitp en recherche du texte & construire.

Deux mois seulement apres le début de la relations trouvons dans le journal ce
désir d'écrire un livre : « Un livre qui commendegar "j'ai aimé un homme" ou méme
"|'aime encore un homme" » (15/12/88). Une phrassque identique se retrouve un an plus
tard : « Livre qui pourrait commencer par : " Dattau tant j’ai vécu une passion”, etc. La
décrire minutieusement. » (09/11/88) montrant un projet davantage affiné, et
effectivementPassion simpleisera a décrire la passion.

Parfois, l'intuition guide la diariste dans sonveela construire : « Toute la force de la
passion qui m'occupe depuis la fin septembre mfajipéoute cette beauté, cette perfection.
(Je pleure en écrivant, la, maintenant). Je seadelivre prochain serquelque chose pour
lui, méme si je ne parle pas de IUl*3Mais l'intuition est tout d'abord celle d'un éaiiiv qui
sait qu'il posséde la un sujet (une histoire anmtad, doublée de la douleur d'une femme qui
se projette déja dans la fin de cette histoire.

Cependant, la décision d'écrire sur cette passigpparaitra réellement qu'apres le

434 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 504.
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départ de S. pour 'URSS, décision motivée paétadoi et le sentiment de perte :

C’est le livre sur [ma mére] qui m’'a sauvée. [par beaucoup d’aspects, rvis octobre-
novembre 82, la méme conjonction du livre a éairde la perte. [...] Je sais qu’il ne m'a
pas aimée autant que je l'ai fait, mais c’est a&seatle lui, pour lui, que je voudrais écrire un
trés beau livre. (18/11/8%%"

L'écriture se révele donc doublement salvatriceisque le livre qui s'écrira
contribuera a « sauver » la diariste, a la gué&idadpassion, et parce gu'en consignant sa
décision dans son journal, elle I'entérine, luiomde du crédit (elle écrit d'ailleurs quelques
jours plus tard, le 26 novembre : « je m'accrocieoa projet d'écriture®¥?) et se montre a
elle-méme la voie a suivre. Le journal est a la &mn guide et son sauveur.

Hormis Passion simplele journal recueille d'autres projets littérairgaj ne verront
le jour que plusieurs années apres I'écriture dng.

Ainsi, comme nous l'avons déja vu plus haut, paysremiere fois, dans ce journal,
la diariste évoque le drame de « juin 52 » : « "Ndére a voulu tuer ma mére." Sorte de récit
initial, préalable & tout. Le récit de juin 52, gja fait hier pour la premiére fois*43 Nous
assistons la a la naissance d'un futur ouvragebegraphique, qui sera publié sous le titre
La Honte,en 1997, projet littéraire certainement inspiré lfEgat d'esprit de la diariste a ce
moment-la de sa vie, la fin d'une passion se cayugavec la disparition des deux parents,

double conjoncture favorable a cette écriture dauvenir douloureux.

Plus étonnant, le journal contient déja, en « gesnun projet plus vaste qui tient a

cceur a la diariste, a la naissance duquel noust@ssi Pour la premiere fois une allusion y
est faite, le jour de son anniversaire : « Désirgpkes et difficiles pour cette année, écrire un
livre, la "somme" — ou autre chose — bien que jsmehaite plus reculer devant la nécessité
de ce projet, dont la structure n'a pas été em@erminée. » (01/09/89). Si l'idée n'est pas
encore bien définie, elle se précise quelques japres : « Cette nuit, certitude de devoir
écrire sur I' "histoire d'une femme" dans le terapslans I'Histoire. » (05/09/89%* Il est

probable que cette « histoire d'une femme » prefatrae sous le titré.es Annéegjui ne

paraitra qu'en 2008, presque vingt ans plus taehsDe séminaire donné au Collége de

441 Ernaux, Annigpid., p. 314-315.
442 Ernaux, Anniglpid., p. 320.

443 Ernaux, Annigpid., p. 374-375.
444 Ernaux, Anniglpid., p. 244-246.
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France en 2009 suite a la publication AeséesAnnie Ernaux explique :

En 90, je fais le compte-rendu d'une passionli@@ious le titre dé>assion simplequi est
une facon d'accompagner moi-méme une souffrancepgusonne n'imagine, mais qui est
simplement et seulement le prélude de ce que jem@hRoman Total" : c'est retourner en
arriere le plus loin possible, me tenir a une tdilgance de moi-méme que je considererais

comme une autre femni€&.

Puis est né ce projet, poursuit-elle, de partiFeastence d'une femme, née en 1940
jusqu'a aujourd'hui. Cette idée d®oman Total » correspond bien a son désir éaris8e perdre
de faire un livre qui serait lasomme » ou |' « histoire d'une femmeume derniére phrase a la
fin du journal confirmerait ce désir d'une ceuvreldegue haleine : « L'ceuvrixe. Je
m'accroche toujours & ma volonté d'un livre hisjei $*° Ce livre dont la genése se trouve
dans le journal, I'occupera donc longtemps.

Ce qui est mis en évidence avec ces exemples @esavvenir contenues dans le
journal, c'est ce qu'Alain Girard appelle « la fibme esthétique » du journal, qui « ne se
confond pas avec l'ceuvre mais la précede et laosigpp ; c'est «le lieu ou I'écrivain
s'exerce et fait ses gammes ». Mais cette fong@rmet surtout, selon lui, a la personnalité
de s'accomplir car le journal « oblige le sujevargcer et a se poser en face de lui-méme. »
Alain Girard voit dans cette « construction de gai soi » quelque chose de « comparable a
une ceuvre d'art*$

Plus que jamais, le journal aide a survivre, geseer, I'écriture ayant ce pouvoir de

permettre a la personne de se chercher et de @aquegrir jour apres jour.

D- La fonction cathartique de I'écriture.

Enfin, si I'écriture du journal « sauve » la ditgjsc'est aussi parce qu'elle permet
chaque jour une libération de ses tourments, darsgsisses et de ses souffrances sur la page
de son cahier. Ainsi, l'activité de I'écriture wpait jouer une fonction cathartique » note
Francoise Simonet-Tendfft dans le sens ou, dans le journal, la diaristéibgee de sa
passion, trop lourde a supporter. Il s'agit bienlale purgation des passions » dont parle

Aristote. Selon lui, en représentant la pitié ettdereur, c'est la tragédie qui réalise une

445 Témoigner. Annie Ernauxs-Ceci n'est pas une autobiographie ». Séminairega 2009 au Collége de
France, dirigé par Antoine Compagnon. Site interttp--www.collége-de-france.fr

446 Ernaux, AnnieSe perdre.p. 373.

447 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 536-537.

448 Simonet-Tenant, Francoiée Journal intime, genre littéraire et écriture andire, op. cit.,p. 86.
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purification ou « purgation » des passions. MicMagnien, dans son introduction a la
Poétiqued'Aristote,précise que le terme « catharsis » est emprunté@abulaire médical et
gu'il est employé au sens figuré : le spectatetaitse purgé » donc guéri de ses passions
mauvaise¥'”.

Une « catharsis » s'opererait également graéeréuire du journal intime : le journal,
en effet, en recevant le dépbt de charges affectiop pesantes, joue un rdle curatif, voire,
comme le dit Alain Girard, « hygiénique pour le ni@n de la santé intérieure®$Henri-
Frédéric Amiel aussi voyait déja dans le journalreméde : «Jn journal est la pharmacie
de I'ame,l contient & la fois les calmants, les toniquetestexcitants. » (09/04/1845). Le
diariste s'y soigne donc a toute heure, et siden@ n'apporte pas exactement la guérison, il
est un moyen de ne pas sombrer, de ne pas mourir.

Hervé Guibert a bien explicité ce role de I'éeatjournaliere, montrant que la tenue
du journal est ramenée au role de soupape intérigams la mesure ou elle permet de se
soulager : « Il est heureux que j'aie la posséditine évacuation quotidienne, par le journal,
d'une écriture, méme mineure, méme déviée ou rectmsans elle je serais désespéré, peut-
étre déja mort.%3? Le diariste souligne bien ce role salvateur durrjaliintime. Annie
Ernaux ne l'exprime pas en toutes lettres, mais edtonnait ce réle en confiant ses
souffrances et les affres de sa passion a songhwemme pour s'en délester.

Dans cette position de retrait explicitée, le idiar réduit, ainsi que le dit Michel
Braud, «la valeur de I'écriture quotidienne aeceju'elle a dans son équilibre personnel.
Cette fonction d'exutoire est I'une des attitudepersonnage représente ; elle est un élément

du tableau ainsi constitué par le journ&f3»

Ainsi, le journal « sauve » par sa tenue mémegceayu'il représente poiu diariste,
car les mots ont remplacé I'amour absent, la nééedécrire est assouvie, et I'écrivain qui
sommeille en elle continue de produire, de créetteet'interroger. Mais le journal permet
surtout, en mettant en mots sa vie, de donner ng &eson existence, une existence qui,
pendant plus d'une année, est dominée par la pagsimie Ernaux en saisit I'opportunité
pour tenir un journal qui sort de 'ordinaire eeficrit pour vivre, mais elle vit — et surtout elle

aime — aussi pour écrire, et en méme temps qtiefieson journal, elle compose un livBe

449 Introduction de Michel Magnien aPaétiqued'Aristote, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p 487-

450 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 530.

451 Amiel, Henri-Frédériclournal intime Lausanne, Ed. de I'Age d’homme, 1976-1994, cité®pdippe
Lejeune et Catherine Bogaert,lia Journal intime, Histoire et anthologie, op. git. 324.

452 Guibert, Hervd,e Mausolée des amants, op. @t.,160.

453 Braud, Michell.a Forme des jours, op. cip, 108.
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perdre,dans lequel elle note : « Avouer : je n'ai jand#ésiré que I'amour. Et la littérature.
L'écriture n'a été que pour remplir le vide [...]7ARL/88)*** Mais I'amour et la littérature,
également, ont la faculté de remplir le vide.

Dans quelle mesurge perdreéunit-il les deux aspirations de la diariste ? Gunt

le besoin de littérature en fait-il un journal arficulier ?

2°) Un journal particulier.

Par bien des aspects, ce journal d'’Annie Ernaudigeigue des journaux intimes
« classiques » : méme s'il réunit les caractétisgdghabituelles du journal intime qui ont été
décrites (la présentation et la régularité destestpar exemple, les thématiques rencontrées,
les fonctions du journal,), il est certain dbe perdraene ressemble pas aux journaux d'Henri-
Frédéric Amiel, de Jules Renard ou d'André Gi@¢.qu'Annie Ernaux, en le publiant, en est

tout a fait consciente.

A- La « recomposition » du journal intime.

Assurément,Se perdre le livre que le lecteur tient entre ses maingstnpas
exactement le journal intime qu'Annie Ernaux atétans I'espace du secret pour mettre en
mots sa vie, méme si elle affirme n' avoir « rievdifié ni retranché du texte initial*33

Sur ce point, nous pouvons lui faire confiancejsmm diariste qui publie de son
vivant se trouve plus ou moins contraint « a corpam livre qui soit acceptable par ses
contemporains%®, comme I'écrit Michel Braud, un livre qui soitilite.

Annie Ernaux elle-méme reconnait devant Philippgline qui lui pose la question,
que « le journal écrit et le journal publié n'essie méme»**’ Tout d'abord, elle n'est plus la
seule narrataire : il faut donc expliciter certap@nts pour le lecteur, ce qui justifie la
présence du préambule (ou avant-propos) expligeacintexte, présentant les personnages
de cette histoire, donnant déja la tonalité duetexti suit par I'aveu d'étre sincere et d'avoir
vécu une passion hors du commun. Ensuite, le &stteelu puis saisi sur l'ordinateur : il se
produit donc déja « un détachement vis-a-vis de lpoursuit-elle. Dans le méme entretien
avec Philippe Lejeune, elle ajoute que, pour publiefallait que «la vie soit devenue

" forme littéraire concertée, avec un coefficiept généralité, pour qu'[elle] la livre ensuite

454 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 66.

455 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 15.

456 Braud, Michell.a Forme des jours, op. cip, 231.

457 Ernaux, Annie et Lejeune, Philippe, « Un slieguournal au féminin », in Thumerel, Fabriéenie
Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, op. git258.
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dans son immeédiateté” . » Nous allons voir commpragressivement, le journal initial

prend une forme littéraire.

1- Relecture et publication.

Lorsqu'Annie Ernaux relit son propre journal e®@0dix ans se sont écoulés depuis
I'écriture ; elle avoue alors avoir ressenti urodlbversement, une "découverte", comme un
texte inconnu, écrit par une sorte de religieustugaise » et elle découvre que son journal
constitue «un texte autonome, dont |'écriture aitavien a voir avec celle dassion

simple »**8

Mais si ce texte posseéde une autonomie, c'esempre l'auteur a publié une
partie bien précise de son journal intime. Elleajt fallusion dand.'Ecriture comme un
couteau: « relisant mon journal intime, par exemple latipaqui a été publiée sous le tige
Perdre.. »°° La révélation prouve bien que le « découpage »edtetest orienté pour lui
donner cette autonomie qui fait aussi sa foBmeperdreest un journal qui posséde un début
et une fin hors du commun, trés « marqués »,esdtiprobable que le journal intime d'Annie

Ernaux ne débute, ni ne finit, avec les mémes esitré

2- L'incipit (et la fin).

Francoise Simonet-Tenant remarque que « les physies des commencements du

journal »®°

sont de plusieurs sortes. Certains diaristes, an®tendhal, annoncent
clairement leur projet d'écrire leur existencel:entreprends d'écrire I'histoire de ma vie jour
par jour. »(18/04/1801". D'autres plongent le lecteim medias res. Franz Kafka par
exemple (« Les spectateurs se figent quand le pagse %9 ou Jules Renard — si I'on
considére que nous avons bien le texte originad ka(phrase lourde, et comme chargée de

fluides électriques, de Baudelair®3, laissant parfois le lecteur quelque peu perplexe
Mais certains débuis medias resont voulus ou « calculés », I'exemple du journal
d'André Gide le montre bien qui élimine les cahides jeunesse de 1887-1889 pour

commencer par un épisode symbolique qui se teraiirse :

[...] Et nous révons tous deux a la vie d'étudianivpa dans une telle chambre, avec

458 Ibid., p. 257.

459 Ernaux, Anniél,'Ecriture comme un couteau, op. Gjt.,112.

460 Simonet-Tenant, Francoiée Journal intime, genre littéraire et écriture andire, op. cit.,p. 69-70.
461 Stendhaljournal,Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Plé&ag 1955, p. 435.

462 Kafka, FranzJournal,Paris, Grasset, coll. « Le Livre de Poche », 1934,

463 Renard, Juledpurnal, op. cit.p. 1.

121



la seule fortune qui assure le travail libre. Eea pieds, devant sa table, Paris. Et s'enfermer
la, avec le réve de son ceuvre, et n'en sortir gc'alle achevée.

Ce cri de Rastignac qui domine la Ville, des hagtelm Pére Lachaise : « Et maintenant..., &

nous deux ! $*

Les motivations sont surtout « d'ordre esthétiqaé $rancoise Simonet-Tenant, qui
voit dans de telles pratiques « une mise en scéaeamnmencements du journal », voire une
« théatralisation du commencemerif>>Comment ne pas considérer également que nous
sommes devant une mise en scéne du commencemeralgerdre? La diariste n'a pu que

choisir cette trés belle entrée pour le début dg®arnal publié :

Septembre. Mardi 27.

S... la beauté de tout cela : exactement les mépmiss, les mémes actes qu'autrefois, en 58,
en 63, et avec P. Et la méme somnolence, torpenrem@rois scenes se détachent. Le soir
(dimanche) dans sa chambre, lorsque nous étioissl'assprés de l'autre, a nous toucher, ou
nous n'avions rien dit et nous étions consentaétsireux de ce qui allait suivre et dépendait

encore de moi.[.. f°

Et le récit de la rencontre se poursuit sur quaages, incitant le lecteur a continuer
sa lecture qu'aucun blanc typographique, qu'aucuneelle entrée ne vient perturber, ni
interrompre.Cette premiere entrée tient du romanesque, Annmalxr en est consciente,
mais si elle écrit ainsi, en phrases presque exeloent nominales et poétiques, le souvenir
de sa premiére rencontre avec S., c'est bien parelte a été saisie par la beauté de l'instant
et par la gravité de I'événement : le début dunjalic'est le début de la passion.

Quant a la derniere entrée, nous l'avons déjaudecelle n'est pas non plus anodine
puisque la diariste choisit d'arréter son jourmil (noinsSe perdrg sur la réapparition du
mot « bonheur » et sur une note faisant référensenabesoin d'écrire « quelque chose de
dangereux » comparé a la fameuse « porte de cav&ogure, ou il faut entrer colite que
colite 3%, signifiant que s'il existe une suite, elle résiddans I'écriture, méme si cela doit
causer une souffrance. Ici, la fin 8e perdrecorrespond a la fin de I'histoire d'amour que la

diariste se proposait de raconter, et qui corred@idd une partie de I'histoire de sa vie.

464 Gide, AndréJournal,Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl&ag 1951, p. 13.

465 Simonet-Tenant, Francoiée Journal intime, genre littéraire et écriture amdire, op. cit.,p. 106 et
p.70.

466 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 17.

467 Ernaux, Annielbid., p. 377.
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3- Le péritexte : I'épigraphe et le titre.

Selon la terminologie de Gérard Genette, le pddteorrespond a ce qui entoure le
texte et « ce par quoi un texte devient un livf&® be préambule (ou avertissement) évoqué
plus haut en fait partie. D'autres éléments, maiistbles mais tout aussi importants,
interviennent pour transformer le journal en unmdiv I'épigraphe (courte citation placée en
exergue au début d'un livre) en fait partie égalgme

Se perdres'ouvre sur une épigraphe Veglio vivere una favola. Annie Ernaux en
donne la traduction entre parenthéeses : « (Je vigux une histoire) », puis ajoute une courte
phrase d'explication « Inscription anonyme sur les marches de I'égliaet& Croce, a
Florence.»*® Cette épigraphe prend toute sa signification detaure du texte : elle en
exprime le contenu, la tonalité, elle exprime t8énce désir de la diariste de transformer son
existence en histoire, en roman, pour la rendre pélpitante. En s'appropriant cette citation,
la diariste confirme également qu'elle est en tda@rnvivre une passion, mais surtout qu'elle
est en train de se l'écrire, comme elle le dit dangréambule : « il me parait important
d'avoir noté, au jour le jour, les pensées, lesegesous les détails [...] qui constituent ce
roman de la vie qu'est une passioti® »

De plus, le lecteur ne découvre, qu'en lisantolgrjal, comment Annie Ernaux a
trouvé puis utilisé l'inscription. C'est pendanh samyage a Florence, a la sortie de I'église
Santa Croce, que son regard se pose sur cetteephkdsn sortant, une inscription parmi des
centaines, m'arréte ! «v/oglio vivere una favola.Je ne sais pas ce que signifie ce dernier
mot, aventure ? Passion ?»Elle saura de toute fagcon que le contenu de lasehiui
convient, qu'il est parfaitement adapté a la pasgigelle vit, et par deux fois, elle citera de
nouveau la phrase dans la suite de son jodfhahontrant bien par la I'émotion que cette
découverte a provoquée en elle.

Souvent, le lecteur ne préte qu'une attentiontdiené I'épigraphe d'un livre, la lisant,
puis l'oubliant pour poursuivre sa lecture. Maiasiae perdre|'épigraphe a une histoire, qui
est liée a l'histoire de la diariste et de sonnalurCar c'est en le relisant pour la publication
que l'importance de la découverte de cette phraisé Bauteur. Elle I'extrait donc du texte

pour la mettre en exergue : nous sommes bien daes certaine transformation ou

468 Genette, GérarBjgures IV,Paris, Seuil, 1999, p. 22.
469 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 9.

470 Ernaux, Anniglpid., p. 15-16.

471 Ernaux, Annigpid., p. 261-262.

472 Ernaux, Anniglpid., p. 264 et p. 279.
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recomposition du journal qui « s'étoffe » pour dewan livre.

Le dernier élément faisant partie du péritexte'abutant au journal, c'est le titre. Il
est bien un élément essentiel pour identifier éobyre, et pour que le journal se change en
livre. Il est « ce signe au lecteur » dit Franc@smonet-Tenant, qui propose une « typologie
des titres », notant qu'ils se regroupent selorx deégories : beaucoup de diaristes sont
fidéles a l'appellatiodournal @u Journal intime)ou Carnets: Henri-Frédéric Amiel, Marie
Bashkirtseff, Jules Renard, André Gide, Valéry laaud..font partie de ceux-la. Mais certains
préférent donner un titre plus original, « sanddation générique.*$* Benjamin Constant
par exemple, nomme un de ses journaux, qui coavpétiode du 6 janvier au 10 avril 1083 :
Amélie et GermaineCe titre met en valeur l'unique teneur du jouetadlonne bien entendu
une ambiguité au texte. Par ailleute, Temps immobilest un journal de Claude Mauriac.
Hervé Guibert intitule I'un des sien€ytomeégalovirus. Journal d’hospitalisation

Annie Ernaux, elle, ne fait jamais apparaitredemie « Journal », ni en titre, ni en
sous-titre, ni sur la couverture de son livre paibdjue ce soit pour Je ne suis pas sortie de
ma nuit »ou pourSe perdreElle laisse ainsi le soin au lecteur de découywiil tient entre
ses mains un journal intime (le seul indice « ea&tér» se trouvant sur la quatrieme de
couverture), et joue de ce fait sur I'ambiguitéakie, puisque ces titres conviendraient aussi
bien & des romans. Comme le dit Thomas Clerc titotogie est révélatrice du projef's.

Le projet d'Annie Ernaux est de faire apparaitvecde choix de ce titr&§e perdrece qui est

a la fois I'essentiel du texte comme ce qui, a oenant-1a, représente le cceur de sa vie.
Donner un titre a une partie de sa vie, c'estldéasser dans une période, la commenter, en
faire une histoire, et donc lui donner une dimemgictionnelle.

Ainsi, la relecture, la publication de morceaugheisis » du journal intime, tout le
péritexte que nous venons de voir, contribuentaasformer le journal en livre, a le
recomposer en quelgue sorte pour lui donner umed@ius « littéraire ».

Mais outre ces éléments extérieurs, il existe,sdantexte du journal méme, des

indices, des phénoménes, qui font de ce texteungbhors du commun.

B- La dimension tragique.
Ce qui fait habituellement une des caractéristigiepurnal, c'est que le diariste qui

473 Simonet-Tenant, Francoise Journal intime, genre littéraire et écriture andire, op. cit.p. 73 et
75.
474 Clerc, Thomad,es Ecrits personneBaris, Hachette, coll. « Ancrages », 2001, p. 92.
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écrit sa vie jour aprés jour ne sait pas de quai &8t son avenir : il ne connait pas la fin de
son histoire. Selon Béatrice Didier, « pour quistitiire d'une vie soit possible, il faut le recul
historique », une distance entre le temps du etdié temps de I'événement étant nécessaire
pour « créer apres coup une unité a son aventltbberajoute que « I'au jour-le-jour ne peut
pas avoir de structure?’3 Certes, Annie Ernaux ne connait pas son avenltetire de sa
mort ; cependant, dans ce journal, elle ne racpasesa vie, mais seulement une partie bien

précise de son existence et parvient a donner gtamgture », « une unité a son aventure. »

1- Une fin prévisible.

L'unité dansSe perdrese réalise essentiellement par le fait que la &nl'istoire
(d'amour !) est programmeée depuis le début, puibgoent est condamné a repartir pour son
pays. La diariste qui commence son journal au momenra rencontre, en septembre 1988,
sait donc qu'un an plus tard, en novembre 1988 pelfdra I'objet de son amour. Dés le début
de la relation amoureuse, les délais sont rappe&ddpart dans un an, sans doute. Il dit : "Ce
sera dur." Au début je ne comprends pas bien rhajsute : "J'espere que pour toi aussi ce
sera dur" »(10/11/88%°. La diariste va donc souffrir de la fin prévisilde son histoire, & un
point qu'elle ne soupcgonnait pas, puisqu'elle égrife ne pensais pas que ce seratrde
vivre cette histoire sans issu&5Elle aime également se réciter « la chanson de Fidon
Dieu, laissez-le-moi encore un peu... Méme si fa@t, laissez-le-moi encore®% en
s'appropriant les paroles de la chanson qui disem&me si j'ai tort » : car Annie Ernaux est
lucide, elle a analysé cette histoire dés le délautomparant a d'anciennes relations et
semble redessiner une nouvelle « Carte de Tenddans laquelle on reconnait le « Lac

d'indifférence » :

Mes relations avec les hommes suivent ce cursuscible :

a) indifférence initiale, voire dégot

b) « illumination » plus ou moins physique

c) rapports heureux, assez maitrisés, avec mésngasdsages d'ennui

d) douleur, manque sans fond.

Et il arrive le moment — j'y suis — ou la doulest si prégnante que les moments heureux

ne sont plus que de futures douleurs, accroisaeduleur.

475 Didier, Béatricd,e Journal intime, op. citp. 160.
476 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 52.
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e) La derniére étape est la séparation, avamivé'ag la plus parfaite : lindifférené&,

Cette prescience de l'avenir aurait dd inciteelarhe « mdre » et avertie qu'elle est a
ne pas se « jeter corps et ame » dans cette bistmiais I'impression est donnée, tout au long
du journal, que la diariste souhaite « ce cursusaible » des amours qui finissent mal. Plus
loin, elle écrira : « Maintenant, je sais que Eate ne débouche jamais sur autre chose que la
catastrophe.®° La diariste savait donc qu'elle allait vivre uregédie (et la derniére étape
« l'indifférence » ne sera jamais atteinte), et qu'elle allait sauffomme une héroine de
tragédie antique dans le sens ou elle deviensBartde son propre malheur, qui ne peut lutter
contre son destin : étre dévorée par la passion.

En mentionnant qu'elle connait la fin de son Imsfoelle parvient a hausser son
existence au niveau d'une destinée tragique. Mess$ en I'écrivant que sa destinée devient
hors du commun. Aprés le départ de son amantalisté se plait un moment a réver a des
retrouvailles, puis avoue gu'elle « s@uhaitepas vraiment faire un voyage a Moscou » car
« le désir d'écrire, diaire, [la] pousse & préférer cette version sans espotr.

« Préférer la version sans espoir », cela signjfid en existe une autre, mais que
I'écrivain qui vit en elle trouve dans les souffres, dans les histoires sans avenir heureux, un
sujet d'écriture bien plus intéressant. Annie Exnawne préférence pour la tragédie, c'est
incontestable. Est-ce a dire qu'elle force le degtur pouvoir vivre une tragédie ? C'est

probable, mais elle le force surtout pour pouvétrire.

2- Les temps employés.

Savoir que l'histoire avec S. prendra fin a ungdience sur I'écriture du journal,
notamment en ce qui concerne I'emploi des temgzsauer Le diariste, qui en principe ne sait
rien de l'avenir, utilise volontiers le présenind¥éciation pour dire ce gqu'il pense, ce qu'il fait,
le passé composé pour évoquer ce qui s'est der@cdénment ou pour raconter le passé.
DansSe perdreon trouve un emploi particulier des temps, notaminau futur.

Des le deuxieme mois de l'aventure, Annie Ernanprejette dans l'avenir : « 16
heures. Je me souviendrai de ces superbes apreslenibvembre, pleins de soleil. Cette
attente de S. » (15/11/88j La diariste sait déja qu'elle doit se fagconnersis/enirs car ce

bonheur ne sera pas éternel : « Soleil et veriieleeté 89 est-il en train de mourir. Et si je

479 Ernaux, Annigpid., p. 77-78.
480 Ernaux, Anniglpid., p. 211-212.
481 Ernaux, Annigpid., p. 320.
482 Ernaux, Annigpid., p. 56.
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dis bel été je pense qu'il restera ainsi dans ma mémoffé Bt alors que le moment de la
séparation approche, le futur, synonyme ici de éist a nouveau employé :Octobre.
Dimanche ler.Quand ce mois finira, tout sera clos. Le silendas Pamais "Annie" avec
l'accent russe, d'attente du bruit de la voitues, gas dans I'apres-midi. » Les négations et le
terme «jamais » y sont associés : «daise qu'un jour il ne sera plus la, que je ne le
reverrai peut-étre, srement, jamais », « L'imagnade ce que seront les jours suivant le
jamais plusdu départ » ; les formes interrogatives, assez neuses dans le texte en relation
avec le futur, traduisent lI'angoisse de l'avenirQue m'adviendra-t-il dans ce cahier ? Je
voudrais garder S. et écrire, est-ce possiifé ?

Les prolepses sont donc plutét fréquentes dajmuteal, et en relation avec le futur
simple, on trouve aussi le futur antérieur, qui auo@r'aspect accompli de l'action, dans ces
extraits par exemple : « Jamais je n'aurai diseul mot qui puisse le blesser », « Je ne sais
pas ce que je vais commencer d’écrire, ni si méaoeerai. De toute facon, une fois de plus,
je l'aurai payétrés cher. » Ou bien quand la diariste tente lwiétan bilan sur sa vie comme
sur son écriture : « Toute ma vie aura été untgffour m'arracher au désir de I'homme, c'est-
a-dire au mien. » Et plus loin : « Ce journal agt@ un cri de passion et de douleur d'un bout
a l'autre. $*° Tous ces exemples montrent un futur antérieutrgqdiit bien un achévement.

Fabrice Thumerel s'est penché sur les intervemtianfutur et au futur antérieur de
l'auteur dansSe PerdreSelon lui, elles « envisagent le moment ou lesela@&crites seront
lues par d'autres », et elles « programment lesetfe lecture concernant une vie (ou un
épisode) ou une ceuvre close ». Il s'agit bien darogection dans un avenir « ou, une fois

achevé, le livre reléve de la temporalité des lests™

, mais également dans un avenir ou il
est certain que I'étre aimé sera absent.

Par ces procédeés, la diariste réussit a mettse@me le temps de la réception de son
texte par les lecteurs, qui de journal écrit, dedta livre lu, un livre qui raconte bien une

histoire digne d'une tragédie.

C- La transformation du réel : «Voglio vivere una favola. »
Dés la premiere entrée du journal, par les tergusslle emploie, la diariste montre
qgu'elle a conscience de vivre une histoire extiaaice : « S. La beauté de tout cela. »

L'utilisation de phrases nominales : « Rien quegauté, la passion, le désir » ; les répétitions

483 Ernaux, Anniglpid., p. 243.

484 Ernaux, Annigpid., p. 233, 171, 274, 148.

485 Ernaux, Annielpid., p. 233, 211, 93, 133.

486 Thumerel, Fabricdnnie Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, op.citl4.
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et anaphores : « Aucune prudence de ma part, aypcaeir, ni aucun doute, enfin » (on peut
noter également une prédilection pour le rythmediee) ; les hyperboles : « S'agripper l'un a
l'autre, s'embrasser & en mourir, il m'arracheolache, la langue, me serf®traduisent
certes l'intensité de la rencontre. Mais écrireelée fagcon son passé immeédiat révele surtout
une volonté chez la diariste de se remémorer kants en les transfigurant, en les rendant
peut-étre plus beaux qu'ils n'étaient en réalité&'dést bien le pouvoir que possede I'écriture :
transformer le réel. Non que la diariste se mergdeaméme, mais en écrivant sa vie, on ne
garde que le meilleur, on la réécrit forcémentlipie Lejeune I'explique dans son article
« Le journal comme "antifiction” » : « Nous ne sogsrpas des hommes-mensonges, nous
sommes des hommes-récits, qui recomposons sarmslegsssseé pour l'intégrer a notre projet
dans le monde actuel. Mais cette reconstructiomenguidée par un souci éthique de Vvérité,

flirte avec l'invention. $°

De plus, Annie Ernaux avoue par ailleurs que ¢areelle ne lui suffit pas, qu'elle n'a
« jamais désiré que I'amour. Et la littérature.on@ lorsque la vie vécue ne la satisfait pas,
quand il y manque I'une ou l'autre de ses aspirsitielle « force » en quelque sorte le destin,
elle l'avoue en écrivant par exemple : « Je nerfaispour me libérer de mon obsession, de
mon désir $° - peut-&tre méme l'entretient-elle ? Et pour échapd'ennui de vivre, elle a
recours aux modeles proposés par la littératunganla musique, au point de vivre sa vie en
l'idéalisant, en la transformant : « (toujours f@esomme un roman-feuilleton§® écrit-elle
dans son journal, encore influencée par ses lecadelescentes. Car le diariste « pergoit son
existence par le prisme de l'écriture » et «veitvee comme un roman dont il est le
héros $#°%, note Michel Braud. Il est vrai que la vie deviphis passionnante quand on la vit
a travers les livres, quand on se projette danpeles®nnages de roman.

Et c'est bien la littérature et I'univers desds/qui priment chez Annie Ernaux. Dans
le Journal du dehorsen 1986, elle note : « Je m' apercois que jechleetoujours les signes

9

de la littérature dans la réalité®5Un de ces signes, qui lui apparait comme une éeida

ou d'autres n'auraient rien vu, réside dans Irijpison trouvée a Florence sur les marches de

487 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 17, 19, 21.
488 Lejeune, Philippe, « Le journal comme "artiifin" », «<Poétiquey»n°149, février 2007, Paris, Seuil, p.
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I'église Santa Croce :\Voglio vivere una favola» La diariste précise que cette inscription,
« parmi des centaines », l'arréte : elle s'est s@pa elle. Et elle en connait I'explication :
« Le hasard objectif a encore ébloui mon chemitteGehrase, je sais qu'elle m'est destinée,
la, & cette heure$ A propos d'un autre signe, plus loin (un titré tfun poéme de Bertolt
Brecht : Allemagne, mére blafarjleelle parlera de « merveilleuse coincidenté see qui
n'est pas sans rappeler les « pétrifiantes coincede» chéres aux surréalistes, comme le
« hasard objectif », et permettant l'acces a Ieéalité. Sans doute, aussi, est-elle influencée
par la magie de la ville de Florence, par le lieg2nme de I'église qu'elle aime tant, (n‘oublions
pas qu'Annie Ernaux, croyante, voit peut-étre cormmsigne du ciel) ; et lorsque l'individu
est davantage en proie a la passion du fait dagément de l'autre, les « signes » ne lui
apparaissent que plus aisément.

L'inscription («je veux vivre une histoire ») ¢ome a la diariste qu'elle vit une
passion, mais le fait d'avoir vu ce signe renddsaspn plus belle et I'éleve au rang d'ceuvre
d'art : « J'ai voulu faire de cette passion uneresd\art dans ma vie'S3, écrit-elle. C'est par

la littérature que la diariste y parvient, seul moyle vivre et de se reconquérir.

1- L'influence de la littérature et l'intertextiél

Depuis I'enfance, l'importance des livres et détiérature est capitale pour Annie

Ernaux. Elle s'en explique dah¥criture comme un couteau

[La lecture] a été pour moi une autre vie dansddgy'évoluais des heures entieres, hors du
livre, étant tour a tour Oliver Twist, Scarlett @itd, toutes les héroines des feuilletons que je
lisais [...] J'ai vraiment tout cherché dans la leetuEt puis, I'écriture a pris le relai,

remplissant ma vi&?

Dans Se perdreja diariste dit encore son amour des livredest références a la
littérature abondent : la diariste se plait a cites ceuvres Hamlet, Bérénice, Jacques le
Fataliste, Anna Karénine, Autant en emporte le veas Mandarinou des auteurs qu'elle
affectionne : Proust, Aragon, Eluard, Borges, Sienale Beauvoir ; elle lit beaucoup,
notamment lors de ses voyages, quand S. n'estiglhke\ou parti définitivementLe Livre
brisé de DoubrovskyVie et destirde Grossmanl.es Amours interditede Mishima, et de

493 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 261-262.

494 Ernaux, Anniglpid., p. 353.
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Calvino : Si par une nuit d'hiver un voyageurpour faire part a son journal de ses

impressions, liées ici a son histoire personnelBeses sentiments :

Le passage du « livre japonais, sur un tapis déiésw, etc., me remplit brusquement d'une
flambée de désir, envie de faire I'amour, inouletsaque, depuis le départ de S., je suis

quasiment gelée. C'est & pleurer, de souveninnaeue, de douceur enfdié.

La lecture ressuscite la douleur de lI'absencéagipartera pas de réconfort, (« La
littérature est aussi ce redoublement du plaisdeeta douleur », écrit-elle dadsurnal du
dehoré® : mais elle maintient la diariste dans l'idée gaepassion était a la hauteur du
romanesque. D'ailleurs, des le début de la relaimoureuse, Annie Ernaux reprend ses
lectures favorites. Elle relit notammeAnna Karénine(« J'ai fini Anna Karénine,les
derniéres pages, la marche vers la mort, sontrsablp)et se projette I'histoire que vit
I'néroine, méme si elle le regrette le lendemairndépart de S. : « Vivrdnna Karéning
c'était bien la plus stupide chose a faif@® $arfois elle nomme S. « Vronski », comme
'amant d’Anna Karénine ! Il est celui pour quieella se perdre : « Aucun signe de S. Il n'a
aucun intérét a me téléphoner, puisqu'il ne penir\miser. Le "signe de vie" lui est inconnu.
Vronski, et encore : un Vronski élevé dans le nmamd-léninismel...]. » Il est bien lI'amant
russe qui I'abandonne : « C'est damgourd'hui.[...] 19 heures. D'ou vient que je n'arrive a
croire qu'il puisse étre parti sans un signe d'adieu tit-&éte le 15 novembre 1989, jour du
départ. Il joue effectivement son réle jusqu'aredie I'histoire, puisqu'il ne rappellera jamais,
réle résumé d'une phrase lapidaire par la diarigt€'est un salaud P% Malgré tout, lors de
son voyage a Florence, elle écrit : « Et je pefeque j'ai vécu avec S. est aussi beau qu'un
livre russe" », songeant vraisemblablemeririna Karénine Et si, ainsi qu'on l'a ditla
diariste a la possibilité de doubler sa vie ernrik@nt, elle peut aussi la tripler en s'imaginant
la lire et la revivre dans un roman, ou comme umai.

Annie Ernaux se plait donc a se voir a traversplErsonnages de fiction et trouve
facilement dans la littérature ses modeles a vigtgs soient fictifs ou réels. Parmi les
auteurs, elle admire entre autres Simone de Beaetadnsiste dans son journal (a propos
d'une émission de télévision qu'elle doit faire), l§nfluence qu'a exercée cette femme sur sa

propre vie :

497 Ernaux, AnnieSe perdreop. cit.,p. 344.

498 Ernaux, AnnieJournal du dehors, op. cifp, 73.
499 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 140 ; 308.
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C'est un « devoir » pour moi, une sorte d'hommaegeglette plutét. Sans doute ne serais-je
pas ce que je suis, tout a fait, sans elle, l'intagelle a été au long de ma jeunesse et de mes

premieres années de formation (jusqu'a la trentaltecela, qu'elle soit morte huit jours

aprés ma mere, en 86, est forcément un signe snpptéire’®*

Encore un «signe » qui ne saurait étre anodir fBowdliariste qui cherche dans la
réalité ces « hasards objectifs », des coincidendessréseaux, qui se croisent, des influences
qui se répondent. Dans une des dernieres notesutnaj elle s'identifie a Simone de
Beauvoir et trouve dans la relecture endarinsune aide précieuse, un soutien qui lui font

reprendre espoir :

J'ai reluLes mandarinsJe suis tellement Anne avec Lewis, c'est-a-dirg® je pleure. S. de

B. a écrit : « Personne ne dira plus "Anne" avecaceent. » Cela, je l'ai écrit aussi. Et c'est
arrivé. [...] Et dans mes réactions, je me vois tediat semblable a S. de B., y compris dans
la brutalité : « Que d'histoires pour ne pas seefbaiser ! » Ca, je pourrais le signer. Les
derniers mots : « Qui sait ? Peut-étre un jourigerde nouveau heureuse ? » Oui, je me les

dis encore, et en acceptant que ce ne soit plideSelire Les mandaringn'a donné envie
502

d'écrire vraiment sur cette passion sans trict8#0@90)

Les ressemblances sont frappantes et pour ladiak Anne », c'est Annie ; les deux
auteurs ont écrit la méme phrase : «Plus jamaisni&® avec l'accent russé’; les
contextes sont les mémes ; Annie Ernaux, a I'éeelea subi I'influence dédandarinspour
vivre son histoire, pour I'écrire aussi, et undetéentification est troublante. Elle permet
néanmoins a la diariste de confirmer son désiritlée, d'écrire pour continuer a vivre.

Hormis Anna Karénineet Les Mandarins la diariste fait également référence aux
ceuvres de Proust qui demeure un modeéle pour ellle:comprends ce désir de couvrir de
cadeaux un étre qu'on aime pour manifester |'appanice (Proust,a prisonnierg. » Et, a la
fin du journal, pour exprimer son sentiment d'almend « Pour comprendre le génie de
Proust, il faut avoir vécu celdlbertine disparue Je revis vraimenta prisonniereet
Albertine disparuéLa fugitive comme titre, me plait moins)>%

En outre, le journal est parsemé de référencessafiins (Un été 42, César et

501 Ernaux, Anniglpid., p. 355.
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Rosalie, La petite Véra, Trop belle pour Yo&t de nombreuses citations. Parmi elles, on
trouve des phrases d'André Breton : « "nous fira@sour comme le soleil bat, comme les
cercueils claquent”, a peu prés »Ak«! S'il pouvait faire du soleil cette nuit, un vers tiré de
Hamlet: « What's Hecuba to him, or he to Hecuba ? » stvées de Paul Eluard : « la nuit
qui précéda sa mort / fut la plus belle de sa yi® toutes ces références étant bien sir en
relation étroite avec ce que la note du journalesstirain de dire, comme si la diariste
souhaitait souligner des moments de sa vie paréf@éeence connue de tous, qui en serait la
signature et qui permettrait daffirmer que la vielle peut prendre une dimension
romanesque, poétique ou tragique.

Mais les vers qu'elle affectionne le plus, elleles® redit & I'occasion de la date
anniversaire de son voyage a Moscou. L'entrée comoenainsi : « Bientot, demain, un an,
que je m'envolais pour Moscou, avec la suite, cengappelle le destin et qui n'est qu'une
suite d'actes dans lesquels on persévere dangte ehéection. » Et aussitot, dans son esprit

vont s'imposer les vers de Racine, qu'elle conpaaitoeur :

Je réve depuis un an bientét. Réveillée de mon thares un mois. Ces vers de Racine, adorés
a seize ans, si merveilleux, que je peux redirerengne fois :

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous.

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénite.

L'imminence du départ de l'amant rapproche laislearde Bérénice, héroine de
tragédie, mais avant tout femme, comme elle, qureptive d'amour pour raison d'état. Elles
prononcent les mémes mots : « un an », « dans us>met se posent la méme question :
« comment souffrirons-nous ? » Il n'y a pas de2défices entre Annie Ernaux et Bérénice :
elles vivent la méme histoire, endurent la mémdfismce. Et le recours a la tragédie de
Racine persuade la diariste que son histoire asi ane tragédie, ajoutant a son sentiment de
déréliction. C'est comme si, se voyant dans unimietle apercevait I'héroine tragique et
doublait ainsi son histoire, lui donnait du relief.

Sans étre complétement hors de la réalité, lastkaam une inclination pour cette
projection d'elle-méme dans les livres, dans lsgohies des autres, dans les personnages :

elle s'y reconnait, s'incarne en eux, et donna aisen existence une épaisseur particuliére,

505 Ernaux, Annielpid., p. 30 ; 188 ; 82 ; 106
506 Ernaux, Annigpid., p. 264-265.
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une autre saveur. Dadsurnal du dehorsen 1988, elle vit une expérience similaire, alors
gu'elle retourne dans le quartier ou vivait « Nadglle d'André Breton ». Elle écrit : « Je
marchais dans les pas de Nadja avec une stupeurdanpne l'impression de vivre

intensément. ¥’ A travers les personnages, I'existence de lastagst transfigurée, et en

méme temps, la richesse et la complexité de sagpgrsonne sont révélées.

Ainsi, comme on le voit, le journal d'Annie Ernauest largement nourri
d'intertextualité. Thomas Clerc, qui note que drtgxtualité est une voix possible de
dialogisme, écrit : « La relation aux livres espitale parce qu'il existe un lien obligé entre le
fait d' écrire et celui d'écrire sa vie. » et iegise que l'intertextualité apparait comme « un
critere efficace pour distinguer les textes damjéu est esthétique, des récits qui en restent a
un niveau anecdotique », car les grands textesdi@gncompte de ce qui a existé avant et
« problématisent leur rapport & la littératurey lparsonnalité et le texte lui-mémé®%wec
Se perdre on peut méme parler de «transtextualité », théde Gérard Genette, plus
générale qui analyse tous les rapports qu'un &nttetient avec d'autres textés.

* Les chansons.

Les autres textes cités ou auxquels la diarigteaflusion dansSe perdre sont les
chansons, textes moins « littéraires » sans dowdés d'une grande importance pour Annie
Ernaux. La liste de toutes les chansons citées ajmirnal serait longue a établir, mais
guelques-unes seulement servent a montrer quealistdi pense a une chanson a des
moments bien particuliers. Une chanson peut rappelgassé : « Entendu " Cécile, ma fille "
de Nougaro, la chanson que j'entendais lorsquaisj'@nceinte pour Eric : vingt-quatre
ans 3'° ou servir & montrer le temps qui passe, la es$ qui I'attend, et permet d'évoquer

des souvenirs :

Car je ne peux, comme autrefois, « attendre sajuret (Souvenir de cette chanson, « Le
guardian de Camargue », ou il y avait cette phrasmlles filles, attendez son retour... » —
c'était en 56, pour G. de V. Plus tard, en 58Plegters, pour C.G. — en 63, je m'émouvais a

entendre « J'ai la mémoire qui flanche / Je m'smsvplus trés bien », et « La Javanaise »).
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Dans quatre ans, j'aurai davantage de rides, 3 sénopauség’

Les chansons évoquées sont toujours en rapparti@raoment vécu : elles aident a
mieux exprimer un désir, un souhait (la chansoRidé déja citée par exemple : « Laissez-le
mMOoi, encore un peu, mMon amoureux » ou « Cette onadi®\znavour : " Vivre, je veux vivre
avec toi." ») ; elles peuvent également traduiresentiment éprouvé a un moment donne,
apres le départ de S. notamment : « |l fait betje peux pour la premiére fois réécouter les
cassettes de I'été, la "Lambada”, "San Francigcti’eebal chez Temporel”, [...] Je sais que
ces chansons resteront liées & lui, mais soustzefchabituelle pour moi, de l'art

Les chansons rythment donc la vie d'Annie Ernduraquent chaque époque de son
existence, ou du moins les périodes intenses deesé&lle s'en explique darsEcriture
comme un couteaspulignant a quel point les chansons populairesisgortantes : « parce
gu'elles jalonnent toute ma vie et que chacune mandes images, des sensations, une chaine
proliférante de souvenirs, et le contexte d'uneéanf..] Ce sont des "madeleines” a la fois
personnelles et collectives's écrit-elle, n'hésitant donc pas & les comparex au
« madeleines » de Proust.

Surtout, Annie Ernaux confere un pouvoir aux cbass: elles « transforment la vie
en roman. Elles rendent belles et lointaines lexsseh qu'on a vécues », dit-elle dans son
journal La Vie extérieurd"* Elles permettent donc de saisir 'atmosphére dépmque,
d'apporter autant de plaisir que la lecture de frat de transformer le réel en donnant la

sensation de vivre sa vie comme un roman.

* Ladouble culture d'’Annie Ernaux.

Les références, les citations trouvées dans amgbifont apparaitre des godts tres
disparates et des influences tres éloignées les de® autres. Elles nous montrent que la
diariste possede ce que Fabrice Thumerel appeitee «double culture ». En effet, darge
perdre « Michel-Ange, Racine, Proust, Breton, Beauvairemcore Doubrovsky avoisinent
Piaf, Moreno, Bourvil, Aznavour, Hallyday, etc..¥..sont entremélés chefs-d'ceuvre
littéraires Bérénice, Anna Karénine) et titres de chansons (« San Francisco » de
Leforestier, la « Lambada »), d'émissions de tsiémi («Le juste prix» sur TF1,

« Dorothée »...). Fabrice Thumerel explique : « nigartition entre culture Iégitime et
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culture populaire structure le systeme de référempeepre a chacun de ses textes. » Annie
Ernaux est bien, comme il I'appelle, « une autderbentre-deux¥°, toujours partagée entre
la culture « légitime » des dominants et les réfées populaires « illégitimes » des dominés,
gu'elle a gardées en elle ; la cohabitation, damsasuvre, de deux seéries « culturelles »
séparées « confirme sa double appartenance a déi@uxmsocio-culturels », écrit Lyn
Thomas qui a étudié l'intertextualité dans I'ceul/Pnnie Ernaux. Elle explique notamment
I'importance, pour la jeune fille qu'elle étaitsdécits publiés dans le magazidenfidences
(que sa mere lisait aussi), prenant pour modelssjelenes filles désireuses d'ascension
sociale et d'amour?

Annie Ernaux ne souhaite pas renier ces influenleesa jeunesse : la lecture de
nouvelles « romantiques » et des romans-feuillettams ces mémes revues, la musique a la
mode des années de l'aprés-guerre et des annde<xill8ées integre méme a son ceuvre et a
ses démarches d'écriture. La lecture qui I'a Ie phwleversée est celleAlitant en emporte
le vent,le best-sellermondial qui, dit-elle dan$e perdre « aura formé [s]a vision des
sentiments avant I'age de dix ans, pour toujodrs. »

Sa double culture, Annie Ernaux l'a toujours relgmée. Lors du séminaire au
College de France en 2009, elle rappelle qu'en #88%vait écrit : « Y a-t-il un joint entre
A la recherche du temps perduAutant en emporte le vefit» Elle ne donne pas la réponse
de facon claire, mais ce qui importe, c'est quietleve dans l'une et l'autre ceuvre assez de
littérature, donc de réve, pour se construire uagimaire et une ligne de vie. Car toutes les
influences, qu'il s'agisse de chansons populawedeogrands romans « reconnus », aident a
transformer le réel pour le rendre plus beau, sdpble, et permet de se vivre pleinement a
travers les modeéles proposés par d'autres.

2- La sublimation de I'amour.

Cette transformation du réel opérée par I'écritesé due en grande partie a la
transfiguration de I'étre aimé et des momentsatadur : S. n'est plus le simple diplomate
russe qui appelle pour un prochain rendez-vous een@u Quand la diariste en proie a la
passion pense a lui et aux gestes de I'amour, viele le « prince charmant blond »,
correspondant alors a ses réves de jeune filleses&ouvenirs de contes de fée ; il n'a pas

vraiment de consistance (nous ne le connaissonsegids fait de le nommer par une initiale

515 Thumerel, Fabricdnnie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, op.[ci/-28.

516 Thomas, Lyn, « Influences illégitimes, la re@onfidencegomme intertexte desrmoires videsin
Thumerel, FabriceAnnie Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, op.fitl40.

517 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 336.
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le déréalise, car la diariste le voit comme « uigeiré de l'absolu » et «|'objet de [s]a
passion. »°

Les rencontres amoureuses elles-mémes sont seslietéeviennent aux yeux de la
diariste des €érémonies [...] « et je n'en connais pas de plus belfés écrit-elle, car
l'attente se transforme en «un rituel immuaBf@ »I'appel téléphonique, la préparation, les
bruits de la voiture ; et le temps qui suit n'agipat plus au temps humain, il est suspendu.
DansPassion simpleAnnie Ernaux décrit ce cérémonial a I'imparfaitrépétition, montrant
son immuabilité : « Une fois préte, maquillée, f&m@f la maison rangée, j'étais, s'il me restait
du temps, incapable de lire ou de corriger desesopi Puis elle définit le temps de la
rencontre : « Un espace de temps délimité par deuits de voiture, sa R 25 freinant,
redémarrant, oul j'étais sdre qu'il n'y avait jamn eu de plus important dans ma vig! »
Et dans cet espace de temps, rien ne va compterjshe le présent, la peau, I'Autré?

Car la diariste veut « réussir » ces instantssratdugaces. Elle écrit au tout début de
son journal : «Je veux la perfection de I'amounmee j'ai cru atteindre en écrivabine
femmela perfection de I'écriture. Elle ne peut étre glams le don. » (29/09/88 La
diariste se livre en effet a I'objet de sa passbpar I'écriture, elle parvient a rendre parfaits
les moments de I'amour, a les transfigurer, cataicers notes ressemblent a de véritables

chants d'amouir :

Mon prénom dans la nuit, lamentation de plaisioration de son sexe. Je pense aux
peintures du Christ nu, décollé de la croix, quadrest a demi soulevé, voulant me voir le
caresser (pas au début de notre relation), jouisEacette image de moi, adorante. La courbe
de son buste, de son ventre, la blancheur de sadaae la pénombre. Je suis si fatiguée...
incapable de rien faire d'autre que cela : écuirel, sur "cela", si mystérieux, si terrible.
(27/10/88)>%

Nous sommes dans la poésie amoureuse et charredlitadoration de I'autre du
corps de l'autre a quelque chose de religieux, puisque lI'amant pfacitbment la figure du
Christ (« Christ nu, décollé de la croix ») ; ld&gses nominales : « Mon prénom dans la

nuit, lamentation de plaisir. Adoration de son sex&ont pure poésie et le rythme de la

518 Ernaux, Annigpid., p. 222 et p.15.

519 Ernaux, Annielpid., p. 205.

520 Ernaux, Anniglpid., p. 12.

521 Ernaux, AnnieRassion simple, op. cifp, 18-19.
522 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 35.

523 Ernaux, Anniglpid., p. 22.

524 Ernaux, Anniglpid., p. 43.
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phrase imite la musique des vers ; les images pesdpar les contrastes de couleurs, les
positions du corps (« La courbe de son buste, deventre, la blancheur de sa peau dans la
pénombre ») figent la scéne en un tableau dangllégmant et I'instant sont transfigurés. La
note ici devient donc chant d'amour et fait soraerCantique des cantiquegui revient
peut-étre comme une réminiscence : « Mon bien-aishélanc et vermeil [...] Son corps est
de livoire poli,[...] Ses jambes sont des colonnesntarbre blanc®> La note devient
également poéme mystique, I'amant étant étroiterasscié a la figure du Christ par la
construction grammaticale de la phrase dans lagoellne sait plus quel est le sujet du verbe
« étre » : «Je pense aux peintures du Christ écolié de la croix, quand il est a demi
soulevé, voulant me voir le caresser ». « Il »agsbigu : il peut représenter soit le Christ,
soit 'amant ; ainsi I'amant devient bien, seloddsir de la diariste, « une figure de I'absolu ».
En donnant un caractére sacré a l'amour, il stgiic de sublimer l'autre et les
instants de I'amour, pour atteindre un idéal : re@éve que de cette perfection-la : étre la
"derniere femme", celle qui efface les autres, damsattention, sa science de son corps a lui,
I"histoire sublime" 3%° ; la diariste se veut la « derniére femme » ailtfalors que cette
passion ait un caractere unique, mais qu'elleasmsi I'ultime, que la diariste soit I'image de
la femme ultime. Quant a « I'histoire sublime >llecqui s'éléve au-dessus des autres par sa
beauté et son unicité, la diariste ne peut la viywe par I'écriture qui a le pouvoir de

transformer la vie en beauté et de transcendéele r

3- L'écriture de soi devient théatralisation dgitence.

L'écriture et I'amour sont bien indissociablesstdaa perdreLa diariste répéte comme
un refrain qu'elle souhaite un accord parfait etdréait d'aimer et celui d'écrire. Plusieurs
phrases ainsi se ressemblent dans le journal :faidel'amour avec ce méme désir de
perfection que dans I'écriture » fait écho a celle« Je veux la perfection de I'amour comme
jai cru atteindre en écrivaiine femmela perfection de I'écriture » déja cit€éé.Dans
Passion simpleAnnie Ernaux revient sur cette idée qu'elle avaitscience de vouloir vivre
un amour parfait : « Souvent, j'avais l'impresgienvivre cette passion comme j'aurais ecrit
un livre : la méme nécessité de réussir chaqueesté&meéme souci de tous les détaifé® »
La seule solution pour vivre une vie parfaite (aurdoins des moments de la vie parfaits),

c'est de mettre en scéne sa vie, et de se I'écoine@ne on écrirait une piéce de théatre ou un

525 Extrait duCantique des cantiques, Les Livres poétiques, Ancien Testament.
526 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 70.

527 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 37 ; 22.

528 Ernaux, AnnieRassion simple, op. cip, 23.
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film : « L'attendre avec plein de scénarios dangta (ou faire 'amour, comment, etc.) », en
imaginant jouer plusieurs personnages de la mésteitd : « Mére et pute, je suis les deux.
J'ai toujours aimé tous les roles?»Ainsi, parfois, il arrive & la diariste d'espéiles
conditions nécessaires pour atteindre a la peofecti Déjeuner avec I'ambassadeur d'URSS,
[...] S.y sera forcément. Situation excitante etagge a la fois. La perfection serait qu'il
vienne le soir, aprés cette cérémonie publiguenaas aurions en apparence été indifférents
I'un & l'autre. 3 Ici, le désir de vivre quelque chose qui corresparson imagination tient
du jeu d'enfant (I'emploi du conditionnel le moritien) ou d'une projection dans une scene
ou tout est prévu.

De rituels amoureux, les rencontres se changentises en scene de I'amour. Avant
la rencontre, le personnage se prépare a entrecame : « Maquillage quasi a la loupe,
tailleur noir dont tout le monde me dit qu'il meswperbement bien>3%

Annie Ernaux parle également de « scenes », ddadsl» ; la diariste imagine de
nouveaux jeux amoureux, hors du commun, qui resteérgamais fixés dans son souvenir :

« L'invention, continuelle, des positions, des ggse renverse du champagne sur son sexe,
a peu prés sdre qu'on ne lui a jamais fait de stetleoses. » Dans la méme note, les
expressions des sentiments sont décrites avecsiprgécipeut-étre méme avec une légere
exageération, les perceptions du réel étant siretremtformées par la passion : « Garder le
souvenir de son visage bouleversé [...] Presque ateses dans ses yeux ». Dans la note
suivante de la méme entrée, elle redit : « Il ynactté perfectionniste et inventif chez
moi. » 2

Le lecteur a ainsi parfois la sensation que laistease regarde en train de jouer son
réle d'amoureuse, qu'elle s'écrit (ou plutét seribéses scénes pour les réussir le mieux
possible, que de personne, elle devient personmagelle est une sorte de Bérénice. Une

note le montre :

J'aurais aimé noter les détails pensés, prévushaline de nos rencontres : 1) la robe que je
portais — 2) les choses que je préparais a mangdrle lieu (prévu lui aussi) ou je me
trouvais quand il arrivait. Mises en scéne qui diigsent tant, élevant la vie a la mesure de

la littératureromanesque Encore faut-il pouvoir se permettre ce ldXe.

529 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 99 ; 151.
530 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 39.

531 Ernaux, Anniglpid., p. 296.

532 Ernaux, Annigpid., p. 282-283.

533 Ernaux, Anniglpid., p. 240.
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Les expressions comme « détails pensés, prévudeslieu (prévu lui aussi) »,
« mises en sceéne », attestent bien cette volontpréearer chaque rencontre comme un
moment unique, inoubliable, que rien ne viendrdithger, et qui restera dans la mémoire
comme un tableau représentant un instant idyllique.

Certes, I'écriture embellit, déforme et transfegle réel. Car il semble impossible
d'écrire sa vie sans la mettre en scene. Selors&b&iubier, « raconter sa vie c'est, peu ou
prou, lui donner une dimension romanesqd& ©n verse alors dans la littérature, ce que
Annie Ernaux désire plus que tout, avec I'amoure «€cit est un besoin d'exister egrit-
elle dansLa Vie extérieure*® pensée confirmée par cette phrase gerid mes histoires
d'amour et jevis mes livres » montrant qu'elle confere a la litiénea un certificat d'existence

dont elle ne saurait se passer.

D- Le probleme de la sincérité.

« Recomposer » son journal, exploiter la dimengragique de ['histoire d'amour,
transformer ainsi le réel, vivre a travers desanages de fiction, transfigurer I'étre aimé et
se mettre en scene... n'est-ce pas en contradatEmla promesse de tout autobiographe de
dire la vérité et d'étre sincere, comme nous l'av@ndié plus haut ? Car, chez Annie Ernaux,
le désir est avoué de faire de I'existence un romh@rfaire de la littérature : « J'ai voulu faire
de cette passion une ceuvre d'art dans ma vieutt pette liaison est devenue passion parce
que je I'ai voulue ceuvre d'art (Michel Foucauét sbuverain bien, c'est de faire de sa vie une
ceuvre d'art) 3° avoue-t-elle dans son journal. Mais comment fdieela littérature sans

trahir la réalité ? Ou tout simplement écrire e étant sincere ?

1- Une critigue de la sincérité

Certains auteurs en effet ont souvent considécéitlire de soi comme inadéquate
avec la sincérité. Dés la fin du XVllle siécle, @aine Necker, plus connue sous le nom de
Madame de Staél, écrivait : « Je voulais faireezathent le journal de mon cceur, j'en ai
déchiré quelques feuillets ; il est des mouvemgotgperdent de leur naturel dés qu'on s'en

souvient, dés qu'on songe qu'on s'en souvientitaGe qu'elle écrit nous fait prendre

534 Hubier, Sébastiehittératures intimes, op. citp. 31.

535 Ernaux, Anniel,a Vie extérieure, op. citp. 11.

536 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 281.

537 Germaine de Staél, « Mon journal » (page date) inLa Nouvelle Revue Francaisavril 1997,
n° 531, p. 24.
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conscience que I'écriture journaliere, comme |d~diincoise Simonet-Tenant, « littérarise le
moi »%, |ui fait donc subir une sorte de transformation.

André Gide, quant a lui, a écrit dans son journal

Il est un degré dans la confidence que I'on ne gépasser sans artifice, sans se fdrcdr.
Les Mémoires ne sont qu'a demi sinceres, si grared it le souci de vérité : tout est
toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-&téame approche-t-on de plus pres la vérité

dans le romar®

Pourtant, note Alain Girard, André Gide a pousésé toin la veine du journal intime,
faisant de la sincérité un de ses themes de pcédite: « Ce journal fut pour 'homme et
pour l'artiste la maniére de se reconnaitre etedpesdre, de se chercher et de se créer a
travers les attitudes successives de ses mulijgleonnages.>¥ La phrase d'Alain Girard
sur André Gide pourrait s'appliquer a Annie Ernaugme si son journal n'a bien sir pas la
méme ampleur que celui de Gide : mais elle augges® se cherche, et grace a I'écriture, se
crée, tout en vivant a travers ses personnageséABie, grand diariste, est trés conscient
d'une part de la difficulté du langage a transclrevérité, d'autre part de la facilité avec
laquelle on peut, par I'écriture (avec ses artficeransformer la vérité, méme de facon
involontaire.

Paul Valéry, lui aussi, voulant montrer que laitéeet la sincérité en littérature sont
souvent mensongeéres, entreprend une critique dedarité des écritures personnelles. |l

écrit :

On se substitue un personnage d'invention quedfdre insensiblement a prendre pour
modéle. [...] Comment ne pas choisir le meilleur,sda@ vrai sur quoi on opere ? Comment
ne pas souligner, arrondir, chercher a faire phtsmius fort, plus troublant, plus brutal, plus

intime que le modéle ?... Nous savons bien qu'asergévoile que pour quelque effét.

Paul Valéry met en avant les « risques » que totathéographe encourt, mais dont il

est conscient. Annie Ernaux utilise elle aussritée de soi dans toute son ambivalence.

2- Entre vérité et fiction : « J'ai voulu faire clette passion une ceuvre d'art denes

538 Simonet-Tenant, Francoiée Journal intime, genre littéraire et écriture andire, op. cit.,p. 40.
539 Gide, Andréjournal,Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade 2, 1951, p. 547.

540 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 558.

541 Valéry, PaulCEuvres Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade $, 1980, p. 566 ; 571.
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vie. »

Effectivement, au moment de I'écriture, le digjistomme nous l'avons déja vu, se
remémore le passé, le « recompose » et opere admnchoix. DansSe perdrel'aveu ne se
réalise qu'en rapport avec la passion et le « eugibb, ainsi que le dit Paul Valéry, concernera
ce qui touche a la relation amoureuse, que ce dais les instants d'épiphanie ou les
moments de grande déréliction. De méme, on I'dmnje Ernaux « souligne » dans le fond
comme dans la forme puisque, dans ce texte, atlgriand usage de l'italique, procédé de
l'insistance et de I'amplification, dans ces phsgse exemple : « Pour la premiére fois de ma
vie, je pleurede bonheur », « j'étais upeoie saisie perdue,chaque fois », « je l'aurpayé
tres cher », «Je sens que le livre prochain geelque chose pour lui > j'écris mes
histoires d'amour $*? Rares sont les pages du journal ou litaliquet pas employé ! Elle
cherche évidemment a faire «plus fort, plus traobl plus brutal, plus intime »,

particulierement dans les descriptions des scéagsdr, comme celle-ci :

Pénombre, son corps visible et voilé, la méme fgliesque trois heures.[...] Arrivés au
portail de la maison, une derniere scene, supg e sens, pour la réalisation de cette chose-
la qu'a défaut d'autres mots on appelle I'amduiisise la radio (Yves Duteil, « Le petit pont
de bois ») et je le caresse avec la bouche, jukgjdaissance, la, dans la voiture arrétée allée

des Lozéres. Aprés, nous nous perdons le regarddns |'autré®

La beauté de I'écriture est a la mesure de la éabt'instant. Les choix (des faits
racontés et du style de I'écriture) sont a la neederla passion. De plus, noter « platement »
les étapes de la passion n'aurait aucun intés&rait impossible pour la diariste : on ne peut
transcrire en style télégraphique les sentimentd, gjagisse de I'amour ou de la souffrance.
Et le « plus fort », le « plus troublant », le ylintime » se justifient par le processus de
remémoration : « Au réveil, ce matin, je me repdaseene, interminablement » dit-elle dans
la phrase suivante de cette méme note : la rép@tie la « scene » dans la mémoire ne fera
gu'en amplifier I'importance au moment de la transcur le papier qui gardera la trace de
I'instant unique et fort.

Pourtant, il n'y a pas vraiment contradiction en& fait de retranscrire ainsi les
moments de sa vie et le désir de sincérité. Au nmbrde I'aveu, dans le retrait de I'écriture
intime, la diariste qui se confie ne songe ni a étsincére, ni a tromper qui que ce soit. Mais

elle met en mots sa vie, son existence en intriguame le dit Paul Ricceur (nous le

542 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 86, 193, 211, 172, 269.
543 Ernaux, Anniglpid., p. 28-29.
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reverrons), et ne peut échapper a la fiction qae tout récit : la limite entre la vérité et la
fiction est donc difficile a établir. Mais cela mpéche pas un diariste d'étre sincére : il croit
se montrer tel qu'il est et raconter fidelemengo@ a vécu. Annie Ernaux d#a verité, elle
exprime cette idée dans son journal : « Ce qui ¢enmpest donc pas lealité de nos
rapports, mais la perception que j'en avais :igaia peu malheureuse et je ne me souviens
que du malheur.* Par cet exemple qu'elle donne, elle montre bigellgune se souvient
qgue d'impressions, et que le fait de les écriramalifier (ou minimiser selon le cas) ce qui
s'est réellement passé. Elle peut se tromper, Sanvide la réalité peut étre biaisée, mais
jamais elle ne pense a mentir, et si la transfaonatu réel a lieu, c'est parce que la force de
la passion a faussé sa perception des événemelds sentiments.

De ce fait, la diariste a « conscience a la feiglide |la vérité et composer le roman de
son existence, d'étre sincére et d'écrire detéditire », note Michel Bradd® Annie Ernaux
est consciente dee besoin d'écrire de la littérature tout en viveatpassion : « Souvent,
javais limpression de vivre cette passion comiaergis écrit un livre », écrit-elle dans
Passion simplé*°

Cela revient a ce qu'elle écrit dans son jourriguaieurs reprises et sous des formes
différentes : « J'ai voulu faire de cette passiop veuvre d'art dans ma vie » ; ou alors :
« Jécris mes histoires d'amour et y& mes livres. » De plus, nous avons a faire a tléeri
journaliére qui littérarise le moi, qui met I'exdate en mots puis en texte jour apres jour,
grace a laquelle le diariste a la sensation deésr.cComme le dit Philippe Lejeune : « Il est
fascinant de se transformer soi-méme en mots pheses, et d'inverser le rapport qu'on a
avec la vie en s'auto-engendrant. Un cahier oud®maconte, ou des feuillets qu'on fait
relier, c'est une sorte de corps symbolique qld, différence du corps réel, survivra*>La
diariste se crée, se reconquiert donc en méme teuoiple crée « une ceuvre d'art » ; elle
compose ainsi le roman de sa vie, ou du moins gassion, dans ce journal si particulier ou
I'existence racontée verse dans le romanesquegsandmpression soit donnée d'une vérité
trahie.

Il reste a savoir dans les détails comment cetteersion romanesque est exploitée
dansSe perdrejournal intime, certes, mais qui réunit certaides conditions pour que le
lecteur puisse le lire et I'apprécier comme untyéomme un roman d'amour, et donc comme

une « ceuvre ».

544 Ernaux, Anniglpid., p. 118.

545 Braud, Michell.a Forme des jours, op. cip, 256.

546 Ernaux, AnnieRassion simple, op. cip, 23.

547 Lejeune, Philippe et Bogaert, CatherlreJournal intime. Histoire et anthologie, op. git. 31.
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3°) Quand le journal intime se lit comme un récit « J'écris mes histoires

d'amour. »

A- Journal, histoire et récit.

Lorsqu'un diariste tient son journal intime, sart premier, son projet, n'est pas
priori d'écrire un récit ou une histoire. Il s'agit pauird'inscrire de fagon chronologique les
histoires qui composent sa vie, les événementsrians, les pensées et autres réflexions,
les sentiments... sans nécessairement qu'unewgutarrative se dessine ou qu'il y ait de
rapports de cause a effet entre entre les faitgu®s) mais qui, en s'accumulant jour aprés
jour, formeront I'histoire de sa vie, la trame de existence. Encore faut-il s'entendre sur ce

que revét le mot « histoire ».

1- L'utilisation du mot « histoire » daB® perdre

La lecture deSe perdrene donne pas cette impression d'un récit sanssteucu d'un
texte fragmenté dont les notes s'enchainent sanslds unes par rapport aux autres. Le
lecteur éprouve comme la sensation de suivre uf & certains ingrédients sont réunis
pour que, insensiblement, le journal intime chadigppellation et méme de genre, pour que
le lecteur puisse le nommer récit ou « histoirendar », ainsi que le dit Annie Ernaux elle-
méme : « crismes histoires d'amour’®$ Ce terme d' « histoire » apparait alors qu'edetti
son journal intime, sans doute parce qu'elle atsation « qu'il lui arrive quelque chose »,
qu'elle vit, comme le dit le dictionnaire : « ungts d'actions, d'événement¥% et que, tout
enseracontant, elle construit un fragment de sa vieméme temps qu'un texte.

Il faut noter d'ailleurs que la diariste fait um@oi fréquent du mot « histoire ». Elle
l'utilise a plusieurs reprises pour parler de celtpest en train de vivre ; tres tét dans le
journal, elle a la sensation d'étre au cceur d'éwénts hors du commun : « De toute fagon,
S., c'estdéjaune belle histoire (trois semaines seulement)»sdente «déja» que toutes les
circonstances sont réunies pour que cette périedeadvie ressemble a un roman d'amour.
Plus loin elle dira : «une histoire de chair etnabur », ou : «une belle histoire de toute
facon » ; et le lendemain du départ définitif da sonant, elle écrit : k..] impression de

continuer d'écrire-vivre mhelle histoire »°°, expression qui confirme l'idée que I'écriture, la

548 Ernaux, AnnieSe perdrepp. cit.,p. 269.
549 Dictionnaire « Le Petit Robert 1Paris, Le Robert, 1983, p. 931.
550 Ernaux, AnnieSe perdre., op. citp. 34, 66, 245, 311.
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littérature et I'amour sont au centre de la viéaddiariste.

Alors, sommes-nous en présence d'un récit ? Listigparvient-elle a raconter une
histoire d'amour ? Car si le lecteur a la sensal®suivre le récit d'une histoire d'amour, il
faut se demander comment le journal peut deveait, idu plutdt s'interroger sur les raisons

qui font queSe perdrepeut s'apparenter a un récit.

2- Qu'est-ce gu'un récit, une histoire ?

Plusieurs conditions sont nécessaires pour gaekbe soit un récit. Si I'on se réfere a
la Poétiqued'Aristote, un récit doit étre unitaire, c'est-aedk former un tout », en présentant
« un début, un milieu et une fin », et faire inf@Tr au moins un personnage ; de plus, les
événements doivent se suivre avec vraisemblanceéegessité pour former un tout
harmonieux et cohérent, donc s'enchainer de fagigue (il s'oppose en cela a la chronique
qui ne posséde pas d'unité et dans laquelle leeéents se succéder).

Depuis Aristote, cette structure narrative de mg¢é développée par les théoriciens
contemporains. Jean-Michel Adam par exemple schgenlatrécit en une séquence narrative
de cing étapes comprenant : la situation initi@eéclencheur, les actions, la résolution et la
situation finale’®® Paul Larivaille propose lui aussi une structurerékit en cing séquences
mais de cinq fonctions chacune ou « les transfoomsipar lesquelles s'opére la progression
du récit suivent un axe logique conduisant d'unatiginitial & un état amélioré final>%

L'idée du récit se définissant comme une opératientransformation se trouve
également chez Paul Ricceur qui, lui, s'intéressa@u« histoire ». Dansemps et récjtil en
donne une définition, établie a la suite de lauextet de I'analyse de I'ouvrage de Walter
Bryce Gallie :Philosophy and the Historical Understandjngentré sur le concept de la
« followability » d'une histoire racontée (« stofly Suite a la question : « qu'est-ce qu'une

histoire ? », il répond :

Une histoire décrit une séquence d'actions et digquces faites par un certain
nombre de personnages, soit réels, soit imaginales personnages sont représentés dans
des situations qui changent ou aux changementsuelssds réagissent. A leur tour, ces

changements révelent des aspects cachés de kiositetades personnages et engendrent une

551 Aristote Poétique traduction frangaise de M. Magnien, Paris, Ledlige Poche, 1990, chap. 23, p.
145 ; chap. 9, p. 118.

552 Adam, Jean-Michele Texte narratifParis, Nathan Université, 1994, p. 104.

553 Larivaille, Paul, « L'analyse (morpho)logidgiierécit », revu®oétiquen°® 19, 1974, p. 379, cité par
Michel Braud dans « Le Journal intime est-il unitr@c», revuePoétique n° 160, novembre 2009, Paris,
Seuil, p. 387.
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nouvelle épreuve (prédicament) qui appelle la pen&Etion ou les deux. La réponse a cette

épreuve conduit I'histoire & sa conclusion.

Paul Ricoeur précise ensuite que cette notion ditest'est pas loin de celle de « mise
en intrigue » (qu'il avait déja développée) et paitren répondant a la question : « qu'est-ce
que suivre une histoire ? » : « Suivre une histaiest comprendre les actions, les pensées,
les sentiments successifs en tant qu'ils préseatentirection particuliéress

Peu de différences donc entre « récit » et «ingsto Disons que le terme « récit »
renvoie a une idée de texte plus construit, d'uise en discours de I'histoire, qu'il théorise le
terme histoire (suite d'actions et d'événementg)demployé plus facilement quand il s'agit
de raconter, surtout pour Annie Ernaux, une histdlamour. La question est donc de savoir
si le journalSe perdreest le récit de son histoire d'amour, et tout d@isdle journal intime

peut étre un récit.

3- Le journal intime peut-il &tre un récit ?

Selon certains critiques, le journal intime, méwigé comporte une dimension
narrative, ne peut s'apparenter a un récit.

Béatrice Didier, qui admet que le journal esgenre littéraire (quand il est soumis a
la condition de sa publication), en souligne lesagaxes : il n‘a pas de « poétique » définie ;
et de poursuivre : « A priori, ce genre se défihpar une absence totale de structure ». Elle
ajoute qu'il n'y a « pas de "logique du récit " pamable a celle qui existe dans le conte ou le
roman. ». Pour une raison évidente, dit-elle,ngjla pas vraiment de récit ». Elle développe
cette idée en argumentant que « l'au jour-le-j@aip@ut pas avoir de structure » et concede
finalement que le journal intime a « l'allure diomef récit avec un minimum d'événements,
de personnages et méme de dialogu&s. »

Michel Braud, dans son article « Le Journal inties¢-il un récit ? », commence par
dire lui aussi que le journal intime, « considéabituellement sans structure » ne se lit pas
comme un récit, car « il ne suffit pas d'enchalasrfragments narratifs pour produire une
histoire ; il faut les intégrer a un ensemble cehérlintrigue, qui rende perceptible la
nécessité de chacun d'eux. » Le journal ne présdmte pas un récit unitaire au sens
aristotélicien ; le diariste qui prétend raconteivge, commence quand bon lui semble, écrit

sans savoir quelle sera la suite de son existenoe @eut donc en connaitre la situation

554 Ricceur, Paulemps et récit, 1, Paris, Seuil, coll. « L'Ordre philosophiquel984, p. 212.
555 Didier, Béatricd,e Journal intimeParis, PUF, coll. « Littératures modernes », 197640-160.
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finale ; de plus, il n'y a pas de transformaticerrative.

Cependant, poursuit-il, les notes du journal rgsmisent autour d'une figure
individuelle » et nous présentent « une vie, urentitt dans son déroulement temporel».
Donc, une transformation s'opere tout de méme folecteur : «le passage du temps et
I'expérience du diariste. » Le journal en effetsprée « les états successifs d'une expérience
humaine, qui révélent les changements opérés maskage du temps> $Pour le lecteur, le
journal intime raconte donc une existence ; il adasation de lire la vie d'un individu qui se
raconte au fil des jours, et sa lecture sera metipér une curiosité, par une tension :
connaitre cette existence. Michel Braud qui chegcliéfinir, dand.a Forme des joutsune
poétique du journal intime propose les expressiorecit des jours> ou «récit du flux»
pour désigner « cette histoire sans structureddnti@nsion d'une existence, qui coule, s'étire
et en rend la mélodie singuliére®%

Mais ces théories générales peuvent-elles s'ajgpli tout journal intime ? Il faut en

effet les vérifier sur un journal aussi particuligre celui d'Annie Ernaux.

4- Comportement et particularités 8ie perdrdace a la question du récit.

Annie Ernaux répete a plusieurs reprises qu'elle mais aussi qu'elle écrit [s]es
« histoires d'amour » ou « [djelle histoire ».

Dans son journal intime, elle consigne donc jopréa jour les événements, les
sentiments liés a son « histoire » qui ici conséstd@vre une passion. Nous avons bien des
fragments narratifs qui se succédent, mais ceajuid particularité dé&e perdrec'est que
ces fragments, ces notes, s'integrent a un ensarobérent : l'intrigue de la passion vécue
avec S. Les événements s'enchainent bien aveemigence et logique, selon le vceu
d'Aristote. D'autre part, le journal prend inselesiiient les allures d'un récit grace au fait que
nous suivons la progression d'une histoire d'ameec des personnages qui subissent des
transformations auxquelles ils réagissent.

De plus, Annie Ernaux parvient a transformer sigtolre en récit par d'autres moyens
gue nous avons déja étudiés comme la recomposiéi@on journal en un livre, avec un titre,
une épigraphe et un découpage spécifique faispatrajre un début et une fin. Car, méme si
Paul Ricceur dit que « rien dans la vie réelle alawr de commencement narratif », il écrit

aussi que «sur le parcours connu de ma vie, j& prager plusieurs itinéraires, tramer

556 Braud, Michel, « Le Journal intime est-il @it ? », Revue Poétique pn° 160, novembre 2009,
Paris, Seuil, p. 387 ; 389-390.
557 Braud, Michell.a Forme des jours, op. cip, 145.
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plusieurs intrigues, bref, raconter plusieurs hie®»>"® Annie Ernaux a donc choisi un
début et suivi un itinéraire : celui de la passiquiglle méne jusqu'a son terme.

Se perdreest donc, comme tout journain itinéraire, et il est également un journal
particulier, qui se démarque des journaux intimetassiques » : il ne prétend pas retracer
une existence, mais seulement un an et demi dstéege d'Annie Ernaux alors en proie a
une passion violente, theme central du texte.

La diariste, consciente qu'elle posséde la unt sae et précieux, exploite la
dimension romanesque de l'aveu et compose un décis lequel le lecteur s'attachera

essentiellement aux personnages.

B- La dimension romanesque danSe perdre les personnages.

Annie Ernaux affirme qu'elle a « voulu faire detegassion une ceuvre d'art dans sa
vie » ou bien qu'elle désire élever «la vie a lasame de la littératureomanesque.>®®
Cette dimension romanesque existe en effet dajosiieal. Elle est possible en partie, on I'a
VU, grace a une situation amoureuse exceptionmgghee aussi a une certaine transformation
du réel puisque la diariste vit comme dans un rodiaventures : « Cette attente douloureuse
finit par avoir un coté aventureuxplein», dit-elle® : enfin, elle provient surtout des

personnes réelles qui deviennent de vrais persesregquels le lecteur s'attache.

1- L'identification aux héros de fiction.

La diariste est trés influencée par la littératuneus l'avons vu. Elle ne peut
s'empécher d'avoir recours a ses modeéles littéréarris : alors, une identification s'établit
entre les héros fictifs et les personnes réellesodehistoire.

Ainsi, S. « apparait toujours sous le visage denski », aux yeux de la diariste ;
elle-méme s'incarne en Anna Karénine : « Cet amids- submergée par cela, "je suis
comme Anna Karénine", Anna, folle de Vronsk®yp le «roman russe » qu'elle a
I'impression de vivre la poursuit jusque dans 8g8g : « J'arrive sur une voie de chemin de
fer, que certains traversent, mais c'est tres daoggest-ce en relation avec la fildha

Karénine) »°? Et peut-étre souhaite-t-elle & ce moment-la, pdstamant I'a abandonnée,

558 Ricceur, Pau§oi-méme comme un autRaris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1990, p..190
559 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 283 ; 240.

560 Ernaux, Annigpid., p. 177.

561 Ernaux, Anniglpid., p. 219 et p. 89

562 Ernaux, Annigpid., p. 315.
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mettre fin a ses jours, comme I'héroine de Tolstoi.

Dans son comportement parfois, la diariste s'ifiersux héros malheureux en amour
par excellence, Tristan et Yseut : « Recueilli guatheveux de lui sur mon peigne, pensé
aussitét a Tristan et Yseut : désir de les couadms din vétement, comme le cheveu d'or
d'Yseut dans une rob¥ivere una favola.» « Je veux vivre une histoire », commente-t-elle
pour elle seule, affirmant ainsi son désir de viseeamour sur le mode romanesque et de le
mythifier. Et ces rapprochements se font plus newbra la fin du journal, a I'approche du
départ de I'amant ou lorsqu'il est partiDans un mois, dans un an... Sans maisTitus

puisse voir Bérénice,*®

récite-t-elle le 16 novembre (le lendemain duadfpsans cette
fois-ci éprouver le besoin de mentionner la réféeede la citation, puisqu'ellstBeérénice.
Ces personnages lui servent a mieux dire sa soaffra« Je me réveille a six heures et je
sais ma douleur. Comme Julien Sor&f et par la comparaison avec ceux qui ont souffert e
littérature, elle I'éleve au rang de sublime, Elii¢alise.

Enfin, la diariste identifie son couple malheureuxin couple célébre de cinéma :
« Donc, mercredi apres-midi. Sans doute la derrf@se Je voudrais immobiliser ces deux
jours, l'attente étant celle gius jamais.C'est le départ du soldat pour le front... I'adies
amants que tout sépare... Comment vais-je vivie e&F La référence n'est pas trés claire,
mais sans doute s'agit-il du fil@Quand passent les cigogndgm soviétique de 1957 qui a
marqué Annie Ernaux, puisqu'elle le cite dans soe Les Annéegdans la liste qui figure au
début de l'ouvrage, liste intitulée : « Toutes ilesges disparaitront3® Dans le film, le
jeune héros, Boris, part pour le front et sa fign¢éronica lui dit adieu sur le quai de la gare.
La diariste se projette complétement dans ce calgdani.

Grace a lidentification aux héros fictifs, I'exigdice réelle se mue en histoire
fantasmée de soi : la diariste, intérieuremenpesese comme un personnage et se raconte de
facon romanesque, car elle est aussi un « je »agiep En mettant son existence en intrigue,
comme le dit Paul Ricceur, la diariste raconte ustine d'elle-méme a laquelle elle croit, et
dans laquelle il est naturel, comme dans la viatadpréter plusieurs roles, de devenir donc
un personnage. Pour lui, dit-elle, «je suis Rén, la pute, I'étrangere, la femme libre
aussi » ou bien : « Mére et pute a la fois, je Esisleux. J'ai toujours aimé tous les role¥ ».

Nous sommes bien dans la théatralisation de sok jet» devient un autre : un personnage

563 Ernaux, Anniglpid., p. 279 et p. 311.

564 Ernaux, Annidpid., p. 177.

565 Ernaux, Annigpid., p. 277.

566 Ernaux, Annigl,.es Années, op. cip, 11 et 19.
567 Ernaux, Annielpid., p. 26, 151.
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de fiction que la diariste est en train de lireslEntexte qu'elle écrit.
Mais la dimension romanesque, dans cette histprmjient surtout d'un personnage,

qui n'est pas la diariste.

2- Le caractere mystérieux du personnage et dgmddors du commun.

En effet, c'est bien «I'"Amant » qui apporte ldenmomanesque dans cette histoire
d'amour. Car quoi de plus mystérieux que cet amamotique » et beau a l'accent étranger
dont nous ne connaissons rien, désigné seulemenpainitiale « S. », qui arrive presque
en cachette, a l'improviste, et qui disparait apnésr fait 'amour ? En parlant de lui, la
diariste I'a voulu « figure de I'absolt®; I'amant parfait, idéal, un personnage de roman
russe (il est « Vronski » !). Elle avoue ne riemasade ses activités, de son passé et méme de
ses sentiments profonds : I'a-t-il aimée ? Elle sera jamais certaine. Elle s'étonne, dit-elle
dans le préambule, de ne lui avoir jamais poséudstipns ! Mais sans doute cette obligation
de secret était-elle nécessaire a I'épanouissatadatpassion : inconsciemment, la diariste et
son amant ont rejoué ainsi la Iégende d'Eros &sgehé, Psyché qui ne devait rien savoir de
son amant, au risque de le perdre, qui devait seeoter des instants de I'amour et ne rien
exiger de plus. « Et il mest, lui, tellement impéable, mystérieux®’, confie-t-elle,
comme si le goQt du secret et de l'interdit « aittis I'intérét qu'elle lui porte et la passion. La
diariste exploite donc au maximum le personnagesquprésente dans cette histoire d'elle-
méme qu'elle se raconte. En le nommant par dewsx damant de l'ombre%, elle lui
refuse une dimension humaine pour lui donner teatelimension romanesque et presque
irréelle : elle profite en quelque sorte de l'oamagjui lui est donnée de vivre un destin hors
du commun. Comme Eros, fils d'Aphrodite et dieu iggpire I'amour sans faire de longs
discours, S. devait rester l'incarnation du mysetrgurtout I'incarnation du désir pour que la

passion puisse s'épanouir, pour que I'histoire aarsoit exceptionnelle !

3- Les personnages font 'histoire. lls sont « @msintrigue ».

Le journal intime se fait donc « récit d'amourefos la formule qu'emploie Hervé
Guibert dans son propre journat.Et cette transformation est possible grace ausoperes
réelles devenues personnages par la mise en mdeudexistence. Car ce sont bien les
personnages qui font I'histoire. Ainsi que le diiPRicceur reprenant le modeéle actantiel de

568 Ernaux, Annigpid., p. 15.

569 Ernaux, Annigpid., p. 27.

570 Ernaux, Annielpid., p. 13 et p.80.

571 Guibert, Hervd,e Mausolée des amants, op. @t.,178.
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Greimas, les personnages sont « opérateurs d'adimre parcours narratif ». lls sont, dit-il,
« mis en intrigue ». « Est personnage, écrit enParnd Ricceur, celwjui fait I'action dans le
récit. La catégorie du personnage est donc ellsi ane catégorie narrative et son role dans
le récit reléve de la méme intelligence narratiue tintrigue elle-méme.>%’ Le personnage
pour Ricceur prend donc une importance essentiatis th conception narrative de l'identité
personnelle ; « la structure narrative conjointdesix procés de mise en intrigue, celui de
I'action et celui du personnage », poursuit-il.réeit construit alors l'identité du personnage,
qgu'on appelle «son identité narrative, en corsanii celle de I'histoire racontée. C'est
l'identité de I'histoire qui fait I'identité du pennage. 33

Annie Ernaux a certes exploité ses personnages,ssager, au moment de I'écriture,
gue lI'ensemble des notes du journal pouvait agsi dlonner cette dimension romanesque.
Mais, en se racontant chaque jour, elle parvieisser une intrigue dans laquelle les
personnes devenues personnages « font avanceoifthis ; elle s'est forgé une identité
narrative qui s'est construite en liaison avececek l'intrigue, comme Paul Ricceur l'a
montré>’* La diariste (ou l'autobiographe) qui écrit sa sgevoit « comme un autre » et le

lecteur, en lisant cette vie, a I'impression de lirrécit de cette vie.

C- Lire Se perdrecomme un récit.

1- « Nous sommes un récit’>

DansSe perdreles intrications entre la vie et I'écriture sphits que jamais évidentes.
La passion destructrice, tout en provoquant laepeet soi, est devenue moteur d'écriture ;
I'amour, qui ne peut étre satisfait, fait naitrect@ation littéraire car la diariste ressent le
besoin d'écrire sur cette passion qui ne peutrgpaque dans sa mise en écriture, puisque
la réalité ne le permet pas : la passion ne paot@nplir en tant que telle, elle s'accomplit
donc en tant qu'ceuvre d'art. En la racontant seaacontant, la diariste donne ainsi un sens
a son existence : écrire sa vie la structure.

En effet, chacun de nous vit un récit, et ce y@ist notre identité, dit en substance
Paul John Eakin (kwrite my story, say who | am »}’° Nous vivons nos vies comme des
récits et dire sa vie, c'est construire un ré@ntdaire. Annie Ernaux parvient a élaborer un

récit de soi, elle qui vit sa vie comme un romau, spuhaite I'élever au rang d'ceuvre d'art.

572 Ricceur, Paugoi-méme comme un autre, op. @it.170 ; 173-174.

573 Ricceur, Paulbid., p. 175.

574 Ricceur, Paulbid., p. 168.

575 Voir note suivante.

576 Eakin, Paul Johhjving autobiographically : How we create identitynarrativeCornell UP, 2008,
p.22.
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Elle parvient également a donner a son existenee«nnité narrative », c'est-a-dire une
cohérence, au sens ou l'entend également Paul Ripoew@joute que recits littéraires et
histoires de vie se complétent, et que « le réditpfartie de la vie avant de s'exiler de la vie
dans I'écriture » ; dans la notion d'unité naretile la vie, il faut voir, dit-il, un « mixte
instable entre fabulation et expérience vivé’>Dans ce journal, la diariste fait appel aux
modeles littéraires, a la fiction, a la transfigioa du réel parce qu'elle a besoin du recours a
la fiction, a la littérature, pour organiser sa vielle au caractére trop « évasif ». La
littérature est appelée a l'aide dans ce réciielpaur en fixer les contours, pour I'organiser.
Alors, le lecteur a la sensation gBe perdredélaisse peu a peu son statut de journal

intime pour devenir le récit d'une passgam tous les ingrédients y sont réunis.

2- Récapitulatif : les ingrédients du récit d&esperdre.

Si I'on reprend les définitions données plus hamtAyistote, Paul Larivaille ou Paul
Ricoeur de ce gqu'est un "récit" ou une "histoirel',stapercevra que ce journal est bien un
journal trés particulier dans la mesure ou il réles composantes les plus essentielles pour

gu'un texte soit un récit.

* Une structure narrative bien marquée avec ungrbgrammeée.

Contrairement a la majorité des journaux intimesspnt considérés sans structure,
qui ne présentent pas de récit « unitaire », lenglud'Annie Ernaux, lui, posséde une
structure narrative bien marquée avec une entrémanesque » (selon les propres termes de
la diaristeJ"®: la rencontre en forme de coup de foudre, etfimerogrammée : le départ de
l'amant, ce qui transforme la diariste en persoardans un récit clos. Nous savons que le
journal a été en quelque sorte « recomposé », gieABrnaux a publié une partie bien
précise de son journal intime, mais elle I'a faitfamiliere de la littérature, en habituée des
histoires qu'elles a lues et donc en choisissafitipusement son début et sa fin narratives,

ainsi que l'explique Paul Ricceur :

C'est a l'aide des commencements narratifs auxtpéésture nous a familiarisés que [...]
nous stabilisons les commencements réels que wmmdties initiatives [...] Et nous avons

aussi l'expérience [...] de ce que veut dire termurecours d'action, une tranche de vie. La

577 Ricceur, Paugoi-méme comme un autre, op. @it.193.
578 Ernaux, Annie et Lejeune, Philippe, « Un sliegyournal au féminin », in Thumerel, Fabridanie
Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, op. pit258.
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littérature nous aide en quelque sorte & fixeolgaur de ces fins provisoirés.

De plus, étant donné gu'elle connait l'issue fatald'histoire qu'elle est en train de
vivre, il y a dans ce journal comme une perspeaiuplombante de la part d'Annie Ernaux
qui semble « dominer » le récit qui s'élabore, @irpdes notes écrites jour apres jour, toutes
organisées autour de la passion amoureuse. Aingiddférence de diaristes qui ne savent
pas de quoi sera fait leur futur, elle, elle l& sai« joue » sur cette connaissance de l'avenir
puisqu'elle parvient a articuler rétrospection retspection : c'est ce que I'emploi du futur et
du futur antérieur a montré (« Ce journal auraugété&ri de passion et de douleur d'un bout a

l'autre », « Quand ce mois finira, tout sera cf59»

* Schéma narratif et schéma actantiebdeperdre

Dans la définition qu'il donne d'une « histoireBaul Ricceur écrit que les
personnages peuvent étre « soit réels, soit imagma (dans le journal, nous voyons évoluer
des personnes reelles qui deviennent personnagésutre part, pour lui comme pour
Aristote, Jean-Michel Adam et Paul Larivaille, kcit se définit comme une opération de
transformation. L'intrigue doit étre I'évolutiorude situation, dans laquelle les personnages
sont soumis a des changements. lls subissent desvép, vivent des expériences et donc
des transformations. C'est bien ce qui arrive aoxagonistes dans ce journal puisque nous
voyons évoluer la diariste : dans ses sentimenitgipalement, mais aussi dans son désir
d'écriture, dans ses prises de position, et méme ldagestion et |'utilisation de ses souvenirs
qui seront mis en récits par la suite. L'amanalissi change. Il évolue par exemple dans son
comportement amoureux.

Donc, ce qui fait d&e perdreun journal « a part », un journal qui se lit comare
récit, réside aussi dans le fait qu'il s'adapte bien aux schémas actantiel et narratif.

Le schéma actantiel imaginé par Greimas en Fdé@ssemble I'ensemble des roles et
des relations qui ont pour fonction la narratiomnd’écit. DansSe perdrenotre personnage
principal ou sujet, la diariste, poursuit I'objet da quéte : I'amour de son amant, pour un
destinataire qui est elle-méme. Nous pouvons tmodes opposants a I'amour : I'épouse, la
fonction de diplomate, le pays et surtout le tenppsicipal obstacle qui des le début annonce
la fin de la relation amoureuse. S'il existe depnaahts, ils résident dans I'écriture et la

littérature qui permettront a la diariste de sumjvde rendre acceptable le réel et de se

579 Ricceur, Pau§oi-méme comme un autre, op. @it.192.
580 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 133 ; 274.
581 Greimas, Algirdas-JulieBémantique structurale, recherche et métHealés, Larousse, 1966.
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reconquerir.

Mais pour mieux apprécier I'évolution de I'hiségiil convient de croiser ce schéma
actantiel avec le schéma narratif en cinq étapeggse par Jean-Michel Adam, car I'histoire
de Se perdres'y adapte parfaitement. Nous avons une situatitiale : la rencontre pendant
le voyage a Moscou ; le déclencheur serait la aa@ss de la passion (lorsque la diariste
prend conscience qu'elle est «vraiment amourelide p les actions ou événements
pourraient paraitre insuffisants car de nombreus#es du journal sont consacrées a la
transcription des sentiments, des réflexions, éess, des souvenirs ; mais les vivre constitue
des maniéres d'épreuves que la diariste doit suemdfeépreuve la plus douloureuse étant
l'attente de I'étre aimé ; et des événements pargel® journal : les visites de I'amant, les
voyages, les réceptions a l'ambassade et les a@selquativités professionnelles et
quotidiennes relatées. La résolution, c'est le dé&®S. pour 'TURSS, et la situation finale se
lit dans la derniére note du journal qui signale wuérison de cette passion (« pour la
premiere fois depuis le 6 novembre (derniere faisj'ai vu S.) je m'éveille avec une
sensation inexplicable de bonheur »), guérisors@gicompagne du retour du besoin d'écrire
. « |l faudrait pourtant que je me décide a édrirg Ce besoin que j'ai d'écrire quelque chose
de dangereux pour moi, comme une porte de cava'oguvre, ou il faut entrer colte que

colte. »%3

Le récit suit donc bien, selon un axe logique, pnegression dans laquelle les
transformations conduisent a une sorte « d'étali@m@dinal », comme le dit Paul Larivaille.
Mais ce qui transforme la lecture du journal, ceppusse le lecteur a suivre le récit de cette

« tranche » existence, se trouve aussi dans la faaaiculiére de relater les événements.

e Un rythme et une unité.

Annie Ernaux a elle-méme exprimé l'idée que somnjal était en quelque sorte autre
chose qu'un simple journal intime. Elle confie edtnpression a Philippe Lejeutié qui
l'interroge sur la publication de son journal irginet lui avoue avoir redécouvert un autre
texte : « Je lisais cette période comme un romaonquiarrive pas a lacher, dont je n'avais

pas conscience d'étre l'auteur. » En se placamodu de vue du lecteur, plusieurs années

582 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 59.

583 Ernaux, Anniglpid., p. 376-377.

584 Ernaux, Annie et Lejeune, Philippe, « Un sliegyournal au féminin », in Thumerel, Fabridanie
Ernaux, une ceuvre de I'entre-deux, op. pit257-258.
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apres l'écriture, Annie Ernaux a donc la sensat®fire une sorte de « roman », « un roman
gu'on n'arrive pas a lacher », dit-elle, et congptitte idée : « J'ai lu ce journal avec avidité,
saisie par une attente de la suite comme si jeaneohnaissais pas... ». Si, en tant que
lecteurs, nous sommes dans cette attente de & suious ne pouvons « lacher » ce livre,
c'est que nous sommes pris dans une tension :del®nnaitre la suite. Cela signifie que
Nnous nous sommes attachés aux personnages, dquguéra provoqué cet intérét qui nous
pousse a lire, car le texte a éveillé notre cugosi

C'est d'une part grace au rythme qui lui est grapre ce journal parvient a susciter
I'envie d'une lecture ininterrompue : les entréel®tivement longues, régulieres, entrainent
le lecteur sans le géner ni le lasser dans cedteitd personnelle et émouvante ; d'autre part,
les notes se centrent toutes sur le theme doméajdurnal : la passion amoureuse, ce qui
donne une unité incontestable au texte et ce quiriboe plus que tout a faire oublier le
caractére habituellement fragmenté du jour8al.perdrerécit du fragment d'une existence,

prend alors des allures de roman d'amour.

Le lecteur se trouve donc transporté par la démdend'une existence saisie au fil des
jours, mais dont il connait la fin. Il voit dansjéairnal intime le récit des jours qui composent
cette passion, il saisit le rythme d'une existgranticuliere : celle d'une femme qui aime, qui
souffre, qui vit avec ses souvenirs, qui a peutemps qui passe... Ainsi, la diariste devient
effectivement un personnage aux yeux du lecteuregsent une sympathie et méme une
empathie pour elle. La diariste-personnage empbots I'adhésion du lecteur qui accepte de
vivre avec elle une partie de sa vie, parce qu'éouché par cette histoire, il lui donne

d'emblée son assentiment.

Ainsi, Annie Ernaux est parvenue a faire de samnrjal intime un livre que le lecteur
appréhende comme un récit. En en composant uneegaliercompose sa vie : elle a réussi a
se reconquérir, a se créer. C'est ce que dit Abaiard citant Georges Gusdorf : la création
d'une ceuvre est inséparable de la création de& &@i.création artistique et la rédaction d'un
journal intime nous apparaissent comme des ensepidl se crée le créatedf>»Alain
Girard souligne donc que le journal contribue aaarger une vie, qu'il est un signe de
réussite. Reéaliser « l'union de I'expression efladgersonne », fait I'importance et la valeur

585 Girard, AlainLe Journal intimeop. cit, p. 595-596, citant Gusdorf, Georgka,Découverte de soi
Paris, PUF, 1948, p. 120.
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d'un journal, dit-it®. C'est bien ce que nous offre le jourBal perdreEt si, ainsi, il parvient
a s'inscrire dans l'ordre des arts ou de la liitéea Annie Ernaux aura atteint ses aspirations :

trouver dans I'écriture et dans la création littéree moyen d'exister.

Conclusion: L'art d'’Annie Ernaux pour transformer le journal en ceuvre littéraire.

L'étude détaillée du journ&e perdrevient de montrer tout l'intérét, toute la richesse

de ce texte qui, certes, se comporte en récit digmmais qui dévoile aussi une facon d'écrire

586 Ibid., p. 599.
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qui ne peut laisser le lecteur indifférent. L'étypéemet donc de se rendre compte de tout l'art
d'Annie Ernaux pour qu'on puisse considérer lenjauintime non seulement comme un
genre littéraire, mais aussi comme une ceuvreditgrMais comment peut-on affirmer la
littérarité de Se perdre? Outre l'intime conviction d'un seul lecteur que texte mérite

I'appellation d'ceuvre, quels sont les moyens péamede I'élever au rang d'ceuvre littéraire ?

Peut-étre, dans un premier temps, faut-il fairefieace au jugement du lecteur.
Gérard Genette exprime cette idée ddistion et diction®’ : il oppose la poétique
essentialiste, qui tient pour « acquise la litiéagde certains textes », (mais qui est incapable
de couvrir tout le champ littéraire car y échappestoeuvres non fictionnelles en prose), a la
poétique conditionaliste, plus instinctive, ditglji n'‘est pas une vraie doctrine, mais qui pose
la question de savoir « a quelles conditions utetprutdevenirune ceuvre ». Cette poétique
est fondée sur ce principe : « Est littéraire texte qui provoque chez moi une satisfaction
esthétigue ». Aimer un texte reléve donc d'un jug@nsubjectif, si bien qu'alors, il n'est pas
évident de le faire apprécier par d'autres lectdlconvient donc de chercher les raisons du
plaisir de la lecture, de ce « plaisir du textemme le nomme Roland Barthes.

Une des raisons qui font de ce journal un textiérdiire, c'est la fagon dont il est écrit,
donc son style : « c'est une prime de plaisir ¢isginé » dit encore Gérard Genette, c'est ce
qui définit « le degré minimal de littérarité Mais comment définir le style d'un auteur ?
D'autant plus que parler de style dans I'écritwrgodirnal intime n'est pas sans soulever un
paradoxe : |'écriture journaliere, justement, neveat pas travaillée ; elle releverait du
langage ordinaire. « Le journal se veut la trapsicm sans apprét du réel », écrit Michel
Braud, « le diariste aspire a la phrase la plus édiate ; tout travail de style serait une

trahison »°8

Annie Ernaux elle-méme affirme adopter une éaitgpontanée dans son
journal et se défend de toute modification apporf@eurtant, Annie Ernaux n'est pas
seulement diariste, elle est aussi écrivain, éffeeda langue et la lecture ; elle a travaillé, on
I'a vu, pour parvenir a trouver cette écriture stgu», épurée, cette fameuse écriture « plate »
dépouillée d'effet de style... qui fait justemenih style. Car, selon Genette, méme « le style
neutre — "'écriture blanche" — est un style, den@@ue le fade est une saveur. Il n'y a pas de
discours sans style, ni de style sans discodfs Ibfait référence ici & Roland Barthes, qui,

dansLe Degré zéro de I'écrituyeléfinit le style :

587 Genette, GérarHjction et diction Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1991.4.
588 Braud, Michell.a Forme des jours, op. cip, 274.
589 Genette, Gérar8jction et diction, op. cit.p. 135.
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Le style est presque au-dela [de la Littératuidds images, un débit, un lexique naissent du
corps et du passé de I'écrivain et deviennent peeudes automatismes mémes de son art.
Ainsi, sous le nom de style, se forme un langagareigque qui ne plonge que dans la

mythologie personnelle et secréte de l'auteury’..]

Annie Ernaux ne peut, elle non plus, étre san® sty@lle possede ce langage qui
n'‘appartient qu'a elle, qui provient de sa « mytb@ personnelle » et que tant de lecteurs
apprécient ; elle a une maniere d'écrire qui faktlte se démarque parce qu'elle a acquis une
originalité et une personnalité. Annie Ernaux nfess tres éloignée de Roland Barthes dans
l'analyse qu'elle fait de I'écriture, quand ell¢ dk Je suis persuadée que la syntaxe, le
rythme, le choix des mots correspondent a queltppsecde trés profond, ou se combinent
les marques des apprentissages multiples et geléue de I'histoire de celui qui écrit®

Elle convient donc qu'en elle persiste une languginelle, dont elle recrée la force
au travers de la langue élaborée acquise. C'esstgtindonc que l'on retrouve avec plaisir
dansSe perdreUn style a la tonalité variee néanmoins, qui chasejen ses humeurs, selon
le futur espéré ou redouté ou selon les momenteheyassés avec I'étre aime, un style qui
fait se coOtoyer des notations plates (« journésegraffreuse ») et des figures de style
(« I'enfer adorable », « lit de souffrancé®)le vocabulaire le plus cru et le plus poétique,
des phrases nominales lapidaires et des envolégadyg, comme dans ces deux notes qui

s'‘enchainent :

Je suis sans pensée, noyee de peau, de doucesrddlmions vaguement ensemble. Il aime
tout ce qui met en valeur sa virilité, et son resisime (le branler par derriere, il regarde ma
main, je suis invisible), découvrant I'érotismepdssibilité de I'érotisme.

Mardi 28.Lendemain de féte. Toute la nuit en réves. f%3]
Mais la diversité des tons dans le journal eStriafje de la vie, car les tonalités de la
vie ne sont jamais les mémes et le journal lesésgmte fidelement ; c'est aussi pour cette

raison qu'il plait aux lecteurs, parce que comme lkeyournal est humain.

C'est pour cette raison que le journal intimetpdaitant et séduit : il « parle » au

590 Barthes, Rolandle Degré zéro de I'écriturdaris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1972,2. 1
591 Ernaux, Anniel,'Ecriture comme un couteau, op. cjt.,89.

592 Ernaux, AnnieSe perdre, op. citp. 239 ; 60 ; 214.

593 Ernaux, Anniglpid., p. 130.
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lecteur. Comme I'écrit Sébastien Hubier, le dévatopent de thématiques comme l'enfance,
I'amour, le désenchantement, la souffrance expligjdierce émotive des écritures intinTes.
Ce sont bien celles que développe Annie Ernaux dansjournal, et qui nous concernent
tous : le journal touche donc a l'universel. « barpal nous trouble » dit, quant a elle,
Francoise Simonet-Tenant, car il vise « a rendee@\re immanente a la vie, a 'homme, a ses
joies, a ses désirs, a ses instants » ; et «tstgdianous émeut » en disant son « irréductible
singularité avec des mots usafjé$,dans une structure calendaire partagée par tousle
journal d'un individu pourrait étre le noétre, cetle tous car le lecteur s'y reconnait ; un
diariste a mis en mots sa vie comme le lecteuritguude faire. Se créent alors « um@nesis

de I'échange™3° dans laquelle le lecteur est invité & comprendrenoi et un monde autres
qui le feront réfléchir a sa condition, et une nmité spontanée entre le lecteur et le
personnage qui se raconte, a tel point que degssas d'identification s'opéerent entre eux ;
ainsi que le dit Sébastien Hubier, « ce "je", desjours un peu moi-mémk,.] qui désire et
expérimente par lui 23" Un extrait du journal de Charles Du Bos, écritéapavoir recu la
visite d'André Gide qui l'adjure de reprendre soarfal, nous permet d'apprécier ce role

d'échange que procure le journal intime :

Votre journal est une ceuvre, est votre ceuvre difisultés multiples [...] ces débats, ces
angoisses, ces scrupules intérieurs, votre joutodl en garder le registre. [...] Plus d'un
d'entre nous se reconnaitrait dans votre peintjuiese sentirait par elle soulagé, et vous en

demeurerait reconnaissarit.

Le journal est bien l'image de I'hnomme, et I'hnongyeefléte. Il va trouver la un autre
homme qui aime, qui souffre et qui réfléchit ; wimla pensée humaine résonne en lui »
écrit Alain Girard®®® Ainsi, le diariste communique avec autrui, et whahge s'opére,
puisque le lecteur va trouver dans cette lecturadae d'un individu ce qui manque peut-
étre a la sienne.

En effet, ce «je », cet autre « un peu moi-mérpenmet au lecteur de se projeter
dans une existence qui n'est pas la sienne, maisiqessemble. Et a ce moment-la, nous

touchons a l'un des plaisirs de la littérature saanagie : nous faire vivre l'impossible par

594 Hubier, Sébastiehittératures intimes, op. citp. 137.

595 Simonet-Tenant, Francoig®, Journal intime,genre littéraire et écriture ondiire, op.cit.p. 120.

596 Expression empruntée a Thomas Clerc darssEcrits personnels, op. cip., 46.

597 Hubier, Sébastiehittératures intimes, op. citp. 138.

598 Du Bos, Charlegxtraits d'un journal,1908-1928, 2éme éd. Corréa, 1931. Cité par Alarar@idans
Le Journal intime, op. citp. 92.

599 Girard, AlainLe Journal intime, op. citp. 598.
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procuration, nous faire « godter » un peu du rével§ cauchemar) des autres. Car nous nous
identifions a l'auteur, nous sommes dans l'attéhia appel de S., heureux lorsque nous
apprenons qu'il est venu ; nous plaignons Anni@ixnmais nous I'envions également, car |l

n'est pas donné a tous de vivre une passion.

Enfin, c'est encore l'intervention du lecteur décidera si le journal mérite ou non le
statut d'ceuvre littéraire. Certes, la publicationjaurnal intime peut étre un gage de qualité
et signifie qu'il est reconnu par quelques lectecompétents. Mais ce journal devient
véritablement ceuvre littéraire lorsque la lectueebdut en bout « se fait compagnonnage
opiniatre au fil des jours », comme |'écrit FrasgoSimonet-Tenafff ; et surtout lorsque le
lecteur « averti », tout d'abord curieux puis iegS€, ouvre ce « livre 8¢ perdreet refuse

de le refermer, captivé par sa lecture.
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I- PUBLICATIONS D' ANNIE ERNAUX:

» Récits, autobiographies, textes "autosociobiograpbues"et journaux cités dans
le mémoire.

Les Armoires videRaris, Gallimard, 1974.

Ce gu'ils disent ou rierRaris, Gallimard, 1977.

La Femme gelé®aris, Gallimard, 1981.

La Place,Paris, Gallimard, 1983.

Une FemmeRaris, Gallimard, 1987, rééd. « Folio », 1990.
Passion simpleRaris, Gallimard, 1992, rééd. « Folio », 1994.
Journal du dehorsParis, Gallimard, 1993, rééd. « Folio », 1995.
La Honte,Paris, Gallimard, 1997, rééd. « Folio », 1999.

« Je ne suis pas sortie de ma nuiParis, Gallimard, « Folio », 1997.
La Vie extérieureRaris, Gallimard, 2000, rééd. « Folio », 2001.
L'EvénementParis, Gallimard, 2000, rééd. « Folio », 2001.

Se perdreParis, Gallimard, 2001, rééd. « Folio », 2002.

L' Usage de la photdParis, Gallimard, 2005.

Les AnnéeRaris, Gallimard, 2008.

« Entretiens et communications d'Annie Ernaux(dans l'ordre chronologique).

- L' Ecriture comme un coutealintretien avec Frédéric-Yves JEANNFPRris, Stock, 2003.

Pendant une année, Annie Ernaux a répondu, parneoélectronique, aux questions
de Frédéric-Yves Jeannet, sous forme d'entretiés.développe ses réflexions sur I'écriture
en général, tentant d'en donner une définitiore (ebmmente sa phrase :J'écris mes
histoires d'amour et je vis mes livres parle de ses démarches et pratiques d'écridarses
choix, notamment en ce qui concerne ses journatixes, qu'elle situe «a part » ; puis
justifie et explique la publication d&e perdreet de« Je ne suis pas sortie de ma nuit ».

- « Ambivalences et ambiguités du journal intimézniretien avec Fabrice Thumerel, in
Thumerel, Fabrice,Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deddras, Artois Presses
Université, 2004, pp. 245-251.

Annie Ernaux explique sa pratique personnelleodunal intime, pourquoi elle en
écrit et justifie la publication d8e perdrePuis elle répond aux questions de Fabrice
Thumerel sur la sincérité et I'authenticité : kaue affirme écrire « juste », avec spontanéité,
pour saisir le présent, ce qui donne a son jownealveérite.

- « Un singulier journal au féminin &ntretien avec Philippe Lejeuna, Thumerel, Fabrice,
Annie Ernaux, une ceuvre de I'entre-dediscas, Artois Presses Université, 2004, pp. 253-
258.

Annie Ernaux répond a Philippe Lejeune sur plusigwints concernant la tenue et la

160



publication de ses journaux intimes (le suppotisdti— qui n'a pas changé — une écriture
spontanée...) et explique également pourquoi, aweiment a ce qu'elle avait déclaré en 1993
(que son journal était une chose totalement priyéale a finalement décidé de publier deux

« extraits » de ses journaux intimes : c'est qeik'agit plus tout a fait des mémes textes !
Philippe Lejeune avait remarqué auparavant l'caigén de son parcours dans un paysage
plutdt masculin en ce qui concerne la publicaties gurnaux intimes.

- «Au sujet des journaux extérieursEmtretien avec Marie-Madeleine Million-Lajoinie
(sociologue), in Thumerel, FabricAnnie Ernaux, une ceuvre de l'entre-defitas, Artois
Presses Université, 2004, pp. 259-265.

Annie Ernaux explique sa démarche a proposJaiérnal du dehorset La Vie
extérieure définis comme des « ethnotextes », livrant uneanetréalité du monde extérieur.
L'auteure avoue que I'écriture des journaux exigsia représenté une expérimentation, une
facon d'écrire assez libre. De plus, cette écrituir@a fourni I'expérience de se lire a travers
les autres : l'intime et le social ne font alor&uquElle réaffirme que sa vision de I'écriture,
c'est le « dévoilement critique » du monde.

- « Ne pas prendre d'abord le parti de I'art.insDugast-PortesAnnie Ernaux, étude de
I'ceuvre Paris, Bordas, 2002.

Texte écrit a l'occasion du colloque « Ecriturelsinbhes » tenu a I'Institut
Universitaire de France et a la maison des Ecrivdin7 au 9 mars 2002, sous la direction de
Dominique Rabaté et de Dominique Viart.

Ce colloque a fourni lI'occasion a Annie Ernaujusdtifier ses choix d'écriture a partir
de La Placepour parler de son pere. Elle avoue avoir fait tangd travail sur le texte pour
parvenir & ce qu'elle a nommé «l'écriture plategwj devient outil d'exploration
correspondant a sa situation entre deux culturess klle affirme aussi qu'elle n'a jamais eu
l'intention d'imposer une théorie ou des défingiola référence a « I'écriture blanche » de
Roland Barthes l'irritant quelque peu.

* Entretiens sur sites Internet:

* "Rencontres” : « Annie Ernaux sur : encres-vagabondes.com (revue en lignepogro
recueillis par Brigitte Aubonnet, entretien puliligns le n° 1 de la revue en janvier 1994.

Annie Ernaux parle ici de son désir et de sonibed¢écrire, suscité par son amour
de la lecture depuis toujours ; elle évoque leswastqui I'ont influencée comme Flaubert,
Proust, Sartre, Beauvoir. Puis elle explique saatéhe d'écriture pouPassion simplest
pourJournal du dehorsElle réaffirme la qu'écrire est un acte politiqgei permet d'étre a la
recherche de la vérité.

* «Témoigner. Annie Ernaux “Ceci n'est pas une autobiographe.Communication
d'Annie Ernaux lors du séminaire 2009 au Collégémace, dirigé par Antoine Compagnon
(Littérature francaise moderne et contemporaine istoile, critique, théorie). Entretien
diffusé sur www.college-de-france.fr
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Lors de ce séminaire, Annie Ernaux explique la ak&me d'écriture qui a été la
sienne, pour composkes Annéeson dernier ouvragearu en 2008 ; elle parle donc de « ce
besoin d'écrire une vie », qui vient de la vie-eliéme, tout en essayant de répondre a une
question gu'elle se pose en 1989 : « Comment daisnoi et I'époque tout ensemble? » Ce
retour en arriére lui permet de nous décrire sarfate travailler (notes et fragments sont
rangés dans des chemises, par année "de formadéigeiinesse...") et d'expliquer I'objectif de
Passion simpleparu en 1992 : c'est simplement le prélude du «d®ototal » dans lequel le
« je » ne lui appartient plus, pour rester toujpdems I'écriture, a la croisée du singulier et du
collectif. Alors le projet est né de partir de i&&nce d'une femme née en 1940 jusqu'a
aujourd’hui. Elle refuse d'adhérer a la définitam I'autobiographie de Philippe Lejeune car
elle cherche a résoudre une question : « Peut-oimeésa vie de facon totalement
impersonnelle? », faire ce qu'on a appelé « unebmgraphie vide » ou « objective » d'un
« je », d'un moi, en refusant toute chaine d'eapbas du « moi ». Enfin, Annie Ernaux parle
des photos utilisées, qui sont un moment figé thpteet dans lesquelles on voit « l'autre ».

ll- ETUDES CRITIQUES ET ESSAIS :

ARISTOTE, Poétique,traduction francaise de Michel Magnien, Paris, lierd. de poche,
1990.

Ouvrage d'une importance historique capitale, deagel Aristote définit lapoiésis
comme s'appliqguant a toute création artistiques gaablit la distinction entre les genres
(épopée, poeme tragique, comédie) qui sont deations. La poétique aristotélicienne pose
deux lois : la loi de l'unité (ou unicité) du réqitii doit former un tout avec un début, un
milieu et une fin, et le principe de la limitatioles dimensions et de I'hnarmonie des parties
d'une ceuvre (les événements doivent s'enchainer \aagésemblance). Il pose donc, le
premier, les fondements du récit. Enfin, selon bt la tragédie provoque la "catharsis" ou
purification des passions.

BARTHES, RolandlLe Degré zéro de I'écrituydaris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1972.

BRAUD, Michel, La Forme des jours. "Pour une poétique du journaisonnel”,Paris, Ed.
du Seuil, coll. « Poétique »,2006.

Il s'agit d'un des ouvrages les plus récentsseples complets sur le journal intime,
qui fait la synthese d'essais plus anciens, etadai mérite de fournir des extraits variés et
nombreux. Tous les thémes, tous les probléemes dingb intime sont exposés ( nous
retiendrons par exemple ceux de l'intime - sexgaléves, deuil, suicide - ou du temps) pour
élaborer une poétique du journal intime. Par aiflela question est posée de savoir si le
journal intime est un récit ; Michel Braud propdsxpression « récit des jours » ou « recit
du flux » pour nommer ces histoires sans struadieeistences qui coulent. Enfin, l'ouvrage
tend a définir une poétique et le statut littérawmgournal, bien instable : peut-étre n'est-il pas
ceuvre littéraire, mais il est certain qu'il explakes territoires inconnus de la fiction, qu'il
s'impose comme genre face a la "crise du roman"« il peut porter le meilleur d'un
auteur ».

-, «Le Journal intime est-il un récit? Boétique n° 160, novembre 2009, Paris, Seuil, pp.
387-396.

162



L' article cherche a répondre a cette questioja(désée danka Forme des jouls
mais en s'appuyant davantage sur des textes thésyigeux d'Aristote — qui définit le récit
comme unitaire, ce que le journal n'est pas, —aié BParivaille (un récit se définirait par une
structure en cing étapes avec une opération dsforamation), de Paul Ricoeur (rien, dans la
vie, n'a valeur de commencement narratif, et latmempeut étre saisie comme fin narrative)
et de Greimas : il n'y a pas, dans le journalraesformation narrative ; mais pour le lecteur,
il y a le sentiment de lire le passage du temgsistence d'un homme qui s'est transformée ;
et le lecteur possede le regard rétrospectif quudumet de lire un « récit des jours ».

CLERC, Thomasl.es Ecrits personnel®aris, Hachette, coll. « Ancrages », 2001.

Thomas Clerc tente de montrer dans cet ouvragdééuigure de soi s'affirme comme
un vrai genre littéraire. La deuxieme partie sties€e aux formes telles que les mémoires, le
journal et l'autofiction, mais surtout aux fonctotles écrits personnels : dire le vrai, vaincre
le temps, se connaitre et communiquer son expéiarautrui. Sont intéressants notamment
les développements sur le r6le du lecteur, susdengl intime qui fait la part belle au moi et
peut avoir des aspects provocateurs. La troisiearéeppropose une analyse des écrits
personnels pour mettre en valeur leur textualf@amas Clerc étudie les choix narratifs de
l'auteur (une autobiographie est affaire de chex @vénements), la « titrologie » et la notion
d'intertextualité : critére efficace pour donnemétexte une valeur esthétique.

DIDIER, BéatricelLe Journal intimeParis, PUF, coll. « Littératures modernes », 1976.

Béatrice Didier, en préambule, dit la difficulté&tablir une définition du journal
intime, écriture en liberté qui ne fait appel a e loi esthétique. Le plus intéressant est
donc d'étudier le fonctionnement de ces texteaiquliers. Aprés avoir proposé une étude
historique et sociologique, elle tente une approgsychanalytique pour expliquer que le
journal est un refuge matriciel, ce qui n'est gaseilleur moyen de construire le « moi » ; ce
n'‘est que par la publication du journal que le pr@nd consistance, s'unifie, et que I'écrit
semble devenir une ceuvre.

Dans la troisieme partie, Béatrice Didier soulige le journal se définirait par une
absence de structure du récit et un minimum d'éwénes, de personnages et méme de
dialogues, pour laisser la place au discours ip&roif. La notion du temps est également
abordée, en relation avec I'écriture qui est lesfiamateur du temps en espace. En
conclusion est proposée une énumération de ce etepre le journal intime : un réservoir
et un exercice d'écriture, entre autres.

GENETTE, GérardFiction et diction,Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1991.

Les questions auxquelles tente de répondre GéBamkette dans cet essai sont :
« Qu'est-ce que la littérature ? » et « Qu'estuidaif qu'un texte est une ceuvre d'art ? » Il a
recours a deux sortes de poétiques : la poétigemsentialiste » ou classique qui part du
principe que certains textes sont littéraires Emerce (poétique illustrée dans sa version
thématique par Aristote) et la poétique « conddlmte » (puisque les poétiques
essentialistes sont incapables de couvrir tout Hamp littéraire comme les essais,
l'autobiographie...). Cette poétique est plus iasitie et repose sur le jugement subjectif : est
littéraire ce qui provoque une satisfaction estjusi La littérarité exige donc une théorie
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pluraliste qui prenne en charge les diverses fagore le langage d'échapper a sa fonction
pratique et de produire des textes appréciés coobjes esthétiques. On obtient donc un
schéma résumant que le langage humain connait gimes de littérarité : un qui est
« constitutif » (il régit deux ensembles de pragigjlittéraires : fiction et poésie) l'autre qui
est « conditionnel » (il régit le troisiéme typka diction (=la non-fiction). Il existe donc des
dictions de littérarité constitutive et des dicBae littérarité conditionnelle, qui s'opposent a
la fiction, toujours constitutivement littéraire.

Dans la troisieme partie de l'essai, Gérard Geretamine les raisons, pour le récit
fictionnel et le récit factuel, de se comportefé@démment a I'égard de I'histoire (véritable ou
fictive) qu'ils « rapportent ». La suite de I'expogse a départager les théses de Searle et de
Kate Hamburger tout en montrant que les mémes gédas » sont utilisés dans le récit
fictionnel et dans le récit factuel (par exemplgen n'interdit au récit factuel l'usage de
prolepses ou d'analepses, on trouve dans les daes sde récits des différences de
« vitesse » — accélérations, ellipses...— des nognek intérieurs, du style indirect libre, etc..)
La quatrieme partie s'attache a donner une déimitau style (lieu des littérarités
conditionnelles) : il définit le degré minimal d#drarité.

GIRARD, Alain, Le Journal intimeParis, PUF, 1963.

Alain Girard effectue une vaste et compléte étddgournal intime, proposant a la
fois une définition, une histoire du genre tresadiée par époque, et une étude des caractéres
— notamment d'aprés Le Senne — de quelques intisnist XIXieme siécle (Amiel, Constant,
Maine de Biran, Stendhal, Vigny...)

Dans la troisieme partie, Alain Girard étudie coemins'effectuent a la fois la perte et
la reconquéte de soi a travers le journal intimes Principales fonctions étant
psychothérapiques, éthiques et esthétiques.

Dans la derniere partie de son étude, Alain Gissrdivre a un discussion « pour et
contre le journal intime » ; il note tout d'abondeq ce genre représente bien un phénomeéne
(les productions sont nombreuses et de qualitiesediscussions sont vives entre adeptes et
adversaires); puis il énumere tous les défautsodmal intime (citant par exemple Paul
Bourget dand.a Maladie du journal intime)mais aussi ses qualités, s'appuyant sur des
propos d'Anatole France, entre autres ; et mérfessai semble se conclure par ce sous-titre
. « L'échec du journal intime », qui utilise I'dtude Georges Gusdotfa Découverte de soi,
dans laquelle on trouve des expressions commeradibn », « effacement de la personne »,
« sincérité impossible »... , Alain Girard s'empeesle finir sur cette impression d' « art du
journal intime » : il ne tranche pas réellement lsuquestion de savoir s'il s'agit d'un genre
littéraire, mais il voit dans le journal beaucouwpqlalités : c'est un moyen de se construire,
de se connaitre, d'atteindre le bonheur, et cdaguia valeur d'un journal, c'est lI'union de
I'expression et de la personne.

HUBIER, SébastienLittératures intimes, "Les expressions du moi, 'deutobiographie a
I' autofiction”, Paris, Ed. Armand Colin, coll. « U », 2003.

Cet ouvrage est intéressant a plusieurs titrest @iabord, Sébastien Hubier fait
appel, pour soutenir ses arguments, a différentisuesl et ceuvres critiques dont il cite de
nombreux extraits (Alain Jaubert, Paul Valéry, AndBide, Roland Barthes, Georges
Gusdorf...). Ensuite, il tente de définir les diffdtes écritures a la premiére personne (de
l'autobiographie a l'autofiction) et s'attache noteent a I'écriture du journal intime.
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Dans la premiére partie, « L¥E dans tous ses états », il s'agit de répondre a :
« Pourquoi et comment lit-on les textes a la preengrsonne ? », en examinant la notion de
personne, le probleme de la sincérité et de l'atittied, et la divulgation des écrits intimes.

La deuxiéme partie, « Ecrits autobiographiquasrepose de définir I'autobiographie
et ses proches cousins (dont le journal intime) décrit les enjeux des écrits
autobiographiques en prenant en compte les matifsconduisent les auteurs a I'écriture
intime. La troisieme partie est consacrée auxditia la premiere personne.

La conclusion pose le probléeme suivant : « Lefuées a la premiére personne sont-
elles un genre ? » Ce serait un genre ambigu, deldinterrogation et de l'indécision. Le
lecteur entre alors en jeu et prend son importaiicgintéresse a l'intimité, lit en voyeur et il
s'opere un processus d'identification a l'auteoar; les thématiques développées ont une
grande force émotive et suscitent I'adhésion dteleca celui que la premiére personne
désigne.

LECARME, Jacques, et LECARME-TABONE, Eliand,'Autobiographie, (deuxieme
édition), Paris, Armand Colin, 1999 ; 2004 poundauvelle présentation.

Dans une premiere partie, les deux auteurs certment définitions et les
problématiques de l'autobiographie, et commentandéfinition proposée par Philippe
Lejeune. La deuxiéme partie de l'ouvrage a le métd s'intéresser a l'autobiographie des
femmes, souvent a la recherche de leur identitnt largement citées : Marguerite Duras,
Colette, Simone de Beauvoir, Marguerite Yourceh&thalie Sarraute ou Annie Ernaux...
Les relations meéres-filles et péres-filles sontgides, de méme que les idées de pudeur,
d'aveu et «les ages et la mort». La troisiemetigpagst réservée a des portraits
d'autobiographes (Rousseau, Gide, Leiris, Saraeate, Beauvoir...).

Dans la quatrieme partie, qui s'intéresse aux rgesaet renouvellements », est
développée une étude des journaux et carnetsroldeme de la publication est soulevé (le
journal doit rester secret mais finit par étre pajldurtout quand il s'agit d'écrivains célébres),
les auteurs ne manquent pas d'évoquer les proEgéa aux journaux, mais reconnaissent
également qu'ils peuvent constituer le chef-d'cedbwe@ auteur. La fin de l'ouvrage est
consacrée a ces « marges et renouvellements» que le enregistrements sonores,
l'utilisation de l'image, du cinéma, de la télémsiet au développement de I' « autofiction »,
terme inventé par Serge Doubrovski en 1977. Damchdgitre intitulé « le récit vrai, quand
méme », une sous-partie est réservée au parcalissret et exemplaire » d'Annie Ernaux
qui a su susciter I' adhésion d'un large publicqeit recherche une écriture « juste »,
conforme a l'exigence de Vérité.

LEJEUNE, PhilippeLe Pacte autobiographiquéaris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1975-
1996.

Dans cet ouvrage, Philippe Lejeune donne sa @l@éfinition de l'autobiographie
(« Récit rétrospectif en prose qu'une personnderé@l de sa propre existence, lorsqu'elle
met I'accent sur sa vie individuelle, en partiauier I'histoire de sa personnalité. »). Il parle
de « pacte autobiographique » comme étant l'affiomade cette identité de nom entre
l'auteur, le narrateur (que lI'on nomme donc "aémélique") et le personnage. Le pronom
« JE » est alors employeé.

Le journal intime n'est pas a classer parmi léskaographies, puisqu'il manque une
condition : la perspective rétrospective du réeaigme si le diariste signe le « pacte
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autobiographique » et le «pacte référentiel »reamtnt dit «une promesse ». Philippe
Lejeune oppose ensuite l'autobiographie (dans lieql@ ressemblance est fondée par
l'identité) et la biographie (dans laquelle la eesblance doit fonder l'identité, le personnage
ressemble au modele) ; l'opposition repose sur ikratthisation des rapports de
ressemblance et d'identité.

Enfin, Philippe Lejeune admet que ce serait échaue de vouloir trouver une
formule claire et totale de l'autobiographie etadhclut en affirmant qu'elle se définit par
quelque chose d'extérieur au texte (non pas pare«nveérifiable ressemblance avec une
personne réelle »)mais « par le type de lecturdigiéngendre et la créance qu'elle sécréte ».
C'est « le contrat de lecture ».

—,La Pratique du journal personnel. Enqué®aris, Université de Paris X, coll. « Cahiers de
sémiotique textuelle », 1990.

L'auteur se livre a un véritable sondage (entre X887 et mars 1988) sur la tenue
d'un journal intime, en posant diverses questioB83personnes : 356 ont dit avoir tenu un
journal, 111 le faisaient encore au moment du spadee qui montre que l'activité est assez
répandue. L'objectif de I'enquéte est surtout deoker le comportement des « diaristes », en
demandant par exemple : «Oui ou non? », « Quandostibien de temps? » (Une
prédominance féminine et adolescente apparais ogan'est pas une exclusivité). « De quel
support vous servez-vous? ». (Le cahier est rat Wus arrive-t-il de relire votre journal ?
(« Parfois » arrive en téte). « Vous est-il ardeéle faire lire a quelqu'un? » (Non : 196/Oui :
72)... L'enquéte est agrémentée de témoignagepeatssnnes interrogees, étayée par de
nombreux tableaux a valeur de statistiques.

—, « Le journal comme "antifiction” Poétique n°® 149, février 2007, Paris, Seulil, pp. 3-14.

Article intéressant de Philippe Lejeune, dans ébglu explique ce néologisme :
« antifiction », créé contre I' « autofiction ».définit le journal comme un soutien apporté a
la recherche de la vérité, alors que l'autofictielte, « vit sous le charme de la fiction » ;
d'autre part, il souligne que l'intérét du jourti@ht dans son rapport au temps, son pari étant
« d'échapper a la mort ».

LEJEUNE, Philippe et BOGAERT, Catherinee Journal intime. Histoire et anthologie,
Paris, Textuel, 2006.

Ouvrage récent qui propose en premiére partiehisteire du journal intime et qui
décline également les themes abordés dans le Jommaeconde partie, les auteurs offrent
une anthologie complete, de facon chronologiquel@&® a 2002), n‘hésitant pas a publier
des pages de journaux de jeunes gens inconnualésgrarfois seulement par leurs prénoms.
Enfin, les illustrations sont nombreuses, les astayant reproduit des pages de manuscrits
et de journaux originaux comme celui de Gilles Adza

LELEU, Michéle,Les Journaux intime®aris, PUF, 1952,

Michele Leleu, la premiére, a impose le termeacistie », forgé sur I'anglaiBary (=
journal). Dans son ouvrage, elle a le mérite desgales journaux intimes selon les normes
de caractérologie définies par Heymans et Le Senne.
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RICOEUR, Paul,$oi-méme comme un autr§jxieme étude : ke soi et I' identité
narrative »,Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points », 1990.

Selon Paul Ricoeur, l'identité narrative ne s@l@gue dans la dialectique de l'ipséité
et de la mémeté, et peut aussi étre appelée @ehtipersonnage, qui se construit en liaison
avec l'identité de l'intrigue. D'autre part, la ception narrative de l'identité personnelle est
faite quand on passe de l'action au personnagesfjuine catégorie narrative et qui est mis
en intrigue. Paul Ricoeur parle de deux lignedleae I'action et celle des parcours narratifs
; Si on croise ces deux lignes, on voit se renfouce sémiotique de l'actant et des parcours
narratifs qui apparaissent comme parcours du peag@n La structure narrative réunit donc
les deux proces de mise en intrigue : de l'actibrdie personnage. Il existe bien une
dialectiqueinterneau personnage (a inscrire dans la dialectique delaeté et de l'ipséité) :
I'identité de I'histoire fait I'identité du persaye.

La deuxieme partie de I'étude (« Raconter »)é&@sise a la notion d' « unité narrative
d'une vie ». Aprés avoir étudié les obstacles contiégmuivocité de la notion d'auteur,
I'inachevement narratif de la vie, I'enchevétremeed histoires de vie les unes dans les
autres, Paul Ricoeur conclut qu'il n'y a pas dabgua parler d'unité narrative d'une vie, si
ce sont des récits qui enseignent a articuler tna@raent rétrospection et prospection.
Histoires de vie et récits littéraires se completdonc. L'étude se termine par la notion
éthique de maintien de soi ; l'identité narratigsume le lien entre la permanence dans le
temps du caractére et celle du maintien de soi.

SIMONET-TENANT, Francoisele Journal intime ; genre littéraire et écriturgdinaire,
Paris, Nathan, coll. « 128 », 2001.

Cette étude du journal intime est trés intéressantrés compléte, puisqu'elle propose
tout d'abord une définition du journal intime, pasesuite des reperes pour une histoire du
journal et analyse enfin les pratiques de diariskE#ancoise Simonet-Tenant s ‘interroge
notamment sur le rapport du journal au tempsastigtsur la notion de rythme, sur son statut
temporel (« épouser le temps ou en triompher >3, gecline les fonctions du journal intime.
La derniere partie est consacrée a la lecturealgsgux : quels en sont les lecteurs ? Quand
un journal est-il lisible ? Ce qui améne bien s(poder les problemes de la littérarité du
journal intime, qui a ses détracteurs, qui a sasés querelles depuis la fin du XIXe, mais
qui connait de nos jours un « retour en graces»journal intime est publié, lu et étudié, et
aimeé.

Site internet : autopacte.org, site proposé par Philippe Lejegue a pour objet I'écriture
autobiographique sous toutes ses formes, et qre dis bibliographies et des ressources
pratiques. Www.autopacte.org

[lI- ETUDES CRITIQUES SUR ANNIE ERNAUX :

BESNARD, Annie, « Annie Ernaux. De la langue maddien a I'écriture littéraire,»in
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COYAULT, Sylviane, (éd.)L' Ecrivain et sa langue : romans d'amojactes du colloque de
Clermond-Ferrand, avril 2003], Clermond-FerrandesBes Universitaires Blaise Pascal,
impr. 2005. pp. 175 a 185.

Annie Besnard étudie la transformation de ['éceitud'Annie Ernaux («du
foisonnement au laconisme ») qui met a distancegrpssivement, sa langue originelle
pourtant transmise par la mére dont le role egiqéérant. Ainsi, I'ensemble de 'ceuvre se
diviserait en trois périodes, pendant lesquellésriture évolue pour atteindre un style
minimaliste. Les contradictions ne sont pas absemais l'auteur cherche avant tout un style
personnel et « une exigence de veérité ».

DUGAST-PORTES, Francinéjnnie Ernaux. Etude de I'ceuvRaris, Editions Bordas, coll.
« Ecrivains au présent », 2008.

Toute I'ceuvre d'Annie Ernaux est étudiée la eaildélans un souci de classification
de ses différents textes. Francine Dugast-Portéemeévidence l'origine sociale de l'auteure
et les buts qu'elle poursuit par son écriture.

C'est a la fin de cette étude que nous trouvorieXte d'Annie Ernaux : « Ne pas
prendre d'abord le parti de I'art ».

JERUSALEM, Christine, « La Langue d'enfance chemng&ois Bon et Annie Ernaux : écrire
depuis l'origine »jin COYAULT, Sylviane, (éd.L.' Ecrivain et sa langue : romans d'amour,
[actes du colloque de Clermond-Ferrand, avril 2008lermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, impr. 2005. pp. 18B&

Il s'agit, dans cet article, d'étudier commertritére met en scéne la langue familiale
pour lui donner une voix. Les deux auteurs étugaasChristine Jérusalem ont en commun
une position ambigle par rapport a cette languda:fais une honte et un désir de la faire
entendre. Pour Annie Ernaux, il s'agit d'une «lengcorchée », faite d'un matériau brisé,
fondamental dans I'élaboration de cette « ceuvrainos ».

THOMAS, Lyn, Annie Ernaux, a la premiere personngaduit de l'anglais par Dolly
Marquet), Stock, coll. « Essai», 2005.

Lyn Thomas est une universitaire anglaise quig@sse, comme d'assez nombreux
« étrangers » francophones ou non francophoné&sudre d'Annie Ernaux. Son but, dans cet
ouvrage, est d'analyser les textes d'Annie Erndiar, étudier I'évolution et les grands themes
qui sont principalement les différences de classesiales, les hiérarchies culturelles,
I'affirmation de la féminité et le deuil. Une pargst réservée au pacte autobiographique que
l'auteur instaure avec ses lecteurs : il s'agihi@ut de revendiquer la valeur de vérité et de
sincérité, ce qui est possible car I'écriture esjours présentée comme un don de soi au
lecteur. La deuxieme partie du livre est consaerég réception des textes d'Annie Ernaux
par les lecteurs « anonymes » (Lyn Thomas a émaidque 333 lettres envoyées a Annie
Ernaux), par les universitaires et enfin par leslia (plutot favorables a la sortie de chacun
de ses livres, excepté pdeassion simplgui avait soulevé de vives réactions).
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THUMEREL, Fabrice Annie Ernaux, une ceuvre de I'entre-d¢agtes du colloque d'Arras,
juillet 2003], Arras, Artois Presses Université02Q

Fabrice Thumerel, en avant-propos, présente lealdlnnie Ernaux sous le signe de
« I'entre-deux » ou de la « dualité » : en effettains écrits se présentent en miroir (les deux
journaux du dedans — qui répondent a un récitceex du dehors) et se caractérisent par un
double écartelement temporel ; certaines expérsediéeriture sont vécues entre lI'amour et la
mort ; I'auteure donne d'elle-méme une image cstéteala femme mdre et la « midinette »)
; de plus, toute une série de couples antinomigaegient I'ceuvre : dominant/dominé,
liberté/aliénation, haut/bas, etc... sans oubliettec double culture a laquelle l'auteure
appartient : une culture populaire (d'en bas) et cmlture légitime (d'en haut, celle des
dominants). C'est cet « entre-deux » qui sera @€tddins les différentes interventions du
colloque.

DOUZOU, Catherine, « Entre vécu instantané et ssr&ation de soi : écrire "au-dessous de
la littérature™ »

Etude intitulée ainsi pour expliquer dans quellesume I'ceuvre d'Annie Ernaux est
une remise en cause de la littérature, qui cepregpose des modeéles qui aident a vivre, a
faire de son existence un roman, mais dont Annmalet connait les dangers car les écarts
sont trop grands entre le réel et la littérat@e perdreest d'ailleurs cité car la souffrance est
due, entre autres, a ce décalage. Il y a la ligeele langage et la littérature sont de I'ordre de
la trahison. Une méfiance existe aussi vis a visrdets, qui masquent le réel, et de I'écriture
qui ne peut totaliser les infinies possibilitéstdrprétations du réel. Donc l'effort littéraire
d'Annie Ernaux sera de recréer, de redéfinir fériture pour se l'approprier.

HAVERCROFT, Barbara, « Subjectiviteé féminine et scence féministe dans
L'Evénement

Les références et allusions a l'avortement qu'a ¥émie Ernaux se retrouvent dans
nombre de ses textes, mais elle souhaite que tiergé individuelle ait une portée collective
et politigue. Dans cette étude, Barbara Haverenafitre aussi la pratique de la citation, que
I'on retrouve dans son journ8le perdre.ll faut voir également dans cette écriture une
libération.

SAMOYAULT, Tiphaine, « Le temps de vivre, le temgigcrire ».

Dans son étuddiphaine Samoyault propose une réflexion sur ladficet la diction
du temps dans les textes d'Annie Ernaux, dictiandegsocie le temps de vivre et le temps
d'écrire. Tiphaine Samoyault étudie le ressassed®lincapacité d'écrire daBe perdrejui
met & mal la nécessité absolue d'écrire, et anddgseemps du texte pour remarquer que le
lecteur est placé dans un présent pur, lieu d'énigevtextuelle et sexuelle. Il s'agit aussi de
différencier les jeux des temps dans le journdigis I'autobiographie.
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