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Introduction

Grand voyageur, Nicolas Bouvier n’en était pas moins écrivain: « si vous le
coupez en deux, vous ne trouverez pas d'un coté un voyageur, et de l'autre un
écrivain, mais deux moitiés d’écrivains-voyageurs *». Auteur suisse né en 1929 et
décédé en 1998, il a ouvert la voie a une nouvelle écriture du voyage, apres avoir passé

plus de dix ans a I’étranger.
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Son expérience du voyage a été a la source de ses ceuvres, et Nicolas Bouvier
revendique une écriture du réel, qui serait propre au récit de voyage : « je ne suis pas
un écrivain de fiction ?». L'intérét de I'écriture viatique est de retranscrire une
expérience vécue, « il ne faut pas que I'écrivain bouche le paysage. [...] Quant a son
écriture, elle doit devenir aussi transparente et mince qu’un cristal légérement

fumé 3».

Ecriture et voyage sont intimement liés, et jusqu’au XIXe le terme « voyage »
désignait a la fois le déplacement et le récit qui en était fait. Le récit de voyage est un
genre polymorphe, et il est difficile de le définir de maniere univoque : journal de bord,
autobiographie, voyage imaginaire c’est un genre qui appelle la polyphonie et le
syncrétisme. Selon Cédric Fabre, « la frontiere est généralement bien floue entre le
récit de voyage et le roman *», et la transcription de I'expérience vécue est souvent

une réécriture : «si j'avais a dire sans ambages a un novice: écrivez 3 partir de

! MEUNIER Jacques in Ecrivains voyageurs, [FABRE Cédric], Paris : Association pour la diffusion de la
pensée francaise, 2003.

2 PLATTNER Patricia, Nicolas Bouvier, Le Hibou et la baleine, Genéeve, Light Night Production Genéve :
Télévision suisse romande, 1992.

* BORER Alain, BOUVIER Nicolas, CHAILLOU Michel, Pour une littérature voyageuse, Bruxelles :
Complexe, 1999, pp. 43-44

* Ecrivains voyageurs, op. cit., p.5



I’expérience et seulement de I'expérience, cette injonction me semblerait confiner au

supplice de Tantale °».

L’Usage du monde, Le Journal d’Aran et d’autres lieux et la Chronique japonaise
sont des ceuvres qui se rattachent aisément au genre viatique, et Nicolas Bouvier les
revendique comme autobiographiques. Le choix d’étudier Le Poisson-Scorpion provient
de sa nature ambivalente, qui le fait osciller entre fiction et récit de voyage. Si cette
ceuvre narre le voyage de Nicolas Bouvier a Ceylan en adoptant la configuration d’un
journal de bord, elle entre dans le champ de la fiction et emprunte au genre du
fantastique et du conte. Ce n’est pas un hasard si cette ceuvre, apres avoir été publiée

dans la collection Voyageurs de I’édition Payot, a été ensuite classée parmi les romans.

Le terme de fiction est polysémique : il peut renvoyer a une construction
narrative ou a un genre littéraire. Le Trésor de la Langue Francaise définit la fiction
comme étant un « produit de l'imagination qui n'a pas de modele complet dans la
réalité ». La fiction serait une vision erronée du réel, qui serait enjolivé ou masqué.
D’un point de vue littéraire, la fiction comme construction narrative est la mise en
intrigue d’un récit: I'action est motivée, I'ceuvre est construite autour d’un ordre
causal, comme le rappelle Adrien Pasquali®. La fiction comme genre a été définie par
Kate Hamburger, autour de la question de |’énonciation: le récit est a la 3eme

personne, il y a utilisation du style indirect libre, qui permettent la représentation de

sentiments, de paroles, qui ne sont pas ceux de |'auteur.

Le Poisson-Scorpion pose la question de I'hésitation entre le genre fictionnel et
viatique : s’il commence comme le récit d’'une expérience vécue, il s'acheve dans une
atmosphere ou la magie noire et le fantastique s’entremélent. Le récit de Ceylan était
pour Nicolas Bouvier une « écriture-exorcisme '», puisqu’il a été écrit vingt-cinq ans

apres I'expérience négative vécue par le voyageur, isolé et immobilisé par la maladie.

> JAMES Henri, Sur Maupassant ; précédé de L’art de la fiction, Bruxelles : Editions Complexes ,1987,
p.40

® PASQUALI Adrien, Le Tour des horizons : critique et récits de voyage, Paris : Klincksieck, 1994, pp.111-
113

’ BOUVIER Nicolas, Routes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, Genéve : Métropolis,
1996, p.147
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Nous verrons comment cette ceuvre se rattache au genre viatique, en
réactualisant les themes propres a ce genre, et en s’insérant dans une histoire de la
littérature de voyage, puis il s’agira de comprendre en quoi Le Poisson-Scorpion entre
dans le champ de la fiction. Entre périple psychologique et surconstruction du récit,
I'ceuvre s’éloigne du genre viatique, pour osciller entre le fantastique et le conte, elle
devient le lieu d’'une expérimentation de I'écriture : « j’avais trés envie de faire de la

fiction car j’en ai un peu assez de raconter les choses comme je les ai vues ®».

8 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », France, n°974-975, juin-juillet 2010, p.19



I- La tradition du récit de voyage dans Le
Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier

Le Poisson-Scorpion s’inscrit dans la littérature viatique en reprenant les motifs
traditionnels de ce genre tout en les renouvelant. Le récit raconte le périple du
voyageur sur I'lle de Ceylan, a travers un texte parfois proche du carnet de route,
donnant des informations précises sur les conditions du voyage. Cette ceuvre adopte la
forme de notes prises sur le vif, tout en réactualisant I'histoire littéraire du récit de
voyage a travers des références ou des motifs récurrents. La trame du voyage est bien
présente, suivant les pas du narrateur dans un cadre spatio-temporel défini, et
adoptant le style viatique propre a ce type de récit. Il s'agira de mettre en valeur les

caractéristiques du Poisson-Scorpion rattachant cette ceuvre au genre viatique.

1. Les marques du récit de voyage

Les marques du récit de voyage sont présentes dans Le Poisson-Scorpion :
Nicolas Bouvier emprunte les éléments traditionnels de ce genre en renouvelant la
forme de ce type de récit. Cette ceuvre aborde de maniere atypique l'inertie du
voyageur sur |'lle de Ceylan, et les marques du récit de voyage sont alors réactualisées

pour étre adaptées a ce type d’action.

1.1. Le cadre spatio-temporel

e Traitement de I'espace

Le récit du Poisson-Scorpion débute par une arrivée et se clot par le départ du

voyageur : renversant les codes du récit de voyage, Nicolas Bouvier inscrit tout de

10



méme son récit dans un cadre spatial défini, correspondant aux attentes de la

littérature viatique.

Le voyage se déroulant sur une fle, le narrateur n’hésite pas a décrire la faune
et la flore qui la peuplent et leurs spécificités. Le motif de I'lle est chargé de symboles
(voir 1, 2.2.), mais permet aussi un dépaysement du lecteur, avec la description

exotique de la flore tropicale et du folklore lié a ce lieu.

L’espace est occupé par les éléments naturels qui jouent un role important au
sein méme de la narration : ainsi la pluie®, le vent™ et la chaleur'! sont des acteurs a
part entiere du récit puisqu’ils influent directement sur les étres vivant sur I'lle. Si la
description de paysages est limitée, I'lle est caractérisée par ses éléments : la chaleur
tropicale affecte la population de Ceylan et le narrateur. Le vent déchainé fait de I'ile
un lieu inhospitalier, ol le voyageur n’est pas le bienvenu. La zone géographique ou se
trouve le voyageur est caractérisée par son aridité, son hostilité : c’est un paysage vide

qui reflete I'état d’esprit du voyageur, et qui conduit a sa chute (voir Il, 1.2.1.).

Le style viatique et le déplacement géographique sont présents dans le chapitre

, dans une reprise parodique du suivi d'un
plan. Ainsi, le narrateur suit le tracé indiqué
par son ami, et décrit les lieux présents sur son
trajet, avec ironie, en mettant en valeur la

réalité qui est bien plus négative que la

description qui en est faite : « PETITE RIVIERE —
C'est un canal d’eau morte entre deux berges

de terre noire et friable **». U’humour est

, , . o P | rma -
présent dans l’alternance entre une image “Finga: o T Fn
S
. . .. ) nga on-Dikoya  poheragala Pof
parodique du guide touristique et le regard eﬁ;a%&auném S

*\ sMatugama pens}(ﬁ’ alawe

réaliste du voyageur découvrant les lieux.

°LePS (Le Poisson-Scorpion), p.147
% ibid., p.92

ibid., p.22
11



Le déplacement géographique peut se repérer sur une carte tout au long de la
premiere partie du récit, mais a partir du chapitre X les indices spatiaux s’estompent,
laissant place a une stagnation du narrateur dans un espace clos et hostile. Le paysage
perd ainsi de sa réalité et devient un lieu hautement symbolique. Ainsi, Nicolas Bouvier
dit dans Zone de silence™ : « aucun besoin que la Galle de mon livre ressemble 2 la

réalité : elle doit ressembler a une réalité aujourd’hui ».

L'espace du Poisson-Scorpion se réduit a partir du chapitre X a celui de la
chambre du narrateur, qui devient chambre de I’écrivain : dans « La Chambre-Matrice
du Poisson-Scorpion », Sylviane Dupuis fait un paralléle entre la chambre ou cette
ceuvre a été écrite, et la chambre de Ceylan, lieu de l'incubation littéraire, au
commencement de l'oeuvre. L'importance de cet espace est déja annoncée au
chapitre IV, olu le narrateur explique que « s’installer dans une chambre pour une
semaine, un mois, un an, est un acte rituel dont beaucoup de choses vont dépendre et
dont il ne faut pas s’acquitter avec un esprit brouillon **». Cet espace clos est central,
puisqu’il est en méme temps le lieu de I'écriture du voyage, et celui de la déchéance
du narrateur. Lieu de I'emprisonnement géographique, il est enchassé dans un
deuxieme lieu clos qui est celui de I'lle. L'image de la chambre annonce la suspension
temporelle et spatiale des la page 33, ol le narrateur affirme que «la prochaine
[chambre] risque d’attendre longtemps son tour ». La chambre est donc un espace
ambivalent, qui oscille entre des dimensions positives et négatives. Ainsi, au chapitre X

devient-elle un lieu symbolique, sacralisé par le narrateur :

Balayé ma chambre comme un moinillon faisant ménage dans sa
. . 15
cellule avance d’ouvrir son missel =,

La chambre est un espace positif et protecteur pour le narrateur, mais il est en

méme temps soumis au climat de I'lle et a son coté néfaste.

Le Poisson-Scorpion est donc parcouru de reperes spatiaux, géographiques

(détroit d’Adam), ou symboliques (la chambre), qui incluent cette ceuvre dans le genre

13 . . . . N
Fonds Nicolas Bouvier, dossier « Zone de silence », BPU Genéve

Y ibid., p.81
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du récit de voyage, en recentrant I'espace autour de celui de I'écriture, avec le motif

de la chambre.

e Traitement du temps

Le traitement du temps dans Le Poisson-Scorpion est atypique, puisque les
repéres temporels disparaissent avec |'accroissement de l'inertie du voyageur. Le
temps devient alors symbolique : la durée du voyage a Ceylan est ainsi étendue a 9
mois dans le récit, alors que le périple a été moins long dans la réalité. Cette durée
sépare les deux signes du zodiaque qui donnent le nom a cette ceuvre, avec le poisson
a lincipit, et le scorpion a la fin. Pourtant, malgré un traitement inhabituel de la
temporalité, le Poisson-Scorpion s’inscrit dans un cadre temporel propre au récit de

voyage.

Ainsi, le reste de I'ceuvre est parcouru par des repéres qui accompagnent le
cheminement du voyageur, la narration suivant la chronologie du périple. Les reperes
temporels sont souvent présentés a I'image des carnets de voyage, ils sont placés en
exergue. Ainsi, Le Poisson-Scorpion donne parfois l'illusion d’'une écriture prise sur le
vif au moment du voyage, en adoptant la typographie des notes de route et en créant
un effet de spontanéité et d’authenticité. Le nom du lieu ou se trouve le voyageur est

souvent accompagné d’un repére temporel :
Negombo, fin d’aprés-midi a

Pourtant, le récit se construit autour d’une suspension temporelle qui débute
au chapitre central (X), aprés le mois de mars. L'effacement des reperes commence
avec la rupture amoureuse, qui plonge peu a peu le narrateur dans un état de
dépérissement proche de la folie, « je ne sais pas ou sont passées les journées *'»,
« mes rapports avec le temps ne sont depuis bien longtemps plus ce qu’ils étaient

autrefois ®». La réapparition de la scansion temporelle annonce la guérison du

®lePs, p.16
Y ibid., p.145
'8 ibid., p.150
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voyageur des le chapitre XVIII qui s’intitule symboliquement « Retour de mémoire ». Le
narrateur retrouve ses esprits et ses repéres dans le monde réel aprés un long moment
d’égarement. Les indices de la temporalité réapparaissent peu a peu, et de plus en plus
précisément, avec tout d’abord le nom des jours qui scandent le texte jusqu’a le
saturer : « vendredi » p.141, « dimanche » p.144, « lundi » p.145, sont présentés en
exergue et « mardi soir » p.147, est placé au milieu du texte lui-méme. Il y a donc une
accélération temporelle provoquée par ces indices, qui annoncent la guérison finale du
voyageur. Enfin, 'avant-dernier chapitre s’intitule « ce matin », avec un retour au
temps présent de I'écriture: le narrateur, guéri, reprend son carnet de voyage,
I’écriture apparait comme simultanée, elle simule le travail de I’écrivain au présent. Le
traitement de la temporalité est donc prépondérant, car il concourt a I'effet d’écriture
sur le vif du carnet de voyage. En réutilisant la tradition d’une écriture au présent,
Nicolas Bouvier donne ainsi l'illusion d’une oceuvre écrite au moment du voyage a
Ceylan, qui se rattache alors tout naturellement au genre du récit de voyage par sa

forme et la présentation formelle adoptée.

1.2. Le style viatique, esthétique du carnet de voyage

La littérature viatique possede un style propre, qui la différencie de toute autre
forme littéraire. Mémoire du voyageur, I'écriture se fait vecteur des pensées et des

moments vécus par le narrateur.

e L'écriture télégraphique, le style de la note

Le récit de voyage n’est pas circonscrit par des normes littéraires, ce qui, selon

Claude Reichler, fait toute sa singularité :

Toutes ces différences [...] sont autorisées, et presque appelées, par
I’exceptionnelle capacité d’accueil du récit de voyage. [Constituant]
[...] un conglomérat de formes diverses [...], il méle le savoir et les

14



postures d’énonciation [...] ; ni littérature réglée, ni notes de carnet,
9

ni protocole d’observation, et tout cela a la fois )

Le récit viatique est au croisement des genres littéraire: il en reprend les
formes et les thémes, en agissant a la maniere du collage. Les postures d’énonciation
s’entremélent, entre la voix du narrateur au moment du voyage et celle de I'écrivain
qui raconte son expérience. Cette polymorphie du récit de voyage est liée a la
problématique de la réécriture : I'ceuvre tente de restituer la passé fidelement tout en

étant une création littéraire.

Le style viatique semble donc libéré de toute norme, selon Nicolas
Bouvier « I’écriture doit devenir aussi transparente et mince qu’un cristal légerement
fumé ®». Uécriture du voyageur devrait ainsi étre proche de la neutralité, pour

transmettre toute la réalité du voyage.

Dans Le Poisson-Scorpion, le style littéraire est centré autour de la description
de détail, procédant par touches pour rendre une impression presque photographique
de ce qui est vu par le narrateur. La syntaxe est morcelée, et donne l'illusion de notes
prises sur le vif et d’écriture brute : bien souvent le sujet du verbe ou I'auxiliaire sont

absents, tout comme certains connecteurs logiques, provoquant des asyndeétes :

Ecrit a la main, trotté jusqu’au phare pour me rafraichir dans les

embruns, tapé ce qui était écrit, ressorti pour les cigarettes, récrit,
. . . 21

dormi deux heures, relu, corrigé, puis balade nocturne “".

La syntaxe suit des digressions internes, et est souvent entrecoupée par des
points de suspension, épousant le cheminement de la pensée du narrateur: « il
jurerait qu’il s’engage étourdiment dans un jeu de miroirs ternis qui le bercent, qu'il

va...qu’il est déja tombé dans un piége d’alouettes **».

!9 REICHLER Claude, « Mots et images nomades » dans Etudes de lettres, Faculté de lettres de Lausanne,
n°1-2, janvier-juin 1995, pp.9-10.

2% PLATTNER Patricia, Nicolas Bouvier, Le Hibou et la baleine, Genéve, Light Night Production Geneve :
Télévision suisse romande, 1992.

>l Le PS, p.145

* ibid., P.70
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Le style s’adapte donc au genre du récit de voyage, en retranscrivant une
réalité brute, et qu’il montre telle quelle, a un moment précis du voyage. Le
. T 23 24 7 . 25
vocabulaire utilisé (« bombances ““», «trognes “'», « écornifleurs “°»), donne
I'impression que I'ceuvre est un récit pris sur le vif, transmettant les pensées directes
du narrateur. L'écriture semble étre prise au moment du voyage, au moment de
I'action. A travers les procédés stylistiques du genre du récit de voyage, Nicolas

Bouvier donne l'illusion d’un carnet de voyage tout au long de |'ceuvre.

e Lerécit mémoriel et I'écriture de la subjectivité

Le récit de voyage se construit traditionnellement a partir de notes prises au
moment du périple, mais peut aussi étre le lieu d’'une remémoration lorsqu’il est écrit
a posteriori. Dans le Poisson-Scorpion, le narrateur rappelle I'importance de la

mémoire, en faisant écho au role de I'écrivain, qui transmet I'expérience du voyage :

Si a tous ceux qui vieillissent on interdisait cette petite phrase “ Vous

”

souvenez-vous ?”, il n’y aurait plus de conversation du tout: nous

pourrions tous, et tout de suite, nous trancher paisiblement la
26

gorge ~.

La mémoire revét donc une dimension essentielle pour I’écrivain, puisqu’elle
est le lien entre I'événement passé et sa réactualisation par I’écriture. Ainsi, Nicolas
Bouvier rappelle I'importance de I'écriture du voyage a travers les deux épigraphes qui

circonscrivent le récit, de Kenneth White et de Louis-Ferdinand Céline :

On ne peut tout de méme pas
se contenter d’aller et venir
ainsi sans souffler mot.
Kenneth White

La pire défaite en tout c’est

*® Le PS, p.65
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d’oublier et surtout
ce qui vous a fait crever.
Louis-Ferdinand Céline

Ces deux citations mises en exergue annoncent I'importance du récit mémoriel,
ce qui rattache Le Poisson-Scorpion au récit de voyage, car selon M. Ménaché « [le
voyage] s’organise en quatre actes successifs qui peuvent s’espacer dans une durée
plus ou moins longue: LIRE, PARTIR, RENCONTRER, ECRIRE 27y, Pour Le Poisson-
Scorpion, I'écriture du voyage est faite a posteriori, puisque Nicolas Bouvier a publié
cette oceuvre vingt-cing ans aprés son voyage a Ceylan. L’écriture est donc bien un
travail de mémoire, ol la subjectivité de I'écrivain a toute sa place. Ce travail de
mémoire a plusieurs buts dans le cas de cette ceuvre : elle permet d’exorciser et de
conjurer I'expérience néfaste vécue a Ceylan, ce que I'épigraphe de Céline souligne,
tout en étant un moyen de comprendre I'expérience vécue : « c’est un exercice de
pudeur extravertie, un moyen divinatoire, magique presque, pour déchiffrer ce qui a
été vu *®». Nicolas Bouvier , en se remémorant son voyage a Ceylan, tente de donner
des clés de lecture a travers son travail d’écriture. Ainsi, Le Poisson-Scorpion débute
par la traversée du narrateur vers I'fle de Ceylan, et « I'image de la traversée, associée
a I’écriture, n’est pas une variation de plus sur un motif cent fois repris : elle figure de
maniére analogique I'expérience du sujet qui écrit le poeme de sa vie grace a la faculté
maitresse qu’est la mémoire **». La traversée vers I'le symbolise le travail de
mémoire, c’est un franchissement temporel, entre le moment de |'écriture, et le
voyage vécu dans le passé. Il y aurait donc un double trajet : spatial au moment du

voyage, et temporel au moment de la réécriture de I'expérience vécue.

Le Poisson-Scorpion est donc un récit de la mémoire: retransmettant une
expérience passée, il permet de la réactualiser a travers une écriture subjective, c’est

un récit de voyage écrit au présent, il est reconstruit a posteriori.

27 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », op. cit., p.56
8 MEUNIER Jacques, « N. Bouvier, une morale de la tribulation », Le Magazine littéraire, n°288, mai
1991, p.115
> ANTOINE Philippe, « Poemes », de la mer, le sujet lyrique dans les Voyages de Chateaubriand in
Poésie et voyage : de I'énoncé viatique a I’énoncé poétique, Colloque : poésie et voyage, Paris: La
Napoule, 1999, p.166
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L’ceuvre de Nicolas Bouvier semble donc adopter les marques formelles du récit
de voyage : il en adopte la forme tout en renouvelant ce genre. La tradition viatique se
perpétue ainsi dans cette ceuvre protéiforme, qui s’inscrit alors dans |’histoire littéraire

des voyages.

2. La tradition viatique, l'inscription dans la littérature
des voyages

Si Le Poisson-Scorpion adopte les marques formelles du récit de voyage, il
s’insére aussi dans ce genre en perpétuant la tradition littéraire viatique a travers des
références a I'histoire de la littérature de voyage et en renouvelant les thémes

principaux adoptés par ce genre.

2.1. Les références littéraires et l'inscription dans l'histoire des
littératures de voyage

L'ceuvre de Nicolas Bouvier s’inscrit bien souvent dans une intertextualité et
dans un contexte culturel tres marqué. Les références littéraires inserent le récit de
voyage dans I'histoire littéraire, en créant des effets d’échos entre les différentes voix,
reprenant la tradition du récit de voyage, « genre littéraire qui appelle le collage »*°.
Jean-Xavier Ridon rappelle ainsi que « le récit de voyage se situe dans la nécessité de
transposer les réalités du monde dans I'écriture qui elle-méme s’inscrit a l'intérieur
d’une histoire littéraire *». Nicolas Bouvier revendique ce lien avec des ceuvres
antérieures, et assimile cette inscription dans une histoire a un devoir de
reconnaissance envers ceux qui lI'ont précédé : « je me suis mis au travail [...] avec

I'aide d’une pléiade d’écrivains aujourd’hui disparus et auxquels je dois tout **». Cette

% ROUDAUT Jean, Quelques variables du récit de voyage, Paris : Gallimard, La Nouvelle Revue Frangaise,
1984, p.62.

31 RIDON Jean-Xavier, Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Geneve : Zoé, 2007, p.46.

3> BOUVIER Nicolas, L’Echappée belle — Eloge de quelques pérégrins, Geneve : Métropolis, 1996, p.53.
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aide extérieure est un moteur de I'écriture, mais aussi un soutien durant ses voyages,
puisque dans Le Poisson-Scorpion Montaigne permet « d’équilibrer tout ce qui [...]
échappe **» au voyageur égaré. Dans un milieu hostile, le narrateur se raccroche a des
repéres occidentaux : la lecture de Montaigne lui permet d’éclairer les événements
vécus a Ceylan, c’est un élément de réalité qui lui permet de ne pas sombrer dans la

folie.

Dans Le Poisson-Scorpion, les références littéraires et culturelles se font a
différents niveaux. Elles peuvent étre directes, a travers la citation ou I'épigraphe, ou
indirectes, a travers des allusions plus ou moins précises. Nous allons étudier ces deux

types de références, directes et indirectes.

e Lesréférences directes

Le Poisson-Scorpion est parcouru de références littéraires directes, et est
délimité par deux épigraphes qui jouent un role prépondérant dans la compréhension
du texte, elles ont un roéle interprétatif dans la lecture de I'ceuvre. La premiere

épigraphe est de Kenneth White :

On ne peut tout de méme pas
Se contenter d’aller et venir
Ainsi sans souffler mot.

Cette citation est une référence au role de I'écrivain-voyageur, qui se doit de
transmettre son expérience viatique a travers une ceuvre. Nicolas Bouvier annonce ici
I'importance de I’écriture du récit de voyage et de la transmission d’'une mémoire du

voyage.

La citation finale est extraite de Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline, et clot le récit sur un rappel de I'importance de la mémoire, tout en rappelant
indirectement la difficulté de retranscrire une expérience aussi négative que celle

vécue par Nicolas Bouvier a Ceylan.

3 Le PS, p.31.
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La pire défaite en tout c’est
D’oublier et surtout
Ce qui vous a fait crever.

Nicolas Bouvier circonscrit donc son récit par deux épigraphes rappelant le

devoir d’écriture de I’écrivain-voyageur, et fait écho a son expérience personnelle et a

la difficulté de transmettre ce qu’il a vécu a Ceylan.

Les épigraphes précédant les chapitres ont toujours un lien avec le contenu du

chapitre suivant : comprendre I'épigraphe permet de comprendre le chapitre.

Chapitre Epigraphe Lien avec le chapitre
| L’un naquit de la chaleur Cette citation du Rig Vedas, texte sacré,
Et en lui s’éveilla I'amour met en scéne la naissance du monde, et fait
Qui fut la premiére semaine
De l'intelligence. écho a lincipit du Poisson-Scorpion, un
lever de soleil sur le cap. Cette image
Rig Vedas . , .
positive s’oppose a la descente aux enfers
vécue par Nicolas Bouvier a Ceylan.
\ You must adjust yourself Cette épigraphe s’inscrit dans un chapitre
To general stagnation. relatant le trajet en autobus de Nicolas
. Bouvier, mais son sens, plus large, rappelle
Le ministre des transports,
) I’état d’inertie vécu par le narrateur a
avril 1955
Ceylan. A travers un élément trivial et
quotidien ( le retard des transports) se
dégage une dimension symbolique,
pouvant refléter I'atmosphére générale de
I'ceuvre.
IX . N . La citation de Kipling introduit directement
Eloignez-vous a un jet de pierre
Sur la droite ou sur la gauche le theme de la magie noire, qui sera le
De cette route bien entretenue
Sur laquelle nous marchons, motif principal du chapitre. Cette référence
Et aussitét 'univers prend ,
; ] montre le basculement du réel vers
Un air farouche, étrange...
I'imaginaire, de la réalité vers la fiction.
Rudyard Kipling
X Dans le Nord il y a une femme La citation de Kazantzaki introduit le motif
Tu la vois amoureux, sur un mode négatif. La rupture
Et tu perds ton royaume
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Tu la revois est annoncée dans I'épigraphe, ainsi que la

Et le monde disparait. . )
descente aux enfers du narrateur a partir

Kazantzaki | de cet instant.

XI C Kipling introduit a nouveau le motif de la
...Car nous voici arrivés
Au plus vieux du Pays magie noire et de I'étrangeté. Le chapitre
A celui que parcourent en
Liberté les puissances qui suit met en scene le peuple de la nuit et
Des téneébres... , .
la montée de la folie chez le narrateur.
Rudyard Kipling
Xl . ; Ce proverbe du roi Salomon annonce un
Va voir la fourmi, paresseux,
Et inspire-toi de ces ceuvres. chapitre oU les insectes sont trés présents.
Le microcosme est a I'image du monde des
Proverbes VI : 6
humains, il en est la représentation en
réduction.
XVII La citation de Saint John Perse met en

Je sortirai car j’ai a faire :

H 4 .. . . .
Un insecte m’attend pour | ayant la personnification des insectes qui
traiter.
est a son comble dans le chapitre «Le
Saint John Perse | Monsieur de compagnie », qui met en
avant le lien d’amitié se créant entre le

narrateur et un cancrelat.

Les épigraphes et citations ont donc un réle sémantique au sein du récit. Elles
permettent l'inscription du récit de voyage dans une histoire littéraire tout en
structurant le récit lui-méme, et en créant un effet de polyphonie entre les voix des

écrivains et celles du narrateur.

e Lesréférences indirectes

Le Poisson-Scorpion est parcouru dans son intégralité par des références
indirectes, qui introduisent une polyphonie en faisant appel a des noms d’auteurs ou a
des titres d’ouvrages, sans citer directement le texte. Ces références traduisent

I'inscription de cette ceuvre dans une mémoire du récit de voyage, avec des allusions
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importantes au texte fondateur du récit de voyage qu’est /'Odyssée d’Homere. La

premiere référence se fait a travers le personnage d’Ulysse, et autour du motif de I'ile :

Une ile est comme un doigt posé sur une bouche invisible et I’on sait
depuis Ulysse que le temps n’y passe pas comme ailleurs.”

Cette citation fait référence a I'épisode de Circé, dans lequel Ulysse et ses
compagnons restent une année entiere sur I'lle de la magicienne sans qu’ils s’en
apercoivent. Circé est aussi le titre du chapitre XV, et montre I'importance du motif de
I'tle et de la temporalité suspendue. Comme Ulysse, le narrateur du Poisson-Scorpion
est enfermé sur une Tle aux pouvoirs magiques et maléfiques, ol le temps ne s’écoule
pas comme ailleurs, I'lle devient un personnage a part entiere, qui immobilise le
voyageur par un enchantement négatif. Enfin, Ulysse est cité une derniére fois avec

I’épisode des sirenes :

Je me suis mis au travail [...] en sachant bien [...] que je m’attachais
au mdat comme Ulysse #

Ici encore, le voyage est vécu comme un combat contre des forces maléfiques
qui cherchent a retenir le voyageur. L'intertextualité permet donc le mélange des voix,
tout en ayant un réle au niveau du sens méme du texte : elle est un élément actif de Ia

narration.

Le motif de I'lle est repris a travers plusieurs autres références, comme celles a
Robinson Crusoé ou a Paul et Virginie®®. L’évocation de I'ceuvre de Bernardin de Saint
Pierre fait allusion au couple Vernet, qui a précédé le narrateur sur |'lle de Ceylan, alors
présentée comme un paradis perdu. Robinson apparait au narrateur comme un ami
surgissant du passé, il permet au voyageur de ne pas rester totalement seul dans cette
éprouvante aventure. Robinson agit comme un double du narrateur, c’est une

métaphore de l'isolement :

®Le PS, p.24
22



Il me suffit de fermer les yeux pour voir Robinson en chapeau de poil
de chevre quitter la boutique avec ses emplettes — chandelles de suif
et poudre noire —, Vendredi sur ses talons’” .

Le texte est saturé de références aux auteurs qui accompagnent la vie du
narrateur : Baedeker®, Stendhal, Gobineau, Léautaud, Madame de Sévignéag, Vésale®,
Thomas Cook*!, Tamerlan®?, Kant®, etc. Ainsi, le dépaysement exotique est compensé
par la présence occidentale de figures littéraires réintégrant cette ceuvre dans une
histoire. L'intertextualité et les références culturelles rattachent Le Poisson-Scorpion
au genre du récit de voyage qui appelle naturellement la citation et I'allusion. Il est
ainsi difficile de ne pas penser a La Métamorphose de Kafka a travers la présence
d’insectes personnifiés et d’hommes-insectes. Ainsi, le narrateur est lui-méme touché
par cette transformation, puisqu’il laisse une « trace gluante comme les insectes

. 44 .
moribonds “"» et dit :
Je n’ai pas encore de pinces mais je commence a avoir des antennes®.

L'image de la métamorphose et des insectes est centrale, et cette importance
est redoublée par la référence a un livre de I'entomologue G. Th. Leffroy, Insect life of
India, qui joue un role au sein de la narration. Acheté au début du voyage, cet ouvrage
réapparait lors de la rencontre avec « Le Monsieur de compagnie *®», qui n’est autre

que I'insecte décrit a 'achat du livre : « They happen to fly when it trains *"».

Ainsi, Le Poisson-Scorpion est tout entier parcouru par des références littéraires
et culturelles, qui rendent hommage a la littérature, tout en reprenant les codes et la

tradition du récit de voyage, genre qui appelle I'intertextualité.

* ibid., p.113

ibid., p.11
ibid., p.38
ibid., p.42
ibid., p.49
ibid., p.62
ibid., p.83
* ibid., p.155
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39
40
41
42
43

* Le PS, pp.137-140
* ibid., p.41
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2.2. La symbolique de I'lle

Nicolas Bouvier reprend la thématique des récits de voyage en mettant en
avant le motif de I'lle, chargé de symboles. Ce motif est redoublé par des références
littéraires aux ceuvres majeures ayant mis en scéne des fles mythiques comme
I’Odyssée d’'Homere ou Circé transforme ce lieu en espace maléfique ou le temps est
suspendu, ou Robinson Crusoé de Daniel Defoe, comme symbole de I'lle déserte et de
la solitude, ou encore Paul et Virginie de Bernardin de Saint Pierre et I'lle comme

paradis perdu.

e Un monde en réduction

Le motif de I'lle renvoie a la symbolique du microcosme : le narrateur, en
franchissant la frontiere liquide, entre dans un monde a part entiére. Selon Adrien
Pasquali, le Poisson-Scorpion met en scéne des lieux emboités, qui forment chacun un
microcosme : I'lle, la chambre et le bocal de I'épiciere, dans lequel le poisson-scorpion
est enfermé. Cette image d’un monde en réduction fait de I'lle un huis-clos, détaché de
toute géographie : c’est un autre monde dans lequel le narrateur pénetre. L'lle est
alors synonyme d’altérité et d’étrange pour le narrateur. Le voyageur est étranger aux
coutumes de I'lle, ce qui provoque un sentiment d’étrangeté. Dans un monde inconnu

et coupé des codes occidentaux le narrateur ne peut qu’étre un naufragé.

* Un monde magique

L'fle, par sa spécificité géographique, est détachée de tout, y compris du monde
réel. Le passage du continent a I'lle montre bien cette traversée vers un autre monde,
vers I'au-dela. Tout au long du récit le nom de I'ile de Ceylan s’estompe peu a peu pour
devenir un nom propre : I'lle. Selon F. Moureau, « I'lle est une terre qui, précisément,
n’a d’intérét que par ses limites : I'lle est d’abord conscience de I'lle. C'est un lieu qui

échappe a I'élément aquatique, une singularité menacée *®». L'ile est donc un élément

*® MOUREAU Francois, Littérature des voyages Ill, études rassemblées par F.Moureau, Paris: « Aux
amateurs de livres », 1989, p.7
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singulier, ayant ses propres frontiéres, et n’appartenant ni a I'océan ni a la terre. Ce
lieu fait partie du monde magique, c’est une « ile chimérique **» : « ce qu’on apporte
dans une fle est sujet a métamorphoses. Une fle est comme un doigt posé sur une
bouche invisible et I'on sait, depuis Ulysse, que le temps n’'y passe pas comme
ailleurs *%». L'fle de Ceylan est détachée de I'espace-temps, elle est le lieu d’un passage
vers I'au-dela, elle fait partie intégrante de I'action, puisqu’elle influe sur la destinée du
narrateur : « je n’avais pas I'expérience des iles qui posent et résolvent les problémes a
leur facon >'». Le passage dans I'ile signifie alors une transformation pour le narrateur :

le voyageur vit une épreuve d’initiation lors d’une lutte contre des forces occultes.

* Un piege, une prison

Enfin, le motif de I'lle est chargé de la symbolique de I'emprisonnement, qui
parcourt I'ensemble du Poisson-Scorpion. Le « naufrage ceylanais>*» est une
expérience initiatique pour le narrateur, qui n’en ressortira pas indemne. Ainsi, le
voyageur reste durant neuf mois sur I'lle, comme emprisonné dans sa chambre
d’hotel, et est gagné peu a peu par la torpeur qui touche les habitants. On peut penser
ici au mythe de Circé, ol les compagnons d’Ulysse sont retenus sur une ile ol le temps
est suspendu, et rapprocher alors ces deux expériences de I'emprisonnement insulaire.
Le narrateur frole la mort pour vivre une renaissance a la fin de I'ceuvre, lorsqu’il peut
enfin quitter I'lle, et il rappelle que les paysages de Ceylan « ne peuvent qu’inciter au
naufrage >*». L'ile n’est donc pas qu’un élément géographique du récit de voyage, elle
agit dans la narration, véhiculant une symbolique chargée de toute la tradition de la

littérature viatique.

Prison, paradis perdu, I'lle est un motif ambivalent ayant parcouru I'histoire

littéraire du récit de voyage, et que Nicolas Bouvier réutilise tout en le renouvelant.

* e Ps, p.113

32 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », op. cit., p.130
> Le PS, p.112
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Finalement, Le Poisson-Scorpion se rattache au genre du récit de voyage par sa
forme et par les motifs qu’il réutilise et réactualise. Tout en s’inscrivant dans la
modernité grace a une nouvelle forme de récit de voyage cette ceuvre reprend la
tradition littéraire viatique en créant une polyphonie grace aux références a I’histoire

littéraire et a 'utilisation des motifs qui la parcourent.
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II- L’hésitation du fictionnel dans Le Poisson-
Scorpion de Nicolas Bouvier

Si Le Poisson-Scorpion se rattache par certains éléments au récit de voyage, il
semble s’en écarter largement en s’inscrivant dans la fiction, et en hésitant sans cesse
entre ces deux genres. La fiction est le lieu d’'une construction imaginaire, en vue
d’enjoliver ou de masquer la réalité, mais c’est surtout un genre littéraire basé sur la
prospective, c’est-a-dire que la narration est construite vers un but précis. Cette
définition semble s’opposer au genre du récit de voyage, qui est celui du réalisme et de
la véracité : la relation de voyage a pour but de transmettre une expérience vécue telle
quelle, elle en retranscrit les éléments sans les transformer. Nous allons voir comment
se construit la fiction dans Le Poisson-Scorpion, récit construit symboliquement, ou le

voyage physique se transforme en voyage psychologique.

1. Du voyage physique au voyage psychologique

Traditionnellement, le récit de voyage relate un périple géographique, or, dans Le
Poisson-Scorpion, le déplacement spatial est réduit a son minimum, l'ceuvre se
centrant autour de l'inertie du voyageur sur I'lle de Ceylan. Finalement, ce récit se
transforme peu a peu en voyage psychologique, a travers une lente descente aux

enfers du narrateur.

1.1. L’enfermement et la folie

Le voyage psychologique est construit autour de deux motifs centraux:

I'enfermement et la folie, qui jouent un role au sein de la narration. L'inertie du
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voyageur dans sa chambre d’hotel provoque la lente montée de la folie, qui accentue a
son tour I'impossibilité pour le narrateur de s’évader de I'lle maléfique. Il y a donc une

relation d’interactivité entre ces deux motifs.

e Correspondance présence du monde microscopiqgue/montée de la folie

La montée de la folie est symbolisée par un accroissement progressif de la
présence du monde microscopique (insectes, arachnides, crustacés), le voyage
géographique se transformant peu a peu en périple dans un microcosme effrayant,
véhiculant des motifs différents et transformant Le Poisson-Scorpion en « dramaturgie

entomologique >*».
=  Montée de la folie

La présence des insectes apparait dés le premier chapitre, ou le narrateur
annonce que Ceylan est un « paradis pour les entomologues >>», paradis qui se
transformera peu a peu en descente aux enfers pour le voyageur. Le monde

microscopique apparait tres rapidement dans le récit, dés la découverte de l'ile :

C’est un canal d’eau morte entre deux berges de terre noire et friable

ou des milliers de crabes dressés devant leur trou balaient I'air de leur
. 56

pince

Cette présence correspond a la solitude croissante du narrateur, abandonné sur

I'fle. Petit a petit ce microcosme est personnifié, devenant la seule compagnie du
. . ;s . 57

voyageur : « un crabe rose [...] me saluait frénétiquement de sa grosse pince >'», « un

grand coléoptére [...] en redingote *®», « vu une blatte courir sur le col défraichi du

docteur, palper I'air de ses antennes comme pour me demander conseil ». Cette

présence des insectes s’accroit en paralléle de I'augmentation de la solitude du

>* Routes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.163

ibid., p.44
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narrateur, et atteint son climax au chapitre X, au moment de la rupture amoureuse.
L'arrivée du scorpion annonce I'importance du passage, qui se clot par la description
de la bataille des fourmis rouges pour s’aimer®®, parodiant ici les récits hittites
précédemment cités dans Le Poisson-Scorpion. La présence des insectes est donc

concomitante avec celle de la folie, ce qui est clairement énoncé p.122:

L’heure ol quelque chose se rompait dans ma téte [...] pendant que
les peuples nichés dans mes poutres vermoulues préparaient a grand
remue ménage leurs campagnes nocturnes.

Ainsi, la présence du microcosme envahissant apparait logiquement lors de la
rencontre avec le pére Alvaro et I'entrée dans le fantastique (voir Ill, 1), puisque
« I'escalier est zébré de crabes gris » et la chambre est occupée par des fourmis
rouges, des scolopendres, des scorpions, etc. La folie est alors symbolisée par la boule
poussée par I'escarbot, qui contient sa progéniture, et qui est préte a exploser : « il
faut que je déguerpisse, que cette chambre, cet aubergiste aux yeux d’atropine, cette
lle ne soient déja plus qu’un souvenir avant que cet engin n’éclose ». L’éclosion, et la
multiplication des insectes symboliseraient un point de non-retour pour le narrateur,

la démence ne pourrait plus étre repoussée.

=  Métamorphoses

Si les insectes sont personnifiés, le monde humain est construit en miroir, c’est-
a-dire qu’il est lui-méme soumis a une métamorphose. Dés le début du récit les
personnages que croise le narrateur subissent cette transformation en insecte:
« 'aubergiste est sorti [...] comme un grillon de son trou ®'». La frontiére entre le
monde humain et celui des insectes est ainsi abolie, montrant la difficulté du narrateur
a trouver une présence humaine a ses cOtés, et mettant en valeur I|'étrangeté
caractéristique de I'lle, ou les formes indistinctes se mélangent. Dans |’épisode du
dispensaire, le narrateur est entouré par d’autres malades, qui, avec la fieévre, se

transforment eux aussi en insectes : « chasse mon escorte comme des mouches »,

60
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« essaim de sollicitude ®?». Le champ lexical lié aux insectes est présent, et montre
I’hésitation entre le souhait littéraire d’introduire un flou grace aux comparaisons et la
réalité de cette hésitation des formes. Le monde humain devient alors protéiforme, le
climat affecte le corps, et métamorphose les habitants : « [ils] retrouvent cette torpeur
trompeuse qui rappelle 'immobilité des grands insectes ®*». Les femmes elles aussi,
presque absentes du récit, subissent cette transformation: « ces enchanteresses
rappelleraient un peu les grandes fourmis Ponérines, tailles étranglées, corselets bien
garnis, fortes hanches, cuisses musclées, machoires d’ogresses **». L'image érotique et
le désir sont donc aussi liés au microcosme, qui sature alors I'espace et I'esprit du
narrateur. Enfin, cette confusion des formes s’acheve par la métamorphose du
narrateur : « Je n’ai pas encore de pinces mais je commence a avoir des antennes 65»,
« en laissant derriere moi une trace gluante comme les insectes moribonds ®». Le
microcosme sature donc le texte, et les formes humaines et celles des insectes se
mélent alors pour mieux retranscrire le climat étrange qui regne sur I'lle, qui affecte au
plus profond I'esprit du narrateur. Ainsi, méme les personnages magiques, comme le
pere Alvaro, subissent cette transformation : « ce grincement qui lui tenait lieu de
rire ®'», « la voix chitineuse ®®», « ce vieux grillon badin et calciné 9. La folie, marquée
par la présence des insectes, aboutie aux visions fantastiques du narrateur, qui elles-

mémes sont marquées par le microcosme envahissant I’'espace.

= Prospective

Enfin, le microcosme fait partie de la visée prospective de la narration, avec la
présence du livre Insect life of India de G. Th. Leffroy. Ce livre acheté au début du récit
annonce lI'importance future des insectes : «j’aurai plus souvent affaire aux insectes

qu’aux hommes "°», « ce gros volume [...] m’a I'air écrit pour moi "*». De plus il met en

%2 Le PS, p.44

% ibid., p.70
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% ibid., p.155
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scéne un protagoniste important: le « Monsieur de Compagnie », (chapitre XVII).
L'insecte est présenté lors de 'achat du livre, « They happen to fly when it rains "*», et
réapparait au chapitre XVII, ou il prend justement son envol, en laissant derriere lui
une boule chargée de mauvais présages. L'apparition des insectes participe ainsi a la
construction du récit, en annongant des I'incipit la trajectoire négative que suivra le

narrateur.

Le monde microscopique fait donc partie du trajet psychologique du voyageur :
contrairement aux insectes de I"'Usage du monde, le microcosme n’est pas uniquement
un élément de découverte de la faune exotique pendant le périple, il est un reflet du

climat étrange et néfaste dégagé par l'lle, et participe directement au schéma narratif.

e Lamaladie et'esthétique du pourrissement

Le voyage a Ceylan est celui d’'une stagnation qui peu a peu transforme le
guotidien et frappe tout I'univers entourant le narrateur. Touché par la maladie, le
voyageur subit une dégradation physique qui s’étend au paysage, puis a I'ile entiére,
c’est «I'histoire du pourrissement et du délitement d’'un homme pratiquement

enfermé par la maladie dans une chambre "».

Selon Mathilde Jégou « tout ce qu’on introduit dans ce décor s’y dégrade a une
allure alarmante. Une fermentation continuelle décompose les formes pour en
fabriquer d’autres encore plus fugaces et compliquées, et les idées connaissent
forcément le méme sort. Comment tenir son cap a travers ces métamorphoses ? "*».
La dégradation envahit la totalité de l'ceuvre, de I’environnement entourant le
narrateur, mais aussi de |’écriture elle-méme, « ce récit fantome me dévore sans

engraisser >, dit Nicolas Bouvier au sujet du Poisson-Scorpion.

2 ibid., p.41
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Cette ceuvre met en scéne le dépérissement du narrateur, « enlisé ®» sur I'fle
de Ceylan ou tout ce qui I'entoure se dégrade. L'lle agit en miroir avec la santé du
narrateur, et influe sur elle. La maladie du narrateur se traduit par un effritement de
son esprit, petit a petit le voyageur semble étre absent, son esprit s’évade : «me voila a
soliloquer "’», « mon esprit m’échappe de plus en plus souvent ’®», « I’heure ou
quelque chose se rompait dans ma téte "°». Cette absence a soi-méme s’accompagne
d’un dédoublement de la personnalité, « comment vais-je ? Bien, merci et moi ? 80y,

gui montre bien a quel point le narrateur est affecté par le climat de I'lle, dégradant.

L'isotopie de la fermentation et de la pourriture sature le texte, faisant de I'ile
un lieu ol tout disparait, ou tout se transforme : le climat est « débilitant [...] étrange
et malsain ®». Ce champ lexical touche le paysage décrit par le narrateur, mais aussi
les habitants de I'lle qui subissent cette dégradation: « se défont », « bricolé »,
«suintant », «lépreux», « pourrissant», « décrépitude »82, « fermentation
continuelle », « décompose »**, « dans cette rue ou tout périclite et s'éteint 3*»,

« poussant du pied des fruits pourris &y.

Cette saturation du texte par le vocabulaire du dépérissement se construit en
miroir avec la chute de I’état de santé du narrateur : « depuis quand étais-je venu vivre
ici ? L'effritement continuait, avant d’atteindre ma chambre j'aurais oublié jusqu’ ‘a
mon nom %®». Lfle agit comme un piége sur le narrateur, elle le retient en affectant
son état d’esprit, en I'enfermant dans un espace ne permettant pas au voyageur de
retrouver ses capacités physiques et mentales : « je n’ai pas encore compris dans quel

piége j'étais tombé ici ni pourquoi je m’obstine a y croupir ®'». Ainsi, selon Adrien

’® Routes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.146
"7 Le PS, p.98
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Pasquali, « le récit du séjour a Ceylan peut é&tre lu comme le récit d’une incubation ®».
L'incubation, liée au climat de I'lle, est celle de la folie : la torpeur et le pourrissement
de l'espace accentuent cette montée inéluctable de la folie, symbolisée par

I'accroissement de la présence des insectes, par leur éclosion.

La guérison passe alors par une fuite de I'lle de Ceylan, et I'ceuvre se termine
par un « épanchement miraculeux *°», par la fin de I'incubation. L'inertie du narrateur
sur I'fle se solde par une évacuation des liquides (sang, pus), sorte de saignée salvatrice
pour le narrateur : « cette téte enfin ouverte se vidait en songe de tout le noir mirage
qui y pourrissait depuis trop longtemps **». La guérison physique permet la guérison
mentale du voyageur, la blessure au front permet d’évacuer les humeurs néfastes quiy

siégeaient.

Finalement, la construction du Poisson-Scorpion se fait autour du miroir entre
le climat de Ille, les étres qui la peuplent et I'accroissement de la folie et de la maladie
chez le narrateur. C'est la géographie qui provoque un voyage psychologique du

narrateur.

* Lasuspension temporelle/la paralysie spatiale

Enfin, ce voyage psychologique, qui pallie le périple géographique, est di a la
suspension temporelle et a la paralysie spatiale du narrateur. L'ile est I'image d’un
piége : 'univers clos emprisonne le narrateur et le temps peu a peu se délite, laissant

place a une inertie coupée de toute temporalité.
= L’emprisonnement spatial

Le passage dans une file signifie I'entrée dans un territoire clos, qui n’a de
frontieres qu’avec I'océan. Des le premier chapitre une vision prémonitoire annonce

I'emprisonnement futur du narrateur : « veiller a ne pas rester coincé ici comme une

8 Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, op. cit., p.120
¥ e PS, p.156
% ibid., p.156
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cartouche dans un canon rouillé ®'». Cette mise en garde est redoublée par la
référence a un vers de Desnos : « Le chateau se ferme et devient prison **». L'ile, tout
d’abord symbole positif d’une faune et d’'une flore paradisiaque, se referme peu a peu
sur le narrateur. L'espace se rétrécit tout au long du récit : le voyageur entre dans l'ile,
puis dans une ville, pour rester plusieurs mois dans une chambre, transformant le récit
de voyage en huis-clos. Selon Gérard Farasse, « Ceylan n’est en effet qu’une boite dans
laquelle un mauvais démon retient prisonnier cet Ulysse *». A I'image de I'lle magique
de Circé ou les compagnons d’Ulysse sont retenus, le narrateur est entouré de forces
magiques qui le contraignent a rester a Ceylan. Le climat est aussi décrit comme
affectant au plus profond les étres vivants, leur empéchant toute mobilité: « [ils]
retrouvent cette torpeur trompeuse qui rappelle 'immobilité des grands insectes **»,

« mes voisins ne font absolument rien *».

La langueur et I'inertie agissent sur le voyageur comme une maladie, comme si
son seul salut résidait dans la mobilité constante : étre emprisonné signifie la perdition
du narrateur. Ainsi, Henri Miller dit a propos du voyage que « plus obscéne que tout
est I'inertie. Plus blasphématoire que le juron le plus sanglant est la paralysie *°».
L'importance de cette inertie liée a I'lle de Ceylan est annoncée dans I'épigraphe du
chapitre VI, relative aux transports, mais qui s’étendra ensuite a tous les mouvements

du narrateur :

You must adjust yourself
To general stagnation 7

Le voyageur ne peut qu’étre nomade, et la prison représentée dans la
symbolique de I'lle ne peut qu’affecter sa condition, en abolissant sa principale

caractéristique.

L Le PS, p.19
%2 ibid., p.19
9 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », op. cit., p.78
% ibid., p.69
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= La suspension temporelle

L'inertie du voyageur s’accompagne d’un effacement des reperes temporels au
cours du récit. Les marqueurs de temps sont présents au début de I'ceuvre, puis
s’estompent peu a peu, accompagnant la folie du narrateur et le détachement de la
réalité. Ce n’est qu’a la fin du Poisson-Scorpion que les indicateurs de temps
réapparaissent, le chapitre XVII réintroduisant les noms des jours, et le chapitre XIX
réinsérant le narrateur dans un présent : « ce matin ». Le dernier chapitre se clot au
mois de novembre, faisant s’étendre le voyage a Ceylan sur 9 mois, détachés du
temps. Selon J.X. Ridon, « un vaste champ lexical du sommeil profond parcourt
I'ensemble du récit *®», I'expérience vécue a Ceylan serait alors détachée de tout
repéres précis, se rapprochant plus d’un songe cauchemardesque. Le narrateur
rapproche d’ailleurs I'lle a un mirage : « cette capitale inconsistante [ancrée] dans un
temps linéaire ®». LUile de Ceylan est détachée de la réalité par cette sorte
d’intemporalité, elle est un lieu coupé des reperes spatio-temporels habituels. Le
voyageur se trouve ainsi emprisonné dans un espace ou le temps est aboli, perdant
tout lien avec la réalité, et avec la mémoire: « depuis quand étais-je venu vivre
ici ? . L’expérience vécue a Ceylan est donc celle de 'emprisonnement, d’un piége
se refermant sur le narrateur, ou folie et maléfices se mélent en créant un espace

paralléle, détaché du monde réel.

1.2. L’expérience de I'extréme

Le voyage a Ceylan est une expérience de I'extréme : immobilisé sur une fle aux
pouvoirs néfastes, le narrateur plonge peu a peu dans un état d’abandon, que la
solitude décuple. Naufragé pendant neuf mois, le voyageur éprouve alors le vide de

son existence, en frolant la mort.

%le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, op. cit., p.29

ibid., p.125
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e Levide

Le vide est une thématique centrale dans I'ceuvre de Bouvier. Proche de la
réflexion de Pascal mettant en avant la finitude de I'homme qui cherche dans le
divertissement une échappatoire a sa condition : « rien n’est plus insupportable a
'homme que d’étre dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans
divertissement, sans application. Il sent alors son néant ». La vacuité de I’existence est
au coeur de I'ceuvre de Nicolas Bouvier, puisqu’elle est a I'origine méme du voyage.

Partir c’est combattre la finitude de I’homme et repousser le vide de I'existence.

Pourtant, dans le Poisson-Scorpion, le narrateur subit cette inutilité de |'étre

humain, en plongeant au plus profond de ses peurs et de la solitude.

= Levide comme moteur du voyage

Selon Nicolas Bouvier, le voyage est conduit par un désir de combler le vide
existentiel, il remplit un désir de meilleure compréhension du monde, qui passe par

une expérience de I'extréme :

Voyager : cent fois remettre sa téte sur le billot, cent fois aller la
reprendre dans le panier a son pour la retrouver presque pareille. On
espérait tout de méme un miracle alors qu’il n’en fait pas attendre

d’autre que cette usure et cette érosion de la vie avec laquelle nous
101

avons rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien a tort ~".

Le voyage est défini par le narrateur du Poisson-Scorpion, qui rapproche
I’expérience viatique a un élan spirituel : le voyageur va vers un amenuisement, vers
un appauvrissement de sa personne, pour mieux appréhender le monde. Le voyageur
se vide au cours de son périple, pour accéder a I'essence de son étre, a I'essence du

monde :

On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme
un sapin de Noél, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous

%% e pS, p.46
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essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on
. 102
vous tend avec un éclat de savon dans les bordels ~.

Le voyageur se fait visionnaire de I'au-dela en éprouvant le dénuement de son
existence, qui ne peut se faire qu’a travers I'expérience du voyage : « derriére ce
dénuement terrifiant, au-dela de ce point zéro de |'existence et du bout de la route il
doit encore y avoir quelque chose *®». Le narrateur vit & Ceylan un passage vers 'au-
dela, et entrapercoit I'autre monde, entre magie et délire. Selon Doris Jakubec « le

104»’ |

mouvement du voyage est dans I'amenuisement et non dans I’enrichissement e

voyage est une perte, que le narrateur éprouve largement dans Le Poisson-Scorpion.

= La zone de silence

Le Poisson-Scorpion avait pour premier titre Zone de silence, le silence étant
I'image de la solitude du narrateur, mais aussi de I'impossibilité d’écrire cette aventure
de I'extréme. La Zone de silence donne son nom au chapitre VII pour désigner le
I'auberge que le narrateur fréquente, et apparait au chapitre XX, ol la Silence zone
désigne alors I’'hopital. La zone de silence est la zone de vide que traverse le narrateur
dans Le Poisson-Scorpion, vide géographique, vide existentiel mais aussi vide de la

mémoire et de I’écriture :

Dans la géographie comme dans la vie il peut arriver au rédeur
imprudent de tomber dans une zone de silence, dans un de ces calmes

plats ou les voiles qui pendent condamnent un équipage entier a la

. 105
démence et au scorbut ~".

L'inertie dans la zone de silence peut signifier la mort pour le voyageur, elle est
le lieu de I'oubli et de la solitude. L'isotopie du vide est importante dans I'ceuvre,

« faire face a tant de vide '®», « [le visage] est vide [..] je n’y percois que cette

Le PS, p.124
104 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », op. cit., p.129
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usure ’», « déja tout vidé que j’étais *®». Le voyageur s’aventure alors dans une zone

de vide, ou il met en jeu sa vie, et dont il ressortira changé.

= Le monde des ombres

L'image du vide dans le récit de Nicolas Bouvier peut rappeler I'esthétique
baroque, ol la vie n’est qu’une illusion, un songe. Dans Le Poisson-Scorpion le
narrateur devient une ombre de lui-méme, et une ombre pour les autres. Les étres
vivants de Ceylan sont tous des formes floues, mouvantes, sujettes a métamorphoses :
hommes-insectes, esprits maléfiques, insectes de compagnie, etc. L'image de I'ombre
apparait au chapitre X, au moment de la rupture amoureuse : « Tout ce que j'avais pu
lui écrire ne m’avait pas empéché de devenir une ombre '®». Le narrateur, qui passe
alors dans le monde des esprits (magie noire, rencontre avec le pére Alvaro), devient
lui-méme un spectre. Son étre est vidé de sa substance, de son essence, il devient une
forme transparente qui a perdu toute humanité et entre dans «le monde des
ombres '%. Cette image est rappelée par la citation de Maurice Chappaz : « devenez
dés aujourd’hui des ombres *». Le vide agit, en ne laissant des étres vivants que leur
enveloppe corporelle : ce sont des spectres errant sur I'lle, des reflets d’'une humanité
disparue. La couleur noire illustre cet aspect sombre du récit, cette disparition des
semblables du narrateur : « tapi dans le noir et seulement dans le noir *?». Cette
couleur a la symbolique négative parcourt 'ensemble du récit, et est associée a la
difficulté d’écrire une expérience aussi éprouvante que celle vécue par Nicolas Bouvier

a Ceylan:

Il existe [...] un salut par les mots, arrachés a main nue comme

anthracite au fond de la mine, dans le noir le plus noir puis portées a

. . . 113
incandescence pour transformer la détresse en cristal ~*.
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La symbolique du vide parcourt donc le récit de Nicolas Bouvier, reprenant la
réflexion menée dans ces autres oeuvres, tout en insérant ici une dimension bien plus
négative et dépourvue d’espoir sur la condition humaine. Finalement, Le Poisson-
Scorpion est le récit de l'inutilité humaine et de la faiblesse du voyageur, immobilisé

dans un lieu clos.

e Lamort

L'esthétique du voyage dans Le Poisson-Scorpion est celle du dépouillement.
Les étres s’effacent, deviennent transparents, et le périple se fait alors passage vers

I’au-dela ou frélement de la mort.

L’expérience du voyage selon Nicolas Bouvier est celle de I'extréme, comme il
I’énonce déja dans L’Usage du monde : celui qui part met son existence en jeu, son sort
est confié au voyage lui-méme, « un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a
prouver qu’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientot c’est
le voyage qui vous fait, ou vous défait ***». Finalement, le voyage s’imposerait 3 celui
qui le fait, sans que celui-ci en ait conscience, ou sans qu’il puisse agir. Le voyageur ne
s’en va pas vers une contrée lointaine, mais vers une destinée qui s'impose a lui. Le
voyage se fait alors symbole du cheminement de la vie, et de I'avancée vers un au-dela

et la mort.

La définition du voyage est rappelée au coeur méme du Poisson-Scorpion, et

annonce |'expérience de I'extréme que va vivre le narrateur: « voyager : cent fois
A . 115 ) . ’ .1 116

remettre sa téte sur le billot “”», « ce qu’on voit passer c’est son propre cercueil ~».

Apres avoir éprouvé le vide de son existence, le voyageur se trouve dépourvu de toute

force aprés la rupture amoureuse pour affronter la folie naissante et la mort. La

deuxieme partie du roman se transforme en lente descente aux enfers ol maladie et

folie se mélent pour créer un monde proche du fantastique, les personnages

s’envolent, les insectes se livrent bataille, la magie entre dans la réalité. L’entrée dans

"4 BOUVIER Nicolas, L’Usage du monde, Paris : Payot, Petite Bibliothéque Payot/Voyageurs, 2001, p.12
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un monde spectral se fait a travers une référence a Lewis Caroll, « j'ai peur d’étre
passé en douce de 'autre c6té du miroir, et que cette peur envahisse le reste de ma
raison *’», mais le monde merveilleux dans lequel pénétre Alice est ici remplacé par
une au-dela sombre, ou le narrateur se retrouve seul face a lui-méme. Le narrateur
pénetre dans un monde en miroir de la réalité, il se détache peu a peu de la vie réelle
en devenant lui-méme un spectre, « était-ce bien dans cette vie ? *®». Le voyageur,
affaibli par le climat négatif de I'lle, frole la mort, il n’a alors que deux solutions devant
lui, succomber ou combattre cette expérience : « j'aurais voulu ce matin-la qu’une
main étrangére me ferme les paupieres ***», « un grand faire-part de deuil [...] pas le
mien, pas aujourd’hui ***». L’aventure du Poisson-Scorpion est vécue par le voyageur
comme une mise a I'épreuve: c’est le voyage ultime, auquel le narrateur pourra
résister ou non. L’épreuve est double, puisqu’elle touche le narrateur au moment du
voyage, mais aussi I’écrivain au moment de I’écriture de ce périple. L'écriture se fait
alors exorcisme, lutte psychologique contre le « mauvais sort » lancé pendant le séjour
a Ceylan, qui durera pendant vingt-cing ans. Le narrateur du Poisson-Scorpion guérit
grace a la naissance d’un enfant a la fin de 'ceuvre, symbole de la vie retrouvée :
« 'enfant était absolument immobile, absolument réelle, absolument humaine ***».
Face a un monde incertain, ol les formes s’entremélent, ol la magie et le fantastique
s’unissent, la guérison réside dans les uniques étres pourvus de réalité, que sont

I’épiciére et I’enfant, et qui raménent le narrateur a la vie.

Le Poisson-Scorpion est donc une aventure de |'extréme, non pas comme
I’entend le récit de voyage, d’un point de vue physique, mais en devenant un périple
psychologique. L'épreuve et la distance parcourues sont celles de 'esprit : la narration
est celle d’'un huis-clos ou le voyageur se retrouve face a ses peurs et ses faiblesses,
entrant peu a peu dans un monde parallele peuplé d’insectes et de spectres. L'inertie

est a la source du voyage psychologique, elle est le point de départ d’'une aventure

" ibid., p.150

Le PS, p.133
ibid., p.132
ibid., p.146
ibid., p.151
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extrémement éprouvante pour le narrateur, et que I'écrivain mettra longtemps a

retranscrire dans un roman.

2. La construction symbolique du récit

Le récit de voyage est souvent écrit de maniere chronologique : s’il accepte les
ellipses narratives, il suit le cours du périple de facon rigoureuse, « l'itinéraire écrit est
donc une carte pratiquée par un voyageur. |l peut étre lu aussi comme |’histoire de son
tracé. La carte devient ici un récit ***». Dans Le Poisson-Scorpion la chronologie est
respectée, avec un seul retour en arriére, ou le narrateur décrit sa Suisse natale.
Pourtant, le lecteur comprend trés vite que le récit est le fruit d’'une construction a
posteriori, proche du symbolique. Le caractere fictif du récit ne réside plus alors dans la
véracité ou le mensonge, mais dans la construction narratologique du récit, autour

d’une détermination soit prospective soit rétrograde selon Adrien Pasquali*®>.

2.1. L’architecture du texte : une surécriture

A la lecture du Poisson-Scorpion le lecteur est immédiatement frappé par
I'impression de construction du récit. Certains passages conservent la spontanéité de
I’écriture prise sur le vif, mais 'ensemble du roman est régi par des constructions en
parallélisme. Ainsi, cette ceuvre pourrait étre lue a deux niveaux de lectures : le sens se
dégagerait de la narration, mais aussi de la structure entiére. Nicolas Bouvier disait

dans Routes et déroutes :

Il'y a beaucoup de non-dit dans ce que j’écris et je cherche a faire en
sorte que la partie émergeante de I'iceberg permette de deviner la
partie immergée 124

22 )acoB Christian, « Ecritures du monde. Points de vue, parcours et catalogue », in : Cartes et figures

de la terre, p.110

123 PASQUALI Adrien, Le Tour des horizons : critique et récits de voyage, Paris : Klincksieck, 1994, p.113
124 b ATTNER Patricia, Nicolas Bouvier, Le Hibou et la baleine, Genéeve, Light Night Production Geneve :
Télévision suisse romande, 1992.
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Il y aurait donc un sens caché dans cette oceuvre, une partie du sens serait
contenue dans la structure de l'ceuvre: « dans ce livre la mise en forme est

125, En effet, 'ensemble de I'ceuvre est construit autour

particulierement importante
d’un systeme de miroirs, de répétitions, qui se structurent autour du chapitre central :
« Le Poisson-Scorpion ». Le motif du poisson-scorpion est prépondérant dans I'ceuvre,
il se subdivise en deux entités distinctes, le poisson et le scorpion, qui représentent le

narrateur et sa compagne, et qui prennent une dimension symbolique (voir ll, 2.2.).

Chapitre | Chapitre X Chapitre XX
Situation initiale: le|Rupture amoureuse et début | Situation finale: guérison
narrateur arrive sur l'ile|de la folie. du narrateur et départ.
de Ceylan.

Anniversaire du narrateur | Apparition du scorpion et|Naissance de la petite fille
sous le signe du poisson. |rupture entre le poisson (le|de [|'aubergiste sous le
narrateur) et le scorpion (la|signe du scorpion.

femme aimée).

Le motif du poisson-scorpion est donc une structure du récit, et le chapitre X
est le pivot de I'ceuvre puisque c’est a ce moment-la que la démence du narrateur
débute avec la rupture amoureuse, la fin du chapitre devenant un délire

126 pe plus, on peut noter qu’a partir du chapitre X il n’y a plus de

entomologique
mouvement du narrateur ni de temporalité : nous entrons dans une suspension spatio-

temporelle dans la seconde partie du récit.

Selon Nicolas Bouvier, « Le Poisson-Scorpion est un livre surécrit ». Cette
caractéristique, qui s’oppose au genre du récit de voyage, fait entrer cette ceuvre dans
la fiction, puisqu’elle est écrite avec une détermination prospective. Ainsi, dés le

premier chapitre le texte est saturé d’indices mettant en place les différents éléments

125 poutes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.138
126 e PS, pp.86-89
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du voyage : « la matinée était chargée de présages *'», « I'lle est le séjour des mages,
des enchanteurs, des démons 128», « veiller a ne pas rester coincé ici comme une

cartouche dans un canon rouillé **».

Enfin, I'effet de construction du récit est visible autour de I'apparition du livre
Insect life of India de G. Th. Leffroy. Le livre est acheté au début du récit, et le
narrateur lit une description d’un insecte, qui n’est autre que celui qui apparaitra dans
le chapitre « Le Monsieur de Compagnie ». Il y a un effet de miroir entre les chapitres,
et on comprend que certains éléments sont mis en place deés le début du récit pour

créer un effet de construction qui se rapproche plus du roman que du récit de voyage.

Finalement, Le Poisson-Scorpion apparait comme un récit dont la construction
est centrale pour la compréhension du texte. La symbolique dégagée par la structure
du texte renforce le sens de la narration, et redouble I'effet de cloisonnement du
récit : le narrateur est enfermé dans une chambre sur une fle, et la narration est elle

aussi délimitée par un cadre strict, a travers la surécriture du texte.

2.2. Correspondance avec I'écriture musicale

L’écriture du Poisson-Scorpion, vingt-cing ans aprés le voyage a Ceylan, s’est
faite autour d’un processus de création proche de I"écriture musicale, qui accentue

I’effet de construction de I’ceuvre.

Nicolas Bouvier a écouté le Quatuor en sol mineur de Debussy durant toute
I’élaboration du Poisson-Scorpion, qui a non seulement concouru a reconstruire
I'atmospheére de son voyage, mais qui a surtout structuré le texte lui-méme. Dans son
« Cahier noir (1958-1960) », I'auteur explique ainsi que « le voyage est assez riche pour
gue chaque chapitre, chaque section — fasse retentir les harmoniques [du Quatuor en
sol mineur de Debussy] ». Le parallélisme se ferait non seulement autour d’une
structure commune, mais aussi autour de la composition harmonique, et donc de la

sonorité. Dans Routes et déroutes, Nicolas Bouvier ajoute que « le Poisson-Scorpion est

ibid., p.19
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un texte que j’ai rythmé et construit comme une sonate, avec des codas, des thémes
qui reviennent, des récurrences délibérées, ce qui explique aussi que je I'aie écrit en

130

écoutant de la musique »~~". La musique est au fondement de I’écriture, elle est source

d’inspiration de l'oeuvre. Selon Sylviane Dupuis dans « La Chambre-matrice du

131 Nicolas Bouvier se serait inspiré d’une structure musicale pour

Poisson-Scorpion »
I’appliquer a Iécriture littéraire, il a détourné « la forme sonate » pour l'appliquer a la

composition de son livre.

La forme sonate est une forme musicale tres codifiée héritée de I'age classique,
qui consiste en I'exposition d’'un theme A et d’un theme B au ton principal, d'un
développement modulant ces deux thémes, et d’une réexposition du theme A et B a
nouveau sur le ton principal pour conclure la piece. Cette forme est donc construite
sur 'utilisation de thémes récurrents, modulés ou non. Dans le Quatuor en sol mineur
de Debussy, la forme sonate est utilisée, puisque chaque mouvement reprend le

théme de départ, avec des variations.

Dans le Poisson-Scorpion, cette structure sonate peut se noter dans |'utilisation
de motifs récurrents qui construisent le récit. Ainsi, on peut associer le motif du
poisson-scorpion a une structure interne. Ce motif a une double utilité dans I'ceuvre,
puisqu’il a une incidence dans la narration elle-méme et qu’il en construit la structure,
ce qui concourt a I'effet de surécriture de I'ceuvre. Ayant donné son nom au titre du
récit, le poisson-scorpion est le titre du chapitre central autour duquel se construit
I’ensemble du texte : c’est a partir de ce moment que le narrateur va sombrer dans un
état proche de la folie. Ce motif est présent tout au long de I'oeuvre, ou il prend tantot
des formes réelles (le poisson-scorpion enfermé dans le bocal de I'épiciere tamoule, le
petit poisson d’or envoyé dans la lettre de rupture), et tantdt symboliques. Ce motif se
décline en deux entités, le poisson et le scorpion, qui apparaissent de facon récurrente
tout au long de 'ceuvre, ou ils deviennent symboles. Ainsi, le scorpion apparait dés le

chapitre |, dans un poeme :

130 JATON Anne-Marie, Nicolas Bouvier : paroles du monde, du secret et de I'ombre, Lausanne : Presses

polytechniques et universitaires romandes, 2003, p.75
131 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », p.152.
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Venin de I'ichneumon
De la murene
Et du scorpion
Tourné vers le Sud

. .. , . 132
Trois fois je vous réduis en eau =",

Puis il réapparait dans le chapitre X, le scorpion physique se transformant en

scorpion symbolique (signe du zodiaque de la femme aimée) :

J’avais couvert trois grandes pages quand un scorpion noir a
dégringolé des poutres de mon plafond dans mon bol de thé.
Etourdi ? Poussé par un frangin blagueur ? Je vois a sa taille que c’est
un blanc-bec de la derniere pluie, absolument paniqué. [...] Je I'ai posé
sur le plancher qu’il a traversé comme un éclair pour disparaitre dans
une crevasse du mur ol il attendra que sa maman vienne le chercher.
. . 133
[...] Elle est justement du scorpion ~".

Le poisson apparait a diverses reprises, dans les bras du douanier (« il tenait
sous le bras un espadon encore frais **»), dans les comptines de Desnos (« Le

brochet/Fait des projets **

»), ol comme signe du zodiaque du narrateur. Le poisson-
scorpion est donc un symbole du couple, séparé au chapitre X, et Anne-Marie Jaton™*®
associe la séparation des deux signes du zodiaque (9 mois), a la période passée sur l'ile
de Ceylan. Enfin, ces deux motifs circonscrivent le récit, puisque celui débute par
I’anniversaire du narrateur sous le signe du poisson, pour s’achever sur la naissance de
la petite fille de I'aubergiste sous celui du scorpion au chapitre XX. Le motif du poisson-
scorpion est donc décliné comme celui de la forme sonate, avec une exposition des
deux signes dés le premier chapitre, puis des réexpositions successives avec diverses
variantes, avec tantot I'apparition du motif dans la réalité, tantot sur un modéle
d’ordre symbolique. Le motif du poisson-scorpion est ainsi un objet structurant de la

narration, tout en faisant partie de celle-ci, il est présent a plusieurs niveaux de

I’architecture du texte.

B2leps, p.12

33 e PS, pp. 82-83

3¢ Nicolas Bouvier : paroles du monde, du secret et de 'ombre, op.cit., pp.76-78
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Ensuite, la musique, si elle a une part structurelle dans le récit, est aussi un
élément narratif important du voyage a Ceylan. Dés le chapitre | le role de la musique
est annoncé, assimilé au devoir d’écriture du voyageur. Ainsi, le narrateur, a propos de
la lyre d’Orphée ou de la flite de Krishna annonce que « qui I'entend, méme une fois,
n’en guérira jamais *"». La musique est ici associée a 'atmosphére de Iile elle-méme,
qui poursuivra le narrateur pendant vingt-cing ans, jusqu’a ce qu’il puisse écrire son
expérience. Plus tard, I'allusion a la musique réapparait, associée au climat pesant et
étrange de I'lle. Nicolas Bouvier compare les boutiques de sa rue aux « notes d’une
musique qui m’était particulierement destinée, inoubliable, et dont je cherche encore
le sens "*®». La musique est une image du voyage, de I'expérience floue vécue pendant
les neuf mois a Ceylan. Elle fait partie intégrante de I'expérience négative, du
« mauvais sort » lancé a Nicolas Bouvier. Dans le chapitre central, « Le Poisson-
Scorpion », la musique est encore présente lors de la scéne de rupture, le narrateur la
comparant a sa destinée : « chacun sa musique, pour quelque temps la mienne ne

serait qu’un grincement 139

». Cette vision prospective de I'enlisement et de I'état de
dégradation physique et psychologique du narrateur montre I'importance de ce motif,
lié directement a I'existence du narrateur. Enfin, /e Poisson-Scorpion se clot sur une
image musicale, puisque lorsque le narrateur quitte sa chambre d’hétel, « elle vibrait
d’une musique indicible *®». On peut comprendre cette conclusion de diverses
maniéres : tout d’abord la musique peut étre celle produite par les insectes, uniques
compagnons du narrateur pendant son séjour a Ceylan. La « musique indicible » peut
étre aussi le symbole de I'expérience entiere vécue dans la chambre bleue, expérience
de I'extréme qui ne peut se traduire par des mots, car elle a un caractére trop intense
ou étrange. La musique participe a la structure du récit, et est aussi un motif

accompagnant le voyageur-écrivain, se rapprochant alors de la création littéraire, et

expliquant ici la difficulté qu’il y a a transmettre cette expérience négative.

ibid., p.156
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Dans «Lla Chambre-matrice du Poisson-Scorpion »141, Sylviane Dupuis
rapproche ce processus de création de celui de Proust dans A la Recherche du temps
perdu, qui fait partie du réseau d’intertextualité du Poisson-Scorpion. Dans cette
ceuvre, le motif musical qui structure I'ensemble du récit est la sonate de Vinteuil, qui
est a la fois un theme et un élément faisant partie intégrante de la narration. Adrien de
Vries dans son article « Proust et la musique », associe cette sonate a un « jaillissement
presque incontrolé de la mémoire’* »: «le point le plus aigu de Iaction
psychologique est souvent exprimé par la citation de la musique ». Cette imprégnation
du texte littéraire par la musique, et par le processus de création musicale est donc
trés proche de I'ceuvre de Nicolas Bouvier, ou le motif du poisson-scorpion structure

I'ensemble du texte tout en étant une réalité dans I’action narrative du récit.

La correspondance avec l'écriture musicale est donc trés forte dans le
processus d’élaboration du Poisson-Scorpion, et est utilisée de maniere variée pour
concourir a I'effet de « surécriture » du texte. Selon Nicolas Bouvier, le voyage est
avant tout « la découverte physique, charnelle, musicale, vocale du monde 143y et il
parait alors logique que la musique soit en lien direct avec la création littéraire du récit

de voyage.

2.3. Mise en abyme du travail de I'écrivain

Le Poisson-Scorpion est le récit d’une aventure de I'extréme, ou le voyageur
court a sa perte, mais c’est aussi le récit d’'une écriture. Le travail de I’écrivain est sans

cesse rappelé, a travers un subtil jeu de mises en abymes et d’allusion.

Il'y a plusieurs niveaux d’allusions a I’écriture dans cette ceuvre. Tout d’abord, il
y a la présence du theme de I’écriture a travers le métier du narrateur, qui rédige des
articles pour des journaux. Il y a aussi le moment de I’écriture du brouillon du Poisson-

Scorpion au moment du voyage, qui apparait a diverses reprises. Il y a enfin I'écriture

141 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », op. cit., p.153

2 Marcel Proust et la musique, sources de la « Sonate de Vinteuil », Adrien de Vries,
www.classiqguenews.com, publié le 15 avril 2007, consulté le 17 février 2010.

43 Routes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.59
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de cette ceuvre vingt-cinqg ans apres, la posture d’énonciation est alors celle de

I’écrivain.

Le Poisson-Scorpion étant un récit autobiographique, il est logique que le travail
d’écriture fasse partie du récit, en introduisant une réflexion sur la création littéraire et
le récit viatique. Le métier d’écrivain du narrateur est alors un travail de journaliste,
puisqu’il rédige des articles pour des périodiques. Il tente de renouer avec I'écriture en

essayant de travailler dans la capitale, en vain :

C’est pourtant la capitale, ol j’ai jusqu’a présent échoué dans mes
démarches : ’Ambassade du Japon est fermée [...] et les journalistes
que je souhaitais voir ne sont pas venus aux rendez-vous qu’ils
m’avaient donnés ***.

Le voyageur tente d’échapper a I'lle maléfique en partant pour le Japon, qui est

alors sa seule échappatoire.

Cette facette de I'oeuvre introduit aussi une réflexion sur I'écriture du voyage
en général : ayant parcouru plusieurs pays, I'auteur-narrateur a une idée bien précise
du style gu’il doit adopter pour écrire : « sans ce détachement, cette transparence,
comment espérer faire voir ce qu’on a vu 1959 ». Uécriture du voyage serait une
retranscription de la réalité, elle permettrait de rendre compte d'une maniére
impartiale les moments vécus par le voyageur. L'écriture viatique serait garant de

réalisme, et interdirait toute fiction, toute invention littéraire.

Ensuite, Le Poisson-Scorpion est une mise en abyme de son écriture elle-méme.
Au cours du voyage, le narrateur rédige le brouillon de I'ceuvre qui deviendra vingt-
cing ans plus tard le récit du Poisson-Scorpion. L’ceuvre parle de son écriture, il y a un
dédoublement du narrateur, écrivain au moment de la narration, et écrivant la
narration. La difficulté d’écrire I'expérience négative vécue a Ceylan se ressent au

moment du voyage, du point de vue de I'écrivain, et du point de vue du public :

J’en reste donc a la derniére [lettre] ol vous me dites que ce séjour ne
me vaut rien, que I’lle est en train de me briler les nerfs et qu’on ne

Y lePs, p.36

Y le PS, p.46
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peut faire facon de ce que je vous adresse, que le lecteur occidental
n’est pas préparé. Je veux bien, mais je voyage pour apprendre et
personne ne m’avait appris ce que je découvre ici

Cet extrait met en valeur deux points essentiels de |'écriture du Poisson-
Scorpion. Il montre tout d’abord la difficulté du voyage en lui-méme, qui dépasse le
narrateur pourtant habitué aux périples ardus, en faisant de cette expérience un
moment singulier, tout a fait différent des autres voyages vécus par le passé. De plus,
cet extrait présente le récit du Poisson-Scorpion comme étant atypique, sortant des
canons habituels du récit de voyage, ce qui pourrait dérouter le lecteur. On peut
comprendre ici que ce récit présente une écriture ambivalente, entre fiction et récit de
voyage, mélant la réalité et le fantastique, ce qui en fait une oceuvre novatrice. Le
narrateur du récit met lui-méme en valeur ces deux facettes de I'écriture: « ne
comptez en tout cas plus sur moi pour vous fournir un scénario **’», « ce qui a
interrompu le journal que j'essaie de tenir ici **®». Lécriture alterne donc entre celle
du carnet de voyage, typique de la littérature viatique, et la fiction, a travers une

écriture prospective.

Le moment de I"écriture oscille parfois entre le temps du voyage et celui de
I’écrivain, les pensées du narrateur et de |’écrivain se mélant alors. Ainsi, il y a
plusieurs allusions a d’autres ceuvres de Nicolas Bouvier au cours du récit : « un jour de
déroute » faisant référence a son ceuvre Routes et déroutes. Cette méme ceuvre

réapparalt dans un extrait mettant en valeur le réle salvateur de I’écriture :

Je regardais sans les voir les feuilles couvertes de lignes crochues, de
fleches, de mots cerclés de rouge, de renvois zigzagants : exorcismes
mineurs contre la grande déroute vespérale dont je sortais chaque
jour plus étrillé 9.

Il'y a donc un regard du narrateur au présent sur le voyage de Ceylan, les voix
s’entremélent en créant un flou temporel, et en accentuant I'effet de construction du

récit. Ainsi, le narrateur aborde méme le succés du récit du Poisson-Scorpion : « il

8 ibid., p.119

Le PS, p.142
ibid., p.122
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semble en tout cas que le travail fait dans cette étuve avait assez de réalité pour étre
imprime et primé **°». Uécriture a posteriori du récit de voyage est donc mise en relief,

en créant un effet de dialogue entre le passé et le présent de I’écrivain.

Le temps de |"écriture du Poisson-Scorpion est aussi mis en valeur pour
souligner la difficulté de retranscrire cette expérience négative : « vingt-cing ans apres,
je ne relis pas sans une sorte d’horreur ces textes qui puent le soufre et la solitude ***».
Le travail de I'écrivain se fait alors « écriture-exorcisme », comme le dira plus tard
Nicolas Bouvier dans ses entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall'®2. L’écriture se
revendique souvent comme un élément de guérison de cet état de délitement
provoqué par l'inertie a Ceylan, le récit se clot ainsi par un bouillonnement de I'esprit,
dd a une blessure salvatrice : « la téte emballée giclant de lambeaux d’idées ***». La
fuite de I'lle provoque la réapparition de I’écrivain et du désir d’écriture, tout en se
mélant a une peur de se retrouver face a cette expérience : « je ne veux plus nommer
aujourd’hui tout ce qui s’est, en un éclair, échappé [de ma téte] pour s’abolir en

silence **».

Le Poisson-Scorpion met donc en valeur le travail de I’écriture, au moment du
voyage, et vingt-cing ans plus tard. Le récit est celui du voyage, mais aussi celui de
I’écrivain, et montre I'ambivalence de |'écriture, sa difficulté et son pouvoir salvateur.
Ce récit met en avant sa construction a posteriori, en unissant le moment du voyage et
celui de son écriture : le récit de voyage n’est plus alors une écriture au présent, il est
le fruit d’une construction littéraire, mlrie par de longues années. L’écriture revét un
role cathartique, elle contrebalance I'expérience négative. Cette dimension est
rappelée par les deux épigraphes qui circonscrivent le récit, qui inscrivent le Poisson-

Scorpion dans un devoir de mémoire par |I’écriture.

Y ipid., p.142

ibid., p.135
132 poutes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.147
153
Le PS, p.146
Le PS, p.156
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Finalement, on comprend que Le Poisson-Scorpion se détache du genre du récit
de voyage par sa construction a posteriori. Donnant l'illusion du réel, ce récit est le
fruit d’'une construction psychologique et symbolique, qui sert la narration du voyage.
Le récit de Nicolas Bouvier est mis en valeur par cette architecture qui met en valeur le
travail de mémoire de I’écrivain et du narrateur : le récit de voyage est soumis a la

subjectivité de la mémoire et de la création littéraire.
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II1. Un récit au carrefour des genres

Finalement, Le Poisson-Scorpion semble étre un récit protéiforme, oscillant
entre le récit de voyage et la fiction. La littérature viatique n’étant pas régie par des
codes stricts, elle se préte au mélange des genres et des formes, ce que Nicolas
Bouvier a mis en avant a travers ce récit. Tout en ne se revendiquant pas du fictionnel,
I'auteur montre ici que la littérature de voyage peut accueillir des genres variés,
comme le rappelle Adrien Pasquali, « le genre comme totalité n’est [...] pensable que
comme montage de genres. Un des traits distinctifs et majeurs du récit de voyage
pourrait d’ailleurs bien étre sa capacité a accueillir cette diversité de genres et de types

discursifs, sans le souci de les homogénéiser *>°».

1. La magie noire et I'entrée dans le fantastique

Le récit du périple a Ceylan débute avec les caractéristiques traditionnelles du
récit de voyage, mais s’éloigne peu a peu de ce genre en suivant la montée de la folie

chez le narrateur, et en se rapprochant alors du fantastique.

Tzvetan Todorov définit ce genre dans Introduction a la littérature fantastique :

Dans un monde qui est bien le nétre [...] se produit un événement qui
ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde familier. [...] Ou
bien il s’agit d’une illusion des sens [..] ou bien I'’événement a
véritablement eu lieu [...]. Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude **°.

Le sentiment du fantastique viendrait alors d’une hésitation permanente du

lecteur, provoquée par la frontiére floue entre des éléments réels et surnaturels.

5% e Tour des horizons : critique et récits de voyage, op. cit., p.113

16 TODOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris : Seuil, 1970.
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® Les marques du fantastigue

La magie et l'irréel sont présents des le début du récit, mais le fantastique
apparait peu a peu dans Le Poisson-Scorpion, pour se développer réellement a partir
du chapitre XVI: « Padre ». L’entrée dans ce genre se fait grace a des indices, des
marqueurs traditionnels, qui amorcent I’hésitation entre le réel et I'imaginaire. Ainsi, la
rencontre avec le pere Alvaro se produit pendant la nuit, sous la présence de la
«lune ’» et des «nuages *®», I'atmosphére sombre provoque un sentiment
d’étrangeté propice a la survenue d’événements surnaturels. Le narrateur apercoit une
« forme noire *°», prés d’une « église baroque **°», aprés « minuit ***». Le lecteur est
ainsi immédiatement plongé dans une atmosphére mystérieuse, les marqueurs
traditionnels de l'entrée dans l'imaginaire et l'irréel sont présents, conditionnant
I’hésitation du lecteur. Le chapitre amorce immédiatement un flou des formes
entourant le narrateur : on ne sait pas si le voyageur est victime d’hallucinations ou si

les éléments qu’il voit sont bien réels.

e L’entrée dans l'irréel

Dés le début du récit I'lle de Ceylan est décrite comme ayant peu de réalité,
. . ) . . , ’ 162

comme faisant partie d’'un monde magique et irréel, c’est un « outre-monde ~“». La
capitale de I'lle est ainsi assimilée a un mirage : « Les vieilles chroniques ne la citent
pas [...] C’est donc a peine un lieu **®», « Elles ancrent cette capitale inconsistante dans
un temps linéaire et lui donnent juste assez de réalité pour que le Parlement puisse y
siéger sans disparaitre *®*». Le narrateur est d’ores et déja plongé dans un lieu
ambivalent, existant sur les cartes, mais faisant comme partie d’un temps immémorial,

détaché du présent, « c’étaient des fantdmes de lieux ***». La ville est fantomatique et

Y7 le PS, p.125

ibid., p.125
ibid., p.125
ibid., p.125
ibid., p.125
162 poutes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.150

158
159
160
161

%4 ibid., p.40

185 Routes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.165
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les habitants y sont décrits comme des spectres, dépourvus de toute caractéristique
humaine. Selon Claude Reichler, la littérature de Nicolas Bouvier serait hantée par des
« paysages fantOmes, espaces dérobés, des revenants et des angoisses de possession
par le passé '*®». Le voyageur pénétre dans un espace consacré, ol il n’est pas le

bienvenu, et va subir les effets néfastes liés au climat magique de I'ile.

L'entrée dans le fantastique se fait progressivement, suivant le cheminement
intellectuel du voyageur et sa lente avancée dans la folie. Nicolas Bouvier disait a
propos du Poisson-Scorpion qu’il avait eu « I'idée d’une histoire : un étranger s’installe
a Galle, il décrit la ville d’abord naturelle, puis singuliére, puis intenable, puis

. . . . 167 .
sadique...Une ville atroce qui passe doucement dans le fantastique ' ». Le fantastique
redouble I'effet de cloisonnement du narrateur, qui est emprisonné sur une ile, dans

une chambre, seul, contraint par des forces occultes.

¢ Lamagie noire

Le Poisson-Scorpion est parcouru de références a la magie noire, qui participent
a 'entrée dans le fantastique. L'ille est décrite comme étant « chimérique », c’est « le
séjour des mages, des enchanteurs, des démons **®». Si cette description est au début
liée au folklore du lieu, 'atmosphére magique se développe peu a peu pour devenir
tout a fait réelle. L'histoire magique de I'lle est souvent abordée, a travers des
légendes séculaires : « [les bonzes] se déplagaient par magie, troussaient leur tunique,
enfourchaient le vent [...] quand ils ne préféraient pas s’enfoncer sous terre avec un

1695, Les références a I'histoire occulte de I'lle s’intensifient au cours du

bruit terrifiant
récit, les bonzes des légendes « craints pour leur maléfices *’°» croisant le chemin du
narrateur, ou le Bouddha de la chambre prenant vie : « venait I’heure ou le Bouddha
de ma commode touché par le soleil couchant s’allumait d’un rouge alcoolique et se

mettait a rigoler franchement de mes entreprises *"*». Le narrateur est donc environné

166 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », op. cit., p.146
%7 L AUT Francgois, Nicolas Bouvier, I’ceil qui écrit, Paris : Payot, 2008, p.121

Le PS, p.122
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par une atmosphéere menacante, ol méme les figures traditionnellement positives
comme celle du bonze deviennent maléfiques. La « pause ensorcelée *’?» de Ceylan
fait entrer le narrateur et le lecteur dans un monde régi par des forces inconnues. Le
texte est saturé de références a la magie, souvent noire, qui prend possession de I'ile
et des étres qui I'occupent. La saturation du texte par la présence de la magie permet

la création d’une atmosphére propre au fantastique.

e L’hésitation

L'atmosphére fantastique repose sur I’hésitation entre I'imaginaire et le réel,
toujours équilibrée. Dans Le Poisson-Scorpion cette hésitation est bien présente, pour
le lecteur, mais aussi pour le narrateur lui-méme, « cette observation toujours a cheval
entre le réel et 'occulte me tue *"*». Le voyageur est donc lui aussi en proie au doute,
il ne peut départager le vrai du faux : « je me pingai pour m’assurer que je ne révais
pas "*». L’hésitation est ensuite produite par I'alternance permanente entre le trivial
et le magique durant la rencontre du pére Alvaro. En effet, celui-ci est doté de
pouvoirs surnaturels: « il flottait maintenant une bonne coudée au-dessus de la
derniere marche, I'axe du corps oscillant légerement sur cette noire corolle, ses
bottines de comédie se balancant dans le vide }”*», qui sont toujours contrebalancés
par des effets d’humour : « il fixait la mer en fumant un de ces infects cigares sans se
préoccuper le moins du monde de cette lévitation, d’ailleurs modeste, mais qui me
semblait bien incommode ®». Ainsi, I'effet de la magie, qui devrait impressionner le
lecteur et le narrateur, est annulé par les touches d’humour et les caractéristiques
triviales de cet étre surnaturel. La description du pére Alvaro tend vers le grotesque :

177
d

c’est un personnage « en chapeau ron » et « soutane crasseuse *'®», « qui lachait

des ronds de fumée *?», « quelgqu’un qui [...] parlait de Dieu comme d’un aérostier et

72 Nicolas Bouvier, I’ceil qui écrit, op.cit., p.115

Le PS, p.113
ibid., p.125
ibid., p.128
ibid., p.128
ibid., p.125
ibid., p.125
Le PS, p.125
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d’effusions mystiques comme un télégraphiste **°». Finalement, I'apparition du pére
Alvaro ne correspond ni a l'image d’un homme de religion, ni a celle d’un étre
surnaturel : le fantastique réside dans cette alliance contradictoire entre un
personnage irréel doté de pouvoirs magiques et un personnage tout a fait ordinaire et

trivial.

L’hésitation est redoublée par la découverte du narrateur a propos du péere
Alvaro : il a bien existé, mais « il était mort en 1948 d’un accés de bronchite, [...] avait
refusé les sacrements **!». Le doute est a son comble, le personnage ayant existé mais
étant mort depuis plusieurs années. Le narrateur compare alors le pére Alvaro a un
fantdome, errant sur terre et ne trouvant pas le sommeil. Le sentiment fantastique est
donc bien présent, puisque l'oscillation entre réel et imaginaire est permanente. Le
lecteur et le narrateur sont tous deux soumis a ce doute: y a-t-il réellement des
phénoménes magiques sur |'lle? Est-ce la folie du narrateur qui provoque des

hallucinations ? Nicolas Bouvier dit a propos du Poisson-Scorpion :

Je me suis mis a créer des personnages qui étaient a I'image de ce que
j’avais vécu. Ces personnages ont existé. J'allais tout le temps dans la
boutique de I’épiciére tamoule, et j’ai bel et bien rencontré le jésuite
mort depuis six ans 82

L’hésitation réside finalement dans la frontiére mince entre ce qui appartient
au récit de voyage et ce qui appartient a la fiction. L’écrivain produit cet effet en
faisant des étres qu’il a rencontrés des personnages de roman, en leur attribuant des
caractéristiques surnaturelles. L’hésitation est produite a la fois par I’écriture littéraire
et par le mystére entourant I'expérience vécue a Ceylan, accentué par le flou de la
mémoire. La frontiére entre la réalité et I'imaginaire est donc trés mince dans Le

Poisson-Scorpion et fait alors entrer le récit de voyage dans le fantastique.

8 ipid., p.127

ibid., p.134
182 poutes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.151

181
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2. L’écriture d’un « petit conte noir tropical »

En se rapprochant du fantastique, Le Poisson-Scorpion entre parfois totalement
dans une dimension imaginaire, se rapprochant alors du conte. Le récit initiatique du
voyageur met en scene des étres aux pouvoirs magiques et des forces obscures, en

reprenant la tradition du conte et des légendes.

Tout d’abord, le récit est écrit comme si c’était une légende enfouie depuis
longtemps, une histoire sombre que I'écrivain mettrait au jour: « impression de
remuer des cendres [...], épouvante ou pur émerveillement...Un texte hanté 18y, La
difficulté d’écrire I'expérience vécue a Ceylan en fait un moment coupé du temps et de

la réalité, une histoire créée par I'auteur lui-méme :

Je viens de terminer ce damné petit conte qui m’aura tant colité. Je
n’ai plus rien a dire sur cette ile qui a failli avoir raison de ma raison...

Il s’agissait, tout en réglant un vieux compte, d’apprendre a raconter
84

une histoire ***.

Le Poisson-Scorpion semble étre le lieu d’un exorcisme de I'expérience négative

de Ceylan, et en méme temps le lieu de I'expérimentation littéraire, de la distanciation
grace a l'écriture. Comme dans un conte, le narrateur se trouve confronté a des
obstacles, emprisonné, et I'histoire se fait alors récit d’initiation, mise en garde pour
les futurs voyageurs. Ainsi, le récit se clot avec I'épigraphe de Céline, qui résonne alors

comme une morale finale :

La pire défaite en tout c’est
d’oublier et surtout

ce qui vous a fait crever.
Céline

183 Nicolas Bouvier, I’ceil qui écrit, op. cit., p.234

84 ibid., p.234
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Selon Adrien Pasquali « le récit se donne alors pour une épreuve et un exemple,
une propédeutique et une pédagogie ***». Le Poisson-Scorpion serait alors le récit de

I'initiation du voyageur, I'expérience de |'extréme formant le narrateur.

Nicolas Bouvier désignait son voyage a Ceylan comme un « petit conte noir

tropical **®» :

Il'y a aussi des choses que j’ai inventées comme on fabrique un conte

pour les enfants, on se dit: tiens ! si j'ajoute un chapeau qui rend

. .. . . 187
invisible ce sera mieux, plus excitant .

Le récit est donc motivé, la narration est construite en vue d’un résultat, qui est
de surprendre le lecteur. Adrien Pasquali souligne que « Le Poisson-Scorpion est le plus
« fictionnel » de ses récits, le rapprochant davantage du conte populaire que du

roman .

L'atmosphére du conte se détache du fantastique car les éléments surnaturels
sont alors présentés comme ayant existés, il n’y a pas d’hésitation entre le réel et
I'imaginaire. Ainsi, la magie est trés présente tout au long du récit, imprégnant
I'histoire de I'ile, les lieux et les personnages. La magie est détenue par tous, « si
grands nécromants que soient mes voisins ***», « comme chacun ici elle est un peu
magicienne '*», et apparait comme une caractéristique banale, partagée par toute
une communauté. La magie est souvent négative : « on est démon comme le scorpion
pique **», « aujourd’hui, les enchanteurs sont encore légion mais vous n’en trouverez
pas-au moins dans ma province-de plus redoutés que ceux du bourg de M... 192, La
magie est un élément renforcant I'impression d’hostilité inhérente a I'lle : le voyageur
se trouve confronté a un environnement peu accueillant et mystérieux, attirant le

narrateur dans un piege qui se referme sur lui.

18 Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, op. cit., p.38

186 poutes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit, pp.132-133
87 Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, op. cit., p.19
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La magie blanche est évoquée avec le personnage de I'épiciere tamoule, qui est
la seule personne protectrice pour le voyageur. La magie est présente dans son
échoppe, et est évoquée comme un élément naturel, faisant partie du quotidien de
I'fle : « alors que la torpeur me reprenait et qu’elle avait le dos tourné, un djinn haut
comme une botte et tout ébouriffé est sorti de terre juste entre mes jambes dans un

grondement de tonnerre **».

Le Poisson-Scorpion se construit autour de la structure du conte, grace a un
schéma narratif précis : situation initiale, élément perturbateur, péripéties, résolution
et situation finale. La situation initiale présente le narrateur s’aventurant sur l'ile,
suivant le parcours de ses amis : le chemin est balisé, la situation est stable puisque le
narrateur suit un plan pour ensuite travailler en tant que journaliste dans la capitale de
I'fle. L'élément perturbateur provient du choix du narrateur de rester dans une ville, en
louant une chambre d’hoétel, ou il restera bloqué par la maladie : le récit se transforme
alors en huis-clos, le narrateur étant cloitré dans une chambre, contraint a la fois par la
maladie et par les forces négatives dégagées par I'lle. Les péripéties des contes sont
reprises parodiquement : le narrateur n’ayant aucun contact avec |'extérieur, I'action
se centre sur la vie des insectes, leurs batailles. L’élément permettant la résolution de
I'action est la petite fille de I'aubergiste, qui est présenté au narrateur a la fin de
I’ceuvre. Cet étre vivant permet au voyageur de se rattacher a la réalité, il agit comme
un sort bénéfique chassant la maladie et la folie du corps du narrateur. La situation
finale est le départ du voyageur, qui réussit a quitter I'lle ensorcelée : « j'avais touché

le fond, je remontais comme une bulle ***».

La structure du Poisson-Scorpion est tres codifiée, et reprend parodiquement la
forme du conte. Entre forces obscures et délires grotesques, le narrateur construit un
monde ou la magie fait partie du quotidien, et ou elle agit directement sur le destin du

voyageur, qui se retrouve ensorcelé par I'fle de Ceylan.

3 leps, p.117

% ibid., pp.155-156
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3. La revendication du fictionnel

Enfin, Le Poisson-Scorpion, récit au carrefour des genres, est ancré dans la
fiction, ce qui est largement revendiqué par |'auteur. Dés son écriture, ce récit souléeve
des questionnements auprés des premiers lecteurs, Floristelle Vernet disant « je ne

195, Ce récit

sais pas si je lis un journal, un essai impressionniste, un roman surréaliste
protéiforme déroute par la multiplicité de ses facettes, mais la fiction est présente
pour servir la réalité de I'expérience vécue : « inventer ce qui me manque. Un journal
imaginaire, mélange de déchéance et de beauté somptueuse **®». L'expérience
extréme vécue durant le voyage doit étre servie par une expérience littéraire nouvelle,
mélant fiction et réalité, procédés littéraires et écriture de voyage. La véracité n’est
plus alors nécessaire, c’est I'impression rendue qui est prépondérante : « aucun besoin
qgue la Galle de mon livre ressemble a la réalité ; elle doit ressembler a une réalité
aujourd’hui **’». La fiction est alors au service de la réalité : elle permet de mieux
transmettre I'expérience du voyage, tout en reconstruisant cette expérience de
maniére littéraire. Cette modification de I’histoire est mise en valeur par le narrateur
lui-méme, « ne comptez en tout cas plus sur moi pour vous fournir un scénario **». Le
narrateur-écrivain met en avant ce qui devrait étre caché, c’est-a-dire la construction
du récit. L'expérience de Ceylan est une expérience extréme, mais son écriture dans Le

Poisson-Scorpion est aussi une mise a I'épreuve, d’'un point de vue littéraire, puisqu’il

s’agit de construire un récit de voyage d’un type nouveau :

Javais trés envie de faire de la fiction car j’en ai un peu assez de
raconter les choses comme je les ai vues. Finalement, il y a une
certaine fraicheur de la vision qui s’use par force, je dis cela sans

195 Nicolas Bouvier, I’ceil qui écrit, op. cit., p.236

ibid., p.23
197 Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », op. cit., p. 149
%8 le PS, p.99
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dépit, je serais ravi de pouvoir écrire les contes de Grimm, ¢a viendra
A 199
peut-étre =",

Nicolas Bouvier revendique la part de fiction du Poisson-Scorpion : « je me suis
dit que je pourrais peut-étre écrire une fois de la fiction. Il se termine dans la fiction :

200, Cette oceuvre apparait alors

les gens s’envolent, apparaissent, disparaissent
comme un renouvellement littéraire : elle est novatrice dans la production de I'auteur,
et dans le genre du récit de voyage. Nicolas Bouvier a ainsi produit un nouveau type de
récit de voyage, entre le roman et |'autobiographie, la fiction étant a la source de
I'inspiration de l'auteur : « c’est la que j'étais le plus proche de la fiction, et avec un
immense plaisir ***». Finalement, la fiction serait une réponse a la difficulté d’écrire
I’expérience négative de Ceylan, elle serait a la fois une mise a distance et une

appropriation de ce moment, une victoire sur « I'enchantement négatif » vécu vingt-

cing ans plus tot.

Ce nouveau type de récit, entre la littérature viatique et le roman, serait la
seule réponse a la dimension singuliere du voyage vécu a Ceylan : « chaque expérience
dicte sa forme littéraire *». L’expérience de I'extréme vécue par le narrateur ne
pourrait étre transmise que par une ceuvre dépassant la notion de genre : la narration
ne pourrait étre servie que par un récit protéiforme et novateur, transmettant toutes
les nuances de ce voyage atypique. Sans renier le genre du récit de voyage, Nicolas
Bouvier propose un nouveau regard sur la littérature viatiqgue pour mieux servir « la

dimension hallucinée » de ce récit.

Le Poisson-Scorpion semble étre un récit au carrefour des genres, mélant les
canons de la littérature (conte, récit de voyage, fantastique) a une vision nouvelle du
récit de voyage. Finalement, ce genre nouveau est celui de l'intériorité du voyageur,

I’écriture devenant un moyen de traduire I'expérience singuliére vécue vingt-cing ans

199 Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, op. cit., p.19

20 poutes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, op. cit., p.146

21 Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, op. cit., p.19

202 b ATTNER Patricia, Nicolas Bouvier, Le Hibou et la baleine, Geneve, Light Night Production Geneve :
Télévision suisse romande, 1992.
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plus tot. Dans cette ceuvre, Nicolas Bouvier a peut-étre pour une fois fait passer sa

personnalité d’écrivain avant celle du voyageur.
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Conclusion

Entre récit de voyage et fiction Le Poisson-Scorpion propose un récit d’un genre
nouveau, qui cherche a rendre au mieux la réalité grace a la fiction. L'expérience de
I’extréme vécue par Nicolas Bouvier reste enveloppée de mystére, que |'auteur a voulu

restituer en empruntant a des genres aussi variés que le conte et le fantastique.

Finalement, Le Poisson-Scorpion semble étre une expérience novatrice au
moment du voyage, mais aussi une découverte d’un point de vue littéraire. Apres avoir
écrit des récits de voyages autobiographiques (L’Usage du monde, Chronique
japonaise, Journal d’Aran et d’autres lieux), cette ceuvre est sans doute celle qui a mis
le plus en valeur la part d’écrivain qu’il y avait chez Nicolas Bouvier. Pour restituer sa
mémoire le plus fidelement possible il a cherché a retrouver I'état de transe vécu a
Ceylan. Le recours a la fiction est ici un moyen de retranscrire I'enchantement négatif
vécu sur I'fle, en retrouvant la frontiére floue entre le réel et I'imaginaire, provoquée
par la folie : « dans I'errance, I’écriture peut devenir le point d’ancrage pour éviter de

devenir fou 2%».

Le Poisson-Scorpion est le récit de I'expérimentation de I’écriture : la difficulté a
décrire I'indicible a incité I'auteur a entrelacer les voix de I’énonciation et lui a permis
de créer une ceuvre polymorphe, entre hommage a I'histoire de la littérature viatique
et innovation. La fiction est un moyen de mettre en scéne |'écriture elle-méme, et Le
Poisson-Scorpion est le récit de sa propre écriture. Cette ceuvre retranscrit I'expérience
de I'extréme vécue vingt-cing ans plus tot, et la difficulté de I’écrire, de la conjurer par

I’écriture :

« J'ai le sentiment d’avoir une espéce de compte a régler avec cette
ile, parce que ¢a a correspondu pour moi a une sorte de rupture, a
une sorte de cassure, enfin, a la découverte d’une réalité tres noire.
Apres cette découverte les choses n’ont plus du tout été les mémes.

293 Eerivains voyageurs, op. cit., p.20
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Au sud de ma ville, il y avait une petite bourgade ol on pratiquait
énormément de magie noire, et, au fond, c’est la que je situe — c’est
peut-étre subjectif -,... que je situe... J’étais descendu voir de quoi ¢a
avait I'air, et la, j’ai eu le sentiment qu’il s’est passé quelque chose de
déplaisant, le sentiment qu’on m’avait... qu’on m’avait presque volé

N 204
mon ombre la-bas. ~ " »

Finalement, apres avoir frolé la mort et la folie a Ceylan, I'écrivain-voyageur

Nicolas Bouvier a pu renaitre grace a l'écriture, en devenant un écrivain « tout

205

court “°» avec Le Poisson-Scorpion.

204 GRAND Philippe, Chez Nicolas Bouvier, Genéve : Les archives de la TSR, 1975

SAVIN Tristan, « 1982 : Le poisson-scorpion par Nicolas Bouvier », L'Express, [En ligne], mis en ligne le

ler novembre 2005, Url: http://www.lexpress.fr/culture/livre/1982-le-poisson-scorpion-par-nicolas-
bouvier_810656.html, consulté le 13 ao(t 2010
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Annexes

* Labataille des fourmis rouges, pp. 86-89

Ce grondement inquiet qui me parvenait a travers l'averse n'était pas dans ma
téte. Il monte droit de sous mon balcon. Je n'ai pas encore de pinces mais je
commence a avoir des antennes. Je sens dans mes os que la termitiere dont les
expéditions empruntent si souvent mes murs et mon plancher est en train de faire
sauter le mauvais ciment de la cour et va mettre une forteresse plusieurs fois
centenaire en péril pour lacher son vol nuptial. Ici comme partout, les élans du coeur
ne vont pas sans danger. La nuit est maintenant faite, la pluie a cessé, la terre est
ameublie, on peut risquer |'opération. Les fourmis qui I'ont su avant moi préparent
fébrilement une descente sur les bréches qui viennent d'étre ouvertes. Elles ne sont
pas seules ; dans un périmetre qui dépasse bien I'auberge, machoires, museaux, dards,
moustaches, mandibules vibrent ou claquent de convoitise. Scolopendres,
engoulevents, araignées, lézards, couleuvres, tout ce joli monde d'assassins que je
commence a connaitre est littéralement sur les dents. Suis descendu voir cette
hécatombe, une lanterne sourde a la main. Par les fissures du béton éclaté les termites
volants montaient du sol en rangs serrés pour leurs épousailles, les ailes collées au
corps, leur corselet neuf astiqué comme les perles noires du bazar. Puceaux et pucelles
choyés des années durant dans l'obscurité, dans une sécurité absolue dont notre
précaire existence n'offre aucun exemple, ignorant tout de la société de malfrats,
goinfres et coupe-jarrets réunie pour les accueillir a leur premier bal. lls s'ébrouaient
au bord des failles et prenaient leur essor dans une nuée fuligineuse et bourdonnante
qui brouillait les étoiles. Bref enchantement. Aprés quelques minutes d'ivresse, ils
s'abattaient en pluie légere, perdaient leurs ailes, cherchaient une fissure ol
disparaitre avec leur conjoint. Pour ceux qui retombaient dans la cour, aucune chance

d'échapper aux patrouilles de fourmis rousses qui tenaient tout le terrain. Fantassins
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frénétiques de sept—huit millimetres encadrant des soldats cuirassés de la taille d'une
feve qui faisaient moisson de ces fiancés sans défense et s'éloignaient en stridulant,
brandissant dans leurs pinces un fagot de victimes mortes ou mutilées. D'autres de ces
machines de guerre guidées par leur piétaille cherchaient a envahir la forteresse par
les breches que les soldats termites défendaient au coude a coude. J'avais souvent vu
sur mon mur ces étranges conscrits — produits d'une songerie millénaire des termites
supérieurs — dans des travaux de simple police (escorter une colonne d'ouvriers,
menacer un géneur étourdi) avec leur dégaine hallucinante : ventre mou, plastron
blindé et cette énorme téte en forme d'ampoule qui expédie sur |'adversaire une
goutte d'un liquide poisseux et corrosif. De profil ce sont de minuscules chevaliers en
armure de tournoi, visiére baissée. Et un culot d'enfer. A quelques centimeétres de la
faille les assaillants recevaient décharge sur décharge et tombaient bientot sur le coté,
pédalant éperdument des pattes jusqu'a ce que leurs articulations soient entierement
bloquées par les déchets qui venaient s'y coller. Les défenseurs tenaillés ou enlevés
étaient aussitot remplacés au créneau. Ici et 13, un risque-tout quittait sa tranchée et
sautait dans la mélée pour mieux ajuster sa salve avant d'étre taillé en pieces. D'un
coté comme de l'autre ni fuyard ni poltron, seulement des morts et des survivants
tellement pressés d'en découdre qu'ils en oubliaient le feu de ma lanterne et de
mordre mes gigantesques pieds nus. Si nous mettions tant de cosur a nos affaires elles
aboutiraient plus souvent. Sifflements, chocs, cris de guerre, d'agonie, de dépit,
cymbales de chitine. Certains coups de cisaille s'entendaient a deux metres. La rumeur
qui montait de ce carnage rappelait celle d'un feu de sarments. Avant l'aube, les
fourmis ont commencé a faire retraite et les ouvriers termites a boucher les breches
sous les soldats qui protégeaient leur travail. Murés dehors, ils vont terminer leur vie
de soudards aveugles aux mains du soleil et de quelques autres ennemis. A ce prix, la
termitiere a gagné son pari. Les rodeurs et les intrus qui ont pu y pénétrer sont déja
occis, dépecés, réduits en farine pour les jours de disette. Dans la cellule faite du
ciment le plus dur ou elle vit prisonniéere, I'énorme reine connait la nouvelle. Un des
Suisses de sa garde est venu lui dire d'antenne a antenne, en hochant comiquement sa
grosse téte, que « Malbrough était revenu ». C'est I'heure du Te Deum souterrain. Celle

aussi de faire dans la sécurité retrouvée le compte des pertes qui sont effroyables. Et

66



de repourvoir exactement — soldats, ouvriers, termites sexués — les effectifs décimés.
Par des manipulations génétiques auxquelles il semble, bien heureusement, que nous
ne comprenions rien. Personne en tout cas, dans ces catacombes d'argile, ne choisit
son destin. Ai-je vraiment choisi le mien ? Est-ce de mon propre gré que je suis resté la
des heures durant, accroupi, hors d'échelle, a regarder ces massacres en y cherchant

un signe ?

Le premier soleil m'a réveillé en me chauffant une joue. Je m'étais endormi par
terre a co6té du falot qui bralait toujours en sifflant. J'avais les yeux au ras du sol.
Autour de moi, la cour était couverte d'une poussiére d'ailes argentées, de carapaces
vides, de pattes et de tétes sectionnées, de cuirasses éclatées. Quelques grandes
fourmis engluées bougeaient encore faiblement. Les cancrelats, voireux et matinaux,
étaient déja au travail dans ce cimetiere. Je me demandais si ce jour de désastre
porterait méme un nom dans les chroniques de mes microscopiques et mystérieux

compagnons. Et s'il en aurait un dans la mienne.

67



Bibliographie

1. Corpus

BOUVIER Nicolas, Le Poisson-Scorpion, Paris : Gallimard, Voyageurs Payot, 1991.

2. Articles et ouvrages de Nicolas Bouvier

2.1. Articles

« Routes et déroutes — Réflexions sur I'espace et I’écriture », Revue des sciences
Humaines, « Immobile a grands pas — Ecriture et voyage », Université de Lille 111,

tome LXXXX, n°214, avril-juin 1989, pp 177-186.

2.1. Ouvrages

Chronique japonaise, Paris : Payot, Petite Bibliotheque Payot/Voyageurs, 1991.

Journal d’Aran et d’autres lieux, Paris: Payot, Petite Bibliotheque

Payot/Voyageurs, 1996.

La Chambre rouge, Genéve : Métropolis, 1998.

Le Dehors et le dedans — Poémes, Carouge-Genéve : Zoé, 1997.

Le Hibou et la Baleine, Carouge-Geneve : Zoé, 1993.

L’Echappée belle — Eloge de quelques pérégrins, Genéve : Métropolis, 1996.

L’Usage du monde, Paris : Payot, Petite Bibliotheque Payot/Voyageurs, 2001.

68



Routes et déroutes, entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, Geneve : Métropolis,

1996.

3. Articles et ouvrages sur Nicolas Bouvier

3.1. Articles

Europe, « Nicolas Bouvier, Kenneth White », France, n°974-975, juin-juillet

2010.

Magazine littéraire, « Nicolas Bouvier, une morale de la tribulation », n°288,

mai 1991.

3.2. Ouvrages

GODEL Vahé, Nicolas Bouvier: « Faire un peu de musique avec cette vie

unique », Geneve : Métropolis, 1998.

JATON Anne-Marie, Nicolas Bouvier : paroles du monde, du secret et de I'ombre,

Lausanne : Presses polytechniques et universitaires romandes, 2003.

LAUT Francois, Nicolas Bouvier, I’ceil qui écrit, Paris : Payot, 2008.

PASQUALI Adrien, Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde, Carouge-

Geneve : Zoé, 1996.

RIDON Jean-Xavier, Le Poisson-Scorpion de Nicolas Bouvier, Geneve : Zoé, 2007.

3.3. Mémoires

FLEURIAU Christine, L’Ecriture du voyage dans Le Poisson-Scorpion de N. Bouvier

et Le Chercheur d’or de J.M. Le Clézio, Grenoble : Université Stendhal, 1994.

69



PERRIOUX-PERDREAUX Maud, Les Legcons du voyage : I'expérience du vide dans
trois récits de voyage de Nicolas Bouvier: L’Usage du monde,; Chronique
japonaise ; Journal d’Aran et d’autres lieux/Maud Perrioux-Perdreaux, sous la

dir. De Pierrette Renard, Grenoble : Université Stendhal, 1999.

4. Ouvrages sur la littérature de voyage

BORER Alain, BOUVIER Nicolas, CHAILLOU Michel, Pour une littérature

voyageuse, Bruxelles : Complexe, 1999.

BUTOR Michel, « Le voyage et |'écriture », Répertoire IV, Paris: Minuit,

collection Critique, 1974.

CHUPEAU Jacques, « Les récits de voyages aux lisieres du roman », R.H.L.F., n°3-

4, 1977.

FABRE Cédric, Ecrivains voyageurs, Paris : Association pour la diffusion de la

pensée francaise, 2003.

GANNIER Odile, La Littérature de voyage, Paris: Ellipses, Thémes et études
littéraires, 2001.

MONTALBETTI Christine, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris : Presse

universitaires de France, 1997.

OUELLET Réal, « Le statut du réel dans la relation de voyage », Littératures

classiques, la littérature et le réel, n°11, janvier 1989.

PASQUALI Adrien, Le Tour des horizons : critique et récits de voyage, Paris :

Klincksieck, 1994.

ROUDAUT lJean, Quelques variables du récit de voyage, Paris : Gallimard, La

Nouvelle Revue Francaise, 1984.

70



Les Modeéles du récit de voyage, Centre de recherches du département de

francais de Paris X Nanterre, Paris : Littérales n°7, 1990.

Poésie et voyage : de I'’énoncé viatique a I’énoncé poétique, Colloque : poésie et

voyage, Paris : La Napoule, 1999.

5. Ouvrages généraux

BAKHTINE Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Saint-Amand : Gallimard,
1994,

GENETTE Gérard, Figure V, Mayenne : Seuil, Poétique, 2002.
HAMBURGER Kate, Logique des genres littéraires, Paris : Seuil, 1986.
HODEIR André, Les Formes de la musique, Paris : PUF, Que sais-je ?, 2003.

JAMES Henri, Sur Maupassant ; précédé de L’art de la fiction, Bruxelles : Editions

Complexes ,1987.

MARIMOUTOU Jean-Claude, RACAULT Jean-Michel, L’Insularité, thématique et

représentations, Paris : L’'Harmattan, 1995.

MOUREAU Francois, L’lle territoire mythique, Paris : Klincksieck, 1989.

6. Webographie

GUYOT Alain, « Stylemes et corpus génériques : un essai de confrontation au
service de la stylistique des genres », Corpus, Numéro 5, Corpus et stylistique,
décembre 2005, [En ligne], mis en ligne le 23 juin 2007, Url:

http://corpus.revues.org/document 472.html, consulté le 21 juin 2009

71



DE VRIES Adrien, Marcel Proust et la musique, sources de la « Sonate de
Vinteuil », [En ligne], mis en ligne le 15 avrii 2007, Url:
http://www.classiquenews.com/applaudir/lire_article.aspx?article=1012&ident

ifiant=20074159EEHR400D1ZQH7CEC61RFTMSS, consulté le 17 février 2010.

SAVIN Tristan, « 1982 : Le poisson-scorpion par Nicolas Bouvier », L’Express, [En
ligne], mis en ligne le ler novembre 2005, Url :
http://www.lexpress.fr/culture/livre/1982-le-poisson-scorpion-par-nicolas-

bouvier_810656.html, consulté le 13 ao(t 2010.

7. Filmographie

CALMETTES Joél, Nicolas Bouvier, Le vent des mots, CNC, 2008.

GRAND Philippe, Chez Nicolas Bouvier, Genéve : Les archives de la TSR, 1975.

PLATTNER Patricia, Nicolas Bouvier, Le Hibou et la baleine, Genéve, Light Night

Production Geneve : Télévision suisse romande, 1992.

72



