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Introduction

La premiere publication est déterminante dans le parcours littéraire de tout jeune
écrivain. “Décortiquée” et jugee par la critique, elle doit a la fois posséder un style brillant
afin d’étre remarquée et encensée, et peut-étre conserver des imperfections car elle n’est
gu’une premiére tentative. Il s’agit de se démarquer de ses prédécesseurs, d’affirmer les
prémices d’une originalité, en un mot surprendre, mais il convient également pour I’écrivain
d’espeérer répondre a une attente. La premiére réception critique étant parfois responsable du
succes ou de I’échec, non seulement d’un livre mais du “‘destin’’ littéraire, elle n’est pas a
négliger. L’écrivain, pris dans ce paradoxe, est amené a composer a la fois contre et avec les
autres, contre et avec les ouvrages qui I’ont précédé, contre et avec ses propres écrits. C’est
pourquoi on ne nait pas écrivain, on le devient. Ce n’est qu’en travaillant sans relache le
matériau littéraire que I’écrivain invente son propre langage, se constitue un “style” et peut
ainsi espérer acquérir une place dans le monde des Lettres. La premiére ceuvre n’est que le
point de départ d’un long et difficile voyage a travers la langue. L’auteur puisant son
inspiration dans la masse d’ouvrages qui composent le champ des littératures, construisant son
identité littéraire a partir de ce fonds commun, tente tant bien que mal de naitre, d’émerger,
d’exister dans cette immense bibliothéque. Mais qu’en est-il lorsque I’on est une femme
algérienne écrivant en langue francaise ?

Assia Djebar, de son vrai nom Fatma-Zohra Imalhayene, écrivaine contemporaine de
renommée désormais internationale, fait ses premiers pas en littérature a une époque
particuliére : la fin des années cinquante. L’Algérie, qui se trouve sous domination francaise
depuis plus d’un siecle, voit alors la naissance des littératures des premiéres indépendances.
Ce pays auparavant caractérisé par des écrits de type coloniaux, ou écrits exotiques, se révolte
contre la metropole, et sa production littéraire porte dés lors en son sein les stigmates de cet
engagement. Deux types de littératures cohabitent ainsi. La position d’Assia Djebar dans le
champ des littératures franco-maghrébines ne peut donc étre qu’instable. Comment se définir
en tant qu’écrivaine dans un espace flou, aux frontiéres incertaines ? Coincée dans cet entre-
deux, Assia Djebar prend un tout autre parti en choisissant de ne pas inscrire son premier
ouvrage dans la réalité algérienne de I’époque et en refusant bien entendu d’écrire un roman
colonial. La Soif sera a ses yeux un récit de femmes avant tout.

Si sa réputation d’écrivaine devenue auteure n’est plus a faire aujourd’hui, il faut

néanmoins se rappeler ses débuts, qui, et cela n’a rien d’étonnant, ont été oubliés et parfois



méme considérés comme des juvenilia'. Toujours est-il qu’il est bon d’analyser ce que I’on a
appeleé plus tard son premier cycle romanesque afin de mieux comprendre la construction de
son auctorialité ainsi que le rdle de ses premiers romans dans son parcours littéraire.

Les quatre premiers livres d’Assia Djebar nous intéressent tout particulierement de par
leur publication & une époque ou I’Algérie et la France deviennent rivales. La guerre
d’indépendance a pris une ampleur tragique depuis 1956 et ne prendra fin qu’en 1962, date de
parution des Enfants du Nouveau Monde, troisieme volet de ce cycle romanesque. Ce facteur
influence la rédaction de ses romans et explique certaines trajectoires esthétiques
qu’entreprend la romanciere. Ses ceuvres constituent a la fois un ensemble homogene : une
continuité thématique et stylistique se dessine, chacune d’elles représentant a son échelle le
projet romanesque djebarien, et forment en méme temps un ensemble hétérogene : chaque
livre est en rupture ou en décalage par rapport au suivant. La figure de I’écrivaine se profile
peu a peu a travers ses ouvrages, revendiquant une originalité, s’écoutant, sans pour autant
s’opposer aux remarques extérieures proférées par la critique journalistique ou plus
intellectuelle de son temps. D’emblée, nous avons été frappés par le peu d’articles critiques
universitaires contemporains s’appuyant sur ses premiéres ceuvres. Pas plus de cing
chercheurs travaillent ou ont travaillé sur ce premier cycle?, les autres, fort nombreux,
n’explorant la production djebarienne qu’a partir de 1980, date du grand retour d’Assia
Djebar sur la scene littéraire avec le “*grand livre’” de la nouvelle maniere : Femmes d’Alger
dans leur appartement. Pourquoi et comment un tel corpus fut-il mis en marge de nos études
littéraires ? Nous tenterons de répondre a cette question en nous appuyant notamment sur le

contenu des ceuvres, le contexte socio-historique et la biographie de I’auteure. N’y aurait-il

! Assia Djebar elle-méme a pendant plusieurs années renié cette premiére ceuvre qu’elle qualifiait « d’exercice de
style » ne démentant pas, par cette appellation, le rapprochement quasi systématique qu’opére la critique entre
La Soif et Bonjour Tristesse de Frangoise Sagan. Ce n’est que vingt ans plus tard que la romanciére défendra
cette premiere ceuvre, expliquant a la critique qui lui reproche encore son premier livre, « vous ne pouvez
m’empécher d’avoir préféré lors de mes débuts d’écrivain un air de fllte a tous vos tambours ! » Ces voix qui
m’assieégent... en marge de ma Francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, p. 87.

2 Clarisse Zimra, “In Her Own Write: The Circular Structures of Linguistic Alienation in Assia Djebar’s Early
Novels”, Austin (Texas), Research in African Literatures 2.2, Summer 1980. Voir aussi Mildred Mortimer, « La
Soif d’Assia Djebar: Exercice de style ou air de flite », Elena Brandusa-Steicius, « Assia Djebar : Les
Impatients, une préfiguration de I’ceuvre a venir. », Denise Brahimi, « Ruptures et décalages : Les Alouettes
naives d’Assia Djebar » Assia Djebar, sous la direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt,
« Autour des écrivains maghrébins », L’Harmattan, 2008. On peut consulter encore : Zahia Bouaissi, Femmes
aux frontieres de I’interdit, Etudes des premiers romans d’Assia Djebar, Goteborgs Universitet, 2009, Suede ;
Daniel Lancgon, « L’invention de I’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou I’Orient second en francais. », in
Assia Djebar : littérature et transmission, sous la direction de Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et
Dominique Combe, Centre culturel international de Cerisy, Presse Sorbonne nouvelle, 2010.



pas dans ses romans des indices préfigurant les ceuvres futures ? L’auctorialité d’Assia Djebar
ne pourrait-elle pas étre mieux comprise en revenant a ses commencements ? Une dimension
intertextuelle, intratextuelle mais également extratextuelle apparait dans chacun de ces quatre
livres. Il nous a semblé des lors pertinent d’étudier la dynamique de son écriture a partir de
ces différents pdles afin de comprendre le mécanisme scriptural qui sous-tend le projet
djebarien dans son ensemble. La Soif présentait ainsi une intertextualité européenne non
analysée jusqu’alors. Aux fondements méme de I’écriture djebarienne une influence externe
travaillait au plus prées du texte. Les modéles littéraires qui ont pu participer a I’élaboration de
son esthétique ne semblent plus visibles a partir de son deuxiéme livre. Ce phénomene repére,
il n’était plus question de minorer La Soif en ne la considérant que comme une ceuvre de
prime jeunesse. Investis par le désir de rendre a cette ceuvre ses lauriers, nous nous sommes
consacrés principalement a son étude en la comparant avec les deux derniers romans d’Assia
Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naives, afin de mettre en lumiére une
progression tant thématique que stylistique. Ces deux livres, publiés au moment de
I’indépendance et peu de temps apres la libération de I’Algérie (Les Alouettes naives
paraissent en 1967 mais sont terminées au cours de I’année 1965), relévent d’une modernité
d’écriture déja en germe dans La Soif. Ces trois romans mélent étroitement I’autobiographie,
la poéticité et la fictionnalité, triade caractéristique de I’esthétique actuelle d’Assia Djebar. Si
Les Impatients, deuxieme livre de ce cycle a été quelque peu “évincé” de notre corpus ce n’est
gue dans un souci de revalorisation du premier roman. La Soif, Les Impatients étant en outre
trés proches tant au niveau de leur parution (une seule année les sépare), que de leurs
thématiques et de leur systéme d’énonciation. Son étude approfondie aurait pu masquer
I’originalité et le brio de La Soif. De plus, la majorité des articles critiques de I’époque se
focalisent principalement sur le premier roman, faisant peu cas des Impatients. Ce désintérét
de la critique journalistique ne nous permettait pas une analyse poussée de la réception
critique. Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naives possédant eux une
documentation plus fournie, il nous a paru judicieux, tout en mentionnant cependant Les
Impatients quand cela était pertinent, de ne conserver dans notre corpus que ces trois romans,
chacun représentant selon nous une étape clé, charniére dans la construction de I’auteure.
Nous avons fait le pari de considérer en détail la réception critique afin de mieux comprendre
I’élaboration de I’auctorialité. Il nous a semblé néanmoins qu’elle avait pu influer de fagon
importante sur la production des ceuvres futures, orientant peut-étre méme les choix

stylistiques et thématiques de I’écrivaine francophone.



Nous avons donc utilisé des critéres a la fois chronologiques, thématiques et stylistiques
pour notre lecture de ce premier cycle romanesque, examinant dans un premier temps le role
des intertextes de La Soif dans le processus d’écriture djebarien ; dans un deuxieme temps la
réécriture inventive d’un méme matériau et de mémes formes littéraires, pour enfin analyser
I’enjeu que constitue la réception critique d’une époque par rapport a I’ensemble de I’ceuvre
d’Assia Djebar.



Chapitre premier

Les modeles littéraires d’Assia Djebar : lI'influence de Francgoise
Sagan et de Cesare Pavese sur I'écriture de La Solf.

Tout écrivain écrit contre et avec les ceuvres qui I’ont précédé. Ainsi, certains auteurs
“préférés” ou certaines lectures “fétiches” sont susceptibles de “nourrir” I’imaginaire de
I’écrivain et d’influencer son écriture. Un écrivain construit son style littéraire en rejetant
certains auteurs et certaines facons d’écrire. Celui-ci, a ses débuts, oscille sans cesse entre ces
deux pbles afin de constituer ce qui deviendra par la suite sa propre esthétique. Alors que le
phénomene d’imitation, procédé de creation tres prisé a I’époque classique qui consiste a
s’inspirer de sujets contenus dans le fonds culturel commun et a imiter des écrivains
considérés comme des modeéles littéraires, fut I’un des ressorts de la création littéraire au
cours de nombreux siecles, les écrivains romantiques (méme minoritaires a leur époque) ont
érigé I’originalité en tant que valeur absolue'. C’est la naissance du style d’auteur comme
I’expression singuliére d’un sujet. A la réécriture se substitue I’invention, le véritable écrivain
est celui qui se démarque de ses prédécesseurs par son imagination, par son style, par son
génie’.

Depuis les travaux de Mikhail Bakhtine sur le dialogisme, repris par Julia Kristeva
avec sa théorie de I’intertextualité, il n’est plus possible a la critique d’étudier un texte sans
percevoir en son sein d’autres textes et références culturelles. Tout discours s’inscrit parmi
d’autres discours passés ou présents et, souvent, tout discours est traversé par de multiples
voix. Des lors qu’il s’agit de s’intéresser a la naissance d’un écrivain et a I’évolution de son
écriture, il est bon d’analyser les différents discours et textes littéraires qui constituent
I’intertexte de ses romans. Si nous cherchons a savoir comment Assia Djebar a acquis le style
personnel qui caractérise ses ouvrages nous devons analyser son texte au plus prés afin de

mettre en lumiere la présence de certains auteurs contemporains dans son écriture. Ces

! Victor Hugo ne dit-il pas que «si le vrai talent pouvait abdiquer & ce point sa propre nature, et laisser ainsi de
cbté son originalité personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout a jouer ce réle de Sosie. C’est le
dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C’est la méme séve, répandue dans le sol, qui produit
tous les arbres de la forét, si divers de port, de fruits, de feuillages. C’est la méme nature qui féconde et nourrit
les génies les plus différents. Le vrai poéte est un arbre qui peut étre battu de tous les vents et abreuvé de toutes
les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portaient ses fables. A quoi bon s’attacher
a un maitre ? se greffer sur un modeéle ? », Préface de Cromwell, Petits classiques, Larousse, Paris, 2001, p. 57.

2 On acquiert le statut de « grand écrivain » & partir du moment ol I’on crée son propre systéme de langage, son
propre systéme de pensées, du moment que I’on renouvelle la langue : « Toute époque a ses idées propres, il faut
qu’elle ait aussi les mots propres a ces idées. » Victor Hugo, Préface de Cromwell, op.cit, p. 71.



modeles littéraires font partie intégrante de la formation d’un auteur et de son style. Comment
un héritage littéraire transparait-il dans ces premieres ceuvres ? Dans quelle mesure ces
modeles ont-ils influé sur la rédaction de ces romans ? De quelle facon Assia Djebar s’en
détache-t-elle ? Pour ce faire, nous avons choisi d’étudier deux romans contemporains de La
Soif qui, selon nous, ont contribué a I’élaboration du “style djebarien”.

La critique journalistique de I’époque a, en effet, regulierement fait le rapprochement
entre La Soif et Bonjour Tristesse de Francoise Sagan. Ce rapprochement était-il justifié ou au
contraire n’avait-il pas lieu d’étre ? Trés souvent, c’est la critique qui opére des analogies
entre deux ceuvres et ces modeles ne sont pas revendiqués comme tels par Assia Djebar. C’est
pourquoi dans un deuxiéme temps nous analyserons une ceuvre de Cesare Pavese, Le Bel Eté,
recueil de trois longues nouvelles, qu’Assia Djebar dit avoir beaucoup lues dans les années

cinquante.

1 Un modeéle littéraire imposé par la réception critique médiatique : La
Soif d’Assia Djebar dans la lignée du roman Bonjour Tristesse de
Francoise Sagan ?

Apres la publication de son premier roman, La Soif, un paralléle récurrent apparait

dans plusieurs articles qui percoivent dans ce premier roman une * réécriture” du roman
Bonjour Tristesse de Francoise Sagan. Cela valut d’ailleurs a Assia Djebar le surnom de
« Sagan musulmane ». Cette comparaison était sGrement due au fait que toutes deux avaient
en commun le méme éditeur, René Julliard®. Mais est-ce la seule raison capable d’expliquer
cette remarque qui regulierement a lieu dans la presse? N’y a-t-il pas des analogies
thématiques et stylistiques entre ces deux romans qui seraient plus a méme d’expliquer ce

phénomeéne ?

® Editeur de littérature de qualité pour le grand public, Julliard publie des romans, des essais ainsi que la revue
Commentaire et compte parmi ses auteurs fétiches : Del Castillo, Mallet-Joris, Sagan, Calvino, Nabokov,
Soljenitsine, Volkoff, Zinoviev. Fondée officiellement en 1942 a Paris par René Julliard (1900-1962) connu du
secteur éditorial dés les années 30, la maison d’édition qui porte son nom est, durant trente ans, I’une des plus
prestigieuses de la littérature francaise. Concurrente de la maison Gallimard dans les années 50, la maison
Julliard doit sa forte personnalité a ce fondateur particulier. Réputé pour son intuition de découvreur -il révele
notamment Jean d’Ormesson- il découvre et publie en 1954 le premier ouvrage de Francoise Sagan, Bonjour
Tristesse. (500 000 exemplaires la premiére année, il sera traduit en vingt et une langues).

10



1.1 Des thématiques et un schéma romanesque similaires.

Au premier abord, La Soif* d’Assia Djebar semble se construire de la méme facon que le
roman Bonjour Tristesse’de Frangoise Sagan. En effet, nous retrouvons un méme schéma
narratif, I’ossature du roman est identique.

La situation initiale des deux romans est semblable par bien des aspects. Dans chacun
des incipit, et plus largement dans les premiers chapitres qui jouent le role de scéne
d’exposition, la présentation du lieu de I’action, de I’époque, du personnage principal et de
certains personnages secondaires sont trés proches.

Le personnage principal de Bonjour Tristesse est une jeune fille, Cécile, agée d’a peine
dix-sept ans au moment des faits et I’héroine d’Assia Djebar, Nadia, est agée de vingt ans.
Toutes deux sont les narratrices du récit. Le récit est de nature rétrospective, c’est-a-dire que
la narratrice se replonge des I’ouverture du roman dans ses jeunes années et plus précisément
se remémore le déroulement d’un été en particulier. Quelques éléments se retrouvent dans
chacun de ces premiers chapitres donnant ainsi I’étrange sensation que le roman, La Soif, a
emprunté certaines thématiques au roman Bonjour Tristesse. Il n’empéche que ces deux

jeunes écrivaines ont un style bien distinct.

Sur ce sentiment inconnu dont I’ennui, la
douceur m’obseédent, j’hésite a apposer le
nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un
sentiment si complet, si égoiste que j’en ai
presque honte alors que la tristesse m’a
toujours parue honorable. Je ne la connaissais
pas, elle, mais I’ennui, le regret, plus rarement
le remords. Aujourd’hui quelque chose se

Cet été-la je retrouvais avec une indifférence
morne, a la fois le soleil éclatant de M***, et
les estivants habituels, agglutinés par paguets
et par familles nombreuses, pour parader dans
le bruit, la chaleur et la nudité. [...] Quant a
moi je ne faisais que sommeiller sur le sable
chaud, le matin, et dans mon lit moite a
I’heure des siestes. (p. 11)

* La quatriéme de couverture résume ainsi ce roman : « La soif dont souffre Nadia, jeune musulmane de la
bourgeoisie d’Alger, est de celles que sans doute on n’apaise jamais, soif d’un « ailleurs », soif de pureté. Deux
étres, pour elle, symbolisent le bonheur : son amie d’enfance Jedla et Ali, le mari de Jedla ; Nadia devient I’amie
dévouée du couple, amitié trés vite trouble : non sans cynisme en effet elle entreprend la conquéte du séduisant
Ali, et, a sa stupeur, trouve une parfaite alliée en Jedla elle-méme... Jedla, inapte au bonheur, qui n’a de cesse
qu’elle ne I"ait détruit et qui meurt peu aprés. Nadia se mariera a son tour, mais le sentiment de jalousie qu’elle a
éprouvé pour « I’autre » ne cessera plus de la hanter. »

> L’édition de poche résume en ces termes le roman : « La villa est magnifique, I’été brdlant, la Méditerranée
toute proche. Cécile a dix-sept ans. Elle ne connait de I’amour que des baisers, des rendez-vous, des lassitudes.
Pas pour longtemps. Son pére, veuf, est un adepte joyeux des liaisons passagéres et sans importance. lls
s’amusent, ils n’ont besoin de personne, ils sont heureux. La visite d’une femme de cceur, intelligente et calme,
vient troubler ce délicieux désordre. Comment écarter la menace ? Dans la pinede embrasée, un jeu cruel se
prépare. »
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replie sur moi comme une soie, énervante et
douce, et me sépare des autres.

Cet été-la, j'avais dix-sept ans et j’étais
parfaitement heureuse. Les « autres » étaient
mon pére et Elsa, sa maitresse. Il me faut tout
de suite expliquer cette situation qui peut
paraitre fausse. [...] [Mon peére] avait loué,
sur la Méditerranée, une grande villa blanche,
isolée, ravissante, dont nous révions depuis
les premiéres chaleurs de juin.®

[...] L’été aurait pu continuer ainsi, comme
une sphere vide, comme ma vie, plein
seulement de [I’ivresse abrutissante de la
chaleur et du bleu cruel de la mer. Il avait
suffi de I’ardeur muette du regard de Jedla
pour que tout brusquement, et mes heures de
sommeil dans le sable chaud, et mes fuites
dans les chemins d’été, pour que tout,
soudainement, f(t troué. Je sus alors que j’en
avais fini avec I’ennui, avec la solitude. (p.
18)’

Il 'y a de véritables similitudes entre ces deux débuts de roman méme si les deux
personnages n’ont pas le méme rapport au monde : Cécile est « heureuse » alors que Nadia est
déja « indifféren[te] » a tout ce qui I’entoure, elle est déja lassée et désabusée par I’existence.
Ce ne sera qu’au fil du récit que le personnage de Cécile acquérra ces mémes sentiments.
Néanmoins, dans les deux romans I’action se déroule au bord de la Méditerranée en periode
estivale et chacune des narratrices nous donne a lire ce récit rétrospectif comme un épisode
marquant de sa vie, a la maniére d’une confession.

Le climat chaud et lourd qui s’installe des les premiéres pages est tres souvent

représenté de la méme facon par chacune des narratrices :

Des I’aube, j’étais dans I’eau, une eau fraiche
et transparente ou je m’enfouissais, ou je
m’épuisais en des mouvements désordonnés
pour me laver de toutes les ombres, de toutes
les poussiéres de Paris. Je m’allongeais dans
le sable, en prenais une poignée dans ma
main, le laissais s’enfuir de mes doigts en un
jet jaunatre et doux, je me disais qu’il
s’enfuyait comme le temps, que c’était une
idée facile et qu’il était agréable d’avoir des

Cet été fut brilant, étouffant méme. Quand,
vers le soir, I’air tendu jusque-la s’ouvrait aux
parfums des eucalyptus de la forét voisine,
j’allais, au volant de ma voiture complice,
m’alourdir du calme des chemins illuminés
par les rayons sanglants du soleil couchant.
J’aimais cet enivrement triste dans la sérénité
du soir ; j’aimais ma solitude — et mon corps
que je plongeais dans la mer plate, au creux
d’une crique cachée, que des galets rouges

idées faciles.? rendaient plus sauvage. L’eau  était

transparente et froide, comme ma jeunesse.’

La présence de la mer, des plaisirs de I’eau et du soleil sont des thémes qui font
régulierement I’objet de longues descriptions dans ces romans. Frangoise Sagan, comme
Assia Djebar, tente de faire transparaitre dans son roman la chaleur pesante des étés
méridionaux. A I’instar d’Albert Camus, dans ses romans, ces deux auteurs mettent au centre

de I’intrigue un soleil pesant et cruel.

® Frangoise Sagan, Bonjour Tristesse, Julliard, Paris, 1954, p. 11-12, Chapitre premier.
"Assia Djebar, La Soif, Julliard, Paris, 1957, Chapitre premier.

8 Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 13, Chapitre premier.

® Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 13, Chapitre premier.
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Bien que I’entourage des deux jeunes filles soit différent, la relation au pére peut, elle,
étre rapprochée par certains aspects. En effet, méme si la figure paternelle n’est pas présente

dans La Soif, elle est toutefois décrite dans le premier chapitre en des termes proches :

C’était un homme léger, habile en affaires,
toujours curieux et vite lassé, et qui plaisait
aux femmes. Je n’eus aucun mal a I’aimer, et
tendrement, car il était bon, généreux, gai, et
plein d’affection pour moi.*

Mon pére, que ses affaires et sa cure avaient
appelé en France, m’avait quittée a regret. Il
avait pris mon ennui pour du désespoir parce
gue, deux mois auparavant, j’avais rompu mes
fiancailles, sans raison apparente. J’eus un
sourire indulgent. Il aurait pu voir que je
n’avais ni les impatiences, ni les
trépignements des chagrins d’amour — méme
pas les larmes. Mais je pardonnais tout a son
aveuglement inquiet. Je ne recevais de
tendresse que de lui, une tendresse d’homme,
chaude, qui me baignait comme une fiévre.'

L’élément perturbateur est le méme dans Bonjour Tristesse et La Soif. Les retrouvailles
avec une femme bouleversent le quotidien de chacune des héroines. Le personnage d’Anne,
maitresse du pére de Cécile et celui de Jedla, ancienne amie d’enfance de Nadia, provoquent
un petit jeu cruel et pervers dans lequel Nadia et Cécile jouent un réle dangereux et ou

manipulation et séduction sont de mise.

Je me mis a dresser des plans trés rapidement
sans m’arréter un instant sur moi-méme. [...]
Je calculais, je supputais, je détruisais au fur
et & mesure toutes les objections [...] N’avais-
je pas mis sur pied en cing minutes un plan

Qu’avait-elle ? Que voulait-elle ? Dans cette
chaleur sourde de I’été, un jeu obscur
commengait a s’ébaucher entre nous, un jeu
aux lignes souples se tissait dans I’air serein.
Et Jedla en surveillait le dessin étrange."®

logique, méprisable bien sdr, mais logique.*?

Cécile a dans I’idée de faire rompre le couple que forme son pére et Anne car cette
nouvelle vie viendrait troubler I’ancienne, Nadia, elle, veut séduire le mari de Jedla afin de
rendre jaloux Hassein, lui permettant ainsi de briser la monotonie de son quotidien. Toutes
deux usent de divers stratagémes pour que leur plan fonctionne, utilisant la parole comme une

arme puissante capable de blesser et de manipuler les gens.

A partir de ce moment-1a, je me sentais une
ame d’intrigante. J’aimais ce role, et sa
solitude. Une intrigante ne devait compter sur
personne, utiliser chacun. En somme, un
personnage net, sans franges ni bavures. J’en

Et Elsa! Je I’avais prise par la vanité, le
sentiment, je I’avais désirée en quelques
instants, elle qui venait juste pour prendre sa
valise. C’était drole, d’ailleurs: j'avais visé
Elsa, j’avais percu sa faille, ajusté mes coups

19 Frangoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 12, Chapitre premier.
1 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 12, Chapitre premier.

12 Frangoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 82-84.

3 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 72.
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avant de parler. Pour la premiére fois, j’avais
connu ce plaisir extraordinaire : percer un

jouissais déja a I’avance. Je humais avec
plaisir sa peau avant de I’endosser. Non, elle
ne me serait pas trop grande ; j’étais slre de

étre, le découvrir, I’amener au jour et, 13, le

toucher. [...] Tout ce merveilleux mécanisme| moi.”
des réflexes humains, toute cette puissance du
langage, je les avais brusquement entrevus.™

Il s’ensuit de multiples péripéties telles que la tentative de suicide de Jedla, I’annonce
d’un mariage entre le pere de Cécile, Raymond, et Anne ou encore le retour de la maitresse de
Raymond, Elsa. De plus, une intrigue amoureuse se rajoute a I’action principale : Cécile
découvre les plaisirs charnels avec un jeune homme du nom de Cyril et Nadia a une amitié
ambigué avec un dénommé Hassein.

Le dénouement des deux récits a en commun la mort du personnage féminin. Anne
décéde dans un « accident »'® de voiture aprés avoir fui la villa suite a I’infidélité de son futur
mari, et Jedla meurt des suites d’un avortement. Nadia et Cécile se sentent responsables de

cette mort :

Déja, il me suffit de penser au rire heureux
d’Anne, a sa gentillesse avec moi et quelque
chose me frappe, d’un mauvais coup bas, me
fait mal, je m’essouffle contre moi-méme. Je
me sens si prés de ce qu’on appelle la
mauvaise conscience que je suis obligée de
recourir & des gestes : allumer une cigarette,
mettre un disque, téléphoner a un ami."’

«Non, je n’irai pas! C’est moi — avais-je
envie de crier — , c’est moi qui ai tué Jedla!
J’ai entretenu son feu, son ardeur. Simplement
pour m’occuper, pour m’amuser, pour ne pas
rester sans hommes ! »*®

Le dénouement funeste qu’a engendré le petit jeu calculateur des deux narratrices
marque profondément ces dernieres qui, dés lors, ne seront plus tout a fait les mémes.
Néanmoins, la vie reprend son cours et chacun des romans parait se clore sur un

équilibre retrouvé :

Puis un jour, chez une amie, je rencontrai un
de ses cousins qui me plut et auguel je plus. Je
sortis beaucoup avec lui durant une semaine

Mais aujourd’hui, je n’ai plus que le calme du
plaisir, la présence de Hassein, et la vie qui
s’écoule, rapide, goutte a goutte. Certes, il n’y

avec la fréquence et I'imprudence des| a plus pour moi le tourbillon de cet été

! Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 85-86.

15 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 75.

16 Un doute subsiste dans I’esprit de Cécile : est-ce un accident ou un suicide dissimulé ?

« Si nous nous étions suicidés — en admettons que nous en ayons le courage — mon pére et moi, c’e(t été d’une
balle dans la téte en laissant une notice explicative destinée a troubler & jamais le sang et le sommeil des
responsables. Mais Anne nous avait fait ce cadeau somptueux de nous laisser une énorme chance de croire a un
accident : un endroit dangereux, I’instabilité de sa voiture. », Frangoise Sagan, Bonjour Tristesse, Julliard, Paris,
1954, p. 150.

7 Frangoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 138.

18 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 154.
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commencements de I’amour et mon pére, peu| enivrant de mes vingt ans ; dans le silence de
fait pour la solitude, en fit autant avec une| mon cceur, il N’y a méme plus la honte. Je
jeune femme assez ambitieuse. La vie| crois avoir oublié le passé.?’

recommenca comme avant, comme il était

prévu qu’elle recommencerait.'

Mais c’est dans la construction du personnage principal que le paralléle entre La Soif et

Bonjour Tristesse est le plus criant.

1.2 La construction psychologique du personnage principal : Nadia un double de

Cécile ?

Dés les premieres pages de ces romans, la tonalité introspective est donnée. La narration
est axée sur ce que la narratrice ressent. Cécile dit ne pas avoir connu la tristesse « mais
I’ennui, le regret, [et] plus rarement le remords. » Alors que Nadia a déja fait I’expérience de
celle-ci : « Je trouvais je ne sais quel godt amer a ce mois de juillet, et a cette plage épanouie
comme une femme. Je n’aimais pourtant pas la tristesse, ni le vague a I’ame. Et je venais
d’avoir vingt ans... »** De surcroit, elles se décrivent de la méme maniére trouvant étrange

qu’a leur age elles soient déja sujettes a de telles lassitudes :

Son seul défaut [a son pére] fut de m’inspirer| Ma vie était tranquille, superficielle, vide.
quelque temps un cynisme désabusé sur les| Juste de quoi étre cynique et désabusée a
choses de I’amour qui, vu mon age et mon| vingtans. >

expérience, devait paraitre plus réjouissant

qu’impressionnant.??

L emploi en duo des termes « cynique » et « désabusé » tend bien a faire penser qu’il y
a une filiation entre ces deux romans. Souvent, nous retrouvons l’usage d’un méme
vocabulaire pour rendre compte de leurs sentiments tel que « lasse », « solitude », « ennui »,
« tristesse », « remords ». Nous pouvons alors émettre I’hypothése que ces deux personnages
sont soumis aux mémes émotions et partagent une méme vision de la vie et du monde. D’une
certaine facon, nous pourrions voir en la figure de Cécile un stade embryonnaire du
personnage de Nadia. Plus jeune, plus insouciante et encore préservée jusque-la des tourments
de la vie, elle est ce qu’aurait pu étre Nadia trois ans plus tét avant de connaitre le sentiment

de la tristesse. En effet, il y a un lien tres fort entre ces deux héroines au niveau de leur

9 Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 153.

% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 162. Notons que, dans La Soif, il est possible de lire le dénouement du roman
de facon moins optimiste. En effet, I’équilibre que semble revétir la vie de la narratrice a la fin de I’ceuvre
apparait comme fragile.

21 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 11.

%2 Frangoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 28, Chapitre premier. Nous soulignons.

2 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 14, Chapitre premier. Nous soulignons.
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comportement. Elles possedent toutes les deux un go(t prononcé pour I’argent, pour les

balades en voiture de sport et la cigarette.

Je crois bien que la plupart de mes plaisirs| Cette derniére année avait glissé
d’alors je les dus a I’argent : le plaisir d’aller| comme les autres: le rythme
vite en voiture, d’avoir une robe neuve,| léger des sorties en groupe dans
d’acheter des disques, des livres, des| les cinémas et les casinos
fleurs...[...] d’Alger, les surprise-parties les
Le soir, je vieillissais, nous sortions avec mon| dimanches pluvieux, les courses
pére dans des soirées ou je n’avais que faire| folles au vent dans des voitures
[...]1% nerveuses comme des chevaux
racés.”

Elles aiment séduire les hommes autant que les femmes et s’amusent a choquer et a
provoquer les gens de leur entourage.
Nadia provoque son beau-frére, fervent musulman, en paradant devant lui vétue d’un

pantalon et fumant une cigarette :

J’avais beau les ignorer, j’étais une des leurs. Je le savais, et mon beau-frére aussi, lui qui jetait

un regard oblique sur mes pantalons, qui devinait dans le noir le feu rouge de mes cigarettes.?®

Son attitude témoigne d’un désir d’émancipation et de liberté. Elle rejette les traditions.
D’une certaine facon, Cécile approuve ces idées modernes et révolutionnaires sur la libération
des femmes méme si, pour elle, cela demeure plus abordable puisqu’elle est une Occidentale

alors que Nadia est musulmane par son pére et frangaise par sa mere.

— [...] Elle s’est mariée comme tout le monde se marie, par désir ou parce que cela se fait. Elle
a eu un enfant, vous savez comment ca arrive les enfants ? [...]

Elle a donc élevé cet enfant. Elle s’est probablement épargné les angoisses, les troubles de
I’adultere. Elle a eu la vie qu’ont des milliers de femmes et elle en est fiére, vous comprenez.
Elle était dans la situation d’une jeune bourgeoise épouse et mére et elle n’a rien fait pour en
sortir. Elle se glorifie de n’avoir fait ni ceci ni cela et non pas d’avoir accompli quelque chose.
[...] C’est un miroir aux alouettes, criai-je. On se dit apres : « J’ai fait mon devoir » parce que
I’on n’a rien fait. Si elle était devenue une fille des rues en étant née dans son milieu, 13, elle
aurait eu du mérite.”’

Mais c’est dans leur capacité de répartie et leur penchant pour les répliques cinglantes et
déstabilisantes dans lesquelles chacune d’elles excelle que le rapprochement entre les deux
jeunes femmes est le plus visible.

Lorsque Hassein dit a Nadia qu’il a su qu’elle avait rompu ses fiancailles, Nadia lui

réplique « Vous en étes la cause ! », tout en ayant conscience que « [s]on insolence était

2 Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 27, Chapitre premier.
 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 12, Chapitre premier.

% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 17.

%" Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 43.
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commaode quelquefois ; et [s]a franchise, toujours provocante. » Plus loin, discutant avec Jedla
qui lui dit que « c’est le moment de songer & [s]e marier », Nadia répond : « A me marier ?
([elle] ri[t] nerveusement.) A me marier ? Mais il me suffit de te contempler aujourd’hui, 13,
devant moi... pour en avoir I’envie coupée. »*

Sans cesse sur la défensive, de nature spontanée et révoltée, le personnage de Cécile lui

ressemble étrangement :

« Vous ne vous rendez pas compte qu’elle est contente d’elle, criai-je. Qu’elle se félicite de sa
vie parce qu’elle a le sentiment d’avoir fait son devoir...

— Mais c’est vrai, dit Anne. Elle a rempli ses devoirs de mére et d’épouse, suivant
I’expression...

— Et son devoir de putain ? dis-je». %

Lorsque Anne et son pére s’enfuient laissant le soin a Cécile d’expliquer a Elsa,

maitresse actuelle de ce dernier, la situation, Cécile s’offusque :

« Quand on se sera assez amusées ! Mais vous ne vous rendez pas compte ! C’est dégoQtant !
— Qu’est-ce qui est dégodtant ? dit mon pére avec étonnement.

— Tu amenes une fille rousse a la mer sous un soleil qu’elle ne supporte pas et quand elle est
toute pelée, tu I’abandonnes. C’est trop facile ! Qu’est-ce que je vais lui dire a Elsa, moi ?

[...] Je vais... je vais lui dire que mon pére a trouvé une autre dame avec qui coucher et qu’elle
repasse, c’est ¢a ? »¥

Ces deux romans peuvent étre qualifiés de roman d’apprentissage® car ils mettent en

scéne deux personnages qui peu a peu se transforment émotionnellement et
psychologiquement au cours du récit.
Que ce soit Ceécile ou Nadia, toutes deux decouvrent les plaisirs de la chair, le désir et

les prémisses de I’amour.

Puis ce fut la ronde de I’amour : la peur qui
donne la main au désir, la tendresse et la rage,
et cette souffrance brutale que suivait,
triomphant, le plaisir. J’eus la chance — et
Cyril la douceur nécessaire — de le découvrir
dés ce jour 14.%

Je ne sais comment je fus brusquement dans
ses bras, contre sa poitrine. Je ne cherchais
pas a me débattre. Une espéce de soumission
s’empara de mon corps, une mollesse que je
connaissais bien. Il me prit les lévres avec une
violence qui soudain me fit peur. Son étreinte

%8 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 66.

 Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 42.

¥ Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 51.

%1 On entend par roman d’apprentissage ou roman de formation un récit qui « s’ouvre sur I’entrée du protagoniste
dans le monde, évoque les évenements marquants de son apprentissage de la vie, ponctués d’erreurs, de
désillusions et de révélations, et s’achéve au moment ou le personnage est devenu adulte et est parvenu a la
connaissance de lui-méme et de sa place dans le monde. » Florence Godeau, Roman de formation, roman
d’éducation dans la littérature francaise et dans la littérature étrangére, sous la direction de Philippe Chardin,
Paris, Kimé, 2007.

* Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 101.
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| se prolongeait. Je me sentais dure.*®

Traversant des épreuves : la mort d’un de leur proche, I’échec amoureux, chacune
apprend a ses dépens les conséquences de ses actes. Ces récits mettent en relief en quelque
sorte le passage de I’age de I’insouciance a I’age de la raison.

Parce que le personnage de Nadia est par de nombreux c6tés proche de celui de Cécile,
il nous est possible de dire qu’il y a eu une influence non négligeable de Bonjour Tristesse sur
I’écriture de La Soif méme si, toutefois, il est probable que ce soit, en réalité, plutét le type de
romans a la mode au moment de I’écriture de La Soif. Les années cinquante marquent en effet
en France les débuts de la révolution de la femme et de son émancipation ce qui expliquerait
pourquoi certaines ceuvres de cette époque écrites par des femmes choisissent de mettre au
cceur de leur intrigue des jeunes personnes exposant leurs relations amoureuses et sexuelles.
Nous pensons, notamment, aux Petits Chevaux de Tarquinia, roman écrit par Marguerite
Duras en 1953%. Pour autant, Assia Djebar reprend dans son écriture des procédés stylistiques
déja présents dans I’écriture de Francoise Sagan. Quels sont-ils ?

1.3 La proximité des styles.

La narration de Bonjour Tristesse est trés souvent ponctuée de passages gque nous
pourrions qualifier de poétiques. Cette tonalité est, en quelque sorte, donnée deés les premieres
pages puisque le roman s’ouvre sur I’évocation du sentiment de tristesse faisant, deés lors, le
lien avec le titre du roman, titre qui, par ailleurs, fait écho a un poéme de Paul Eluard donné
en épigraphe de I’ceuvre.

L’incipit du roman pourrait étre le prolongement du poéme d’Eluard. En effet, il y a

comme des réminiscences de versification dans cette premiére phrase :

Sur ce sentiment inconnu / dont I’ennui, la douceur m’obsédent, / j’hésite a apposer le nom, / le
beau nom grave de tristesse.*

Nous pouvons lire cette phrase comme des vers en octosyllabe. La syntaxe de la phrase

s’y préte d’ailleurs a merveille et n’est en rien bouleversée par ce rythme.

¥ Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 65.

 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, Folio, Paris, 1953, p. 73.

« Ce que je sais, dit Diana, c'est que jusqu'ici je n'ai jamais couché qu'avec des hommes aux idées claires et que
¢a ne m'a pas réussie. C'est des hommes qui ne savent ni la portée ni la signification de I'amour.

-Qu'est-ce que c'est que la portée et la signification de I'amour ? demanda Sara.

-Mais précisément, comment veux-tu que je le sache ? dit Diana en riant. Elle ajouta : Au fond, tu vois, la
littérature, c'est une fatalité comme une autre, on n'en sort pas.

-C'est bien pratique, la fatalité, dit Sara. »

* Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 11. Nous scandons la phrase.
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Nous retrouvons de nombreux autres passages de prose poétique dans ce roman.
Souvent, ces moments sont brefs, faisant I’objet de quelques mots ou lignes. Ce peut étre

I’association surprenante de termes, une métaphore, la répétition d’un ensemble de mots :

Je me rappelle encore le godt de ces baisers essoufflés, inefficaces, et le bruit du cceur de Cyril
contre le mien en concordance avec le déferlement des vagues sur le sable... Un, deux, trois,
quatre battements de cceur et le doux bruit sur le sable, un, deux, trois...un : il reprenait son
souffle, son baiser se faisait précis, étroit, je n’entendais plus le bruit de la mer, mais dans mes
oreilles les pas rapides et poursuivis de mon propre sang.*

Il'y a un véritable travail sur le rythme dans cet extrait dont témoigne de toute évidence
la ponctuation. Nous nous attendons a la reprise formelle des quatre battements de cceur « Un,
deux, trois, quatre » créant ainsi un rythme stable mais les deux points détruisent cet équilibre,
brutalisant ainsi la phrase comme le ferait le roulis des vagues ce qui rend I’analogie d’autant
plus poignante, bien que nous puissions juger facile cette comparaison. L’emploi de I’adjectif
« étroit » pour qualifier le baiser est un procedé typiquement poétique. Cette association peut
apparaitre comme étrange, dans un premier temps, en effet, « étroit » caractérise le plus
souvent un objet, un espace ou encore un esprit mais rarement un « baiser ». La réunion de
ces deux termes ouvre a d’autres significations, a un autre imaginaire, elle rompt avec les
images collectives habituelles.

Mais c’est dans le roman La Soif que nous trouvons les plus belles envolées lyriques. La
prose d’Assia Djebar est régulierement traversée de passages poétiques ayant pour thémes la

nature, le corps ou encore I’évocation des sentiments.

Trois jours se passérent ainsi, dans un silence épais. Les chuchotements des voix soucieuses, le
calme fou de cette chambre obscure de malade, la fenétre perpétuellement ouverte sur I’été et
sur le ciel, ouverte comme un saut. La forme mince sous les draps, la téte brune, penchée sur
I’oreiller comme pour toujours.

Le temps s’écoulait, étale, comme une nappe d’eau morte. Il me semblait avoir vécu depuis des

années dans cette ombre des piéces fraiches, dans cette veille éternelle.®’

Cet extrait instaure dans ses premieres phrases un rythme binaire qui se trouve par la
suite rapidement transformé en un rythme ternaire. Cette rupture marque le passage de la
description de la piéce au retour du « je » narratif. Mais ce qui apparait comme caractéristique
du “style djebarien” ce sont les comparaisons. Bien qu’explicite, le motif de la comparaison
est subtil et inattendu. Ce qui motive ici la comparaison « comme un saut » c’est I’adjectif

« ouverte » ainsi que le substantif « fenétre » qui peuvent suggérer dans une certaine mesure

% Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 59-60.
%7 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 44.
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la défenestration et par conséquent le « saut » . La deuxiéme comparaison semble, dans un
premier temps, étre une comparaison commune. Rapprocher I’écoulement du temps de
I’écoulement de I’eau est une image répandue dans I’imaginaire collectif mais elle est ici
complexifiée et détournée. En effet, ce qui motive normalement la comparaison entre le temps
et I’eau c’est la fuite, alors qu’ici ce qui la motive c’est I’adjectif « étale » signifiant
I’immobilité. Le temps n’avance pas, il stagne comme le ferait de I’eau croupie, d’ou la
présence de I’adjectif « morte ». Assia Djebar use de ce genre de comparaisons de maniére
pléthorique, parfois celles-ci permettent d’éclaircir le propos, souvent elles le compliquent.

En outre, Assia Djebar et Francoise Sagan ont une maniere bien a elles de rendre le
monologue intérieur de leur personnage principal en employant des procedés littéraires
spécifiques pour rendre compte de la dualité d’une méme voix.

Il est bon de constater que Cécile et Nadia se dédoublent au cours du récit et en ont
d’ailleurs conscience. L’épigraphe de La Soif est révélatrice de ce phénoméne :

Pour la premiere fois de ma vie, ce « moi » |« La moitié de moi se moque de
semblait se partager et la découverte d’une|l’autre. » (Joubert.)*®

telle dualité m’étonnait prodigieusement. Je
trouvais de bonnes excuses, je me les
murmurais a moi-méme, me jugeant sincere,
et brusquement un autre « moi» surgissait,
qui s’inscrivait en faux contre mes propres
arguments, me criant que je m’abusais moi-
méme, bien qu’ils eussent toutes les
apparences de la vérité. Mais, n’était-ce pas,
en réalité, cet autre qui me trompait 2

La narration de Bonjour Tristesse est entrecoupée de discours directs qui retranscrivent
les paroles qu’a eu la narratrice cet été-1a, superposant ainsi a la voix de Cécile la narratrice
celle de Cecile agée de dix-sept ans.

Cécile est sujette a une sorte de dédoublement de la personnalité. Elle est sans cesse
tiraillée entre deux pensées antagonistes. A certains moments, elle souhaite faire souffrir

Anne et la voir disparaitre complétement de sa vie, I’instant d’apres, elle juge ses pensées

% Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 71-72.

¥ Assia Dijebar, La Soif, op.cit. Cette épigraphe est extraite des Carnets tome 2, NRF, Gallimard, 1994 p. 402.
Joseph Joubert, moraliste et essayiste francais de la fin du XVI11 éme siécle, ne fut pas publié de son vivant, mais
écrivit de nombreuses lettres, ainsi que des notes et des journaux ou il reportait ses réflexions sur la nature de
I'homme, sur la littérature, et sur d'autres sujets, dans un style poignant, volontiers aphoristique. A sa mort, sa
veuve confia ces notes a Chateaubriand, qui en fit publier un choix sous le titre Recueil des pensées de M.
Joubert en 1838.
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absurdes et regrette le plan machiavélique qu’elle met en place. Cette délibération intérieure

est au centre de la narration de Bonjour Tristesse.

Je regardais Anne, je I’épiais sans cesse, je me disais tout au long du repas : « Ce geste qu’elle a
eu vers lui, n’est-ce pas I’amour, un amour comme il n’en aura jamais d’autre ? Et ce sourire
vers moi avec ce fond d’inquiétude dans les yeux, comment pourrais-je lui en vouloir ? »*

Parfois, nous assistons aux paroles qu’aurait voulu proférer la narratrice lors d’un
dialogue. Cette plongée au cceur de ses pensées nous montre que Cécile est en porte-a-faux

avec son entourage.

Je mourrais d’envie de le lui raconter pour qu’elle voie a quel point j’étais incroyable !
« Figurez-vous que je langais Elsa dans la comédie : elle faisait semblant d’étre amoureuse de
Cyril, elle habitait chez lui, nous les voyions passer en bateau, nous les rencontrions dans les
bois, sur la cote. Elsa est redevenue belle. [...] »*

Ce procédé est repris par Assia Djebar qui rend compte des pensées de Nadia lors d’une
“discussion” virulente entre cette derniere et Hassein. Cette “discussion” n’en est pas
vraiment une puisque, prostrée dans son mutisme, Nadia ne répond que mentalement a son
interlocuteur rendant, dés lors, totalement caducs les dires de Hassein. Nous citons
longuement car ce passage est vraiment caractéristique de I’esthétique d’Assia Djebar :

— Jaurais pu vous aimer beaucoup, beaucoup... comme ma maitresse. Nous aimer, deux, trois,
quatre ans, le temps de notre jeunesse, cela ne vous tente pas ?

Tandis qu’il continuait, je pensais a la scéne qui aurait pu avoir lieu : moi, transformée en vierge
froide, noble, pour le gifler, le traiter vigoureusement de « salaud », et partir, avec ma dignité. Je
n’avais pas bougé. Je m’étais cherché des excuses : il y avait ce conditionnel providentiel qu’il
avait employé, et cette légére rougeur sur mes joues. Il y avait surtout ma paresse ; je n’avais pas
envie de me lever de ma chaise, je tendais mes jambes au soleil mordant. La mer était grave...
J’étais bien. Il continuait toujours.

— Malgré votre émancipation et votre liberté, que les autres filles vous envient, je pense que
vous n’en étes pas arrivée la.

J’arrétais ma pensée sur ce « la » transparent. Je m’en moquais. « Il n’y a que les hommes pour
y penser, a votre « la» ! » avais-je désiré dire, excédée, a cet homme qui aurait pu devenir si
facilement mon maitre, au lieu de perdre son temps a ergoter ainsi, hargneusement. Je ne dis
rien. Le soleil avait sauté sur mes genoux. Aprés ce bon repas, et dans cette lumiere qui
m’abrutissait, j’avais surtout envie de somnoler, voluptueusement. Mais il parlait, il parlait, il
m’ennuyait. Et ce ton — grand dieux ! — qui enflait, qui...

— Drailleurs, vous étes mal a I’aise, a votre place ! Oui, soyez sincére, convenez-en : vous étes
mal & I"aise ! (« Mon Dieu, que je suis bien dans ce soleil, dans cet été ! ») Convenez-en ! [...]*

Cet extrait est représentatif du dédoublement de la narratrice. Cette derniere se met a

fantasmer une scene de revolte dans laquelle elle agirait contre les propos offensants

“% Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 72.
*! Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 84.
%2 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 30-31.

21



d’Hassein. Elle fait une sorte de réve éveillé. Elle se met en scéne et joue un personnage
quelque peu dramatique. Nous pouvons méme dire qu’elle “sur-joue” : « moi, transformée en
vierge froide, noble, pour le gifler, le traiter vigoureusement de « salaud », et partir, avec ma
dignité. »

Mais c’est dans la suite du passage que nous réalisons le fossé qui existe entre ce qu’elle
laisse paraitre de I’extérieur et ce qu’elle est vraiment. Nadia, se moque des dires d’Hassein,
ne semble plus I’écouter entrant ainsi en contemplation : « La mer était grave... » Les points
de suspension suggérent que ses pensées se poursuivent. La mer est un support a la réverie.
Elle entre dans un état de béatitude : « J’étais bien. » Mais le discours d’Hassein n’a pas
cessé : « Il continuait toujours. », et s’infiltre peu a peu dans ses pensées. Son discours
procéde par insinuation. C’est d’ailleurs cette insinuation qui va révolter intérieurement
Nadia : « Je pense que vous n’en étes pas arrivée la. ». L’emploi du déictique «la» est
disphorique. Il choque la narratrice. Ceci est visible par le passage au passé
simple : « J’arrétai ma pensée sur ce « la » transparent ». Ce « Ia » est « transparent » c’est-a-
dire que sa compréhension est limpide ou bien que ce terme ne signifie rien. Les deux sens
peuvent étre ici activés.

La ponctuation est véritablement importante dans cette page car elle permet de mettre
sur un méme plan les propos d’Hassein et les pensées de Nadia montrant ainsi I’écart qui
existe entre ces deux étres. Les guillemets inserent une phrase de discours direct au present de
I’indicatif, ce qui donne I’impression d’un dialogue entre les deux protagonistes. Notons que
le discours d’Hassein interrompt méme la narratrice dans ses propres réflexions : « Et ce ton —
grand dieu ! — qui enflait, qui ... ». Son discours est de plus en plus difficile & entendre pour
elle. La parenthese bouscule les paroles d’Hassein. Ce sont les pensées de la narratrice qui
s’opposent a ses dires en affirmant le contraire de ce qu’il énonce. Il dit « vous étes mal a
I’aise a votre place » et elle réplique « Mon Dieu, que je suis bien dans ce soleil ».

Cette écriture a plusieurs voix est un trait stylistique de I’écriture d’Assia Djebar qui
sera dans ses autres romans traitée de fagon beaucoup plus complexe. Bien que Frangoise
Sagan ne pousse pas le monologue intérieur jusqu’a cette mise en scéne, elle tente, elle aussi,
de tracer dans son roman les contours d’une dualite.

La comparaison faite par la critique entre ces deux romans n’est donc pas infondée. Il y
a une forte probabilité pour qu’Assia Djebar se soit inspirée de Bonjour Tristesse pour rédiger

La Soif. D’ailleurs, ne présente-t-elle pas ce roman comme un « exercice de style » ?
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Malgré toutes ces similitudes, il existe néanmoins des différences majeures entre ces
deux romans qui, une fois mises en lumiére, montrent toute I’originalité de I’écriture d’Assia

Djebar, bien qu’elle reprenne une méme trame romanesque.

1.4 Deux romans fort différents.

Si la lecture de Bonjour Tristesse est a I’origine de I’écriture de La Soif, il est indéniable
qu’Assia Djebar a également voulu se dégager de ce modele littéraire et créer une ceuvre a
part entiére.

Les divergences les plus visibles entre ces deux ouvrages se situent au niveau de
I’intrigue romanesque, de ses enjeux et dans la fagon qu’a I’auteure de les représenter.

L’intrigue romanesque de La Soif est plus complexe que celle de Bonjour Tristesse. Les
relations entre ses personnages sont beaucoup plus ambigués et témoignent d’une certaine
maturité comparées a celles dépeintes par Francoise Sagan. Tout d’abord, le nceud de
I’intrigue réside dans la relation entre Nadia et son amie Jedla. Leur rapport est bien différent
de celui d’Anne et de Cécile. En effet, il n’est pas question ici du rapport de mére a enfant, au
contraire, Nadia et Jedla ont une relation sororale entremélant rivalité et attirance®®. Au lycée,
leur amitié s’était brisée car Nadia, découvrant I’impact de son charme sur les gargons,
délaissait Jedla pour ces derniers*. Celle-ci, quelque peu jalouse et, surtout, s’offusquant du
comportement libéré de son amie, I’avait reniée®. Leurs retrouvailles ne sont, par conséquent,
pas vécues de la méme facon, Nadia est heureuse de retrouver Jedla alors que cette derniére
parait impassible, sans aucune émotion face au personnage de Nadia. Sans que la narratrice en
soit consciente, le silence de Jedla, son attitude autoritaire lui permettent de reprendre sa

position de dominante dans leur relation et de manipuler ainsi Nadia a son insu. La suite du

*3 Mildred Mortimer, « Entretien avec A. Djebar », in Research in African literatures, University of Texas Press,
Vol 19, N°12, 1988, p. 198.

« Les personnages sont esquissés comme une épure ; Nadia prend conscience d’elle-méme dans un rapport
d’attirance, et méme de rivalité avec la jeune femme qui s’appelle Jedla. »

* Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de flite », in Assia Djebar, sous la
direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 96.

« Etudiant I’amitié qui lie Nadia a Jedla, nous constatons que les rapports entre les deux lycéennes se détériorent
lorsque les gargons découvrent la beauté et la sensualité de Nadia. Fille de famille conservatrice, Jedla ne
supporte pas le comportement trop libre de Nadia. [...] Ainsi, Jedla joue le r6le de la jeune fille bien rangée
tandis que Nadia, qui a beaucoup d’affection et de respect pour son amie, se voit trahie par sa coquetterie et sa
sensualité, par son corps qui attire les hommes. »

*Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 14-15.

« Je ne I’avais pas revue depuis quatre ans ; pourtant, a cette minute, je compris que ses yeux sombres avaient
toujours existé en moi, au creux d’une émotion trouble. Je sentis mon cceur battre. [...] Je me rappelais cette
derniere année de pension, le lycée de la petite ville, I’'amitié de Jedla, sa présence qui m’était douce ; et le
regard qu’elle avait eu ensuite pour me crier son refus, dans le noir, a la porte du lycée, alors que je me sauvais
des bras du premier garcon que j’avais trouvé beau — ce regard dur pour me cracher sa douleur peut-étre méme
sa haine. »
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roman, avec la mise en place du petit jeu cruel, n’en deviendra que plus malsaine. En effet, au
début, c’est Nadia qui, désirant Ali, le mari de Jedla, décide de le séduire mais elle ne se rend
pas compte qu’en réalité Jedla a tout percu et fait en sorte qu’elle arrive a ses fins. Le pouvoir
n’est pas détenu par celle qui aurait di I’incarner. Ce retournement de situation complexifie
considérablement I’intrigue et rend les liens entre les protagonistes de plus en plus poreux et
incertains. Cette dimension la n’est aucunement présente dans Bonjour Tristesse, son intrigue
est linéaire alors que celle de La Soif procéde par rebondissements. Nadia ne comprend que
trop tard qu’elle n’est pas “maitre du jeu”.

Le personnage de Jedla est un personnage ambivalent et destructeur. Elle cherche a se
suicider, a éloigner d’elle I’lhomme qui I’aime, a avorter de I’enfant qu’elle a toujours désiré.
Tout est propice a la destruction et Nadia est entrainée dans ce tourbillon un peu malgré elle.
Dans ce roman, Jedla joue un réle important car elle est le moteur du drame. L’atmosphere
que crée le roman differe complétement de celle de Bonjour Tristesse ou tout, jusqu’a la
narration, se ressent de cette légeéreté, de cette insouciance de vivre. Une forme de gravité
pése ici sur les personnages. Le dénouement n’est pas simple comme I’est celui qui est
imaginé par Frangoise Sagan. Tout ne rentre pas dans I’ordre. Nous comprenons que Nadia
s’est mariée a Hassein par culpabilité et qu’elle est encore hantée par la mort de son amie. Le
roman ne se clot pas vraiment, il demeure en suspens, il semble que la narratrice ne retrouvera

jamais le repos.

Ce trouble qui se glisse en moi comme une eau croupie, j’allais tout a I’heure le baptiser du nom
facile de remords. 1l était plus précis, plus terrible. Rien, avais-je dit a Hassein. Mais oui, ce
n’était rien que le nom retrouvé de Jedla, rien que le nom tout pareil de fuite. [...]Etait-ce la
pitié, ou I’amour, ou la lacheté qui me faisait mentir ? Peu importait. L’essentiel était de me
persuader moi-méme — de me répéter encore longtemps que cette soif étrange, léguée par un
visage mort, n’était qu’une brume sans nom, dans mon cceur incertain. Surtout, il me faudrait
veiller a ne plus troubler ainsi le sommeil des hommes, en remuant des états d’ame.

Une derniere fois, j’ai senti une peur s’approcher, sournoise. J’ai dit & Hassein tout bas,
suppliante :

— Donne-moi ta main !

Il comprit s4eeulement que j’avais besoin de la chaleur de son corps pour m’enfoncer dans la nuit,
dans la vie.

De surcroit, I’action de I’intrigue se déroule a Alger et non en France comme cela était
le cas dans Bonjour Tristesse. Bien que peu d’indices dans ce roman témoignent de cette
différence de culture, I’intrigue de La Soif a lieu dans un milieu bourgeois dans lequel les
coutumes et traditions semblent avoir moins d’impact que dans d’autres milieux sociaux, ce

qui explique la crise d’identité que subit Nadia. Nadia est d’origine franco-algérienne,

% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 164-165.
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orpheline de mere, elle a été élevée « a I’européenne » par son pere, algérien de naissance.
Cette double appartenance provoque regulierement son rejet par les Algériens. En effet, elle
ressemble physiquement a une Occidentale avec son « teint de blonde » et ses longs cheveux
vénitiens et, surtout, agit comme telle, ce qui explique qu’elle est peu acceptée par les siens.
Hassein a bien percu cette hybridité qui handicape Nadia :

— Drailleurs, vous étes mal a I’aise, a votre place ! Oui, soyez sincére, convenez-en : vous étes
mal & I’aise ! (« Mon Dieu, que je suis bien dans ce soleil, dans cet été ! ») Convenez-en! A
cette frontiere ambigué entre deux civilisations, vous ne savez que faire, en pauvre petit produit
de fabrication mixte que vous étes ! Vous piétinez, et vous n’avez pas le courage d’en sortir. Et
d’ailleurs, en sortir pour aller ou ? Pour aller ot ? *

A cette barriére culturelle et physique dont est victime Nadia s’ajoute la barriére de la
langue. Dans tout le roman, Nadia s’exprime en francais et rares sont les fois ou elle peut
pratiquer I’arabe. En effet, tous la considérent comme une Européenne et, par conséquent,
usent d’un francais académique lorsqu’ils lui adressent la parole. Lors d’une discussion entre
Jedla et Aicha, sa belle-sceur, celles-ci emploient un « arabe guttural » et lorsqu’elles
s’adressent a Nadia, repassent dans un « francais banal ». Nadia se sent rejetée. Elle
n’appartient pas a ce monde, elle en est étrangere.

Traiter de telles questions dans un premier roman est un acte novateur et quelque peu
révolutionnaire pour I’époque. Assia Djebar amorce des sujets concernant la femme
musulmane qui seront au cceur des débats aprés la libération de I’ Algérie*. Mais ce qu’il y a
de plus surprenant dans ce roman, c’est que, bien que Nadia ait été préservée des traditions
musulmanes et qu’elle ait été élevée librement, elle ressente toutefois le besoin de se marier,
d’étre attachée a un homme, de faire de lui «[sJon maitre ». Le roman se referme sur le
mariage, traditionnel, d’Hassein et de Nadia, ce qui permet de démontrer que, pour Assia
Djebar, I’hybridité, le métissage n’est pas forcément ce qui détruira la tradition. Nous
comprenons que cette institution a encore beaucoup de signification pour I’auteure et qu’elle
ne rejette pas en totalité le modele patriarcal, au contraire, elle le modernise.

Ces problémes d’identité et de mixité sont des themes de prédilection pour Assia Djebar

qui, comme son personnage, a recu, grace a son pere, une éducation occidentale et a échappé

" Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 31.

*8 Nous retrouvons, un peu plus tard, ces préoccupations dans certains articles d’Assia Djebar tels que « La
femme en Islam ou le cri du silence. » dans Femmes, tome 2, La condition féminine, Marcelle Auclaire et Ménie
Grégoire (dir.) avec Francoise Giroud, Francoise Dolto... Paris, Plon, édition hors commerce pour les membres
du Club Francais des Bibliophiles, juillet 1967, p. 86-94, et « Propos sur le Harem et les cousins de Germaine
Tillon. » dans Dialogues, n°33, septembre 1966, p. 38-39. Ces deux articles sont repris dans I’acte du colloque
intitulé Assia Djebar : littérature et transmission, dirigé par Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et
Dominique Combe, Paris, Centre culturel international de Cerisy, Presse Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 177-186.
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au voile et a la claustration. Ces thématiques sont propres aux écrivains francophones et
distinguent, ainsi, ce roman du roman Bonjour Tristesse.

Ainsi, ce qui différencie véritablement I’ceuvre d’Assia Djebar de celle de Francoise
Sagan serait cet attrait pour la complexité et la focalisation sur la double culture et les
problémes de langue émergeant dans ce premier roman. Méme si cette premiére ceuvre, en
comparaison avec les suivantes, releve d’un style sobre et concis comme le remarquait Jean
Déjeux, elle contient en germe des problématiques qui seront, par la suite, développées et
amplifiées. Rien ne reste Iéger et insouciant chez Assia Djebar ; tout est propice a la réflexion
et a I’engagement quoique aient pu dire les critiques de I’époque.

Assia Djebar a certainement lu Bonjour Tristesse au moment d’écrire La Soif, d’autant
plus qu’elle résidait, a cette époque, en France, ou elle faisait des études de Lettres. Le
premier roman de Francoise Sagan y connaissait alors un vif succés®. Toutefois, elle ne
revendique pas ce roman comme source d’inspiration, ce qui fait de Bonjour Tristesse une
sorte de contre-modéle littéraire. Méme apres avoir écrit, bien plus tard, une ceuvre qui
reprend ses premiers romans et apporte des commentaires sur chacun d’entre eux™, elle n’a
jamais désigné une ceuvre en particulier comme ayant provoqué en elle I’envie d’écrire.
Néanmoins, elle a dit avoir été trés marquée en tant que lectrice par certains auteurs. Nous
avons donc choisi de nous intéresser a I’un d’entre eux et, ainsi, voir si cet auteur “préféré”

peut, par divers aspects, se retrouver dans son écriture.

2 Un modeéle littéraire choisi : Assia Djebar héritiere du Bel Eté de
Cesare Pavese ?

« Le Bel Eté » est une nouvelle écrite en italien par Cesare Pavese et publiée dans le
recueil portant le méme titre en 1940. Elle est traduite en francais en 1955. A cette époque,

Assia Djebar se trouve en France pour ses études. Durant I’année 1957, les étudiants algériens

* La parution de Bonjour Tristesse scandalisa le monde littéraire qui percut ce roman comme une ceuvre
immorale et scabreuse. Mais en méme temps, ce roman fut accueilli favorablement par un jeune lectorat, heureux
de se reconnaitre au travers de cette peinture de la jeunesse. Michel Guggenheim dans un article sur la réception
critique de Bonjour Tristesse en 1958 affirme que « si les bourgeois bien-pensants qui constituent le “grand
public” s’intéresserent & I’univers romanesque de Frangoise Sagan parce qu’ils crurent y rencontrer un document
passionnant sur un monde amoral et délicieusement scandaleux, nombre de jeunes gens furent attirés par ces
romans parce qu’ils eurent le sentiment d’y retrouver un reflet de leur propre sensibilité. Aussi a-t-on pu affirmer
— et le fait est indéniable — que toute une jeunesse avait adopté Francoise Sagan comme chef de file. Rappelons a
ce propos qu’en avril 1957, apres I’accident d’automobile ou elle échappa de justesse a la mort, la jeune femme
recut un volumineux courrier de centaines de lecteurs inconnus [...]. »

« Frangoise Sagan devant la critique », The French Review, Vol. 32, n°1, octobre 1958, p. 10.

L article de Frangois Mauriac a propos du prix des Critiques décerné en 1954 a Francoise Sagan est consultable
en annexe.

%0 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999.
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de I’école normale supérieure font la gréve des examens pour manifester leur désapprobation
vis a vis des événements qui ont lieu en Algérie. Assia Djebar lit beaucoup. Cesare Pavese fait
partie de ses lectures. A-t-il, dés lors, “nourri” son écriture ?

Cette nouvelle est relatée par un narrateur extra-hétérodiégétique qui nous expose les
péripéties de Ginia au cours d’un été dans les années 1950 dans une petite ville italienne. Dés
I’ouverture de cette nouvelle, nous retrouvons des éléments qui nous rappellent le roman La
Soif d’Assia Djebar : la saison est la méme, I’ambiance est légére et insouciante, le soleil
bralant, cruel et lourd. Pourtant, contrairement a La Soif, la narration se fait a la troisieme
personne, le narrateur, une jeune fille comme nous le laissent penser certains indices, ne
participe aucunement aux évenements contes et reste sans cesse en retrait, commentant trés
peu les faits. Un certain nombre d’éléments peuvent toutefois étre rapprochés du roman
d’Assia Djebar. Cesare Pavese fonde son intrigue sur la relation particuliere qu’a son
personnage principal, Ginia, avec une jeune femme, ce qui était déja le cas dans I’intrigue de
La Soif.

2.1 Une relation homoérotique®® : entre rivalité et attirance.

« Le Bel Eté » se focalise sur le personnage de Ginia, jeune fille de seize ans, orpheline
vivant seule avec son grand frére Séverino. Cet été-la, elle fait la rencontre d’Ameélia, de
quatre ans son aine, grande brune séduisante qui “n’a pas froid aux yeux”. Ginia, malgré la
haute opinion qu’elle a d’elle-méme, est fascinée par Amélia et par la facilité qu’a cette
derniére a assumer son corps et a séduire les hommes. Toutes deux tissent, petit a petit, des
liens et deviennent amies. Dés lors, Ginia va découvrir la vie marginale d’Amélia. Modeéle
pour des peintres, celle-ci pose nue pour gagner sa vie. Ce mode de vie embarrasse Ginia,
jeune fille pudique et encore préservée des garcons, qui a un rapport difficile avec le corps et
la nudité. Peu a peu, Ginia se passionne pour le métier de peintre et les tableaux. Elle fera par
la suite, grace a Amélia, la rencontre de Guido, jeune peintre habitant un atelier au dernier
étage d’un immeuble, qui deviendra son amant, lui offrira ses premiers emois physiques et
dont elle tombera éperdument amoureuse. Mais, se superpose a cette premiére intrigue

amoureuse une seconde, plus ambigué et dissimulée : celle d’Amélia et de Ginia. En effet,

>l Cet adjectif est utilisé par Clarisse Zimra dans “In Her Own Write: The Circular Structures of Linguistic
Alienation in Assia Djebar’s Early Novels” in Research in African Literatures 2.2, Summer 1980, p. 214, qui
analyse dans La Soif le lien particulier qui unit Nadia et Jedla. Mildred Mortimer reprend en ces termes la pensée
de Clarisse Zimra dans son article « La Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de fl(te. » :

« Examinant le texte, elle y percoit la tentative de la part de Nadia de s’approcher de Jedla pour resserrer les
liens d’amitié entre les deux filles qui méneront a la recréation d’un univers homoérotique. » Assia Djebar, sous
la direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 95.
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méme si cet amour n’est pas partagé, Ginia aime Guido et non Amélia, Amélia la trouble et
un désir singulier nait de cette relation. Comme cela était le cas pour les deux personnages
féminins de La Soif, une sorte de phénomeéne d’attraction mais aussi une certaine répulsion

face a cette attirance s’installent entre ces deux protagonistes.

Amélia lui prit le menton et la forca a s’arréter. « Regarde-moi en face », dit-elle. Elles étaient

dans I’ombre d’une porte cochére. Ginia n’opposa pas de résistance parce qu’il s’agissait de

Guido, et Amélia lui donna sur la bouche un baiser rapide.

Elles se remirent & marcher, et Ginia souriait, épouvantée, sous les yeux d’Amélia.>

Cet extrait montre que Ginia est soumise. Amelia agit de fagon brutale, lui prenant le
visage entre ses mains puis lui donnant un ordre. C’est Amélia qui est a I’origine du baiser,
Ginia le subit, elle est passive. Une sorte de substitution semble s’opérer dans I’esprit de Ginia
entre Guido et Amélia. En effet, Amélia vient d’aborder la relation qu’a Ginia avec Guido et
plus précisément leurs relations intimes, ¢’est pourquoi Ginia « n’opposa pas de résistance » a
ce baiser. Elle se fait surprendre par Amélia bien qu’il émanat de ses derniers propos une
certaine jalousie envers Guido qui aurait du éveiller ses soupcons quant aux sentiments que
ressent celle-ci a son égard.

Plus loin dans la narration, Ginia sera, de nouveau, manipulée par Amélia. Mais cette

fois-ci, elle est celle qui agit.

Amélia, tenant son sein entre ses doigts, leva les yeux, et elle regardait Ginia. « Alors, embrasse-

moi |3, dit-elle lentement, Ia ol il y a une rougeur... » Pendant un instant, elles se regardérent

fixement, puis Ginia ferma les yeux et se pencha sur le sein d’ Amélia.

— Ah non, dit Amélia je t’ai déja embrassée une fois.

Ginia se rendit compte qu’elle était en sueur, elle sourit bétement et devint rouge comme une

pivoine.>

Amélia se joue de Ginia. Une fois, elle I’embrasse sans son accord, la fois d’aprés, elle
refuse le baiser qu’elle veut lui donner. Le désir est véritablement présent mais il n’est jamais
complétement assumé par les jeunes femmes ou bien est-ce un jeu stratégique mis en place
par Amélia afin de dominer Ginia et arriver a ses fins>* ?

Cette intrigue homoérotique est la force motrice du roman. Assia Djebar reprendra et
développera, dans un style plus voilé et pudique, un rapport sororal ambigi. Dans La Soif, il
n’y a pas de baiser échangé entre Nadia et Jedla, mais nous retrouvons cette attirance sous

d’autres formes. Lorsque Nadia revoit Jedla apres quatre ans d’absence, la scéne fait, en effet,

2 Cesare Pavese, Le Bel Eté, Gallimard, 1955, traduit de I’italien par Michel Arnaud, p. 57.

> Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 67.

> 1l semble qu’Amélia veuille convaincre Ginia de I’inanité des relations hétérosexuelles qui ne sont que
tromperies et trahisons.
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écho aux scenes de reconnaissance amoureuse. Le regard a une importance considérable a cet
instant. Nadia percoit Jedla comme une sorte de figure mythique sortie de nulle part et son

coeur se met a battre fortement :

C’est alors que je la vis — 1a, devant moi, sortant du jardin, dans la poussiére encore ensoleillée
du chemin. C’était bien son visage, son mince visage de reine, et ses yeux si longs sous les cils
épais. Je I’appelai d’une voix étouffée par une anxiété soudaine, comme devant un souvenir :

— Jedla!

Elle me sourit lentement, sans élan. Je ne I’avais pas revue depuis quatre ans ; pourtant, a cette
minute, je compris que ses yeux sombres avaient toujours existé en moi, au creux d’une émotion
trouble. Je sentis mon cceur battre.*

La narratrice rend cette scéne mémorable en instaurant une mise en scéne quelque peu
dramatique. Tout d’abord, la présence du verbe voir au passé simple rompt avec les verbes a
I’imparfait contenus dans le paragraphe précédent et fait de ce passage un événement. Le tour
au présentatif, exposant un fait nouveau : « C’est alors que je la vis» contribue a ce
changement de tonalité. Ceci est renforcé par I’adverbe « alors » qui insiste sur le verbe de
perception. Pour rendre cette dramatisation plus probante, le lecteur demeure dans
I’indétermination. La narratrice use du pronom personnel c.0.d « la » : « je la vis ». Le lecteur
est plongé dans I’inconnu, la scene de reconnaissance n’a pas lieu pour lui. L effet de surprise
est rendu également par I’emploi du présent de I’indicatif dans le présentatif. La ponctuation a
également son importance : le tiret semble mettre au second plan certaines informations de la
phrase : « [...] — &, devant moi, sortant du jardin, dans la poussiére encore ensoleillée du
chemin. » Cette parenthése rend I’événement hyperbolique. Nous assistons a une sorte de
cliché de la scene de reconnaissance avec le topos du revenant. Notons que cette description
semble s’étre instantanément figée dans le temps. Cela est d0 a I’'usage du participe présent
d’aspect inaccompli et du verbe sortir qui est un verbe perfectif, le tout étant accentué par
I’adverbe « encore ». De nouveau, nous trouvons un tour au présentatif, mais cette fois, a
I’imparfait, ce qui redouble la scene du premier regard. Cela permet de justifier de ce qu’elle a
VU : « C’était bien son visage », et prouve qu’elle n’a pas eu une hallucination. La description
physique est, d’abord, généralisante : « son visage », puis, plus spécifique : « ses yeux ». Le
regard de la narratrice se fixe. Elle donne des détails sur « son visage » en le caractérisant
avec un adjectif épithéte et un adjectif relationnel : « son mince visage de reine », avec un
adjectif objectif, « mince », et un autre subjectif, « de reine ». Nous avons affaire ici a une
description hyperbolique. La narratrice use d’intensifs : « ses yeux si longs ». Nous pouvons

également ressentir ce passage comme de la prose poétique. Les sifflantes [s] et les liquides

% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 14.
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[1] traduisent une certaine sensualité. Le retour au passé simple brise cette poéticité. La
narratrice n’est plus maitresse d’elle-méme : « Je I’appelai d’une voix étouffée par une
anxiété soudaine, comme devant un souvenir ». Jedla semble appartenir au passé. Nous
sommes dans le topos du coup de foudre avec I’importance octroyée au regard et a la perte du
langage : « Je I’appelai d’une voix étouffée ». Nous assistons a un retour en arriere dans la
narration, a une analepse : la narratrice met en relief I’absence de cette femme dans sa vie
(absence physique) qui n’implique pas chez elle une véritable absence puisque « ses yeux
sombres avaient toujours existé en [elle]. » Nadia est comme aliénée par Jedla, quelqu’un
d’autre vit en elle. Un passé qu’on croyait oublié resurgit. Le regard de Nadia sur elle-méme
est fausse : Jedla a toujours existé pour elle. Cette derniere desire situer I’endroit ou réside ce
souvenir dans son cerveau mais ce lieu est abstrait : « au creux d’une émotion trouble ». Cela
semble faire référence au « sale petit secret »* au sens freudien. Le retour de I’inconscient a
des manifestations physiques : ce trouble se traduit par un emballement du cceur : « je sentis
mon cceur battre ». N’est-ce pas le surgissement d’un amour oublié qui est la cause de cet
effet ?

La fascination qu’opére Jedla sur Nadia lui permet d’exercer une emprise forte sur la
narratrice. Jedla jouera de cette influence pour avoir une mainmise sur Nadia et plus
particulierement sur sa vie sentimentale. De méme, Amélia se servira de son ascendant sur
Ginia pour entrainer cette derniere a accomplir des actes qu’elle ne peut assumer
complétement, ce qui la poussera a s’humilier devant Guido et, finalement, a le perdre.
Amélia est jalouse de Ginia car celle-ci s’est emparée de son « beau peintre » mais elle est
aussi jalouse de Guido puisque Ginia est amoureuse de lui. L’ayant mise en garde plus d’une
fois au sujet de ce dernier’’, Amélia semble déterminée & « donner une lecon » & Ginia qui,
petit a petit, s’éloigne d’elle et s’entéte a croire au grand amour. Pour ce faire, Amélia la
provoque en exhibant son corps devant son amant, lui démontrant par cet acte-méme qu’elle
n’a pas de complexes et qu’elle s’accepte entierement. Par jalousie et voulant prouver a Guido
gu’elle aussi est capable de poser nue sans que cela ne la géne, Ginia se propose comme
modele a celui-ci apres qu’il ait peint Amélia. Mais, Rodrigues, un ami peintre de Guido, se
trouve lui aussi dans la piece, dissimulé derriére le rideau de I’alcbve. Découvrant qu’ils sont

trois et non deux a la regarder poser, perturbée et surprise par cette présence, Ginia se vexe, se

*® Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Gallimard, Folio, 1992.

> Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 56 :

« Je t’en prie, dit Amélia, ces jours-ci, toi, tu as trouvé I’amour et tu te fiches de tout le monde. Tu as raison.
Mais moi, a ta place, je ferais attention. »
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rhabille en pleurant et s’enfuit de I’atelier aprés s’étre fait traiter d’« idiote » par Guido. Ce

sera la derniere fois qu’elle le verra.

Alors Ginia osa se tourner et, s’écartant de la cheminée parce que la chaleur était trop forte,

regarda Amélia avec envie. [...] Alors, Ginia, le cceur battant, dit: « Fais-moi, moi aussi. »

Guido leva les yeux. « Tu veux poser ? lui dit-il. Poser nue ? » Ginia regarda du c6té d’Amélia

et dit : « Oui.

— Tu as entendu ? dit trés haut Guido. Ginia veut poser nue. »

Amélia répondit d’un éclat de rire. Sautant en bas du divan en se drapant dans son manteau, elle

courut vers le rideau. « Déshabille-toi 13, prés du feu. Moi, je me rhabille. »

Ginia regarda une derniére fois la neige sur les toits et balbutia : « Il le faut vraiment ?

— Allons, dit Guido. Nous nous connaissons. » [...]

A cet instant, Ginia comprit tout et elle en fut tellement atterrée qu’elle fut incapable de se

retourner. Pendant tout ce temps, derriére le rideau, il y avait eu Rodrigues qui, maintenant, était

au milieu de la piéce et la regardait.”®

Ce passage est relaté de telle facon que nous pouvons nous demander si Guido,
Amélia et Rodrigues n’ont pas volontairement profité de la situation afin d’amener Ginia a se
compromettre. En effet, avant de se proposer comme modele, Ginia demande si Rodrigues est
sorti et personne ne lui répond. Puis, comme s’il voulait se faire entendre par quelqu’un
d’eloigné, Guido « dit tres haut » ce qu’a décide de faire Ginia. De plus, lorsque celle-ci
hésite, il la rassure pour qu’elle aille jusqu’au bout. En informant Rodrigues des projets de
Ginia, Guido fait de cette scéne un véritable acte de voyeurisme. Amélia est également sa
complice puisqu’elle rit lorsqu’elle comprend le petit jeu qu’il essaie de mettre en place.
De la méme fagon que dans La Soif, le personnage du « Bel Eté » est un personnage

dominé, manipulé, qui a cru, a un moment donné, pouvoir s’emparer de la situation et la

contréler, en vain.

2.2 Un personnage en quéte d’'un idéal.

La Soif et «Le Bel Eté» présentent, tous deux, un personnage féminin en
construction. Cesare Pavese nous expose, a travers le personnage de Ginia, les difficultés a
faire cohabiter ses idéaux avec la réalité. Ginia désire sortir de I’adolescence et devenir une
femme mais, pour y accéder, elle est obligée de se chercher, de se “frotter” au monde
extérieur. Cette nouvelle relate, en quelque sorte, son entrée dans le monde adulte, semée
d’obstacles et de désillusions. Ginia a des idées arrétées sur ce que doit étre une femme et sur
la facon d’y parvenir. Il semble que, pour elle, une jeune fille devient une femme dés I’instant

ol elle a des rapports sexuels avec un homme®®, mais ce dernier doit, toutefois, répondre & un

% Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 82-83.
% Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 54 :
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certain modeéle sociétal®

. Ginia a une vision de I’amour et de la sexualité trés puritaine voire
naive. Elle croit au grand amour et au mariage. Elle est la figure type de la jeune fille
innocente et pure.

Les premieres pages de la nouvelle montrent bien la crédulité de cette derniére face

aux comportements de ses jeunes camarades :

Penser qu’ils étaient allés tant de fois en barque, et que I’on blaguait, que I’on riait, qu’on se
mogquait des couples. Ginia, qui surveillait les autres n’avait pas remarqué qu’il y avait quelque
chose entre Pino et Rosa. [...] On n’entendait plus la voix d’Amélia qui avait entrainé tous les
autres a sa suite. Ginia, idiote, s’imaginant qu’ils jouaient a cache-cache, n’était pas allée a leur
recherche et était retournée dans la barque.®

Lorsque Ginia comprend que la plupart de ses amies ont déja eu des relations
sexuelles, elle est irritée et blessée de ne pas avoir été mise au courant et surtout de ne pas
avoir eu encore I’occasion de faire I’amour avec un garcon, bien qu’elle juge que ces jeunes

filles se sont perdues en ayant agi ainsi. Elle a d’autres ambitions pour elle-méme et croit

valoir mieux qu’elles.

Ce ne fut que lorsqu’elles descendirent du tram, prés de chez elles, que Rosa marmotta qu’elle
avait peur d’étre enceinte. [...] Ginia fut plus émue gu’elle de cette histoire, car elle avait le
sentiment d’avoir été trompée et d’avoir été laissée a jouer les petites filles pendant que les
autres s’amusaient, et cela justement par cette Rosa qui n’avait méme pas un peu d’ambition.
« Je vaux mieux que ¢a, moi, disait Ginia. A seize ans, c’est trop tot. Tant pis pour elle si elle a
envie de se perdre. » Elle parlait ainsi, mais elle ne pouvait repenser a cela sans humiliation, car
I’idée que les autres, sans jamais le dire, y étaient toutes passées dans les champs, alors qu’elle,
qui vivait toute seule, la main d’un homme lui faisait encore battre le cceur, cette idée lui coupait
la respiration.®

Deés I’ouverture de la nouvelle, nous percevons le désir de Ginia de ne pas étre comme
les jeunes filles de son age. Elle cherche a s’en distinguer. Elle ne veut plus étre une enfant
mais une « dame ». Elle s’exclut elle-méme du groupe d’amies avec qui elle sortait pour y

arriver.

Ginia ne parlait pas sérieusement — car, justement, son plus grand plaisir, c’était de passer ces
quelques heures seule & la maison, comme une dame — mais il fallait bien faire comprendre de

« Il est visible que je lui plais, la maniére dont je parle, dont je regarde, comme je suis ; je lui plais comme amie,
il m’aime. Il ne croyait pas que j’avais dix-sept ans, il m’embrassait sur les yeux ; je suis vraiment une femme. »

% Sj Ginia céde aux avances de Guido c’est aussi parce qu’il a un certain statut social de par son métier de
peintre. Lorsque celle-ci apprend qu’il est d’origine paysanne cela la trouble profondément :

« Maintenant, elle comprenait pourquoi Amélia n’avait jamais voulu de lui. « S’il n’était pas peintre, ce serait un
campagnard quelconque » [...] « Mais lui habite ici, pensait-elle, et il a fait des études, et nous avons les mémes
cheveux. » »

®1 Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 13.

82 Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 12.

32



temps en temps a Rosa qu’elles n’étaient plus des gosses. Méme dans la rue, Rosa ne savait pas
se tenir, elle faisait des grimaces, riait, se retournait — Ginia I’aurait tuée.®®

Si Ginia ne cesse de marteler qu’elle est seule, c’est qu’elle considére sa solitude
comme une liberté. Elle n’est sous la tutelle de personne et vit de fagcon autonome. Dans ce
cas, elle est déja un peu adulte.

Elle trouvera en Amélia un modele, une figure de femme, certes imparfaite, mais
suffisante pour pouvoir s’en inspirer. Néanmoins, Ginia cherchera a dépasser ce modéle, a
étre plus vertueuse qu’Amélia qu’elle considére, elle aussi, comme une fille « perdue »%.
Ginia croit encore qu’il est possible d’avoir une sexualité hors mariage sans étre percue par
autrui comme étant dans le péché. Pour accepter ses propres agissements, elle s’invente une

autre forme de mariage qui naitrait de I’acte méme de se voir nu :

C’est ainsi que commenca sa vraie vie d’amoureuse, car maintenant que Guido et elle s’étaient
vus nus, tout lui semblait différent. Maintenant oui, ou elle était comme mariée, méme quand
elle était seule, il suffisait de penser aux yeux de Guido quand ils I’avaient regardée, pour ne
plus se sentir seule. « C’est ¢ca que ¢a veut dire, se marier. »®
Mais, peu a peu, ses espérances s’ébranlent et Ginia ne comprend que trop tard que ses
ideaux n’étaient qu’illusoires.
D’une certaine maniere, Nadia, dans la Soif, agit pareillement. Elle aussi ne se sent pas
a sa place aupres des jeunes gens de son age et préfere la solitude aux sorties en groupe, mais
ce, pour des raisons différentes. En effet, Nadia est musulmane mais son physique et surtout
son éducation tendent a la faire paraitre aux yeux de tous comme une Européenne. Dans cet

entre-deux, Nadia est incapable d’adopter une unique position et reste en retrait, seule.

Ma surprise était 1égitime ; sur cette plage a la mode, fréquentée en majorité par des familles de
colons et quelque fois des fonctionnaires, tous, en tout cas, européens, nous étions les seuls
estivants musulmans. D’ailleurs, mon teint de blonde et mon allure émancipée trompaient la
plupart ; et ceux qui me connaissaient n’oubliaient pas de rappeler ma mére francaise, morte, il
est vrai, & ma naissance, mais mon pére m’avait élevée, comme ils disaient, « & I’européenne ».
J’avais beau les ignorer, j’étais une des leurs.®

Au départ, elle aussi a le sentiment d’étre supérieure aux autres et affiche impunément
sa double culture. En réalité, elle désire assumer ce qu’elle est. La Soif, sur le méme schéma

que « Le Bel Eté », raconte les désillusions de Nadia sans cesse en porte-a-faux avec les

8% Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 10-11.

8 Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 69 :

« Et puis Ginia était s(ire, mais elle n’osait pas le dire, que ce genre de chose arrivait quand on commettait les
péchés que commettait Amélia. »

% Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 76.

% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 17.
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autres. Celle-ci souhaite faire concorder la realité musulmane avec ses propres idéaux
concernant la femme et le couple. Elle cherche a étre considérée par son entourage, a étre
intégrée et reconnue par les siens.

Jedla est une sorte de double d’Amélia en ce sens qu’elle aussi est un modéle pour le
personnage principal, mais ce, de facon plus complexe et paradoxale. En effet, trés tét dans le
roman, nous comprenons que Nadia envie le couple que forment Jedla avec Ali, méme si par
la suite ils représenteront pour elle tout ce qu’elle refuse. Ce couple constitue pour Nadia une
référence. C’est pourquoi elle tentera de “voler” Ali a Jedla, considérant qu’elle est plus a
méme de le rendre heureux.

De méme que pour Ginia, la quéte de Nadia est celle d’un homme capable d’entendre
ses différences et de les accepter. Mais cela semble impossible et Nadia doit se résoudre a
abandonner cet idéal. Malgré les critiques qu’elle adresse, au cours du roman, aux femmes
musulmanes mariées et séquestrées dans leur maison, elle n’hésite pas, dans les dernieres
pages de La Soif, a se marier avec Hassein et a “s’enfermer” elle aussi pour trouver enfin sa
place dans ce monde. Nadia doit finalement se fondre dans un modele préconcu par la sociéte.
Contrairement a Ginia qui souhaitait étre un prototype de la femme parfaite, au début du « Bel
Eté », Nadia ne se soumet aux traditions musulmanes qu’a la fin du roman. Leur parcours est
en quelque sorte inversé.

Ces deux ouvrages présentent une méme trame romanesque. Au début du récit, le
personnage principal veut se distinguer des autres et préserver ses valeurs et ses différences®’.
Il entre dans une quéte identitaire avec la revendication du moi par rapport a autrui. Aussi
bien Ginia que Nadia ont dans I’idée d’atteindre leur idéal qui serait de trouver un homme
avec qui elle formerait un couple idyllique. Toute la difficulté réside dans le fait de vouloir a
la fois préserver son intégrité et son authenticité tout en se confrontant a I’autre. Assia Djebar
reprend & Cesare Pavese une des problématiques essentielles liées au couple. A cela s’ajoute
le monde extérieur, les autres qui renvoient une image du couple. Ceux-ci se présentent donc,
dans un premier temps, comme un obstacle, une entrave. Ce ne sera que plus tard que le
personnage se rendra compte de leur nécessité. C’est pourquoi, au cours du récit, il se trouve
régulierement seul. Cet adjectif revient quasi systématiquement sous la plume de Cesare
Pavese pour qualifier Ginia. C’est a la fin de la nouvelle, lorsqu’elle se retrouve toute seule,

qu’elle comprend ses erreurs et peut, dés lors, évoluer et acquerir une certaine maturité. Ginia

% Ginia veut étre en accord avec les valeurs qu’on lui a inculquées tout en devenant une femme ; Nadia veut
conserver son éducation a I’européenne dans le monde musulman.
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réalise alors qu’elle a été impatiente et qu’elle n’a pas agi comme une femme mais comme

une enfant capricieuse :

Elle comprenait que c’était elle qui avait été idiote. Toute la matinée, elle songea a se tuer ou
espéra au moins avoir attrapé une pneumonie. Comme ¢a, ce serait leur faute et ils auraient des
remords. Mais se tuer ainsi ne valait pas la peine. C’était elle qui avait voulu jouer les femmes et
elle n’y était pas parvenue.®®

Ses agissements I’ont isolée. Elle craint de ne plus jamais retrouver ces instants de joie
et d’insouciance qu’elle avait eu I’été passé. Sa solitude est telle qu’elle espére secrétement

gue quelqu’un franchisse le pas de sa porte :

Ce soir-13, elle attendit Rosa, elle attendit Amélia, elle attendit méme Rodrigues, bien décidée a
fermer la porte au nez & n’importe qui. Personne ne vint.”

L’ autre apparait comme essentiel. Si Ginia ignore ses petits camarades, leur présence, de
ce fait, est indispensable. Il n’y a aucun intérét a “bouder” si les personnes concernées ne sont
pas la pour s’en rendre compte.

Le point commun entre ces deux romans réside dans la maniére dont chacun traite la
quéte identitaire de leur personnage principal. En effet, que ce soit Ginia ou Nadia, chacune
comprend a ses dépens qu’elle ne peut pas devenir la personne qu’elle souhaite étre sans se
confronter a autrui. L’autre est un passage obligé pour se définir. D’ailleurs, nous retrouvons
régulierement des passages qui mettent en scene le regard extérieur. C’est lui qui faconne le
personnage principal. Assia Djebar s’empare de cette problématique tout en la réactualisant,
en y mélant des thémes plus proches de la réalité algérienne. Si Nadia est aussi mal a I’aise
c’est parce que les autres, les siens, la rejettent et la pergoivent comme « un pauvre petit
produit de fabrication mixte »’°. Chez Pavese, cet intérét pour le regard extérieur est visible au
travers du théme de la peinture et des peintres ou il y joue un réle primordial. Lorsque Ginia

assiste a une séance de nus dans laquelle pose Amélia, la scéne est décrite en ces termes :

Son cceur se mit a battre quand Amélia se leva pour la premiére fois en s’étirant et ramassa son
slip tombé du divan, mais c’était une émotion stupide qu’elle elt éprouvée également, si elles
avaient été seules, I’émotion de s’apercevoir que nous sommes toutes faites pareilles et que,
pour n’importe qui, voir Amélia nue, c’était comme la voir, elle.”

Amélia sert de miroir a Ginia. Elle est une sorte de double. L autre, chez Cesare Pavese,

permet de mieux se connaitre et c’est ce qui effraie tant Ginia. Il est vrai que ce regard

% Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 85.
% Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 85.
0 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 31.

™ Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 25.
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extérieur est percu négativement par cette derniére. 1l lui pese et lui renvoie une image d’elle-
méme qu’elle ne supporte pas. C’est pour cette raison qu’elle demandera a Guido qu’il n’y ait

personne d’autre lorsqu’ils passent des moments seuls, tous les deux :

Maintenant qu’elle savait que Guido était aussi gentil, elle devint plus courageuse et, la téte
appuyée contre son épaule, elle lui dit qu’elle voulait toujours le voir seul parce qu’avec lui elle
était bien mais pas avec les autres.”

Le regard de Guido la blesse également, ainsi que le sien’®. Ses principes et préjugés sur
I’amour et le sexe I’empéchent de s’épanouir veritablement. De surcroit, Ginia doute sans
cesse d’elle-méme, de son physique et, peu a peu, se met a jalouser Amelia et les autres

femmes qui ont été modele pour Guido.

Ils franchirent la porte d’entrée en riant, et Ginia prit le tram en pensant a Amélia, aux filles qui
avaient posé pour les dessins, et en se comparant mentalement a elles. ™

Ginia essaie de se voir telle qu’on la percoit, pour se connaitre elle a besoin de se
comparer.

Le passage de I’enfance a I’d4ge adulte se fait progressivement. Ginia doit faire
I’expérience de I’échec, ici I’échec amoureux. A I’instar du personnage principal de La Soif,
Ginia ne réalise que trop tard qu’elle n’est pas maitre des événements. Cette premiére
désillusion est un passage obligé pour accéder au rang de jeune femme. Apres cet épisode,
Ginia n’est plus la méme, elle prend conscience qu’elle a agi de facon puérile. Cesare Pavese
rend merveilleusement bien I’écart qui existe dans son personnage principal qui oscille sans

cesse entre la petite fille et la femme.

C’était elle qui avait voulu jouer les femmes et elle n’y était pas parvenue.”

Ginia n’arrive pas a adopter une seule et méme posture, elle se découvre des atouts
féminins par excellence tels que sa sensualité et son corps mais ses agissements demeurent
encore tres enfantins.

La relation homoérotique qui constitue aussi bien I’intrigue romanesque du « Bel Eté »

que celle de La Soif est également représentative de la quéte identitaire qui bouleverse le

2 Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 56.

"8 Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 55 :

« Et ainsi cette demi-heure, pendant laquelle Ginia aurait voulu lui demander tant de choses, sur Amélia, sur lui,
sur ses tableaux, et ce qu’il faisait le soir et s’il I’aimait, s’écoula sans que Ginia ait le courage d’obtenir
seulement qu’ils aillent derriere le rideau parce que, a la lumiére il lui semblait que tout le monde la regardait. »
™ Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 73.

™ Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 85.
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personnage de Ginia et de Nadia. L’amitié de Ginia pour Amélia fait partie de cet
apprentissage. Ginia explore une autre forme de rapports humains aux c6tés d’Amélia.

La fin de chacun de ces deux ouvrages est emblématique de cette quéte. En effet, nous
ne savons pas, lors des derniéres pages, si le personnage principal a tiré les legons de ses
agissements. Tout du moins, nous avons I’impression que les héroines ont appris de leurs
actes, mais, comme le livre ne se cl6t pas completement, la possibilité que tout recommence
n’est pas a négliger. Dans La Soif, Nadia semble réaliser au dernier moment qu’elle ne s’est
pas mariée pour les bonnes raisons avec Hassein et qu’elle ne pourra pas effacer sa culpabilité
face au déces de Jedla. Son mariage semble voué & I’échec. La fin du « Bel Eté » voit le retour
d’Amélia dans la vie de Ginia. Comme si rien n’avait jamais eu lieu, Ginia et Amélia

reprennent leurs habitudes :

[...] Ecoute, Ginia, au cinéma, il n’y a rien de bien.
— Allons ou tu voudras, dit Ginia. Je me laisse conduire par toi.”

Ginia renoue ainsi avec son comportement de jeune fille passive qui se laisse guider
par les autres, exempte de décisions.

Excepté ces deux grandes thématiques, la recherche d’un idéal et le rapport
homoérotique entre deux jeunes femmes, il y a trés peu de points communs entre ces deux
ouvrages. Le style de Cesare Pavese est trés différent de celui d’Assia Djebar. Ce dernier
posseéde une écriture trés épurée, trés sobre. On ne trouve pas de longs passages lyriques dans
« Le Bel Eté ». On ressent, au contraire, chez lui le désir d’exprimer le quotidien, le banal &
travers une langue dépouillée et d’une grande simplicité. Il explore également le parler
populaire donnant ainsi a ses textes une tonalité familiére et désinvolte qui n’est aucunement
reprise par Assia Djebar. Toutefois, Cesare Pavese expérimente, a travers ses différentes
nouvelles, des types d’énonciations divers. L’action, dans « Le Diable sur les collines », est
relatée par un narrateur masculin homo-intradiégétique ; « Entre femmes seules » est un récit
a la premiere personne ou le narrateur est une femme et posséde un statut de narrateur homo-
intradiégétique. Nous pouvons voir ici un lien avec les romans du premier cycle romanesque
d’Assia Djebar qui, eux aussi, changent régulierement d’instances narratives. L’histoire des
Enfants du Nouveau Monde est prise en charge par une narratrice extra-hétérodiégétique et
« Les Alouettes naives jouent avec les différents pbles de I’énonciation. Au discours d’Omar,

narrateur au statut homo-intradiégétique, s’oppose celui de la narratrice-auteure qui, en

"6 Cesare Pavese, Le Bel Eté, op.cit, p. 87.
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position extra-hétérodiégétique, prend en charge les discours des autres personnages. »’' Si ce
n’est la une ressemblance suffisante entre ces deux auteurs cela témoigne, tout du moins,
d’une volonté de varier les points de vue et le genre du narrateur.

Les textes de Cesare Pavese ont sirement dd jouer un réle essentiel dans I’élaboration
des premiers romans djebariens. Assia Djebar a emprunté plusieurs thématiques a celui-ci
gu’elle a, par la suite, développées et faites siennes. La Soif reprend certaines de ces
problématiques, mais cette influence est de moins en moins visible pour ses autres romans; le
style d’Assia Djebar émergeant petit a petit, leurs ceuvres n’ont plus en commun que ce coté
méditerranéen, ces atmosphéres chaudes et pesantes et ce godt prononcé pour la paresse et la

lassitude.

L’ analyse comparée menée dans ce chapitre a permis de mettre en lumiére des liens
intertextuels forts entre La Soif, Bonjour Tristesse de Francoise Sagan et Le Bel Eté de Cesare
Pavese. La Soif s’inspire indéniablement de Bonjour Tristesse en reprenant un méme schéma
narratif ainsi qu’un personnage principal au tempérament bien affirmé et en perpétuel conflit
avec lui-méme. Cette contiguité se double d’une méme sensibilité aux mots et au rythme des
phrases qui font d’Assia Djebar une héritiére de Frangoise Sagan. Toutefois, elle ne se réduit
pas qu’a cela puisqu’il est possible de rapprocher La Soif d’une autre ceuvre, Le Bel Eté, en ce
gu’elles abordent toutes deux des problématiques similaires telles que le couple et ses
conséquences sur I’individu et les rapports ambigus entre jeunes femmes. Mais ce faisant,
force est de constater qu’Assia Djebar a su renouveler une matiere littéraire déja explorée et
imposer son propre systeme de langue au travers de cette premiére publication.

C’est en empruntant des matériaux littéraires a d’autres écrivains présents ou passés et
en les détournant qu’Assia Djebar a construit son propre style. Ses lectures, mais aussi les
best-sellers d’une certaine époque, ont pu déteindre sur son écriture et ainsi participer a
I’élaboration d’une esthétique personnelle. Les influences extérieures sont sirement celles qui
donnent I’envie d’écrire a I’écrivain, mais celui-ci ne saurait acquérir une originalité sans
travailler minutieusement son texte. Plus il écrit, plus il est susceptible de maitriser sa phrase,
son rythme et ainsi parfaire son écriture.

Il s’agira donc, dans un deuxieme temps, de s’intéresser aux modifications et
amplifications faites par Assia Djebar au sein de son écriture. Qu’est-ce qui différencie, par

exemple, la rédaction de La Soif de celle des Enfants du Nouveau Monde ? Une étude

" Giuliva Milo, « Naissance d’une ceuvre », Lecture et pratique de I’Histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar,
collection « documents pour I’Histoire des Francophonies/Afriques », Editions scientifiques internationales,
Bruxelles, 2007, p. 61-62.
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comparative entre son premier, son troisieme et son quatriéme roman permettra d’éclairer
I’évolution du style djebarien et d’en extraire les thématiques privilégiées par I’auteure ainsi
que les procédés littéraires qui seront par la suite développés plus longuement dans son

second cycle romanesque.
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Chapitre second

De I'écriture de La Soif aux Alouettes naives: le parcours
intratextuel d’Assia Djebar.

Apres la parution de son premier roman, il faut attendre la publication des Enfants du
Nouveau Monde' pour véritablement voir et ainsi pouvoir apprécier des choix stylistiques et
thématiques assumés et affirmés.

Ce troisieme roman est, par de nombreux aspects, en rupture avec les précédents
ouvrages. Publié en 1962 mais achevé depuis le milieu de I’année 1961, il porte sur la guerre
d’indépendance de I’Algérie et sur les repercussions qu’un tel phénoméne a pu provoquer
dans la société musulmane. Mais bien davantage que le témoignage d’une simple évolution
thématique par le biais d’une intrigue centrée cette fois-ci sur la guerre et I’engagement
politique, ce roman est remarquable par I’élaboration d’une écriture a voix multiples, sorte de
symphonie musicale.

Les différences les plus flagrantes entre La Soif et Les Enfants du Nouveau Monde sont
donc visibles dans la construction méme du roman. Contrairement a la premiére ceuvre
monologique, Les Enfants du Nouveau Monde, dés I’exposition de sa table des matieres, fait
montre de cette pluralité de voix. Chaque chapitre porte le nom d’une femme ou d’un homme,
ce qui laisse supposer que chacune des parties se focalise sur un seul des personnages et relate
son récit. En réalité, la composition de I’ouvrage est plus complexe. Bien qu’Assia Djebar
s’applique a faire coincider ses titres de chapitre avec des contenus thématisés, elle se permet
des digressions, revenant sur des personnages déja évoqués. Par ce procédé, elle arrive a relier
les différents destins de ses protagonistes et a maintenir un fil conducteur.

Les Alouettes naives ont, elles aussi, une architecture trés “travaillée”. Si la structure
tripartite de I’ceuvre : « Autrefois », « Au-dela » et « Aujourd’hui », fait se succéder des
périodes et brouille les reperes temporels, des changements énonciatifs récurrents s’ajoutent a
ce schéma ainsi que I’insertion de psycho-récits qui font de ce roman une sorte de chant

collectif’.

! Comme nous I’avons souligné dans I’introduction, nous ne nous intéresserons pas, dans ce chapitre, & son
deuxieme roman, Les Impatients, car, bien qu’il nous présente une intrigue captivante autour d’un jeune couple,
il ne se distingue pas assez de I’écriture de La Soif pour nous permettre d’analyser une évolution esthétique.

Z Dans « Ruptures et décalages : Les Alouettes naives d’Assia Djebar », Denise Brahimi s’intéresse de trés prés a
cette composition : « Des trois parties du livre, la premiere et la troisieme sont les plus développées et elles sont
présentées comme formant une suite chronologique allant de la premiere intitulée Autrefois a la troisiéme
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Cet écart entre les deux premiers et les deux derniers romans de ce qui apparaitra
comme un premier cycle romanesque atteste d’une progression dans I’écriture. Quelles sont
les modifications et corrections thématiques et stylistiques opérées par Assia Djebar qui font

de ces deux ouvrages des ceuvres sur le chemin d’une “maturité” ?

1 Lareprise et I'amplification de certains themes.

Si Assia Djebar ne s’écarte pas radicalement de ses précédents écrits avec Les Enfants
du Nouveau Monde nous pourrions dire qu’elle s’applique plutdt a “libérer” son écriture en
reprenant des motifs textuels déja contenus a I’état de germe dans La Soif et Les Impatients
pour en faire de véritables leitmotive qui traverseront, dés lors, entierement son ceuvre.

Perpétuellement préoccupée par la femme musulmane et son devenir dans une sociéte en
pleine métamorphose, Assia Djebar s’attache a mettre en scéne un ensemble de figures
féminines, allant de la femme traditionnelle musulmane a I’occidentalisée, de I’“émancipée
provocante” a la “maquisarde”. En dressant un tel tableau, elle ne cherche pas a blamer un
comportement en particulier, mais jette un regard, & un instant donné, sur la situation de
I’ensemble des femmes en Algérie.

Assia Djebar est soucieuse d’explorer les rapports hommes/femmes et la question du
couple dans le monde musulman : le couple en tant qu’éternelle confrontation, en tant que
refuge indispensable a I’épanouissement d’un quelconque bonheur, le couple comme lieu de
toutes les altérités, de tous les combats. C’est seulement avec Les Enfants du Nouveau Monde
gu’il nous est possible de voir clairement développées et non plus esquissées ces thématiques

au méme titre que celles de la guerre et de I’engagement politique.

1.1 Lafemme.

En tant que femme, qui plus est musulmane, Assia Djebar se sent concernée par les

probléemes et les difficultés vécus par ses “sceurs” a une époque ou la liberté des femmes est

intitulée Aujourd’hui. L’une et I’autre prennent la forme d’un récit ou plus exactement d’une juxtaposition de
récits de nature assez diverse et qui se situent a différents moments du temps, sans exclure les retours en arriére
vers un passé plus ou moins lointain [...]. Dans le domaine de I’histoire, on peut certes affirmer la continuité,
raccorder le présent au passé et les projeter vers I’avenir. Mais I’évolution qui se produit au long de ce parcours
est vécue comme une série de décalages qui font que les étres humains ne parviennent pas a se retrouver eux-
mémes. L’histoire les détruit @ mesure qu’elle se construit. [...] La masse romanesque, du seul fait de sa
composition, fait apparaitre ces failles comme des obstacles tragiques au mouvement qu’on voudrait croire
continu des émancipations. » Assia Djebar, Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, L’Harmattan, 2008,
« Autour des écrivains maghrébins ».
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une question en plein essor en France. C’est pourquoi elle leur donne si souvent la parole et
s’attache a retranscrire le plus fidélement possible leur quotidien.

Méme si dans La Soif et Les Impatients une jeune fille est au centre de I’intrigue, celle-
ci se présente comme nettement occidentalisée, alors que, sur ce point, Les Enfants du
Nouveau Monde innovent, car tout en optant pour une narration a la premiére personne, sept
femmes ont la parole®, chacune d’elles incarnant un type de femmes spécifique. Ces derniéres
sont touchées “de plein fouet” par la guerre, ce qui n’était pas le cas des personnages de Nadia
et Dalila qui évoluaient dans un monde protégé, hors actualité. Le livre de 1962 se propose
bien de mettre en relief ces mutations.

Nous pouvons regrouper les différents protagonistes de ce roman en trois catégories : les
traditionnelles, les « petit[s] produit[s] de fabrication mixte »* et les “engagées”.

Chérifa et Amna, sa voisine, appartiennent a la premiere catégorie. Toutes deux se plient
aux coutumes et aux traditions musulmanes. Femmes cloitrées, elles sont soumises a leur
maitre : leur mari. Mais, cette passivité propre est en réalité présentée comme ébranlée.

Chérifa se souvient de son premier mariage et de sa nuit de noces avec horreur.

Rien de pire, se dit-elle en revenant s’asseoir auprés de la morte, tandis que, dans le gris
finissant du jour, la lueur des bougies s’allongeait et tremblotait le long des murs, rien de pire
que d’étre obligée de vivre prés d’un homme que tout en elle avait instinctivement rejeté.”

Son dégodt pour cet homme ne va pas cesser de croitre et quelques années plus tard
cette derniére s’élevera contre lui, refusant ses avances. Bien que le passage soit long, il est

toutefois intéressant d’analyser les réactions de Chérifa lors de cet événement :

Il la toucha. Chérifa ne comprenait pas. Dans ses bras, maintenant, elle entendait le trouble de
I’homme dont les lévres couraient sur son cou, sur sa gorge. Quelle idée ce matin, d’avoir mis ce
peignoir qui la découvrait tant ! Quand il était parti, elle s’était sentie, seule dans la maison, si
insouciante ! Elle percevait la voix rauque de I’nomme qui murmurait des mots confus. Lui, son
mari ? Lui, plus étranger qu’un étranger ? Elle refusait. Ces caresses, ce souffle précipité ; non,
elle disait non ! Tout son étre, tout son corps disait non pour cette intimité aveuglée qu’il tentait
de bousculer avec des mots qu’il voulait tendres, gu’elle trouvait insultants. Non !

[...] Elle savait depuis le début, qu’elle n’aimait pas cet homme ; elle savait aussi effacer de sa
mémoire tout souvenir de leurs furtifs contacts nocturnes, « son devoir d’épouse », disait-on. Le
jour, il ne lui en restait rien ; méme pas I’ennui inévitable, si ordinaire a la majorité des femmes
gu’elle connaissait, qu’elle voyait autour d’elle ne s’épanouir, ne se découvrir que dans les
limbes éclairées d’aurore de la maternité [...].

3 L"écriture & la troisiéme personne offre I’occasion & Assia Djebar de sonder le cceur et les pensées de plusieurs
femmes musulmanes. Dans Les Enfants du Nouveau Monde, elles sont au nombre de sept : Chérifa, Amna, Lila,
Suzanne, Touma, Salima et Hassiba.

* Assia Djebar, La Soif, Julliard, 1957, p. 31.

> Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, Julliard, 1962, p. 27.
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Ainsi, Chérifa qui, jusque-la ne s’était pas crue différente, si ce n’est dans I’orgueil hautain mais
instinctif de I’allure, s’interrogeait, cet effort méme la surprenant déja. Qu’avait-elle connu tout
a I’heure dans les bras de cet homme ? Son refus — elle n’ajoutait plus « venu de Dieu », mais
de moi ! ... — avait-il jailli de ce désir d’homme projeté brutalement au soleil, sans I’excuse des
nuits conjugales ? et ce dégodt ?°

Dans cette page, la narratrice alterne entre narration et discours indirect libre. Nous
comprenons que le mari de Chérifa est excité par son comportement. Le fait qu’elle se soit
opposée a son autorité (quelques pages avant, nous pouvons lire que Chérifa refuse de porter
son enfant), cette révolte, la rend aux yeux de I’lhnomme extrémement désirable. Ce n’est qu’a
son contact qu’elle réalise ce qu’elle a provoqué en lui: « Dans ses bras, maintenant, elle
entendait le trouble de I’homme dont les lévres couraient sur son cou, sur sa gorge. » Sa
premiere réaction est réveélatrice : elle se fait des reproches : « Quelle idée ce matin, d’avoir
mis ce peignoir qui la découvrait tant ! » La modalité exclamative souligne I’état d’inquiétude
dans lequel elle se trouve a cet instant ainsi que la culpabilité qu’elle ressent envers ses
propres agissements. Puis, elle se ressaisit, ceci est visible au travers des interrogations « Lui,
son mari ? Lui, plus étranger qu’un étranger ? » Le parallélisme de construction montre que
Chérifa se réveille. Elle réagit enfin et réalise sa situation. Comme les tragédiennes classiques,
elle semble vouloir contenir sa violence par le biais de ces questions lapidaires. Cette violence
explose pourtant dans la phrase suivante ou son refus s’affirme clairement. La narration
disparait presque compléetement, laissant place aux pensées de Chérifa dans lesquelles le mot
«non» martéle a quatre reprises le texte. Chérifa percoit son mari comme un étranger, un
ennemi. L’emploi du syntagme « I’homme » pour le désigner n’est pas anodin. Il est anonyme
et inconnu pour elle. Et en méme temps, par cette appellation, elle désigne tous les hommes,
le sexe opposé dans sa globalite.

Le deuxieme paragraphe fait état de sa conduite durant les trois années qu’a duré son
mariage. Chérifa se conformait aux normes de la société musulmane traditionnelle en
acceptant passivement des relations sexuelles journaliéres avec un homme qui lui répugnait.
Elle a réussi I’exploit durant toutes ces années a vivre en occultant ce qu’elle ressentait, sans
que cela n’entache son quotidien : « Le jour, il ne lui en restait rien; méme pas I’ennui
inévitable, si ordinaire a la majorité des femmes qu’elle connaissait, qu’elle voyait autour
d’elle ne s’épanouir, ne se découvrir que dans les limbes éclairées d’aurore de la maternité
[...]1.»

Cet episode sordide “fait I’effet d’une bombe”. Elle commence alors a penser par elle-

méme, & prendre conscience de son existence en tant qu’individu: « Son refus — elle

® Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 31 & 33. Nous soulignons.
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n’ajoutait plus « venu de Dieu », mais de moi! ... — avait-il jailli de ce désir d’homme
projeté brutalement au soleil, sans I’excuse des nuits conjugales ? » Elle sera répudiée par cet
homme et se remariera avec Youssef avec qui elle connaitra enfin le bonheur. Mais, ce début
de révolte n’aboutira pas’. Toujours voilée et cloftrée, Chérifa ne se libérera pas des carcans
de la société.

Le personnage d’Amna lui est proche. Femme traditionnelle, cette derniere est mariée a
Hakim, inspecteur de police, qu’elle respecte et honore docilement. Mais, un jour, celle-ci lui
ment, tandis qu’elle ne lui dissimulait jamais rien. Par cet acte, elle enfreint les lois du

mariage en agissant contre son mari :

Ecoute, je sais : Youssef n’était pas la cette nuit. Mais retiens bien ceci et dis-le-lui quand il

rentrera : mon mari (puisqu’il est mon mari hélas, puisque tel a été mon sort, je le demande

aujourd’hui a Dieu, pour la premiere fois ! ...), mon mari s’est dérangé pour venir m’interroger.

[...] Il a dit: « Est-ce que Youssef était bien Ia cette nuit, & son heure habituelle, depuis le

coucher du soleil jusqu’a ce matin ? » Il I’a demandé plusieurs fois. 1l sait que je ne mens pas.

Jamais, je ne lui ai menti. Je ne suis pas de ces femmes hypocrites qui prennent plaisir & cacher

tant de choses a leur maitre. Il sait qu’avec moi, il peut entrer a n’importe quelle heure, tout reste

clair dans sa demeure dont j’ai la charge. Non, je ne lui ai jamais menti, Dieu m’est témoin...

[...] Je lui ai dit: « Youssef était & comme d’habitude, aupres de sa femme. » Oui, je lui ai

menti. Que Dieu me pardonne : je lui ai menti et je ne regrette rien.?

Si Amna se conduit ainsi, c’est a cause de la guerre et du métier qu’exerce Hakim.
Travaillant pour I’administration francaise, il est considéré par les siens comme un traitre a la
patrie. Amna choisit son camp, elle opte pour son pays avant « [sjon maitre, [s]on seigneur, le
pére de [s]es enfants ». Elle affiche, des lors, sa participation, certes minime, a la guerre
d’indépendance.

Chérifa comme Amna sont encore immergees dans la religion musulmane et ne peuvent
en aucun cas étre qualifiées d’émancipées. Mais leur comportement irréprochable au sein de
la société se fissure peu a peu. Un autre genre de femmes musulmanes nait alors.

Lila et Touma sont, a des degrés différents, des Arabes émancipées influencées par les
maeurs occidentales.

Lila a été éduquee selon le modele francais. Son pere, conscient des transformations
futures que génére la colonisation, veut que sa fille bénéficie des méme armes que les petits

Francais. Elle est scolarisée et ira jusqu’a faire des études supérieures en philosophie.

" Méme si un deuxiéme mouvement de révolte a lieu plus tard dans le récit, il s’agit de I’épisode ou Chérifa
décide de traverser toute la ville, seule, pour prévenir son mari du danger qu’il encourt, elle restera néanmoins
une femme cloitrée.

& Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 85-86.
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Rachid [le pere de Lila] veut habiter seul avec sa femme («seul? Pourquoi seul ?...

Impossible ! »). 1l veut, un jour, quel scandale, emmener sa femme — sa femme toujours ! — a

la capitale (« pour une promenade ?... quelle fantaisie ! » ) ; il veut...que veut-il encore ? —

« Oui, parfaitement, précise Rachid, ma fille ira a I’école. Cette fois, pere, je ne céderai pas. »

[...] Bient6t les temps vont changer, méme les filles auront besoin d’étre armées 1°

Elle est I’exemple méme de la jeune femme musulmane des temps modernes, coincée
entre deux cultures que tout semble opposer. Fiancée et mariée a un jeune musulman du nom
d’Ali, Lila accepte de remplir ses devoirs de femme musulmane, et finit par rester enfermee
chez elle par amour™®. Mais, lorsque ce dernier part au maquis la laissant seule, elle décide de
louer un appartement en retrait de la ville dans lequel elle tentera désespérément de vivre sans
lui. Tout ce qui préoccupe Lila c’est son couple. Impuissante face a la solitude, elle essaie de
comprendre comment elle en est arrivée la. Incapable d’entendre les raisons qui ont poussé
Ali a entrer dans la lutte, elle I’a vu s’éloigner peu a peu. Il est vrai que Lila ne se soucie
guere des problémes politiques de son pays. Ce ne sera qu’a la fin des Enfants du Nouveau
Monde, lorsqu’elle se trouvera au poste de police pour étre interrogée apres I’arrestation de
son cousin Bachir pour I’attentat d’une ferme, qu’elle aura enfin I’impression d’exister et

d’avoir une utilité dans ce monde :

« Enfin, me voici donc », se dit Lila, comme si depuis longtemps elle devait arriver Ia, sur cet
horizon. « Enfin »... et elle suit ses gardes dans la prison neuve. [...] Non, encore sur le bord,
elle se trompe : rien ne lui est familier. Rien de I’exaltation de se sentir enfin parvenue la ou
s’ouvrent les douleurs froides, les cris des nuits effarées, les choeurs de victoire des victimes ;
rien de cette palpitation du nouveau monde auquel elle va appartenir, enfin délivrée d’elle-
méme, des nceuds de sa jeunesse, des plaines de sa solitude ; non, rien ne sera pareil aux vertiges
qui I’ont autrefois possédée, sortileges. Elle se trompe : elle croit réapprendre le défi alors que
tout, brusquement, derriére elle, a retrouvé son cours ; devant I’épreuve qui commence, elle
pense qu’une seule certitude I’attend : le triomphe de son orgueil et la fierté du duel, alors qu’il
s’agit désormais de sa naissance, — ou d’un véritable réveil.!*

Le personnage de Touma est entierement affranchi. Se moquant des siens et de ce
gu’ils peuvent penser, elle arbore des tenues vestimentaires provocantes voire choquantes
pour un pays puritain tel que I’Algérie. D’ailleurs, elle ne fréquente aucun Algérien mais
seulement des Européens, la plupart soldats. Son désir de liberté et sa soif d’exister la
poussent a n’agir qu’en tant qu’Occidentale. Elle ne revendique pas le moins du monde ses

origines arabes bien au contraire :

® Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 206.

19 « Lila commenca donc par faire I’expérience de I’abandon, de la passivité amoureuse ; elle se plia, avec moins
de reconnaissance que de plaisir ébloui, a cette ambition d’Ali, sans voir qu’en voulant la construire, il la
limiterait en méme temps. [...] Ali persistait & vouloir modeler Lila — Lila si rétive désormais —, a la projeter le
plus prés possible de cet absolu qu’il entrevoyait pour elle. » Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op.
cit, p. 45.

1 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 308, 309, 310. Nous soulignons.
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[...] elle imagine le désir des hommes qui la jaugent s’aiguiser davantage de pouvoir
contempler « I’ Arabe affranchie » (« Qui, avec des escarpins, une jupe courte, une permanente,
vraiment pareille aux notres ! ... et méme bien roulée... une brune si aguichante ; elle pourrait
étre de Marseille, ou d’Arles... »).

Touma aime que ces hommes la violent ainsi ; elle y voit une forme d’estime. Les autres, quand
elle passe, ferment leur visage. « Les autres » ; elle rectifie : « Les Arabes » et elle prononce ces
mots en redressant la téte."

Elle est autonome, travaille comme secrétaire dans une société d’assurances. Elle est une
indicatrice pour la police francaise, dénoncant ceux qui complotent contre le systéme de la

Métropole. Elle représente dans ce roman la figure de la traitresse :

Tout le monde savait que Touma ne fréquentait que les Européens, elle plus digne que la
derniéere des prostituées. [...] Ta fille, sais-tu donc ce qu’elle fait, toi qui ne vois rien, qui n’as
conscience de rien, elle trahit la cause ! elle trahit 1"

Elle se fera assassiner par son propre frére, Tawfik qui, par ce geste, pensera sauver
I’honneur de sa famille. L auteure n’affectionne pas particuliérement ce personnage qui est
pour elle le fruit des dérives de la guerre.

Nous pouvons considérer Suzanne comme appartenant a cette deuxiéme catégorie de
femmes. En effet, bien que cette derniere soit une Francaise elle vit en Algérie depuis sa plus
tendre enfance et est mariée a Omar, un avocat arabe. Lorsque celui-ci trouve les événements
trop dangereux pour lui et sa famille et décide de partir un temps en France, Suzanne refuse
de le suivre. Pour elle, I’Algérie est sa patrie. Elle ne peut accepter de I’abandonner ainsi que

les gens qu’elle aime :

Omar voulait que Suzanne et Nadia [leur petite fille] partent avec lui. « Non », avait rétorqué
Suzanne. Et Omar savait que ce serait toujours non. « Notre place a tous est ici ! Ce n’est pas le
moment de partir. Non. » [...] Je resterai ici, méme si cela doit durer dix ans. Si je te quitte un
jour [...] je ne divorcerai qu’a la fin, quand tout sera fini, quand ce pays sera libre..."

Suzanne est une Frangaise qui a fait sienne I’Algérie. Elle est donc, elle aussi, une
figure hybride & I’instar de Lila et de Touma®®.
A ce second groupe s’ajoutent les femmes “engagées” qui sont, dans Les Enfants du

Nouveau Monde, au nombre de deux.

12 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 147.

13 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 270-271.

4 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 126-127.

1> Assia Djebar dépeint trés réguliérement ses protagonistes féminins occidentalisés en train de fumer comme si
la cigarette était une marque de I’émancipation féminine. Lila, de la méme fagon que Touma, Suzanne ou encore
Nadia, le personnage de La Soif, sont fumeuses.
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Salima est une jeune institutrice, arrétée par la police pour avoir participé activement a
la lutte pour I’ Algérie libre. Elle aussi a pu continuer ses études supérieures et accéder a une

certaine indépendance :

Elle était alors, de la ville, la seule musulmane a poursuivre ses études. Un pére mort a I’age ou
elle aurait dd, comme les autres, se cloitrer ; une chance, en somme. Mais sa mére et eux tous
restaient a la charge d’un oncle guere riche. Fallait-il apprendre I’humilité ? Elle se revoyait
alors a quinze ans, décider, le jurer, puisqu’elle était I’ainée, de « se conduire en homme ».
D’affronter toutes les difficultés pour faire vivre, le plus tot possible, le reste de sa famille.™®

« Fidele a son serment », elle subira de longs interrogatoires sans jamais flechir sous la
menace. Elle ne parlera pas et n’avouera jamais avoir comploté avec Mahmoud,
un responsable politique.

Hassiba est, quant a elle, un personnage secondaire dans ce roman. En effet, nous avons
peu d’informations la concernant et cette derniere ne s’exprime que trés peu au cours de
I’ouvrage. Le chapitre qui porte son nom ne s’intéresse en réalité presque pas a ce personnage.
Il ne mentionne que son arrivée en ville, un apres-midi, par la micheline. Celle-ci est
accueillie par Youssef, également suspecté par la police d’étre un patriote. Nous ne la
retrouvons qu’a la fin de I’ceuvre ou, munie de « pataugas neufs », elle suit Youssef et un
guide au travers de la montagne afin de rejoindre le maquis.

Salima et Hassiba sont des modeles de résistantes. Par leurs actes, leur fidélité envers la
patrie et leur engagement, elles acquierent un statut d’homme : « la guerre, pour les femmes, a
été une période de participation totale & la vie des hommes, a la vie du pays. »*’

Nfissa dans Les Alouettes naives est, elle aussi, une figure de résistante. La premiere
partie du roman intitulée « Autrefois » nous relate son séjour au maquis avec son fiancé
Karim, puis son emprisonnement et enfin son retour aupres de sa famille. Ce roman suit le
parcours d’une jeune algérienne militante qui, en pleine guerre d’Algérie, découvre I’amour et
la sexualité. Avec cette ceuvre, Assia Djebar méle des themes qui lui tiennent a cceur de fagon
subtile et intelligente sans tomber dans le piége de la simplification®®,

Assia Djebar met en scéne les femmes musulmanes en fonction de I’espace dans lequel

elles évoluent, ainsi dans Les Enfants du Nouveau Monde «se retrouve le rapport lieu

16 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 107. Nous soulignons.

7«1l ne s’agit plus, comme on croit parfois en France, de savoir si les femmes algériennes participeront a
I’ Algérie indépendante. Elles ont participé. Demain, le réle de la femme aura une suite logique. Peut-&tre méme
plus importante que le role de I’nomme. », Sylvie Marion, « La Nouvelle Algerienne », entretien avec Assia
Djebar, France Observateur, 13°™ année, n°629, 24 mai 1962.

18 |_es Enfants du Nouveau Monde abordent ces mémes thémes mais ce dans un style moins élaboré, plus typé.
La peinture des personnages et I’intrigue romanesque demeurent plus superficielles et plus schématiques que
celles des Alouettes naives.
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clos/lieu ouvert qui était dans Les Impatients. Il y a des femmes qui restent a I’intérieur et des
femmes qui sortent »*. A travers ses personnages féminins, elle tente de nous montrer les
modifications qu’opére I’entrée de I’ Algérie dans ce « nouveau monde ».

Ce roman est I’occasion de développer également les relations entre femmes. Méme si
dans La Soif cette dimension était déja amorcée a travers I’amitié de Nadia et de Jedla, il
n’empéche que Les Enfants du Nouveau Monde développent davantage, et a plusieurs endroits
du texte, la description des liens qui unissent les protagonistes, liens la plupart du temps de
sororite.

L amitié entre femmes a une importance primordiale dans le monde musulman. Les
femmes ne pouvant s’exprimer qu’en presence d’autres femmes, un véritable microcosme se
crée. Se retrouvant au bain ou dans leur maison, les femmes échangent des heures et des
heures durant. 1l était logique pour Assia Djebar, qui fait ici ceuvre de transcription de ce
monde si particulier, de mettre en valeur ces rapports-la.

Lila et Suzanne ont une amitié de longue date. Si depuis leur mariage respectif ces
derniéres se voient peu, chacune demeure néanmoins la confidente de 1’autre®. Lila « congoit
I’amitié comme I’amour, égoistement : un miroir pour lui renvoyer sa propre image, plus
vraie que dans le vide de la solitude. Une protection aussi.?! » L’amitié entre femmes fait
souvent I’objet, dans les romans d’Assia Djebar, d’une certaine ambiguité?’. Celle-ci ne
manqgue pas d’ailleurs de souligner, de nouveau, par cette comparaison cette dimension-la.
Suzanne est donc un double de Lila qui lui permet de mieux se connaitre, de « davantage
s’écouter, elle. » Elle est une alliée « a chaque incident de son amour, quand Ali semblait
disparaitre, et avec lui, toutes les attaches, quand il devenait I’autre, I’ennemi, I’étranger,
[...]»®. Amna I’est également pour Chérifa, sa voisine, avec qui elle passe toutes ses
journées. Lorsqu’elle décide de mentir a son maitre pour protéger le mari de Chérifa, elle

commence son discours en ces termes :

Elle a parlé tout a I’heure. Amna a oublié ses mots, non leur accent affectueux. Chérifa est sa
sceur ; elle I’a appelée : « Omasceur ! ... » [...]

1% Mildred Mortimer, « Entretien avec A. Djebar », Research in Afican literatures, University of Texas Press,
Vol 19, n°12, 1988, p. 199.

20 « Pendant six ans se voir, se parler a peine, comme par hasard puis, au terme, se reconnaitre ; un vrai dialogue,
un seul. Depuis, tandis que chacune s’absorbait dans son histoire particuliere, malgré la séparation et malgré la
vie, ou son semblant, les lie toujours une constance a se retrouver, I’'une en face de I’autre, pareilles. Lila a
besoin de cette stabilité ; elle en sait gré a Suzanne comme d’une offrande inépuisable. » Assia Djebar, Les
Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 118.

! Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 118.

%2 Nous pensons notamment & la relation homoérotique de Nadia et Jedla dans La Soif.

2 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 118.
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— N’aie pas peur ; je te le dis comme je le pense. Ai-je un jour parlé contre mon ceeur ? As-tu,
un jour, surpris ma bouche contredire mon cceur ? Tu es ma sceur... Les hommes, eux, ont leurs
affaires, leurs soucis. Quelquefois, ils se dévorent comme des chacals affamés. Mais moi, je
I’affirme, quand une femme comme toi (cing ans que nous vivons ensemble et jamais le moindre
incident entre nous, jamais le moindre, crois-tu que c’est par hasard ?) est proche de mon cceur,
je me comporte avec elle comme si un méme sang nous liait, comme si nous avions bu le méme
lait d’une méme mére, je le jure sur la téte de ce petit qui ouvre a peine les yeux a la vie...*

Assia Djebar met ici en relief la solidarité qui, la plupart du temps, caractérise les
rapports entre femmes musulmanes®. La proximité d’Amna et de Chérifa est clairement
perceptible dans ce discours au travers d’un vocabulaire de I’affecte et du cceur®® ainsi que
dans la répétition de I’adverbe « méme ». Amna déclare a Chérifa sa fidélité et son amour. Il
apparait une distinction fondamentale dans ce discours entre les relations entre hommes et
celles entre femmes : les hommes ne tisseraient, la plupart du temps, que des liens superficiels
et matériels entre eux, qui parfois peuvent se révéler étre de I’hypocrisie, alors que les femmes
auraient entre elles des rapports plus profonds et plus intenses.

C’est par I’intermédiaire de divers regards masculins qui, tour a tour, se posent sur I’un
ou I’autre des personnages féminins du roman, révélant, dés lors, des rapports de nature
variable entre les deux sexes, qu’il nous est possible d’apercevoir également certaines de ces
transformations.

Presque tous les personnages féminins des Enfants du Nouveau Monde sont percus et
décrits par un ou plusieurs hommes au cours de I’histoire. Il est intéressant de constater que le
regard de I’hnomme sur la femme posséde deux versants : parfois bestial et dur, il viole aussi
bien qu’il magnifie et honore.

L’opinion masculine est souvent unanime quand il est question d’exprimer ce que les
hommes ressentent face a une femme inconnue, fantdme de la rue, ou face a leur propre

femme. Un désir violent de possession s’empare d’eux :

Chérifa portait, ce matin-1a, un déshabillé blanc ivoire qu’il lui avait offert, bien des mois
auparavant, et qui lui avait co(té cher ; elle n’avait jamais daigné, jusque-1a, le porter devant lui
(comme il la moulait merveilleusement, dénudant sa gorge, sa nuque, ses bras !). Voici qu’il la

2% Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 83-84. Nous soulignons.

% | es relations entre femmes musulmanes et européennes sont trés différentes. N’ayant tissé que peu de liens
entre elles, elles sont davantage rivales que sceurs : « Le contact et la présence presque permanente des femmes
européennes auraient dii étre le prétexte d’un rapprochement de I’autre communauté vers la plus évoluée, c’est-
a-dire celle de souche européenne, et créer ainsi des liens de sympathie et de connaissance approfondie. Mais
I’attitude dédaigneuse de certaines Européennes d’Algérie devait empécher I’épanouissement logique d’une
symbiose tel qu’on aurait pu le souhaiter et a creusé, au contraire, un fossé entre les esprits et la mentalité [...]
des Musulmans et des Européens. » Gaudio Attilio, La Révolution des femmes en Islam, Paris, Julliard, 1957, p.
165.

% Ce vocabulaire est mis en italique dans le texte.
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voyait pour la premiére fois ainsi courroucée, superbe, [...]. Mais lui, un dur désir d’elle
I’envahissant soudain 13, en pleine lumiére, au centre de la cour et de ses marbres, lui, haletait.”’

Leur regard se fait lourd et pesant lorsqu’ils croisent au hasard des rues une femme
voilée. Sensibles aux moindres détails, leurs yeux insistants glissent sur ces femmes qu’ils

examinent de la téte aux pieds :

Elle marche droit, d’un pas régulier ; déja des yeux se levent sur ce qu’ils imaginent étre une
silhouette alanguie rédant au soleil. Ils ont noté aussitot la finesse de la cheville, les souliers non
éculés — ce ne sont pas des babouches de vieilles —, le voile de soie différent de celui des filles
du fleuve. La raideur enfin, les yeux fixes qu’on n’accroche pas, chacun des spectateurs les
remarque aussi. [...] Chérifa passe. « Je voudrais qu’elle me regarde ! » se dit, avec une
tristesse exigeante, « Chicou-le-vrai ». « Qu’elle me regarde ! » répéte en écho son ceeur,
comme si, a travers les premiéres limbes de I’alcool, cette ombre de femme voilée qui passe
avec majesté est venue pour éteindre ses rages.?®

Les hommes sont tels des prédateurs a I’affit d’une nouvelle proie a traquer du regard.
Le participe présent « rédant » et la prédominance d’un vocabulaire de la perception dans ce
passage activent cette métaphore.

Mais cette attitude rudimentaire n’est pas celle de tous les hommes. Youssef, ou encore
Bachir, ne sont pas traversés par de tels sentiments a leur égard. Au contraire, une méme

fascination et un profond respect émanent de leur perception de la femme :

Bien sir, répond-il pour la rassurer, puis en la| Une jeune fille apparait en robe blanche, les
contemplant («comme elle est belle, une| cheveux roulés en longue tresse sur le dos ; un
splendeur... elle que je vais quitter »).? air de jeunesse fragile illumine son visage fin.
En descendant les marches, elle sourit
légérement, sans doute de plaisir a la ville
entiere qui I’accueille, elle, I’invitée éphémeére.
Surpris, Bachir la contemple. « Comme elle est
belle ! » pense-t-il, interdit, tandis que Hassiba,
au bas des marches du train, se cogne presque a
lui, sans rien remarquer du trouble de ce jeune
homme timide. [...] « Comme elle est belle ! »
répete Bachir, les yeux dans le vague,
poursuivant déja I’image du sourire furtif sur
les lévres minces de la jeune fille qui a disparu
dans le soleil.*

La reprise du syntagme « Comme elle est belle ! » montre bien I’influence du charme
féminin sur I’homme. Youssef comme Bachir sont soumis a cette beauté. Le deuxiéme extrait

reprend des éléments du coup de foudre romanesque. Bachir se fige devant la jeune Hassiba,

2" Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 30-31.

8 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 140-142. Nous soulignons.
? Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 229. Nous soulignons.

% Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 200. Nous soulignons.
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il ne peut plus bouger et reste coi. Il est fortement intimidé par sa présence. Celle-ci est pour
lui comme une apparition : « poursuivant déja I’image du sourire furtif sur les levres minces
de la jeune fille qui a disparu dans le soleil. » 1l avouera a la fin du roman étre amoureux de
cette derniére.

Assia Djebar rend parfaitement bien le comportement masculin qui, paradoxalement,
oscille entre un deésir de supériorité mélé d’une certaine condescendance, et une admiration
allant parfois jusqu’a la vénération des femmes.

La question de la femme n’est donc plus simplement ébauchée. Elle prend une
importance considérable. La femme se place désormais au centre de la guerre et plus
généralement de I’Histoire algérienne. Les Enfants du Nouveau Monde dressent le tableau de
femmes en train de prendre conscience de leur existence et de leur avenir et qui désirent, pour
certaines, contribuer au méme titre que les hommes a I’élaboration d’« un nouveau monde ».
Seulement, le sexe dominant n’est peut-étre pas encore prét a de tels bouleversements : « il
arrive ainsi qu’un pas esquissé hors de I’ombre fasse entrevoir la route et son tracé jusqu’au

but dessiné sur la pierre ; mais la lumiére n’a pas jailli dans le méme éclair pour I’autre. »*

1.2 L’évolution du couple.

Une autre thématique est, elle aussi, plus largement développée dans ce troisieme roman
que dans les deux précédents : celle du couple et des relations entre hommes et femmes.

Le statut de la femme musulmane se modifiant, celle de la structure traditionnelle du
couple également®’. Assia Djebar se penche donc sur la naissance de ces couples
“ modernes”. Chérifa et Youssef, Lila et Ali dans Les Enfants du Nouveau Monde et plus
particulierement Rachid et Nfissa dans Les Alouettes naives sont, pour I’écrivaine, un

veéritable terrain d’expérimentation.

3 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 230-231.

%2 Mais nous est-il possible de parler de “couple” pour qualifier ces unions ? Pour Assia Djebar « le probléme de
I’émancipation féminine pourrait étre un sujet a débattre a I’intérieur du couple : or, ce dernier, en Islam, n’existe
pas a I’origine. Cela pour des raisons historiques et géographiques : les sociétés musulmanes sont pour la plupart
situées a la frange des déserts, ou les genres de vie se résument par une opposition et une association des
activités nomades et sédentaires ; pour contrebalancer, semble-t-il, cette fluidité de I’assise territoriale, la souche
familiale se revigore, les liens du sang se font sacrés, la tribu enfin protege I’individu comme le palmier et fait de
I’ombre sur les autres pousses. A la famille chrétienne fondée sur le couple, I’Islam s’adaptant & ce fonds
sociologique préfére la famille dite « agnatique » (descendant d’une méme souche masculine). » « La femme en
Islam ou le cri du silence. » in Femmes. Tome Il : la condition féminine, Marcelle Auclair et Ménie Grégoire
(dir.), Paris, Plon, édition hors commerce pour les membres du Club Francais des Bibliophiles, (juillet) 1967, p.
335, ill., p. 86-95, ill. (avec des contributions de Francoise Dolto, Flora et Benoite Groult, Ménie Grégoire,
Francoise Giroud...). Rééditée in Assia Djebar : littérature et transmission, sous la direction de Wolfgang
Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe, Centre culturel international de Cerisy, Presse Sorbonne
nouvelle, 2010, p. 183-184.
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Le mariage traditionnel musulman a subi une évolution durant la période de la
colonisation® : I’amour a joué, petit & petit, un role primordial dans I’union de deux étres. Le
patriarche qui, auparavant, choisissait pour sa fille I’'hnomme qu’elle épouserait® a perdu de
son autorité et I’on a vu de plus en plus régulierement des jeunes filles décider elles-mémes de
I’hnomme avec qui elles voulaient vivre. Ces mariages d’amour qui voient peu a peu le jour en
Algérie bousculent les relations entre hommes et femmes. Assia Djebar représente ce nouveau
type de mariage® : Lila se marie avec Ali par amour et il en est de méme pour Chérifa et
Youssef* et Nfissa et Rachid.

Le regard des hommes change lui aussi sur les lois du mariage traditionnel. Youssef

repense quelquefois, avec amertume, a sa jeune sceur, Zineb, a qui il a imposé son mari :

Sa derniére sceur, Zineb, lui avait bien causé quelgue souci : parce qu’elle avait pu faire des
études, apprendre le francais, aller au college jusqu’a seize ans, elle avait difficilement accepté
ensuite de se retrouver cloitrée comme les autres, puis un jour, mariée a un inconnu... des
tiraillements, c’était normal... Non, inutile de se mentir, pense Youssef, cela avait été plus
grave ; il le sait mais veut I’oublier, car il se croit responsable — responsable du malheur d’une
jeune femme qui ne s’arréte de pleurer le jour de ses noces, et les mois qui suivent ; Zineb qui
osait (était-elle vraiment sans pudeur, comme le prétendaient les autres ?) répondre a son fréere
[...]

Non, elle n’était pas sans pudeur de le dire, de le crier pour ne pas étouffer. Il I’avait comprise
ensuite, il se le rappelait, lorsque Chérifa lui avait tant parlé d’elle, de son premier mari, avec
cette voix absente qu’elle prenait alors et ces yeux durs qui lui faisaient mal, lui qui croyait
apercevoir dans leur eau profonde I’image de femmes multiples auxquelles on avait pris, a
jamais, leur destin et qui se débattaient...*

C’est grace a sa femme, Chérifa, qu’il prend conscience du traumatisme que subissent
les femmes musulmanes, jetées dans les bras d’un parfait inconnu sans jamais avoir leur mot a
dire. 1l supporte trés mal ses agissements passés et présente tous les signes de la culpabilité,

« des tiraillements », qui le meneront jusqu’a une certaine remise en question. L’interrogation,

% |1 est vrai que les meeurs européennes influencent les jeunes Algériennes. Poursuivant leurs études, celles-ci
acceptent difficilement le retour a la vie traditionnelle musulmane et le mariage forcé.

3 « Les parents donc se mettront en quéte de la bru dont ils révent et, si les parents de celle-ci acceptent de la
leur donner en mariage, les clauses du « contrat de mariage » seront discutées, toujours en dehors des intéressés
évidemment. Les jeunes mariés se rencontreront pour la premiére fois de leur vie dans la chambre nuptiale, ou
sera consommeé le mariage. [...] Le paiement de la dot constitue la condition dont dépend le pouvoir du mari sur
la femme. Il aura ainsi le droit de satisfaire des exigences sexuelles et de se servir de sa femme, tout comme il a
le droit de disposer selon son gré d’une marchandise qu’il achéte », Gaudio Attilio, La Révolution des femmes en
Islam, Julliard, Paris, 1957, p. 52.

% Nadia et Hassein dans La Soif n’appartiennent pas a ces “mariages d’amour”. En effet, Nadia confie au cours
du roman qu’elle n’aime pas passionnément Hassein, elle se marie avec lui par convention sociale.

% Chérifa a d’abord été mariée & un homme qu’elle n’aimait pas. Cette expérience traumatisante I’a beaucoup
affectée. Répudiée par ce dernier, celle-ci peut désormais épouser I’homme qu’elle désire, elle n’est plus sous la
tutelle du pere : « Mais au fond, pour elle, la honte d’étre répudiée est adoucie par le fait que, pour la premiére
fois de sa vie, elle godtera a la liberté de disposer d’elle-méme. Si elle se remarie, elle aura, en effet, choisi son
époux, car elle ne doit plus a son pére une obéissance aveugle », Gaudio Attilio, La Révolution des femmes en
Islam, op.cit, p. 58.

%" Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 54-55.
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« était-elle vraiment sans pudeur, comme le prétendaient les autres ? », souligne bien I’état de
doute dans lequel il se trouve. Il remet en cause, dans cet extrait, un des fondements méme de
la religion musulmane puisqu’il semble condamner au travers de sa réflexion la supériorité de
I’homme sur la femme, dictant et imposant sa loi de fagon arbitraire. Dans un monde en crise,
il semble que la religion et les croyances ne soient en rien épargnées.

Dans Les Alouettes naives, Rachid s’offusque lui aussi devant la condition des femmes
de son pays qui ont pour seule fonction de procréer. Aprées le décés de sa jeune sceur, Zhor,

morte en couche, celui-ci s’écrit :

— Morte en couche !... Qu’avait-on besoin d’insister ! Le médecin avait prévenu!... On I’a
livrée pour la reproduction de la famille Yacoub... Le mari n’avait qu’a la répudier : elle serait
vivante maintenant. Lui, dans trois mois, il va se remarier et il les aura, ses gosses !... mais
elle... sa vie... n’était-elle qu’une pondeuse 1%

Nfissa et Rachid se marient en petit comité sans I’accord de leur famille. Pour le critique

contemporain Giuliva Mil0, cet acte s’explique ainsi :

C’est que, face a la redéfinition des réles masculin/féminin, la société patriarcale semble bien ne
plus se justifier. Rachid et Nfissa incarnent I’aspect positif des nouvelles générations. Sans rien
renier de leur patrimoine identitaire, ils savent cependant passer outre les conventions d’un
cérémonial qui ne ferait que retarder leur bonheur. [...] Déja marqués par leur passé de
résistants, maris par I’expérience de la douleur, ils savent maintenant cueillir la quintessence de
la vie et aller au-devant de leur passion amoureuse, un amour qui veut rivaliser avec la mort et
qui leur donne la force de regarder I’avenir en face. En fait, ce n’est pas la liaison qui est
brutalisée mais plutot les meeurs, quand elles s’avérent vides d’authenticité, quand elles aliénent

et emprisonnent I’individu dans la répétition d’un rituel qui n’adhére plus a la réalité.*
Désormais, I’homme et la femme ne sont plus des étrangers I’un pour I’autre, ils
échangent, partagent. Le pere de Lila appartient a cette génération “d’ hommes
modernes” puisqu’a une période ou la femme est encore jugée comme inférieur a I’homme, il
décide de former avec sa femme et sa fille une famille & I’Occidentale. 1l désire habiter seul
avec elles et non dans la demeure familiale, et surtout, cherche a avoir une véritable relation
avec sa femme avec qui il fait de longues promenades amoureuses. Le theme de la promenade
symbole d’une symbiose entre I’homme et la femme sera constamment repris dans les romans
d’Assia Djebar. La promenade est ce moment privilégié ou I’amour entre deux étres est
éminemment perceptible. Lila et Ali, Nfissa et Rachid font régulierement des marches

ensemble, affichant ainsi leur union aux yeux de tous.

% Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 82-83.

¥ Giuliva Mil6, « Naissance d’une ceuvre », in Lecture et pratique de I’Histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar,
Editions scientifiques internationales, Bruxelles, 2007, collection «documents pour I’Histoire des
Francophonies/ Afriques », p. 65.
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Le plus souvent, les relations qu’ils entretiennent au sein du couple nous sont exposées
par I’intermédiaire d’un des personnages féminins mais il arrive ponctuellement que ce soit
I”’homme qui nous offre a lire son point de vue sur les liens qui I’unissent a sa compagne, nous
proposant, des lors, une vision plus compléte de ces rapports hommes/femmes.

Lila vit son mariage comme une perpétuelle confrontation, s’opposant constamment a
son époux, Ali. En méme temps, elle est capable de s’oublier dans sa relation jusqu’a
I’abnégation. Les femmes ont une position difficile en ces temps de grands changements,
revendiquant une place dans ce monde d’hommes, elles adoptent régulierement une attitude

de défi face a leur fiancé. Lila aime a penser que c’est cette violence qui alimente leur amour :

[...] que de fois, au cours de leurs querelles, s’était-elle surprise a jouir de cet air de tragédie qui

planait sur leur bruit perpétuel : plaidoyers, reproches, serments amers, joutes dérisoires de leur
éloquence et de leur rage ; leur amour se dressait ainsi, hydre a deux tétes qui tentaient de se
dévorer I’'une "autre.*

Tiraillée entre un désir de liberté et le besoin de s’abandonner tout entiére a son mari,
elle affronte Ali et sa jalousie dans un premier temps, puis se résigne par la suite, se coupant
du monde extérieur et des autres, s’absorbant complétement dans son amour. Elle prend, par
exemple, la décision de ne pas sortir de chez elle durant toute la durée de sa grossesse®.
Amoureuse, plus rien n’a alors d’importance aux yeux de Lila, elle ne veut se consacrer qu’a

son couple :

Ali lui échappait, grondait : « Tu me fais perdre mon temps », voulait se remettre a son travail, a
une révision pour un de ses derniers examens ; elle s’arrétait net dans ses élans brisés, dans ses
chatteries feintes, vexée, offensée, froide, ou plutét elle s’efforgait. [...] il comprenait mal
pourquoi elle s’absorbait dans cette paresse systématique : depuis son mariage, elle se voulait
ainsi disponible pour vivre les moindres incidents de leur amour [...].*

Ali lui est indispensable, elle ne peut vivre sans lui. Ce dévouement envers I’étre aimé
est un trait caractéristiqgue des femmes djebariennes. L’homme est une nécessité. Chérifa a

elle aussi beaucoup de mal a se séparer de Youssef lors de son départ pour le maquis :

Je ne suis pas faible, Youssef ; je ne manque pas de courage, je t’assure, mais... mais je ne peux
vivre sans toi.*”

0 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 46.

* «[...] elle avait décidé de ne plus sortir tant que durerait sa grossesse, nullement effrayée devant les cing a six
mois d’emprisonnement auxquels elle se condamnait délibérément. » Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau
Monde, op. cit, p. 65.

*2 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 63-64.

*® Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 230.
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Ces femmes sont dépendantes de leurs maris. Elles pensent ne pas pouvoir poursuivre
leur quotidien sans eux. Les hommes, eux, paraissent moins affectés par cette separation.
Youssef constate qu’il s’est écoulé plusieurs heures depuis son départ sans qu’il n’ait pensé a

sa femme :

Youssef, accroupi en face de Hassiba qui s’est aussitot endormie, la regarde, un peu absent.

Depuis la veille, il avait oublié sa femme. « Oublie-t-on si facilement la paix ? » pense-t-il avec

tristesse, et il garde les yeux ouverts.*

Il est vrai que les hommes ont de grandes *“occupations”, contrairement aux femmes.
Leur engagement dans la guerre, leur travail, expliquent probablement pourquoi ils ne
manifestent que tres discretement leur attachement envers leur épouse. Sans cesse dans
I’action, ils ont moins le temps de penser a elles.

Dans Les Alouettes naives, Nfissa est, elle aussi, éloignée de Rachid a cause de la
guerre, mais a I’inverse des personnages de Lila et de Chérifa, elle se satisfait de cette

situation :

— En fait, continue-t-elle, et c’est la premiére fois, je n’ai pas vraiment besoin de lui.

Je me suis levé brusquement. La colére, je crois, une violence que je veux maitriser. J’ai pensé

alors « je I’ai vraiment perdue », et, en méme temps, I’idée qu’elle était devenue comme toutes

celles de son sexe, parfaitement indépendante et tranquille, avec cette maniére d’étre végétale
que je n’ai trouvée a ce stade irrémissible qu’aux musulmanes.*

De roman en roman, Assia Djebar fait “progresser” ses heroines qui accedent a une
forme de liberté et a une autonomie certaines. C’est d’abord au sein du couple et dans sa
relation & I’homme que s’affirme cette tendance. Méme si Nfissa arrive a ne pas s’absorber
totalement dans son amour a la différence de Lila ou de Chérifa et qu’elle apprend a vivre
également pour elle, son adoration envers Rachid est toujours présente et elle est réciproque.

Rachid est conscient de la place qu’a prise Nfissa dans sa vie :

La pensée de Rachid se porte ensuite sur
Nfissa ; il lui serre le poignet dont il imagine,
dans une poussée de désir, la finesse. Il se dit
qu’aprés tout il comprend mieux qu’elle-
méme ce qu’elle fuit: I’attente qu’elle n’a
jamais connue mais qu’elle semble
quelquefois avoir révée en avance et donc
inutilement, esquisse de vie, que son instinct
pressentait et que le présent a bousculée sans
pourtant [I’effacer. Brusquement, Rachid
craint qu’une séparation intervienne entre

Rachid trouvait Nfissa quelquefois lourde,
peut-étre parce qu’il ressentait davantage
combien il ne pourrait s’en séparer.*’

* Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 310.
** Assia Djebar, Les Alouettes naives, Paris, Julliard, 1967 (rééd. UGE ; 10/18, 1978), p. 329.
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eux. Il a peur mais pour elle 2% |

Rachid exprime peu ses sentiments. Nous trouvons seulement des bribes de pensées ou
de discours témoignant de son amour pour elle. Assia Djebar aborde la question du couple
principalement par le biais des femmes. Elle explique de maniere plus précise dans Les
Enfants du Nouveau Monde et dans Les Alouettes naives les sentiments que ressent la femme
envers son mari, ce qui n’était pas le cas dans La Soif. En effet, nous comprenions pourquoi
Nadia avait tant besoin d’un homme dans sa vie mais en aucune facon ce qu’elle éprouvait
pour lui ne se trouvait exposé dans le livre*®, méme aprés son mariage.

L’amour entre deux étres se traduit également par I’acte sexuel. L’amour physique est
un acte fondateur pour Assia Djebar. Elle aborde dans Les Enfants du Nouveau Monde ces
moments d’intimité entre Lila et Ali mais c’est dans Les Alouettes naives que celle-ci déecrit
de facon tres détaillée les relations sexuelles qui rythment le quotidien de Nfissa et Rachid.
Ces instants d’abandons sont la preuve de leur amour.

La découverte de la sexualité, de I’orgasme, font partie des principaux changements
dans les rapports hommes/femmes. Ils ne sont plus le privilege de I’homme, la femme nait

désormais aux plaisirs de la chair.

Avec hypocrisie, avec douceur, avec patience, elle tachait, usant d’une science lentement
apprise, de le libérer de ces chaines imaginaires, de cette mécanique affreuse qui faisait de lui un
ennemi. Lui qui souriait, de ses yeux étroits, dans les caresses, qui rendait sa force abandon, et
de sa chaleur faisait un besoin si vulnérable de tendresse, lui qu’elle reconnaissait enfin, au bout
de ces tunnels du malheur, auquel, avec un éclair d’orgueil dans le regard parce gqu’elle avait
réussi, parce qu’elle se savait devoir réussir, elle se donnait enfin, elle se livrait, elle se nouait,
accueillant les effluves qui emplissaient son &me, I’irriguaient elle, terre confiante, terre ouverte,
multipliée soudain, vive, puérile, insouciante, folle, heureuse, grave, étrangement épanouie avec
une volupté végétale qui étonnait Ali lui-méme.*

L’acte sexuel est libérateur. Lila combat les démons d’Ali au cours de ces longues
étreintes. Elle voit se dénouer « [s]es chaines imaginaires », tout ce qui I’éloigne d’elle, tout
ce qui fait de lui «un ennemi», jusqu’a atteindre enfin son ame et s’abandonner
complétement dans ses bras. La métaphore végétale®® qui présente Lila comme une plante

naissant sous les caresses de son époux montre bien I’échange, la communion qui a lieu entre

*® Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 310-311.

" Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 422.

“8 Bien que le roman se refermat sur Nadia et Hassein unis en un méme lit, elle ne mentionne que trés peu ses
sentiments pour ce dernier.

* Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 49.

* Cette métaphore se retrouve dans toute I’ceuvre d’Assia Djebar. La femme, pour elle, est un étre végétal. Une
fois ses racines plantées, elle se régénére seule.
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ces deux personnes. Ce n’est que dans ces intenses émois que réside I’harmonie. La lutte entre

les hommes et les femmes se termine dans cette union physique :

Il la prend alors, pour la premiére fois depuis si longtemps. Elle a mal, mais ce n’est point pour
cela qu’elle pleure au cceur méme du plaisir : I’homme I’habite et malgré la houle, qui la
bouscule au plus profond, qui la fait sombrer dans un murmure marin envahissant ses tempes et
ses oreilles, secouant sa nuque et ses reins, malgré le plaisir, elle pleure puisqu’il lui transmet
ainsi son fardeau, qu’il tombe ensuite prés d’elle, toujours rivé a elle, I’emprisonnant comme
son seul recours, retrouvant dans un sommeil qui I’abime un calme momentané.>

Dans La Soif, Assia Djebar évoquait déja, avec pudeur, le corps et la nudité, mais rien
de comparable avec ces passages d’une réelle poéticité et sans détour. L’écrivaine ne suggere
pas ces instants de volupté mais, au contraire, prend grand soin d’exposer toutes les sensations
physiques et psychologiques qui habitent les personnages. Rien n’est passé sous silence.
Toute la complexité des relations au sein du couple exulte au travers de I’acte sexuel.

La découverte du couple sera désormais une problématique récurrente dans les romans
d’Assia Djebar. Néanmoins, dans Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naives, elle
va de pair avec I’engagement politique. En effet, les relations entre hommes et femmes sont
constamment inscrites dans la guerre. Youssef et Ali quittent leur femme respective pour
“monter” au maquis®’, Rachid, grandement affecté par les événements historiques, est
incapable de se reconstruire aprés la guerre et, par conséquent, ne peut batir un avenir avec
Nfissa®®. Tous ces couples sont en péril, sans cesse en opposition et en contradiction. Les
rapports hommes/femmes sont encore trop ancrés dans un modéle sociétal ancien. L’homme
ne peut s’empécher de contrdler, de maitriser I’étre aimé. 1l s’empare de lui, tentant tant bien

que mal de le modeler a la maniere d’un Pygmalion :

Ali persistait a vouloir modeler Lila — Lila| — Rachid, a-t-elle dit, il m’a semblé
si rétive désormais —, a la projeter le plus| quelquefois, au moment ou je souffrais de
prés possible de cet absolu qu’il entrevoyait| son départ, il m’a semblé étre comme sa
pour elle.* fille... C’est lui qui m’a créée.”

> Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 418-419.

%2 Sj dans le cas d’Ali et Lila, il semble que ce soit Lila qui ait trop tardé & se réveiller et & comprendre enfin les
préoccupations de son époux, Youssef, lui, ne veut pas entendre le désir irrépressible de sa femme de
I’accompagner au maquis.

% « Comment reposséder le passé s’il ne pouvait se retrouver seul et vidé? Sa femme lui interdisait et
I’amertume et I’assouvissement, elle ne désirait que la course en avant, I’essentiel qu’ils fussent le coursier
accouplé et rapide au besoin en plein désert. Mais comment pouvait-elle prévoir que cette précipitation dans un
avenir forcément opaque réserverait d’inévitables houles, et Rachid qui espérait le répit... » Assia Djebar, Les
Alouettes naives, op.cit, p. 422.

** Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 45.

% Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 323.
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Dans La Soif, la jalousie semble étre ce qui motive Jedla a mettre en place son plan
machiavelique afin que son mari rompe avec elle. Ali a eu lors de leurs fiancailles une liaison

avec une autre femme a qui il a fait un enfant. Jedla ne peut oublier cet épisode.

Je ne veux plus de ce bonheur ou il me faudrait toujours surveiller I’autre, subir les regards des
autres femmes parce qu’il est beau et que je suis laide ; je ne veux plus de ce calcul. Je me
demande comment tant de femmes, amoureuses comme on dit, peuvent se plier, une vie durant,
a cette humiliation, & cette possession angoissée.

Dans Les Enfants du Nouveau Monde, cet aspect-ci ne fait pas partie des discordes au
sein de ces couples. Nous retrouvons dans Les Alouettes naives ce sentiment de jalousie qui
s’empare de Nfissa lorsque cette derniére apprend qu’une jeune femme, nommée Julie, s’est
éprise de Rachid®".

Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naives s’appliquent a mettre en lumiére
les difficultés que traversent ces couples “modernes” en cette période de trouble. Ces deux
romans approfondissent une problématique qui voyait lentement le jour a la fin du roman La
Soif, lorsque Nadia, blottie au creux des bras d’Hassein, réalise que ce dernier ne comprendra
jamais ce qu’elle ressent vraiment au plus profond d’elle-méme : « Il comprit seulement que

j’avais besoin de la chaleur de son corps pour m’enfoncer dans la nuit, dans la vie. »*

1.3 La guerre et 'engagement politique.

La différence entre La Soif, roman en dehors de toutes considérations politiques comme
I’a affirmé la critique de I’époque, et ce troisieme ouvrage est évidente : Assia Djebar inscrit
I’intrigue des Enfants du Nouveau Monde dans la guerre d’indépendance. C’est la premiere
fois que I’Histoire algérienne est au cceur de son écriture. Pourtant, il se trouvait déja dans La
Soif quelques passages, certes trés courts, témoignant d’une certaine conscience politique et
surtout des stigmates du choc des cultures.

Le seul personnage qui incarne I’engagement politique dans ce livre est le journaliste
Ali. L’extrait suivant nous laisse penser que le récit se déroule probablement aprés
I’indépendance car ce que se propose de faire Ali est plutét innovant et surprenant. Il est vrai

que cette entreprise n’aurait pu en aucun cas voir le jour en temps de guerre.

— Oui, disait-il, notre presse est pourrie. Mais cela ne me décourage pas ; il y a énormément a
faire dans notre pays. Je suis content de revenir a Alger; le journal que je vais monter sera

% Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard, 1957, p. 111.

> « La jalousie a drainé la souffrance, puis celle-ci la volupté qui, sans que Nfissa le comprenne, I’éloigne
irréversiblement du bonheur. » Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 314.

% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 165.
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bilingue : francais et arabe. Ce sera difficile, je ne me fais pas d’illusion. Mais si seulement au
début je gagne a moi tous les jeunes, je pourrai tenir. Jedla a peur d’un échec ; les échecs ont peu
d’importance. Le pire c’est la léthargie, le sommeil. On ne parle toujours que des colons, du
colonialisme. Le mal, voyez-vous, ¢’est notre mentalité de colonisés, de colonisables. C’est cela
qu’il faut secouer, c’est ce qu’il faut leur dire dans notre langue.*®

La création d’un journal bilingue fait montre d’une prise de position assumée vis-a-vis
des problemes que rencontre son pays. Ali est réaliste quant a la situation de I’Algérie. 1l sait
que la langue francaise a joué un réle capital dans I’éducation des jeunes Algériens. C’est
pourquoi il ne rejette pas la culture francaise mais I’insére au sein de la culture arabo-
musulmane de son pays. Il émane de ce projet un véritable désir de cohabitation. Par ce geste,
Ali se tourne vers I’avenir et non vers le passé. Il refuse de laisser son peuple se confiner dans
une situation imposée par la colonisation et pour cela désire la révolution, c’est-a-dire la sortie
pour I’ Algérie de cet état de léthargie dans lequel elle s’enlise.

Assia Djebar traite également, mais partiellement, d’un autre probléme
fondamentalement lié a la colonisation et a la décolonisation, celui de I’entre-deux : Nadia est
présentée comme perdue dans I’entre-deux des civilisations, « I’argent, la liberté, I’éducation
« européenne » [les] avaient pourris tous, et [elle] plus que les autres. »*°

Il est donc bien question des conflits franco-algériens dans ce roman et plus précisément
des retentissements sur les jeunes Algériens de la présence des Occidentaux.

L’ecrivaine confiera bien plus tard qu’elle avait écrit avant La Soif un livre “engagé”,

mais que celui-ci avait été refusé par la maison d’édition de Kateb Yacine.

Toutefois, mon vrai premier roman était un récit que j'avais écrit avant La Soif en fantasmant sur
la vie des maquisards algériens. Je m'étais basée sur les informations qui avaient alors
commencé a filtrer sur les maquis et je m'étais mise dans la peau d'un maquisard au grand cceur.

Le livre n'était pas trés bon, mais je l'avais quand méme envoyé aux éditions du Seuil, qui

venaient de publier Nedjma, de Kateb Yacine. On m'avait répondu que je savais écrire mais que

I'histoire n'était pas trés convaincante ! **

La guerre faisait donc partie d’un projet d’écriture initial, il n’est, par conséquent, pas
anodin de voir un tel sujet se déployer dans ce roman et ce jusque dans ses publications les
plus récentes. En réalité, ce n’est pas tant la guerre en elle-méme qui I’intéresse, c’est
pourquoi elle se trouve tres régulierement en arriere plan, mais plutét I’étude des
répercussions psychosociologiques de I’Histoire sur la population musulmane.

Avec Les Enfants du Nouveau Monde, I’écrivaine cherche a inscrire son récit dans une

réalité. La question du bilinguisme et les difficultés pour une jeunesse algérienne “a cheval”

% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 70.
% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 130.
81 Assia Djebar, Jeune Afrique, 30 mars 2008, Paris, propos recueillis par Hamid Barrada et Tirthankar Chanda.
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entre deux cultures ayant a construire un avenir apres le trés long séjour des Européens se
retrouveront comme leitmotive dans ses prochains ouvrages mais toujours en lien direct avec
le contexte historique. Le roman s’ouvre sur une journée de 1956, année charniére, période de
massacres, et se referme a la tombée de la nuit. La guerre interfere systématiquement avec le
quotidien des personnages. Tous la cotoient de prés ou de loin®. Nous pouvons distinguer
deux groupes de personnes : ceux qui assistent au spectacle des combats, majoritairement les
femmes, et ceux qui y participent. L’incipit des Enfants du Nouveau Monde est révélateur de
ce phénomeéne. Alors qu’on pouvait s’attendre a voir débuter le roman in medias res a cause
du nom donné au chapitre, « Chérifa», qui suppose I’apparition rapide de ce personnage,
Assia Djebar choisit de commencer son roman sur un plan plus large (le contexte de la guerre)
et de le restreindre petit a petit jusqu’a introduire ce personnage. Elle alterne ainsi regard
d’historienne et regard de romanciére.

L’incipit met en place une série d’oppositions binaires : une opposition temporelle d’une
part (le présent qui correspond au temps de la guerre de libération se méle dans cette page au
passe, temps de la colonisation), une opposition spatiale et/ou géographique (le clivage
ville/montagne) a laquelle s’ajoute une opposition des sexes (masculin/féminin), et d’autre
part, une opposition des fonctions (passivité des femmes qui sont spectatrices des événements
historiques, elles contemplent la montagne alors que les hommes combattent). Mais, cette
derniere est sujette a controverse. En effet, par certains cotés, les femmes participent a
I’action. Elles accompagnent les combats en commentant ce qu’elles voient ou croient voir.
Ceci est souligné par la comparaison avec le chceur du théatre antique : « il se trouve toujours
une femme, jeune, vieille, peu importe, qui prend la direction du cheeur ». Elles sont celles qui
regardent méme si parfois leur regard est faussé : « dans ces demeures qu’on croit toujours
aveugles mais qui baillent désormais a la guerre sous son masque de jeu immense dessiné
dans I’espace. », « « Un second abattu ! », s’exclame-t-il [I’enfant], prenant le vol piqué d’un
autre avion pour sa chute. » Quand on ne sait pas ce qu’il se passe parce qu’on est trop loin,
on comble ce manque par I’imagination ou on interprete le peu que I’on voit.

Le clivage ville/montagne est expose des la premiere phrase du livre : « Dans le vieux
quartier arabe, au pied de la montagne [...] ». La ville et la montagne sont des lieux
antagonistes mais qui ont toutefois des interférences. La montagne peut avoir des

répercussions sur la ville : « intervient ensuite la canonnade proche, si proche que les murs en

%211y a les activistes, Ali, Youssef, Bachir, Salima et Hassiba ; les ennemis : Touma, Hassein et les inspecteurs
de police, francais ; les femmes, qui méme si elles ne désirent pas étre impliquées dans cette guerre (c’est le cas
de Lila et de Chérifa) en subissent les conséquences.
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sont secoués », « et le silence de la maison, un instant suspendu, car on a craint qu’un reste
d’obus ne tombat sur la terrasse. Cela s’est produit a maintes reprises [...] . » La guerre est
proche et touche tout le monde. La montagne est personnifiée, elle devient le terme pour
désigner les combattants « [...] exclamations, soupirs, silences gémissants quand la montagne
saigne et fume [...] ».

L’entremélement passé/présent est visible au travers de I’emploi des adverbes ou des
groupes prépositionnels qui rythment la deuxieme phrase de ce début de roman : « autrefois »,
« maintenant », « de I’époque », « a présent ». Le temps d’avant la colonisation s’apparente a
une période de richesse, d’opulence, de prospérité, visible dans I’architecture méme de la
ville : « Dans ces lieux ou s’étendait autrefois [...] le seul faubourg — celui ou les familles
aisées de I’époque aimaient venir, des la fin du printemps, pour y trouver, pres des sources et
des vergers proches, un peu de fraicheur — ». Le temps présent est lui désigné par le
syntagme : « Dans le vieux quartier arabe ». L’adjectif « vieux » connote le temps qui passe
et, en ce cas, apporte le seme de délabrement, de ruine. L’adjectif « arabe » renvoie a la
culture et a la tradition musulmanes. Le présent est donc le temps de la colonisation puisque
I’on doit désormais spécifier ou résidaient autrefois les Arabes. Le passage du temps marque
I’architecture des lieux. On passe d’un seul faubourg authentiqguement arabe, «le seul
faubourg », a une ville comme mégalopole, ville dans laquelle on se perd, on erre, « la ville
maintenant agrandie ». La ville d’aujourd’hui est synonyme de labyrinthe : « chaque demeure
est le fond d’une impasse ou I’on fait halte apres qu’on s’est perdu dans un dédale de ruelles».
Elle est un endroit dangereux. Notons le terme d’« impasse » qui peut faire référence a un
coupe-gorge et donc a un piege. De plus, la ville est le lieu de la garde. Une atmosphére de
répression, de violence est installée. Pour preuve la dissimulation et le silence des femmes et
des enfants : « La garde peut survenir a tout moment ; a peine ont-elles alors le temps de les
faire rentrer précipitamment, de leur baillonner la bouche pour étouffer contre la porte leurs
murmures et, les soldats passés, d’aller s’installer au fond de leur chambre, chaque mére avec
sa couvée, assise 13, [...] ». Dans cette phrase, Assia Djebar décrit le climat de crainte et de
peur par la syntaxe méme, qui se trouve bousculée; toutes les actions s’enchainent
brusquement en une seule et longue phrase mimant ainsi I’adverbe « précipitamment ».

Assia Djebar expose ici certaines dates clefs du conflit franco-algérien. Youssef se
souvient du 8 mai 1945, date des émeutes a Setif, ou tout semble avoir commence.
L’événement n’est jamais relaté de facon objective et impartiale, il est toujours vu a travers
les yeux d’un des personnages. Ainsi, I’épisode est présenté comme lacunaire. Youssef ne fait

qu’évoquer un souvenir. Ces allusions historiques se poursuivront dans Les Alouettes naives
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qui, par sa construction narrative et les multiples changements énonciatifs opérés au cours du
roman, rendent les références plus aléatoires voire quasi inexistantes. Aucune date précise ne
jalonne I’intrigue®.

La romanciére use également de cette opposition temporelle, passé/présent, contenue
dans Les Enfants du Nouveau Monde. « Autrefois » et « Aujourd’hui », titres de deux des trois
parties de ce livre, dénotent bien une volonté de la part de I’auteure d’explorer deux périodes :
le temps de la guerre, de la résistance et de I’emprisonnement, et le temps de I’exil a Tunis. Le
passé est donc relativement proche du présent. Il n’y a pas dans cet ouvrage un avant et un
aprés-guerre. L’auteure modifie son point de vue. Il n’est plus seulement celui des
combattants mais également celui des exilés. L’action est donc pergue de I’extérieur, vue de la
frontiere tunisienne. Dés lors, les réles ne sont plus les mémes. Les personnages aident les
rescapés de la guerre, écoutent leur histoire, dénoncent par le biais de journaux les
vicissitudes de la guerre, mais ne sont plus en premiére ligne. L’intrigue ne se fait pas
majoritairement au présent mais, la plupart du temps, elle s’échafaude par I’intermédiaire de
récits et de réminiscences passés. C’est pourquoi nous assistons a un grand nombre de
conversations entre Omar et Rachid relatant leur propre expérience en tant que maquisard,
prisonnier ou activiste au sein de groupes nationalistes. Cette dimension-la qui n’existait pas
dans Les Enfants du Nouveau Monde est representative de I’engagement politique, fil
conducteur du livre. Nous plongeons dans le quotidien des réfugiés, quotidien fait de longues
discussions, de ressassements et de souvenirs d’enfance. L atmosphére y est lourde, pesante.
A I’inverse des Enfants du Nouveau Monde, roman se refermant sur I’espoir d’un monde
meilleur, les Alouettes naives conservent tout du long, méme lorsque la guerre se termine, une
tonalité pessimiste.

Il 'y a une véritable progression du theme de la guerre entre ces deux ouvrages. Optant
avec Les Enfants du Nouveau Monde pour une construction relativement “simple” afin de
mettre en valeur I’importance des femmes au cours du conflit et d’“exhiber” le caractere
historique de son livre, Assia Djebar a schématisé et typé® ses personnages ainsi que son

intrigue. Les Alouettes naives relévent d’une écriture plus complexe, formée de plusieurs

8 « La restitution chronologique des événements reste brouillée et interpelle les connaissances hors-texte du
lecteur. La romanciére elle-méme intervient a plusieurs reprises pour dire son impossibilité a traduire le conflit
selon des criteres historiques ainsi que sa géne a rapporter les tortures ou les sévices qu’engendre la guerre. »
Giuliva Mil6, « Naissance d’une ceuvre », Lecture et pratique de I’Histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar, op.cit,
p. 68.

% Assia Djebar a congu ses personnages comme des types, chacun possédant des caractéristiques propres a une
catégorie d’hommes, permettant ainsi a I’opinion commune de les reconnaitre rapidement.
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couches successives : les époques, les récits, les souvenirs se superposent, annihilant

complétement le temps linéaire.

A travers cette ceuvre je découvris qu’a I’intérieur d’une méme phrase je pouvais glisser, passer
des impressions de I’enfance a celles de vingt ans aprés. Ce qui signifie que chez un personnage
le glissement de la mémoire peut étre rendu comme en musique, de maniére non rationnelle.
Quand j’écrivis Les Alouettes naives j’avais lu Proust.®®

Assia Djebar demeure fidele a ses themes de prédilection : de I’émancipation de la
femme musulmane a la découverte du couple et d’une sexualité assumée en passant par
I’importance octroyée aux événements historiques, I’auteure poursuit depuis La Soif une seule
et méme voie. Si a ses débuts certains de ces sujets n’étaient encore qu’a I’état embryonnaire
ils se sont depuis épanouis, se complexifiant, et acquérant davantage une dimension réaliste.
Désormais, ils constituent les sous bassements de son ceuvre.

Les Alouettes naives, dernier ouvrage du premier cycle romanesque, cumulent en son
sein chacune de ces thématiques dans un style d’une grande virtuosité. Assia Djebar dirige a

la fois un récit aux nombreux leitmotive et traversé par de multiples voix.

2 Une esthétique en voie d’achevement.

Nous avons vu qu’Assia Djebar s’est constituée au fil du temps un matériau littéraire
dont elle use régulierement depuis la rédaction de La Soif. Si Les Enfants du Nouveau Monde
traitent de sujets plus ou moins proches de ceux contenus dans Les Alouettes naives, ils s’en
distinguent neanmoins par leur écriture.

Nous nous consacrerons dans cette deuxieme sous-partie a I’étude de trois phénomenes
stylistiques qui, selon nous, se retrouvent presque systématiquement chez cette auteure a
partir de La Soif. S’étant exercée a plusieurs reprises et a des degrés différents dans ses
premiers romans a maitriser I’art du roman polyphonique, du “roman poétique” et du roman
autobiographique, Assia Djebar continuera d’explorer toutes les combinaisons qu’offre une

telle triade dans la dizaine d’ouvrages qui composera ultérieurement son ceuvre.

2.1 Dialogisme et polyphonie.

Le dialogisme concerne le discours en général. Il désigne les formes de la présence de

l'autre dans le discours : le discours en effet n'‘émerge que dans un processus d'interaction

® Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite, entretien avec Assia Djebar, Milano, La Tartaruga
edizioni, 1997, p. 49. Traduit de I’italien par mes soins.
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entre une conscience individuelle et une autre, qui l'inspire et & qui elle répond®. Quant 4 la
polyphonie, elle peut étre sommairement décrite comme pluralité de voix et de consciences
autonomes dans la représentation romanesque. Elle a donc, a l'origine, une acception plus
strictement littéraire.

Assia Djebar a redigé La Soif dans un style limpide et sobre bien loin de I’écriture des
Enfants du Nouveau Monde dans lequel la narratrice est la porte-parole de différents
personnages qui possedent chacun leur propre langage. Celui-ci s’infiltre dans I’énoncé de la
narratrice rendant, des lors, la lecture du livre plus ardue. La Soif comportait néanmoins
certains passages se rapprochant d’une écriture polyphonique. Plusieurs instances narratives
coexistaient déja dans le roman. En effet, la narratrice, Nadia, se replongeait dans ses jeunes
années. En ce cas, deux voix étaient alors en présence : celle de Nadia au moment ou elle se
remémore cette période et celle de Nadia agée de vingt ans. Le plus souvent ces deux
instances énonciatives se superposaient : le récit restait donc monophonique. Mais, parfois

elles entraient en dissonance :

Les cheveux mouillés, les lévres un peu salées, je rentrais : mon seul moment de bien-étre, alors
— j’allais dire : de paix, pour nommer cette lourdeur bienfaisante qui me rompait les membres
et me lavait I’esprit. Mais je crains la gravité de ce mot. Non. C’était simplement I’harmonie du
jour qui n’en finissait pas de mourir, dans la splendeur, avec la lenteur &cre de ma vie.*

Un décrochage énonciatif apparait dans ce passage. Ceci est visible au travers des verbes
conjugués comme de la typographie. La phrase principale est a I’imparfait de I’indicatif :
« Les cheveux mouillés, les lévres un peu salées, je rentrais », le tiret long qui suit marque un
deuxieme niveau de lecture au sein de ce premier syntagme. Le groupe verbal qui ouvre cette
parenthese dans le récit peut étre considéré comme une périphrase verbale composée d’un
auxiliaire aspectuel « allais » suivi d’un infinitif « dire ». Traduisant un stade antérieur au
début de la réalisation du proces, ce groupe verbal a I’'imparfait de I’indicatif concurrence le
conditionnel présent (je dirais) en indiquant une action postérieure dans le passé. Ce qui est
introduit par les deux points est donc invalidé par cette construction verbale. Le terme de
« paix » n’est pas le mot juste pour qualifier I’état dans lequel se trouve Nadia. Dans le
syntagme « Mais je crains la gravité de ce mot » le verbe craindre est au présent de I’indicatif
et non a I’imparfait ou encore au passé simple comme le supposerait la concordance des
temps. Ce changement de temps dénote un changement d’énonciateur. Nous passons de

commentaires proférés par Nadia dans le passé a une réflexion faite par Nadia, narratrice

% Mikhail Bakhtine, « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, Moscou, 1975, Traduit du
russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978.
%7 Assia Dijebar, La Soif, op.cit, p. 13.
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principale de La Soif. Par consequent, il y a bien deux voix contenues en un seul énoncé. Mais
a la différence d’un roman comme Les Alouettes naives cette polyphonie se localise seulement
dans un ensemble de phrases. Dans son quatrieme roman, Assia Djebar construira toute
I’architecture de son livre sur ce principe de polyphonie.

Cette technique est de nouveau expérimentée dans Les Enfants du Nouveau Monde, et
ce, de fagon plus conséquente. La plupart des pages de ce roman relevent de la polyphonie. 1l
se loge dans la voix de la narratrice une multitude d’autres voix qui entrent en interaction
entre elles. Voix de I’opinion publique algérienne, voix de I’opinion publique occidentale,
voix d’hommes et de femmes, de colonisés et de colonisateurs, toutes caractérisées par un
langage particulier.

Dans une prose qui, parfois, dans I’'usage des guillemets et des tirets, mentionne ce
plurilinguisme, Assia Djebar donne la parole essentiellement aux femmes musulmanes,
faisant ainsi résonner les prémisses d’une révolution.

Nous procéderons a I’analyse de notre corpus en nous appuyant sur certains phénomeénes
polyphoniques répertoriés par Mikhail Bakhtine dans son chapitre intitulé « Du discours
romanesque » contenu dans Esthétique et théorie du roman.

Le roman renferme un grand nombre de discours identifiables. Ils renvoient le plus
souvent a des genres et a des groupes ou classes de sujets. Ils ne sont mentionnés ni par des
guillemets ni par des formules déclaratives, mais sont insérés sous une forme anonyme dans le
propos du narrateur ou du personnage. Ils sont reconnaissables par certaines tournures ou par
un certain vocabulaire.

Il'y a ainsi dans Les Enfants du Nouveau Monde un langage propre a la communauté des
femmes musulmanes. Ce langage n’est pas specifique a un personnage mais renvoie a une
sorte de sociolecte féminin et musulman. Lorsque Amna s’adresse a Chérifa pour la prévenir
des doutes qu’a son mari, Hakim, un policier, vis-a-vis de son mari Youssef, résistant durant

I’occupation francaise, elle s’exprime ainsi :

Ecoute ! elle parle vite. Ecoute, je sais : Youssef n’était pas la cette nuit. Mais retiens bien ceci
et dis-le-lui quand il rentrera : mon mari[...], mon mari s’est dérangé pour venir m’interroger. Il
ne m’a pas dit pourquoi mais sirement, ce sont ses chefs, les maudits, qui veulent savoir.[...] Je
ne suis pas de ces femmes hypocrites qui prennent plaisir a cacher tant de choses a leur
maitre.[...] Non, je ne lui ai jamais menti, Dieu m’est témoin...%

Les termes soulignés mettent en relief la condition inférieure de I’épouse face a son

mari ainsi que le poids de la religion & laquelle on ne cesse de se référer dans le monde

% Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 85. Nous soulignons.
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musulman. La locution figée « Dieu m’est témoin » qui ponctue la derniére phrase de ce
discours est regulierement utilisée par la population musulmane pour donner une certaine
autorité a ses paroles.

L’extrait suivant met également en scéne un langage commun a I’administration. Méme
si ce dernier est quelque peu elliptique, nous reconnaissons la langue du représentant de

I’ordre avec son vocabulaire spécifique et ses tournures syntaxiques :

Votre période d’interrogatoire est terminée, Mademoiselle. En conséquence... Il continue sur ce

ton froid, comme s’il était dans un salon, obligé de faire des adieux prématurés. Toutefois, il

ajoute des précisions, des remarques : tout s’est passé en regle, elle n’aura pas a déposer de

plaintes.®

Le discours direct est un procédé trés prisé pour introduire une pluralité de discours au
sein du roman. On pourrait dire que chaque personnage parle une langue différente dans la
mesure ou chacun a ses propres habitudes syntaxiques et lexicales. Rappelons toutefois que
chaque personnage, comme chacun de nous, est en quelque sorte plurilingue : parmi toutes les
paroles que nous pronongons dans la vie courante, une bonne moitié nous vient d'autrui.
« Dans le parler courant de tout homme vivant en société, la moitié au moins des paroles qu’il
prononce sont celles d’autrui transmises a tous les degrés possibles d’exactitude et
d’impartialité. »"° Dans Les Enfants du Nouveau Monde, Assia Djebar emploie le discours
direct de facon particuliére. Régulierement, nous le retrouvons inséré dans de la narration au
sein de parentheses ou de tirets. La lecture de la phrase principale est ainsi altérée. Une

nouvelle voix s’impose en contre-point :

Q’importe la peur qui I’a saisi tout le jour, au milieu de cette chaine d’hommes dressés, mains
sur la nuque, les yeux éblouis par le soleil, — et un officier s’approche, fait un choix parmi ces
suspects d’étre suspects ; derriére lui, un soldat, la face durcie de haine (« trois des nétres sont
morts aujourd’hui dans cette sale guerre, pense-t-il, trois, ce matin encore. ») s’arréte : il a envie,
lui aussi, de tuer, 13, en plein midi, ces vieux qui tremblent, silhouettes dérisoires. L’homme ne
lui rend pas son regard ; il s’applique a oublier sa peur en révant, yeux bien ouverts malgré la
vive lumiere, au théatre de feu qui se déploie (« encore un ratissage, se dit-il, il reste donc un
village & détruire ») en un ballet majestueux au-dessus de la ville.”

Une sorte de va-et-vient s’effectue entre deux instances énonciatives. Nous passons d’un
point de vue externe, celui de la narratrice, a un point de vue interne, d’une conscience

objective & une conscience subjective.

% Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 111-112. Nous soulignons.
Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, « Du discours romanesque », op.cit, p. 158.
™ Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 20.
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La contribution du personnage au “plurilinguisme” du roman ne se cantonne pas
seulement a son discours direct. La langue du personnage influe sur le discours du narrateur
ou d’un autre personnage et le contamine. Cette contagion crée autour du discours direct d'un

personnage une « zone d'influence » :

Et ses enfants : I’ainé grandit si vite ; treize ans maintenant ; encore deux ans, encore trois, puis
la montagne I’appellera ; il deviendra a son tour figure du spectacle, sur ces vallons brilés.
« Dieu, je témoigne devant toi, un homme, un enfant, armes a la main, n’est-ce pas plus digne
que ce corps qu’il me faut maintenir debout ? Debout ! »

Le soldat, sa mitraillette en avant, lui frole le ventre : « Redresse-toi | Debout ! », et I’homme les
yeux voilés de fatigue, dans un ultime effort répéte : « Debout ! debout ! »™

Notons que dans cet exemple nous avons la retranscription au style direct des pensées
d’un des personnages. Ceci est visible au travers des guillemets. Or, le discours rapporté au
style direct reste entierement monologique dans le sens ou aucun mélange de voix entre
I'instance citante et I'instance citée ne se produit. Pourtant il semble qu’il y ait dans cet extrait
un phénoméne de dialogisme puisque le dernier mot du discours de I’homme fait écho au
discours du soldat qui suit. 1l y aurait une sorte de contamination du discours direct de
I’homme par le discours direct du soldat et ceci est visible au travers du point d’exclamation.
Nous comprenons grace a la confrontation dans le méme énoncé du mot « debout », présent a
deux reprises, que le deuxieme terme n’appartient pas a I’énonciation du premier personnage.

Mikhail Bakhtine définit egalement les « procédes de creation de I’image du langage »
qui souvent correspondent a du discours indirect ou indirect libre. Afin de mieux appréhender
les procédés bakhtiniens nous nous appuierons sur un passage relativement long déja cité

brievement ci-dessus :

Q’importe la peur qui I’a saisi tout le jour, au milieu de cette chaine d’hommes dressés, mains
sur la nuque, les yeux éblouis par le soleil, — et un officier s’approche, fait un choix parmi ces
suspects d’étre suspects ; derriére lui, un soldat, la face durcie de haine (« trois des nétres sont
morts aujourd’hui dans cette sale guerre, pense-t-il, trois, ce matin encore. ») s’arréte : il a
envie, lui aussi, de tuer, la, en plein midi, ces vieux qui tremblent, silhouettes dérisoires.
L’homme ne lui rend pas son regard ; il s’applique a oublier sa peur en révant, yeux bien ouverts
malgré la vive lumiére, au théatre de feu qui se déploie (« encore un ratissage, se dit-il, il reste
donc un village a détruire ») en un ballet majestueux au-dessus de la ville. [...] Le soldat ne
baisse pas les yeux. Il insulte : « Cette sale guerre » et la montagne en face de lui striée de temps
en temps d’éclairs, de fumées blanchatres devient le front de I’ennemi caché. Une barre tendue
d’un horizon a I’autre. Il ne baisse pas les yeux, non. Il baisse son arme. L’homme, a ses pieds.
Ah'! enfoncer I’arme dans ce corps a terre, le corps vaincu de cette sale guerre. Il est las.
Lassante besogne que de veiller toujours sur ces ombres épuisées, aux bras levés a perpétuité.
(« Des vieillards presque : les jeunes, eux sont tous la-bas, dans la montagne a se terrer pour
fondre ensuite sur nous et nous massacrer par surprise. ») Ceux-la ont peur ; il sait, lui, que la

"2 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 20. Nous soulignons.
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peur seule cache bien, tout le reste. Il baisse les yeux : I’homme git dans la poussiére, plié en
trois, aux genoux, a la téte. « Un chien mort, pense-t-il, un chien crevé ! »”

L’auteure confronte, dans une méme organisation syntaxique, deux points de vue, elle
éclaire I’un par I’autre. « L’objet de I’hybridation romanesque intentionnelle, c’est une

représentation littéraire du langage. »"*

[...] derriére lui, un soldat, la face durcie de haine [...] s’arréte : il a envie, lui aussi, de tuer, Ia,
en plein midi, ces vieux qui tremblent, silhouettes dérisoires.”

La construction correspond a un « énoncé qui, d’aprés ses indices grammaticaux et
compositionnels, appartient au seul locuteur, mais ou se confondent, en réalité, deux énonces,
deux maniéres de parler, deux styles, deux « langues », deux perspectives sémantiques et
sociologiques. »"® Dans I’exemple ci-dessus, se méle a la langue de la narratrice celle d’un des
personnages, le soldat. Les syntagmes « la face durcie de haine » et « silhouettes dérisoires »
appartiennent bien au langage de la narratrice alors que le groupe nominal « ces vieux » se
rapporte a un vocabulaire populaire voire familier caractéristique du langage des soldats.

A I’encontre de I’« hybridation », 1’énoncé produit par « interrelation dialogisée des
langages » est pur dans ce sens qu’il contient le matériau linguistique d’un seul discours ou
peu s’en faut. Au lieu d’emprunter a autrui une partie de sa phrase, on lui emprunte toute sa
phrase. L’énoncé n’en est pas moins bivocal cependant puisqu’il se lit comme toujours sur le
plan de la conscience stylisée et sur celui de la conscience stylisante. Le matériau linguistique
est donc absolument homogene :

Il ne baisse pas les yeux, non. Il baisse son arme. L’homme, a ses pieds. Ah ! enfoncer I’arme
dans ce corps a terre, le corps vaincu de cette sale guerre. Il est las.”

Les premieres phrases relevent du discours du narrateur. L’exclamation marque I’entrée
dans du discours direct libre. Il semble que le narrateur n’insére pas son propre matériau
linguistique dans cette phrase. Dans la variation, la conscience stylisante y met un peu de son
matériau linguistique. La variation est donc proche de I'nybridation. Dans cet exemple, nous
pouvons nous demander si nous n’avons pas plut6ét une variation. En effet, le syntagme le

“corps vaincu” semble étre une expression du narrateur.

" Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 19 & 21. Nous soulignons.

™ Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, « Du discours romanesque », op.cit, p. 125.

> Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 19. Nous soulignons.

'® Bakhtine Mikhail, Esthétique et théorie du roman, « Du discours romanesque », op.cit, p. 125-126.
" Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 21. Nous soulignons.
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Dans I’écriture des Enfants du Nouveau Monde Assia Djebar use massivement de
parentheses et de tirets, du discours direct, du discours indirect et indirect libre ainsi que du
discours direct libre. Ces procédés dénotent bien une écriture polyphonique. Toutefois, nous
ne pouvons pas encore parler pour cet ouvrage de roman polyphonique.

A contrario, Les Alouettes naives sont représentatives de ce type de roman.
L architecture méme de ce livre incarne ce phénomene en croisant les instances énonciatives.
Deux narrateurs font entendre leur voix’® : Omar’, s’exprimant & la premiére personne et la
narratrice ou voix de I"auteure® qui prend en charge les récits des autres personnages. En plus
de ces deux voix, une myriade de petits récits®, de nature diverse et de longueur inégale,
structurent I’intrigue initiale. Détachés typographiquement® du reste du texte, voix anonymes
ou passées, s’élevant comme un chant collectif, ils symbolisent la mémoire ancestrale. La
majorité de ces micro-récits retrace la généalogie de Nfissa. Ce sont souvent des anecdotes
vécues par un des membres de sa famille qui sont ainsi retranscrites. Leur agencement dans le
roman est minutieusement étudié. Ces psycho-récits eclairent I’histoire principale et lui
donnent du sens. Par exemple, I’un d’eux expose une conversation entre plusieurs femmes
musulmanes au sujet du sexe de I’enfant & venir®®. Celui-ci prend place avant que Nfissa ne
découvre sa grossesse. Il a donc une fonction au sein du roman, celle d’annoncer cette
grossesse au lecteur et de le préparer a la suite des évenements.

Nous rencontrons également au sein de ce livre ce que Mikhail Bakhtine appelle des «
genres intercalaires ». Selon lui, et bien plus tard selon Marthe Robert, le roman est capable
d’absorber n’importe quel autre genre: « Tous ces genres qui entrent dans le roman, y

introduisent leurs langages propres, stratifiant donc son unité linguistique, et approfondissant

8 « [Le texte] va aussi jouer avec les différents poles de I’énonciation. Au discours d’Omar, narrateur au statut
homo-intradiégétique, s’oppose celui de la narratrice-auteure qui, en position extra-hétérodiégétique, prend en
charge les discours des autres personnages. » Giuliva Mil6, « Naissance d’une ceuvre », Lecture et pratique de
I’Histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar, op.cit, p. 61-62.

™ « Mes compagnons faisaient leur travail, notaient les besoins, discutaient avec le responsable ou I’infirmier ;
moi... comment oublier le spectacle ? Je m’y plongeai en son cceur : un sourire furtif ici, un gémissement de
malade sous une tente, un regard 14, emporter avec moi ces signes seuls. » Assia Djebar, Les Alouettes naives,
op.cit, p. 15, incipit.

8 « Dans ces lieux, pendant deux, trois mois, ou davantage, je les fais vivre ensemble et le calme de ces jours,
survenu dans leur existence tout a fait brusquement, n’est comparable qu’a la transparence du ciel qu’ils
contemplent sous la fenétre, a chacun de leurs réveils. Si Omar considérait ces deux durées entrecroisées ou
paralléles, mais chaque nuit englouties dans un lit bas au centre d’une des chambres nues de la maison de
marbre, si, extérieur & eux mais de tous les étrangers le plus proche, il tentait de reconstituer (il ne le fera méme
pas plus tard) le déroulement de leur été clair, peut-étre éprouverait-il quelque désarroi ; [...] » Assia Djebar, Les
Alouettes naives, op.cit, p. 159.

8 Seize récits au total sont disséminés dans le texte.

8 Ces psycho-récits sont mis en italiques dans le roman.

8 Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 366-367.
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de facon nouvelle la diversité de ses langages. »® Les Alouettes naives contiennent

effectivement des fragments de chansons populaires ou encore de poemes :

La menthe et I’olivier
Ont reverdi le sentier
Te souviens-tu des palmiers
De la chamelle et de son lait.

Mon amour que j’appelais frere
Toi qui es mort a la guerre

Nous aimions nous aimer naguere
Aux portes bleues du désert

La menthe et I’olivier
Ont reverdi le sentier.

Les femmes vont a la fontaine
Tous les matins de la semaine
Le soleil couche au cimetiére

Je n’y fais jamais de priére.

Te souviens-tu des palmiers
De la chamelle et de son lait.*

Ce poeme n’est en réalité qu’un extrait : une suite apparait quelques pages plus loin.
Son insertion dans le roman nous amene a nous interroger sur sa fonction. Ce n’est pas par
hasard qu’il est introduit dans cette page. Il intervient au moment ou la narratrice définit
I’impact de Nfissa sur I’existence de Rachid. Nous comprenons que pour Rachid Nfissa est
synonyme d’enfance, elle lui rappelle une sorte d’ancienne mélodie murmurée par de vieilles

femmes a une époque lointaine et révolue :

Sa femme était pour lui [...] quelque patio de réve et de marbre aux fillettes habillées de voiles
[...] tandis que lui, garcon aux yeux émerveillés, se croit au paradis et que sur les terrasses,
accompagnant la mélopée de la vieille chanteuse aveugle, le son rythmé et monotone du
tambourin se prolonge avec la nuit.*

Ce poeme est donc étroitement lié au personnage de Nfissa. C’est pourquoi nous le
retrouvons par la suite lors des retrouvailles entre les deux amants. Il est le chant qui
accompagne la venue de Nfissa.

Le poéme se construit autour de deux refrains, chacun reprenant le theme de la
renaissance avec I’évocation du printemps et la présence d’une nature luxuriante. Mais ce

message d’espoir entre en dissonance avec les quatrains qui confrontent un passé heureux a

8 Mikhail Bakhtine, « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, op.cit, p. 141-142.
& Assia Djebar, Les Alougttes naives, op.cit, p. 414.
8 Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 413.
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un présent morbide. Ce poéme résume en quelque sorte le projet des Alouettes naives. Assia
Djebar oppose dans la structure méme de son roman le récit de la guerre et ses répercussions
(récit principal) a I’enfance vue comme un paradis perdu (les psycho-récits). Le poeme peut
alors étre percu comme une mise en abyme du roman.

La polyphonie dans Les Alouettes naives s’élabore de fagon complexe et subtile. A la
maniere d’un chef d’orchestre, la romanciére organise et ajuste les différentes voix qui
composent ce roman. Excellant désormais dans I’art du roman polyphonique, elle reprendra

dans la plupart de ses futurs ouvrages ce procédé, devenu une constante de son écriture.

2.2 La prose poétique.

Assia Djebar publiera en 1969 un recueil de poemes intitulé Poemes pour I’Algérie
Heureuse®. Cette attirance pour la poésie était déja repérable a la lecture de ses premiers
livres. Bien que chacun des quatre ouvrages portent la dénomination de “roman”, cette
catégorisation se doit d’étre complétée. Défini par la critique contemporaine comme un genre

fourre-tout, sans loi (« lawless »*®),

le roman regroupe sous cette appellation un nombre
considérable de récits en tous genres. 1l nous semble qu’une des caractéristiques stylistiques
des romans djebariens réside dans une écriture de I’entre-deux, oscillant entre la prose et la
poésie ou autrement dit entre le narratif et le lyrique. Cette indétermination générique est tres
certainement liée & la situation d’Assia Djebar dans le champ des littératures. A mi-chemin
entre deux civilisations, I’'une possédant une littérature plutét romanesque (le roman au
vingtieme siecle est en France le genre le plus expérimenté) [’autre développant
essentiellement une littérature poétique® (I’Algérie et les pays arabo-musulmans en général),
Assia Djebar ne pouvait que composer un genre hybride. Désireuse de transporter dans cette
langue étrangere, qui est pour elle le francais, un mode d’expression propre a sa culture
maternelle, la poésie devenait un moyen de subvertir la langue de I’autre.

Jean-Yves Tadié* définit ainsi un sous-genre du roman qu’il baptise récit poétique :

Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poéme ses moyens d’action et
ses effets, si bien que son analyse doit tenir compte a la fois des techniques de description du
roman et de celles du poéme : le récit poétique est un phénomene de transition entre le roman et
le poéme. [...] L hypothése de départ sera que le récit poétique conserve la fiction d’un roman :
des personnages auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux. Mais, en méme temps,

8 Assia Djebar, Poémes pour I’Algérie Heureuse, Alger, SNED, 1969.

8 André Gide qualifie ainsi ce genre dans son Journal des Faux-Monnayeurs.

8 « Tant que, chez nous, tout était clans, tribus, rameaux de la société vivante, rappelez-vous... (Et il semblait
parler a ses ancétres.) Quelle était la seule forme d’expression chez nous ?... La poésie... (il se reprend), la
poésie oratoire. » Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 218.

*0 Jean-Yves Tadié, Le Récit Poétique, Gallimard, Paris, 1978, p. 7-8.
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des procédés de narration renvoient au poéme : il y a la un conflit constant entre la fonction
référentielle, avec ses taches d’évocation et de représentation, et la fonction poétique, qui attire
I’attention sur la forme méme du message.

La Soif relevait déja d’un certain lyrisme. La narration a la premiére personne, voix
plaintive exprimant sa solitude et son desarroi face aux vicissitudes de I’amour, fait écho au
JE poétique qui chante sur le mode élégiaque un amour perdu ou malheureux, le temps qui
passe, la mort... Mais, la narration prédomine, structurant le récit, rappelant ainsi sans cesse
au lecteur I’objet sur lequel il doit se concentrer : I’intrigue. Toutefois, nous ne pouvons nier
que réguliérement cette prose ait sa poéticité. Le choix du vocabulaire, le rythme des phrases,
les répétitions ainsi que les analogies produites par certaines comparaisons ne peuvent que
nous interpeller. La narration des lors se rompt, laissant au lecteur le temps d’apprecier la

mélodie qui s’échappe du texte :

Je me sentais lasse, mais déja je faisais attention a ce qu’il pourrait penser. Il était 1a, prés de
moi. Je dis mes réves d’une vie calme, d’une paix dans le silence, dans le soleil, dans I’oubli. Je
dis ma recherche des étres — et non la poursuite de fantémes. Je dis la vanité de ces couples qui
continuaient a danser, jambes entre jambes, le regard terne comme s’ils étaient déja en enfer.
Méme alors, je n’oubliais pas pourtant I’excitation et le sang chaud et la fiévre de tous ces
plaisirs. Je dis seulement leur retombée.**

Cet extrait contient un nombre considérable de procédés poétiques. Un jeu de
paronomase s’effectue entre la premiere et la seconde phrase. « Je me sentais lasse » résonne
avec « Il était 12 ». A I’oreille, « 12 » semble étre I’adjectif masculin de « lasse » comme si une
réciprocité s’installait entre les deux personnages. Ce jeu de miroirs est redoublé par la rime
suffisante qui précéde ces deux termes: « était » et «sentait». La répétition du groupe
nominal « Je dis » nous rappelle la figure de I’anaphore. Les allitérations en [I] contenues
dans la troisieme phrase traduisent la langueur qui saisit Nadia dés la premiére ligne : « Je dis
mes réves d’une vie calme, d’une paix dans le silence, dans le soleil, dans I’oubli. » Le rythme
binaire fruit de I’accumulation de compléments du nom et de compléments circonstanciels
donne a la phrase une certaine stabilité. Celle-ci est brisée par I’apparition d’un tiret et par le
passage a une phrase plus breve. Cette opposition rythmique se double d’une opposition
thématique. La mort s’insinue peu a peu dans le texte et contamine des mots qui en contexte
auraient di étre euphoriques. La présence de termes comme « oubli », « fantdmes », « terne »
et «enfer » connotent négativement le «silence » et «le sang chaud ». Le dernier mot

« retombée » exprime parfaitement le mouvement ascensionnel puis la chute qu’accomplit le

°! Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 82. Nous soulignons.
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texte. Les phrases s’amplifient, par ajout de propositions, jusqu’a s’effondrer: «Je dis
seulement leur retombée. ».

Le passage qui suit se construit plus ou moins de la méme maniére :

Elle avait longtemps résisté ; elle nous avait épiés : elle avait scruté, la nuit, le visage clair
d’Ali ; elle avait surveillé ma beauté, mes éclats de rire, mon insolence, mes airs de chatte. Et
puis, elle avait eu peur — peur de cette jalousie qui I’avait habitée, sans cris, sans impatience,
qui la grignotait, sournoise, avec des dents pointues.*

Le pronom personnel « elle » ainsi que I’auxiliaire avoir scandent I’extrait. Ce motif
revient sans cesse comme une litanie. Les phrases s’allongent par accumulation de syntagmes
de méme nature : « elle avait surveillé ma beaute, mes éclats de rire, mon insolence, mes airs
de chatte. » L’asyndete crée un effet de liste. Assia Djebar joue continuellement sur le passage
d’une phrase longue a une phrase plus courte afin de donner du rythme a son écriture. La
derniére phrase est ici bousculée par la ponctuation. Le tiret marque une pause avant que la
narration ne reprenne son déferlement. La métaphore de la jalousie vue comme un monstre
qui aliene petit a petit Jedla est plutdt commune. Néanmoins, la romanciere rend bien le
caractere dangereux et perfide de ce sentiment par la construction de sa phrase. Les verbes des
propositions relatives ne sont pas suivis de compléments. Le complément du verbe est
pronominalisé c’est pourquoi il se situe entre le pronom personnel et le verbe : « qui I’avait
habitée », « qui la grignotait ». Cette pronominalisation écourte donc le syntagme qui se
trouve d’emblée suivi par des compléments apposés. Cela a pour effet de mimer le parcours
de la “béte” qui doucement se glisse en elle car ces compléments ralentissent la lecture de la
phrase.

Ces exemples illustrent la tentation d’Assia Djebar de transporter dans sa prose une
écriture poétique. Mais ces élans lyriques ne génent jamais le sens du texte.

A partir des Enfants du Nouveau Monde, nous observons dans ses romans des

épigraphes de nature poétique :

« Et pourtant de douleurs en courage en confiance
S’amassent des enfants nouveaux
Qui n’ont plus peur de rien pas méme de nos maitres
Tans I’avenir leur parait beau »
Paul Eluard
Poémes pour tous.*

% Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 110. Nous soulignons.
% Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit. Paul Eluard, Poémes pour tous : choix de poemes 1917-
1952, Paris, Editeurs francais réunis, 1959.
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D’aprés Geérard Genette, I’épigraphe peut avoir quatre fonctions distinctes : elle peut
servir de commentaire sur le titre ou sur le texte lui-méme, elle peut légitimer un texte gréace a
I’autorité que véhicule le nom d’un auteur connu et, surtout, elle permet d’inscrire le texte
dans une tradition intellectuelle, littéraire et culturelle®.

Dans ce cas-ci, I’épigraphe a pour réle de refléter une partie du projet romanesque
d’Assia Djebar. Mettre en exergue un extrait de poéme d’un poete engagé suppose que
I’ceuvre revétira un caractére politique. L’épigraphe annonce la tonalité du livre. De plus, il y
a dans ce passage une allusion évidente au titre de son roman « des enfants nouveaux ». Cette
citation dévoile donc les origines du titre.

L’épigraphe des Alouettes naives est un poeme écrit par Assia Djebar elle-méme. La
romanciére est donc aussi poete, ce que nous soupgonnions depuis ses premiéres ceuvres.
Cette citation suggere irrémédiablement la présence de la poésie au sein du roman (ce que

nous démontrerons par la suite) :

« A toi plus qu’une sceur

Toujours plus vivante que morte

En pleurant, tu me tiens la porte

Du passé, du plus prochain bonheur.

De A..., me voici devenir enfin

Ce miroir dont tu demeureras le tain. »*

La tonalité de ces deux romans est ainsi clairement exprimée. Toujours est-il que dans
Les Enfants du Nouveau Monde la poésie se trouve relayée au second plan voire bridée. Ayant
essuyée plusieurs critiques de la part de ses confreres et de journalistes francais qui
regrettaient I’absence dans ses premiers romans de références explicites a la guerre
d’indépendance, Assia Djebar ne pouvait pas se permettre d’entraver la lecture de ce livre
avec une prose poétique trop hermétique. Malgré tout, certains passages de cet ouvrage ne

sont pas sans nous évoquer un air déja fort familier :

Une journée si longue pour elle [Lila], comme un saut étalé dans un espace nouveau ! Ce temps
passé lui parait a présent un lac noir, des eaux stagnantes duquel elle se voit en train de jaillir,
avec une lenteur surprise devant I’écoulement de ces heures.*®

Le temps est ici comparé a un saut puis a de I’eau. Le saut symbolise le passage d’un
état a un autre, d’une époque a une autre. L’eau synonyme d’écoulement ne posséde pas cette

qualité, elle est sans mouvement et hostile: «stagnante[s]», «un lac noir». Nous

% Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 145-149.
% Assia Djebar, Les Alougttes naives, op.cit.
% Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 223.

74



reconnaissons dans ces quelques lignes le “style djebarien”. La comparaison et la métaphore

du temps sont désormais un classique de son écriture® :

Sur la montagne, tout le jour, la mort a frappé dans la poussiére et le saccage. Mais la nuit, dans
la ville recueillie, elle a glissé, elle a choisi ses prises : une fille sauvage a I’heure du crépuscule,
puis, avant le matin et I’éclaboussure du soleil, un jeune homme heureux qui a souri, derniére
offrande nocturne, avant que la vie ne recommence.®®

Ce petit paragraphe résume en usant d’une métaphore filée les événements morbides qui
se sont produits au cours de cette journée. Dans un style voilé et fleuri, Assia Djebar fait
allusion a la mort de Touma, « fille sauvage », et a celle de Bachir, « jeune homme heureux »,
victimes de la guerre. La mort, entité sournoise et omniprésente, sévit aussi bien sur le terrain,
« la montagne », qu’en ville. Elle est représentée sous les traits d’un dieu maléfique a qui I’on
doit faire des « offrande[s] » afin de vivre dans des temps meilleurs. Les assonances en [i]
imitent le trajet silencieux de la mort : « Mais la nuit, dans la ville recueillie, elle a glisse, elle
a choisi ses prises : une fille sauvage ». Nous sommes tentés a la lecture d’insister sur ce son
et ainsi de marquer des pauses. Ces deux phrases se construisent sur une opposition, visible au
travers de I’adverbe « Mais ». Opposition temporelle « tout le jour »/« la nuit », et spatiale
«sur la montagne »/« dans la ville». La longueur et la composition rythmique des
propositions sont également antinomiques. La premiére proposition, plus courte par rapport a
la seconde, encadre I’information principale contenue dans le groupe verbal avec deux
syntagmes compléments circonstanciels : « Sur la montagne, tout le jour » d’un c6té et « dans
la poussiére et le saccage » de I’autre. Cette formulation précise et efficace, trés stable
rythmiquement, ne fait que relater une information manifeste. Il est évident qu’il y a des morts
sur le lieu des combats. Alors qu’il est plus curieux de voir la mort s’insinuer a I’intérieur des
villes, lieu normalement protégé. Assia Djebar veut montrer par ce paragraphe que la guerre a
des répercussions sur I’ensemble de la population. En ne hommant pas par leur prénom
Touma et Bachir celle-ci les place en quelque sorte au méme rang que les combattants
algériens morts sur le terrain.

La teneur poétique de ces passages peut étre discutée. Il est vrai que la poésie ne

I’emporte pas toujours sur le discours plutot idéologique de I’écrivaine.

%" Ces deux figures étaient déja présentes dans La Soif. Cette image du temps qui passe est trés appréciée par
I’auteure. « Le temps s’écoulait, étale, comme une nappe d’eau morte. Il me semblait avoir vécu depuis des
années dans cette ombre des pieces fraiches, dans cette veille éternelle », Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 44.

% Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 301-302.
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Au contraire, dans Les Alouettes naives, Assia Djebar allie merveilleusement bien le
narratif et le lyrique qui, ainsi combinés, font de ce roman un modéle du genre du récit
poétique.

Ecrivant sans doute au plus prés d’elle-méme (elle aborde de fagon trés précise et sans
aucun tabou la naissance de I’amour et la découverte des plaisirs charnels) le langage poétique
semblait le seul capable d’exprimer cette intimité en toute pudeur. Il n’est donc pas surprenant
de constater que les plus beaux moments de poésie se manifestent lorsque la narratrice prend

en charge le récit :

Sous I’arbre, ils sont Ia étendus, couple nu dans la clarté diffuse de la lune en éclipse. Le chéne
unique au-dessus d’eux et comme prenant racine dans leur émoi ; eux calmes toutefois, Nfissa
oubliant que tout a I’heure I’amour a été pour elle amer, presque stérile (« non, jamais stérile,
proteste-t-elle, méme lorsque le plaisir est absent, le bonheur, le bouleversement dans les
entrailles...comment I’oublier ? »), mais Rachid n’oublie pas; il se met silencieusement a
caresser sa femme, la poitrine tendrement, les hanches, les jambes et tout le corps tendu d’abord,
frémissant ensuite puis accueillant... Mer lente devenant flot puis déferlement puis
débordement, ou Rachid s’engloutit, Nfissa, lavée et nourrie par lui tandis que, dans le feuillage
du chéne, les cigales se sont tues, seuls quelques oiseaux lourds voletant dans un bruit prolongé
de plumes.*

La nature et les deux amants sont étroitement liés. lls sont en parfaite communion,
I’arbre se nourrissant de leurs corps nus. La nature semble se faire la plus discréte possible,
laissant les amants, seuls, poursuivre leurs caresses : « tandis que, dans le feuillage du chéne,
les cigales se sont tues ». Cette image est un topos en poésie. La nature accompagne
régulierement les pleurs ou les joies du poéte, elle est une sorte de double. Le groupe
phonetique [KI] qui ponctue la premiére phrase participe a instaurer un climat bienveillant
ainsi que I’assonance en [u]. La métaphore filée de I’acte sexuel est activée phonétiquement
par I’adjectif « amer » qui automatiquement entre en écho avec le substantif « Mer » quelques
lignes plus tard. L’analogie entre la mer et I’acte sexuel est facilitée par la faculté de cet
élément a se transformer, a se modifier a I’instar d’un corps en émoi. Il y a un jeu de miroirs
entre ces deux phrases: «il se met silencieusement a caresser sa femme, la poitrine
tendrement, les hanches, les jambes et tout le corps tendu d’abord, frémissant ensuite puis
accueillant... Mer lente devenant flot puis déferlement puis débordement, ou Rachid
s’engloutit, Nfissa, lavée et nourrie par lui ». La répétition de I’adverbe « puis » en témoigne
ainsi que les rimes en [en] produites par les participes présents adjectivés « frémissant »
« accueillant », le participe présent «devenant» et les substantifs « déferlement » et

« débordement ». La construction de ce paragraphe est également intéressante. La nature

% Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 186-187.
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ouvre et clot I’extrait. Cette construction cyclique isole le passage de I’ensemble du texte. Il
acquiert donc une certaine autonomie a I’intérieur méme du recit. De la méme facgon, nous
pouvons considérer la deuxiéme partie du roman, « Au-dela », partie lyrique par excellence,

comme étant hors du temps et hors du récit :

La seconde partie du roman est donc I’effet d’une volonté délibérée : arracher cet épisode a la
chronologie et a I’histoire, le situer hors du temps, en rupture avec lui. Au-dela, bien que
construit sans complément, de maniere a permettre toute sorte d’élargissement a I’interprétation,
signifie d’abord au-dela de la continuité temporelle qui rattache Aujourd’hui a Autrefois.'®

Il est donc possible de voir dans la structure méme des Alouettes naives une alternance
entre narration et lyrisme. Les changements d’énonciation (Omar est le narrateur principal des
parties « Autrefois » et « Aujourd’hui » alors que se fait entendre la voix de I’auteure dans
« Au-dela »), les changements stylistiques soulignent cette hybridité.

Des fragments de poémes se logent dans les parties de narration donnant dés lors une
unité au roman. lls la “contaminent” afin d’exhiber le caractére poétique de I’ouvrage. Ces
poemes appartiennent majoritairement a la culture maghrébine. Néanmoins une réference

explicite a Baudelaire est présente dans le livre :

[...] Nfissa s’attendrit en réécoutant ce professeur qu’elle a vraiment aimé, dévoiler pour la
premiére fois (ma treiziéme année, se dit-elle), la magie dense des vers :

Mon enfant, ma sceur, songe a la douceur...™™

Ces deux vers baudelairiens, présentés sur la méme ligne, montrent en quelque sorte
I’influence linéaire de la prose sur la poésie lorsqu’elle se trouve introduite dans le roman et
rompt la narration : le lecteur est tenté de se remémorer « L’invitation au voyage ». Ces
instants d’évasion (de sortie hors du récit) se répetent bien souvent. Nous pouvons répertorier

une dizaine de citations au sein du roman, chansons ou poémes'® de longueur variable.

Dans le dernier numéro du Journal, je relis un poéme signé d’une initiale.

Les mots ne suffisent pas a déterrer I’histoire
Et c’est avec du sang qu’on éclaire les mémoires.'*

1% Denise Brahimi, « Ruptures et décalages : Les Alouettes naives d’Assia Djebar », Assia Djebar, sous la
direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, L’Harmattan, 2008, (Coll. : « Autour des écrivains
maghrébins », p. 71.

101 Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 71. Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage », Les Fleurs
du Mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1861.

192 11 va sans dire que la chanson est une forme de poésie. Versifiée et rimée, la chanson emprunte ses procédés a
la poésie.

193') e personnage de Farid est I’auteur de ces vers. Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 339.
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S’il nous était difficile de percevoir La Soif et Les Enfants du Nouveau Monde comme
des récits poétiques au sens ou I’entend Jean-Yves Tadié, leur mode d’expression reléve de la
poésie mais non leur genre, Les Alouettes naives s’érigent en tant que tel. Assia Djebar écrit
un livre hybride qui sous ses airs de roman s’affiche comme poésie aussi bien au travers du

langage et de ses procédés que dans la forme méme que revét certaines pages de I’ouvrage.

2.3 L’écriture autobiographique.

L’une des spécificités des romans issus de ce premier cycle romanesque est cette
tendance qu’a l'auteure a s’investir completement dans ses ceuvres au point de donner
I’impression de s’abandonner partiellement ou totalement a une écriture autobiographique,
écriture dénoncée par I’auteure comme dangereuse et douloureuse lorsque celle-ci n’est pas
assumeée. Il est certain que tout écrivain se livre a cet exercice dés I’instant ou il écrit, toute
fiction emprunte des éléments & la réalité, mais il ne tient qu’a lui et a son art de maintenir une
distance entre ses écrits et sa vie. Toutefois, certains sujets abordés ou encore certains choix
énonciatifs sont plus a méme d’entrainer I’auteur, malgré lui, sur les pentes du recit
autobiographique. De La Soif aux Alouettes naives Assia Djebar n’a de cesse de cotoyer de
prés ou de loin ce type de récits jusqu’a refuser finalement d’écrire tant cette expérience de
I’intime lui causa de souffrances, la proportion d’éléments autobiographiques s’amplifiant de
roman en roman jusqu’a devenir apres la publication des Alouettes naives un obstacle pour la
romanciére désormais atteinte d’aphasie. Son silence durera dix ans au cours desquels elle
changera de mode d’expression se consacrant au cinéma et a la poésie.

La Soif comportait certains éléments laissant présager une ecriture autobiographique.
L’emploi de la premiere personne, le fait que le personnage principal soit une jeune fille
perdue dans I’entre-deux des civilisations francaise et algérienne, possédant certains traits de
caractéres et un comportement pouvant se confondre avec ceux de la romanciére, activaient

chez le lecteur une lecture autobiographique :

Il reste que cette Algérienne occidentalisée est déja une forme d’image de soi, méme si la phrase
de Joubert citée en exergue, « la moitié de moi se moque de I’autre », incite a se défier de toute
identification autobiographique trop facile.***

L’emploi de la premiére personne pousse le lecteur a rechercher des éléments
biographiques. Par exemple, le personnage de Nadia poursuit des études de Lettres, cette

information pouvant étre mise en relation avec le parcours scolaire d’Assia Djebar :

104 Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar, Ecrire, Transgresser, Résister, L’Harmattan, « Classiques pour demain »,
1997, p. 55-56.
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Devant ma table de travail et mes dictionnaires de latin, je récapitulai : il me fallait Hassein. [...]
Je traduisis de haut, I’esprit plein d’effervescence, une version de Sénéque sur la modération.'®

De méme, Nadia comme la romanciere ne comprend que tres peu sa langue maternelle,
elles sont sensibles & son accent. Dans Ces voix qui m’assiégent'® I’écrivaine en fait

mention :

Les multiples voix qui m’assiégent — celles de mes personnages dans mes textes de fiction —,
je les entends, pour la plupart, en arabe, en arabe dialectal, ou méme en berbére que je
comprends mal, mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’une facon
immémoriale.™”’

Il est vrai que lorsque nous connaissons la biographie d’Assia Djebar le personnage de
Nadia peut nous apparaitre dans une certaine mesure comme un double de la romanciere.
Toujours est-il que méme si ce personnage lui est proche par certains c6tés ce serait sans
doute créer un malentendu que d’effectuer une telle lecture. Rien n’est dit dans le paratexte
permettant d’opter pour cette hypothése. De plus, Assia Djebar a toujours nié dans ses
commentaires cette dimension, ce qui n’a pas empéché la critique de s’y attacher, parfois
méme de s’y complaire.

Les Enfants du Nouveau Monde sont plus problématiques de ce point de vue. En effet,
Assia Djebar confie qu’a la source de ce roman se trouve une anecdote réelle. Sa mere lui
aurait raconté qu’un jour d’intenses combats un obus vint s’écraser sur la ville et tua une
vieille femme qui passait ses journées sur sa terrasse a contempler le spectacle de la
montagne. Les femmes de la maison ne s’en rendirent compte que le jour tombé. Cet épisode
sera repris dans la narration des Enfants du Nouveau Monde au début du chapitre un'®. Bien
que cet événement ne puisse en aucun cas étre considéré comme un fait vécu par la
romanciére, il ne releve pas non plus de la pure invention. La réalité s’infiltre peu a peu dans
son processus de création. Trés proche de ses personnages de fiction, Assia Djebar révélera
par la suite qu’elle a construit le personnage de Lila en s’inspirant de ses propres réactions et

sentiments face a la guerre :

Dans mon troisieme roman, Les Enfants du Nouveau Monde, j'ai voulu jeter un regard sur les
miens. La position de Lila, & c6té et en méme temps dedans et témoin, c'est un peu moi...**°

105 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 68.

106 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma Francophonie, Paris, Albin Michel, 1999.

197 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma Francophonie, op.cit, p. 29.

108 « Certains récits lui sont inspirés par sa mére et sa belle-mére qui viennent lui rendre visite & Rabat et lui
racontent des épisodes de la guerre a Blida. » Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Association de la pensée
francaise, CulturesFrance, 2006, p. 80.

199 Assia Djebar, Jeune Afrique n° 1225.

79



Lila a également les mémes godts qu’elle en littérature et en peinture. Grande lectrice
de Cesare Pavese, passionnée de poésie, elle passe la plupart de son temps a relire les
ouvrages qu’elle a aimés. Nous rencontrons dans ce texte plusieurs passages qui évoquent ces

instants de lecture :

Elle déjeunait en face de lui, conversant de tout, de rien, de I’un des livres qu’elle avait relu
(« Pavese... » commencait-elle et elle s’en allait dans le mouvement du roman comme dans un
voyage).'*?

Comme ils n’avaient pas sommeil, et que plus rien n’était a chercher, ils se mirent a lire de la
poésie, I’un apres I’autre, comme des enfants, et ce qu’ils aimaient. [...] Il [Bachir] récita Victor
Hugo avec tendresse, Le Bateau ivre avec chaleur, puis Eluard, puis Desnos, puis des poemes
que des jeunes avaient écrits en partant au combat et aprés avoir récité, eux aussi, Rimbaud,
Eluard, Desnos, tous les poetes de la liberté.

Dans sa chambre, Lila ne possédait qu’un fascicule scolaire usé d’Apollinaire. Elle commenca a
son tour [...J*"

Nous savons également qu’Assia Djebar appréecie beaucoup Venise et ses peintres. Ce

ne peut étre par hasard que Lila se passionne pour un tableau de Carpaccio :

A ranger ses affaires pour donner & sa chambre un air moins lugubre ; au fond de sa malle, voici
qu’elle retrouvait une reproduction du seul tableau qu’elle aiméat, de sa maniéere exigeante
habituelle : « les courtisanes » de Carpaccio. « Le plus beau tableau du monde » clamait-elle
autrefois et pour lequel, elle avouait avec une ardeur si triste qu’on ne pouvait I’accuser de
snobisme — elle qui détestait voyager parce qu’elle ne supportait pas le premier contact avec les
étres et les choses — qu’elle désirait voir Venise ou elle imaginait que les couleurs du Carpaccio
original, bien qu’il dit gésir dans les antichambres glacées de quelque musée ou palais vide,
répondaient sans doute a celles des rues de cette ville-femme au passé oriental et bruyant comme
des souks arabes qui auraient enfin étouffé leur exotisme pour une splendeur secréte. **?

Le parallele qu’opere Lila entre Venise et le monde oriental en supposant que les
couleurs du tableau sont proches de celles qu’elle percoit dans sa ville est également sous-
entendu par Assia Djebar lorsque cette derniere compare les bruits de la ville de Venise avec

ceux de son enfance en Algérie. Pour I’auteure, il y a une atmosphere familiére qui se dégage
de cet endroit :

J’ai écrit ce livre [L’Amour la fantasia] d’un premier jet [...]. J’ai repris celle-ci [la troisieme
partie] par deux fois, puis une troisieme fois, j’ai pu I’achever, cléturer enfin mon livre [...]
surtout parce que, deux étés de suite, j’ai vécu plusieurs semaines a Venise. Au cceur de Venise,
pres du pont dei Greci, j’entrais presque quotidiennement dans la petite église des Carpaccio :
ainsi portée par la vision de I’eau, des couleurs, de ce réve permanent et vivant que représente
cette ville en son quotidien, je flottais dans un « hors du temps » quasi voluptueux.

19 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 75.
1 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 292.
112 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 175-176.
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Mais surtout, oh oui essentiellement, mes yeux pourtant éblouis a chaque minute de mes longues
marches, la nuit, a I'aube, tout le temps, je me sentais vivre dans un royaume de sons
merveilleusement préservés : bruits revenus de mon enfance (les bruits de pas du moindre
passant, a I’aube, sous votre fenétre), les voix au loin, ou tout pres, la musique, plus que dans
nulle autre cité italienne, de la langue italienne, et par Tlots soudains, le cahotement du dialecte
vénitien.'?

Cette méme attirance qu’entretiennent I’auteure et son personnage pour Venise (la
ville en elle-méme mais aussi celle de la Renaissance peinte par Carpaccio) étaye notre
hypothése sur la direction autobiographique qu’emprunte petit a petit son ceuvre.

Assia Djebar a donc fagconné le personnage de Lila a son effigie. Mais si nous nous en
tenons a ses dires, Lila lui ressemble surtout dans sa maniere de faire face aux événements de
la guerre. Lila, qui demeure tout au long du récit en retrait, dans sa “bulle”, refusant de voir ce
gu’elle est par ailleurs contrainte de percevoir, représenterait I’écrivaine qui en pleine guerre
d’Algérie se retire afin d’écrire le récit d’une jeune algérienne émancipée en proie a la
découverte de I’amour : La Soif...

Avec le temps, Assia Djebar seme de plus en plus de références et d’allusions
autobiographiques dans ses romans. Elle pense maitriser ses textes car elle se croit a I’abri
derriere la langue francaise qui est pour elle un voile. Mais en réalité le francais se comporte
comme un révélateur. Moins elle croit se dévoiler plus ses écrits deviennent
autobiographiques jusqu’a la publication des Alouettes naives...

L’écrivaine travaille beaucoup sur la forme de ce quatriéme roman. Insérant dans la
trame romanesque de nombreux récits qu’elle a amassés au cours d’interviews menées a la
frontiere de la Tunisie dans des camps de réfugiés entre 1957 et 1959, ce livre devient un lieu
de témoignages. L’expérience que vivent les protagonistes dans ces camps de réfugiés est un

peu la sienne :

Impudeur pourtant, je le répéte. Le deuxiéme
jour, je suis dur, le cceur sec. J’écoute, je
traduis, je passe au suivant. Le troisiéme
jour, je me redis plusieurs fois le mot:
« impudeur ». De quel droit les faisons-nous
venir la, toujours sous I’arbre, un olivier —
oh dérisoire — et devant le cercle des autres
qui attendent leur tour ? De quel droit dire a
un homme, & une femme : « Raconte pour
gue le monde sache!» le monde?... Le
monde s’est figé a I’instant de leur effroi, ou
de leur solitude et que tenter de faire d’autre
sinon, pour qu’ils s’en délivrent, de parler de
I’avenir, de le dessiner devant eux comme un
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La seule expérience douloureuse de la guerre
que j’ai eue, déclare-t-elle, c’était a Tunis.
Lorsque j’allais aux frontiéres et que je
voyais des centaines de milliers de réfugiés
qui racontaient des choses atroces [...].
Aprés 62, j’ai mis trois a quatre ans pour
arriver a les inscrire dans le roman Les
Alouettes naives». *°

3 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma Francophonie, op.cit, p. 111-112.



brouillon, juste pour que leur regard
s’allume. De quel droit les replonger dans les
jours d’hier ? 14
Il est fort probable qu’Assia Djebar a ressenti les mémes sentiments que son personnage
lorsqu’elle s’est rendue dans les camps, aux frontiéres tunisiennes, avec la Croix Rouge et le
Croissant Rouge aprés le bombardement de Sakiet Sidi Youssef le 8 février 1958. Elle
rassemblera et ordonnera ces témoignages qu’elle publiera sous le titre « Journal d’une
maquisarde » dans le journal algérien El Moudjahid**® en 1959.
Dans la deuxieéme partie de ce roman, « Au-dela », la narratrice relate la lune de miel de
Nfissa et Rachid. Dés lors, plusieurs passages exposent le bonheur physique et spirituel de ces
deux étres. Ces pages d’une rare intimité ne peuvent avoir été écrites qu’a partir d’une

expérience personnelle, celle de la romanciére (?) :

J’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se contrbler tout a fait, que I’écriture de
femme se fait de plus en plus contre son propre corps, inévitablement.

Cinquante pages au cceur du livre (celui-ci, sur la guerre d’Algérie, ou le personnage principal,
qui dit « je », est un jeune homme) se révélaient des pages sur le bonheur amoureux, sur la
sensualité d’un couple vivant sa lune de miel... Je me disais, superficiellement bien sir —
j’allais dire «vainement » : ce sera pour faire contrepoint avec le tumulte de la guerre, en
paroles et en actes, du reste.

Mais ces pages, je les savais autobiographiques. Une fois ce livre publié, ce fut comme si je
voulais recouvrir ma vie et moi-méme d’un voile immense, d’une nuit a I’infini.

Ecrire donc pour une femme, si elle ne peut se cantonner dans la fiction, lui devient a posteriori
dévoilement.**’

Cette “chute” dans I’écriture autobiographique, Assia Djebar ne se I’explique que par le
fait qu’elle est une femme écrivain. La femme, selon elle, est plus @ méme de se livrer dans
ses fictions car elle s’implique davantage qu’un homme dans son écriture. Elle écrit tout
contre elle.

Son écriture allant a I’encontre de ses valeurs et de son intégrité, Assia Djebar arrétera
cette fiction. Il faudra attendre une dizaine d’années avant qu’elle ne reprenne la plume.
Malgré tout, I’écriture autobiographique continuera, mais autrement, a tenir une place toute
particuliére dans les ceuvres de maturité ou sa voix s’élévera contant son enfance et sa vie de

femme.

114 Assia Djebar, Les Alouettes naives, op.cit, p. 250.

15 Cologne, Cahiers d’Etudes Maghrébines, n°2, mai 1990, p. 89.

118 E] Moudjahid, du n°44, 22 juin au n°49 du 31 ao(t 1959 (.2 dans la réédition en volume journal, p. 317-319,
348-349, 365-366, 381, 382, 383, 416-417, 436-437), récits repris dans EI Djeich (Alger), n°54, novembre 1967.
17 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma Francophonie, op.cit, p. 64.
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Ainsi, I’écriture autobiographique comme [I’écriture poétique et polyphonique
composent I’esthétique d’Assia Djebar. Evoluant de roman en roman, ces tendances
stylistiques s’affirment véritablement, chacune d’elles s’harmonisant et s’homogénéisant au
sein de ses ceuvres. De la méme maniére, son matériau littéraire ne change pas d’un livre a
I’autre, il s’amplifie, se complexifie mais suit toujours une progression continue. Faire
I’expérience du cinéma permettra a Assia Djebar de mieux appréhender la dimension
autobiographique de son ceuvre et enrichira considérablement sa vision de la femme

musulmane.
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Chapitre troisieme

Le regard de la critique francaise sur une écrivaine algeérienne
francophone : une représentation de l'altérité.

Femme, écrivaine en langue francaise, d’origine algérienne, Assia Djebar suscite
depuis plus de cinquante ans un nombre conséquent d’articles et de publications critiques
concernant son ceuvre. Elle appartient a cette premiere génération d’écrivains algériens en
langue francaise, produits de la colonisation et de la décolonisation franco-algérienne.

Il est intéressant d’analyser I’évolution de la critique francaise sur le premier cycle
romanesque de I’auteure car cela permet de mettre en lumiére des manieres de penser et leur
évolution. On peut s’interroger notamment sur les événements historiques qui sont survenus
au cours de cette période et qui ont amené a denigrer ou valoriser un corpus donné. On peut
également se demander quels sont les criteres littéraires de reconnaissance d’une ceuvre, a ce
moment donné.

Deux périodes de la réception critique semblent émerger de ce premier cycle : I’une,
allant de 1957 a 1962, englobant les deux premiers romans, correspondrait a une critique
virulente?, I’autre, s’étalant de 1962 & 1967, serait plutét une période de reconnaissance et
d’espoir permettant de construire une figure de I’écrivaine acceptee.

A partir des Enfants du Nouveau Monde, la critique plutdt négative jusque-la prend un
nouveau tournant. On assiste a son basculement. Elle devient beaucoup plus élogieuse
concernant ces ceuvres. Les critiques reviennent alors sur les deux premiers romans en mettant
en lumiere non plus les défauts mais les qualités de ces ceuvres ! La Soif et Les Impatients
deviennent, des lors, des étapes incontournables et non-controversées du parcours littéraire
d’une future “grande auteure”.

Peut-on, désormais, avec le recul, considérer que c’est la critique de I’époque qui a
pousse l’auteure a faire évoluer son écriture ? Son engagement politique émergeant
veéritablement avec son troisiéme roman, Les Enfants du Nouveau Monde, est-il en lien avec
les reproches parfois violents proférés par la critique ? Son ceuvre fut-elle une réponse aux
attentes de la critique frangaise ?

Nous voudrions montrer dans un premier temps quelle a été la réception critique

francaise des deux premiers romans d’Assia Djebar, puis le phénomene de revirement de cette

! Assia Djebar doit encore faire ses preuves pour étre acceptée en tant qu’écrivaine franco-algérienne par la
critique.
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méme critique lors de la parution des Enfants du Nouveau Monde en 1962, et pour finir,
analyser les conséquences de la critique journalistique francaise sur I’ensemble du premier

cycle romanesque djebarien.

1 Une critique virulente: le premier regard sur Assia Djebar (1957-
1962).

Lors de la publication de La Soif en 1957 et des Impatients en 1958, la critique
journalistique frangaise ne cesse de condamner les deux premiers romans. Il apparait
clairement qu’elle est davantage soucieuse de mettre en lumiere les manques de I’écriture
plutdt que de recenser ce qui fait I’intérét de ces romans, méme si, dans quelques articles, la
critique souligne, ponctuellement, des points positifs dans son écriture et dans les thémes
traités. Entre lectures hatives, “mauvaises” lectures ou encore lectures attendues, les deux
premiers romans d’Assia Djebar ne sont en aucun cas épargnés.

Assia Djebar se fit connaitre avec un premier roman intitulé La Soif, écrit durant I’été
1956 et publié aux éditions Julliard en 1957. « Un beau jour je me suis mise au travail,
poussée par le besoin d’écrire. J’ai créé des personnages sans but précis, puis ils se sont
animés et m’ont entrainée dans leur vie »°. On peut encore lire en quatriéme de couverture de

I’ouvrage :

La soif dont souffre Nadia, jeune musulmane de la bourgeoisie d’Alger, est de celles que sans

doute on n’apaise jamais, soif d’un « ailleurs », soif de pureté.

Deux étres, pour elle, symbolisent le bonheur : son amie d’enfance Jedla et Ali, le mari de

Jedla ; Nadia devient I’amie dévouée du couple, amitié trés vite trouble : non sans cynisme en

effet elle entreprend la conquéte du séduisant Ali, et, a sa stupeur, trouve une parfaite alliée en

Jedla elle-méme... Jedla, inapte au bonheur, qui n’a de cesse qu’elle ne I’ait détruit et qui meurt

peu apres. Nadia se mariera a son tour, mais le sentiment de jalousie qu’elle a éprouvé pour

« I’autre » ne cessera plus de la hanter.

La Soif relate I’émancipation d’une jeune fille bourgeoise aux prises avec les interdits de
sa société ainsi que sa découverte du corps et de la sensualité. Ce récit de femme écrit a la
premiere personne fit sensation & Alger : une femme y prenait la parole pour dire, méme sur
le mode imaginaire, “une soif étrange”, le langage du corps, le regard des hommes. En raison
des themes abordes, il est évident que ce roman fut controversé, et qu’il a suscité le scandale.

Dans Les Impatients, roman a la premiere personne, « Dalila est une jeune Algéroise en

conflit avec son milieu familial, sa société. Les coutumes, les traditions de ce milieu sont

2 Propos recueillis par Nejma (pseud.) : « La Soif d’Assia Djebar », Messages d’Algérie, 15 décembre 1957.
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incompatibles avec sa volonté d’indépendance. »* « Dalila aime Salim, mais celui-ci est désiré
par Lella, la rivale. Au retour d’un voyage a Paris, ou Salim est allé rejoindre Dalila, il est tué
avec Lella par le mari jaloux de celle-ci. Assia Djebar précise dans un entretien accordé a
Tunis en septembre 1958 : « ce que j’ai voulu montrer ici, c’est la prise de conscience de
Dalila, une jeune Algérienne en révolte contre la tradition, son milieu, sa famille. J’ai voulu
montrer combien dans ce monde calme ou rien objectivement n’avait encore changé se
développait un processus qui laissait deviner les bouleversements futurs. » »*

C’est de cette premiére personne et des problémes de lecture liés a cette énonciation

dans un roman dont il va étre maintenant question.

1.1 Le probleme de la premiére personne et la question de I'autobiographie.

Un roman a la premiére personne du singulier ne peut échapper a I’amalgame narrateur-
auteur. Le priére d’insérer de La Soif qui parait en janvier 1957 stipulait bien que « dans une
atmosphére a la fois tendre et pure, ou la franchise n’est que le revers de la tendresse, ce
roman qui n’a rien d’autobiographique, bien que I’auteur appartienne au monde qu’elle
dépeint, nous offre I’image d’une certaine jeunesse d’aujourd’hui, celle qui sait déja de quel
prix on paye la soif d’étre heureux. »*> Gérard Genette a attiré I’attention sur le fait que « la
narration homodiégétique [...] simule I’autobiographie »°, puisqu’elle met en scéne un « je »
narrateur racontant une histoire dont il fait lui-méme partie. La structure de La Soif et des
Impatients correspondant a ce schéma la, ces récits seraient donc susceptibles d’étre lus
comme autobiographiques, méme s’ils ne furent pas des autobiographies dans le sens
lejeunien du terme. Philippe Lejeune attribue toutefois, lui aussi, des caractéristiques
spécifiques au roman a la premiére personne : « L’auteur n’a pas de rapport d’identité avec le
narrateur : mais le lecteur cherchera toujours a deviner le premier a travers le second. C’est
une mauvaise habitude, qui trouve encouragement [...] dans I’emploi de la narration a la
premiére personne». ' Cette ressemblance formelle avec I’autobiographie, dont les deux
premiers romans d’Assia Djebar font preuve, éveille donc chez le lecteur une certaine

curiosité quant a la position de I’auteure vis-a-vis de son texte. De plus, les renseignements

% Janine Dupray, Dialogues, Paris, n°3, juillet-ao(it 1962.

* Entretien d’Assia Djebar accordé en septembre 1958 & Tunis, cité par Daniel Lancon, « L’invention de
I’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou I’Orient second en francais. », in Assia Djebar : littérature et
transmission, sous la direction de Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe, Centre culturel
international de Cerisy, Presse Sorbonne nouvelle, 2010, p. 124.

® Quatriéme de couverture de La Soif, 1957.

® Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, Poétique, 1983, p. 52.

" Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Poétique, 1975, p. 169. Italiques de I’auteur.

86



éditoriaux du paratexte encouragent parfois une telle lecture ou au contraire la réfréne
(comme cela est le cas pour le paratexte de La Soif). Force est de constater que cette erreur est
présente dans la lecture que font certains journalistes des premiers romans d’Assia Djebar. Un
journaliste du Monde donne une lecture autobiographique des Impatients. Emile Henriot dit
ainsi d’Assia Djebar qu’elle est :

« d’une si parfaite culture frangaise que, n’était son nom, le lieu et le sujet de son livre, Les
Impatients, la question de son origine ne se poserait pas et qu’on pourrait a la lire la considérer
comme une jeune femme de chez nous, préoccupée de la liberté féminine et de ses génes en face
de I’amour. Mais, toute politique a part, on n’échappe pas a sa race, a son milieu, a ses traditions
et a I’emprise qu’ils exercent sur I’étre méme le plus ardemment soucieux de se libérer, de se
trouver lui-méme et seul dégagé de tout esclavage. C’est bien le mot qui convient dans le cas
d’Assia Djebar, jeune musulmane instruite, passionnée, et si vivement désireuse d’indépendance
que sa révolte se tournera contre elle-méme et I’hnomme, qu’elle aimera, le temps venu, jusqu’a
hair en lui I’idée d’un maitre. [...] Il y a d’abord dans Les Impatients, et dés le début du livre, ce
coté de la vie féminine musulmane, intime et bourgeoise, ou I’auteur a tres certainement
vécu. »°
Cette lecture du roman d’Assia Djebar répond a un désir profond qu’a la critique
francaise de voir dans les ceuvres d’une écrivaine franco-algérienne une trace, un témoignage
réel de la vie en Algérie durant le conflit franco-algérien, d’avoir affaire a ce qui se passe
vraiment de I’autre coté de la Méditerranée dans le monde féminin®, monde auparavant
totalement fermé aux Occidentaux. Il est possible que le critique ait été influencé par le
paratexte éditorial. Il est vrai que le syntagme « ou I’auteur a tres certainement vécu » fait
écho a un passage du priere d’insérer de La Soif « bien que I’auteur appartienne au monde
qu’elle dépeint. » 1° Nous savons que le récit a la premiére personne du singulier n’est alors
pas vraiment accepté dans le monde arabo-musulman. Il n’est pas autorisé d’avoir une pensée
individualisée, non collective. L’individualisme est propre au monde occidental, il s’oppose
en ce sens au monde musulman qui fait primer la tribu, la communauté sur I’individu. Jean
Déjeux affirme que « I’exposition du soi, de I’lhomme-sujet, jusqu’a des années récentes,

n’était guere prisée [...]. Cette exposition du sujet s’est faite dans le contexte de

8 Emile Henriot, « Trois romanciéres », Le Monde, n°4299, mercredi 19 novembre 1958, p. 8, «La Vie
littéraire ». Nous soulignons.

® D’aprés Marta Segarra : « on est enclin & rapporter le contenu des ceuvres a la biographie de leurs auteurs
quand ceux-ci sont des femmes. », Leur pesant de poudre : romanciéres francophones du Maghreb, Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 133.

1% Un doute subsiste dans le priére d’insérer de La Soif. En effet, I’éditeur souligne que ce roman n’est pas une
autobiographie. Pourtant, dans la phrase qui suit cette remarque, il est clairement énoncé que ce qui est dit dans
le roman n’est pas totalement étranger a I’auteur. Une incertitude concernant le genre de ce premier roman est
volontairement laissée par I’éditeur, serait-ce une stratégie éditoriale ?
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I’acculturation étrangére.™» En ce cas, confondre le « je » qui s’exprime dans La Soif ou dans
Les Impatients avec un « je » auctorial, c’est octroyer a Assia Djebar une pensee totalement
occidentalisée, c’est lui accorder une liberté qu’elle n’a pas forcément déja acquise avec ces
deux premiers romans. C’est un peu comme si le critique-lecteur fantasmait sur une parole
tabou. Il faut dire qu’Assia Djebar est I’une des premiéres femmes algériennes a prendre la
parole de cette facon, ce qui peut d’une certaine maniére expliquer cet engouement pour une
lecture autobiographique. Pour se défendre d’une telle interprétation de lecture I’auteure

déclarera en septembre 1958 a Tunis :

Jiai toujours voulu éviter de donner & mes romans un caractére autobiographique par peur de
I'indécence et par horreur d'un certain striptease intellectuel auquel on se livre souvent avec
complaisance dans les premieres ceuvres. Ma vie personnelle n’a rien de commun avec mes
héroines.

Philippe Lejeune n'affirme-t-il pas : « si l'autobiographie est un premier livre, son auteur
est donc inconnu, méme s'il se raconte lui-méme dans le livre: il lui manque, aux yeux du
lecteur, ce signe de réalité qu'est la production antérieure d'autres textes (non
autobiographiques), indispensable & un espace autobiographique » ?

Toutefois, cette “mauvaise” lecture faisant de la narratrice I’auteure elle-méme n’est pas
un trait récurrent de cette critique sur les premiéres ceuvres d’Assia Djebar. D’autres aspects
de son écriture vont étre veritablement et systématiquement pris pour cible par cette critique
journalistique. En effet, il apparait que la tragédie d’un peuple en guerre est quasiment
absente. La Soif est presque dépourvue d’allusions au contexte socio-historique de I’époque.
Dans Europe en 1968, I’écrivaine soutient qu’elle en avait une conscience claire : « Il aurait
été indécent de ma part d’utiliser cette vie comme theme. C’était pour moi alors plus que de la
politique, plus que de la littérature, oh bien plus, la vie la plus quotidienne possible. Erreur,
peut-étre ? Je n’en sais rien. »1

Or, c’est cette absence d’engagement au sein de son ceuvre qui pour nombre de ses
compatriotes algériens, mais également pour une majorité de critiques littéraires francais, crée

polémique et les améne a considérer son roman comme décevant.

1 Jean Déjeux, L’émergence du « je » dans la littérature maghrébine de langue francaise. Paris, I’Harmattan,
« Itinéraires et contacts de cultures », n°13, 1991.

12 philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit, p. 23. Italiques de I’auteur.

3 « Le romancier dans la cité arabe », réponse au questionnaire : « Le roman par les romanciers », Europe,
n°474, octobre 1968, p. 118.
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1.2 L’absence d’ancrage historique : un retrait de la scéne politique ?

Assia Djebar ne traite pas des themes propres a la littérature algérienne de I’époque. Elle
s’oppose ainsi a une certaine doxa. Pour les nationalistes du pays en guerre, la littérature en
Algérie se doit de servir la lutte pour la libération. C’est pourquoi Assia Djebar est incomprise
autant par ses pairs, les intellectuels algériens qui la répudient car elle dessert la cause
algérienne en vantant les mérites d’une éducation occidentale, que par la critique francaise,
qui n’octroie aucune qualité a une ceuvre qui apparait comme dépourvue d’“originalité” dans
les themes méme qu’elle traite. Assia Djebar essuie, des lors, des critiques concernant sa
propre identité. Pour les Algériens, elle fait partie des traitres, chez les Francais™, on déplore
une absence d’identité algérienne.

Jean Déjeux souligne bien dans son introduction aux « Regards sur la littérature
maghrébine d’expression francaise » que « Le F.L.N [...] en 1956 demande que des pieces de
théatre, des poésies, des écrits exaltent la lutte patriotique pour I’indépendance. » En cette
période de trouble, « les auteurs vibrent avec leur peuple et ne peuvent pas vivre dans une tour
d’ivoire. » « La littérature algérienne [...] [doit] étre une littérature au service de I’action
révolutionnaire. »*

Ceci peut expliquer pourquoi Jean Déjeux est décu par le premier roman d’Assia Djebar.
Il prend I’absence du conflit franco-algérien dans son premier roman comme une sorte de déni
de la guerre elle-méme. Mais ce qu’il semble déplorer le plus chez cette écrivaine, c’est que
rien dans son écriture ne laisse transparaitre ses origines algériennes. Il reproche a La Soif de
n’étre qu’une pale copie de romans occidentaux de la méme époque, il condamne son manque
d’authenticité et critique le fait que ce roman ne « se ressent[e] en rien du caractére musulman
de son auteur. Mis a part les noms des protagonistes du drame et les horizons d’Alger,
I’histoire aurait presque pu se dérouler dans les mémes endroits que ceux de Bonjour
Tristesse. »*°

C’est pourquoi il s’offusque devant le prix de « L’Algérienne », décerné a Assia Djebar
pour La Soif par une association francaise qui éditait un périodique intitulé Algéria, dirigé par
Pierre Furnari a Alger. Pour Jean Déjeux, il faudrait au moins que I’auteure assume ses

origines pour pouvoir prétendre au prix du roman algérien ! « En publiant La Soif (le prix de

Y11 se trouve que c’est plus spécifiquement la gauche francaise qui trouve regrettable de ne pas lire dans un
premier roman, qui plus est franco-algérien, une prise de position forte concernant la conjoncture actuelle.

> Jean Déjeux, « Regards sur la littérature maghrébine d’expression francaise », Etudes Sociales Nord
Africaines, 1957.

16 Jean Déjeux , «Regards sur la littérature maghrébine d’expression francaise », Etudes Sociales Nord
Africaines, op.cit.
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I’Algérienne (!) a été décerné a ce roman qui aurait presque pu se passer ailleurs qu’en
Algérie), I’éditeur trouvait que le filon « Algérie » était bon a exploiter sur le plan
financier.'’» Le critique ne voit dans cette absence de contexte socio-historique qu’une
stratégie éditoriale : « Jalousie, adultére, désir de suicide et avortement, il faut tout dire, parce
que c’est rentable... On étouffe dans ce cynisme odieux. La soif de Nadia et des personnes
faites a son image n’est jamais eétanchée... Tout cela sonne le creux et le vide. » Le critique
file I’image de la soif pour finir : « avoir soif d’autre chose » que du statut de « colonisé » et
de « colonisable »*® « c’est déja un pas de fait dans le redressement. A condition toutefois que
cette soif soit autre chose que celle de I’or et de la célébrité & n’importe quel prix ! »*°

Comme si Assia Djebar ne se sentait pas le moins du monde concernée par les
événements se déroulant dans son pays ! « Or lorsqu’elle écrivait La Soif, publié en 1957, elle
participa déja, normalienne, a la grande gréve des étudiants algériens, et son militantisme se
retrouvera donc tout naturellement dans les romans qu’elle publiera en 1962 et 1967. »*°

Pour ce qui est des Impatients, le deuxieéme roman d’Assia Djebar écrit seulement un an
aprés La Soif, la critique commence a s’éloigner de son opinion premiere en s’appuyant sur la
place consacrée a la conjoncture politique a la fin de I’ouvrage. N’en demeurent pas moins les
mémes remarques que pour La Soif. Bien qu’Assia Djebar dise s’étre inspirée de femmes
connues dans la réalité pour construire ses personnages feminins, la guerre n’y fait toujours
pas d’apparition spectaculaire. Assia Djebar est « d’une si parfaite culture francaise que,
n’était son nom, le lieu et le sujet de son livre, Les Impatients, la question de son origine ne se
poserait pas et qu’on pourrait a la lire la considérer comme une jeune femme de chez nous,
préoccupée de la liberté féminine et de ses génes en face de I’amour. »*

Paul Catrice ne comprend guére la position non-engagee d’Assia Djebar lorsqu’il établit
un portrait des premiers écrivains que I’on nomme encore « nord-africains » au tout début des
années soixante, dans L’Afrique et I’Asie : « Combien loin [nous sommes] du tumulte des

armes et de la Révolution ! De la Kahena nous retombons, avec Assia Djebar, a une sorte de

7 Jean Déjeux , «Regards sur la littérature maghrébine d’expression francaise », Etudes Sociales Nord
Africaines, op.cit.

'8 Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard, 1957, p. 70-71.

9 Jean Déjeux, « Regards sur la littérature maghrébine d’expression francaise », Etudes Sociales Nord
Africaines, , op.cit.

20 « Algérie », Littérature francophone. Tome 1 : Le Roman. Ouvrage collectif sous la direction de Charles Bonn
et Xavier Garnier, Paris, Hatier, 1997, p. 185.

2 Emile Henriot, « La Vie littéraire », « Trois romanciéres », Le Monde, n° 4299, mercredi 19 novembre 1958,
Jean Déjeux dans Cahiers Nord-Africains, en février-mars 1961, reprend les propos d’Emile Henriot :

« Pour un peu, comme le fait remarquer avec raison Emile Henriot dans le Monde, on pourrait a lire Assia
Djebar la considérer comme une jeune femme de chez nous, préoccupée de la liberté féminine et de ses génes en
face de I’amour. Les dernieres pages des Impatients se veulent cependant « engagées ». A vrai dire, elles n’ont
que peu de rapports avec les héros du livre, sinon que, sur ce plan aussi, il y a des impatiences... », p. 8.
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Francoise Sagan algéroise. »* Il y aurait entre ses ceuvres et celles de Kateb Yacine « toutes
proportions gardées », la différence qu’il y a «entre Frangoise Sagan et Simone de
Beauvoir. » »>

Ce rapprochement entre Assia Djebar et Francoise Sagan se poursuivra durant plusieurs
années encore. Il semble que ce processus d’analogie soit un phénoméne courant lorsque deux

cultures opposées en tous points entrent en contact.

1.3 Un désir d’'appropriation métropolitaine.

Cette comparaison entre une écrivaine francaise et une écrivaine algérienne semble, tout
d’abord, trouver une justification par une proximité éditoriale. René Julliard avait publié peu
auparavant, en 1955, le premier roman de Francoise Sagan, alors agée de dix-huit ans,
Bonjour Tristesse, roman qui devint trés rapidement un best-seller dans le champ de la
littérature francaise. De maniere comparable, ce méme Julliard (éditeur a succes de Frangoise
Sagan) a publié La Soif et Les Impatients d’Assia Djebar, ou on pouvait découvrir la féminité

et le couple dans le contexte de la rencontre de deux cultures®. Il

est fort possible qu’avoir le
méme éditeur a la méme période ait encourageé cette analogie entre les deux écrivaines. S’en
suivra, des lors, la célebre formule qui accompagnera pendant plusieurs années I’écrivaine
Assia Djebar, qualifiée désormais par cette critique de « Sagan musulmane ». Comme si la
seule facon de comprendre I’autre résidait dans le méme ! Or, cette comparaison est
susceptible de résonner comme une injure pour Assia Djebar. En effet, on fait face ici a un
processus d’assimilation ou de récupération métropolitaine et on renie ce qui fait la
particularité et I’unicité de I’auteure.

Est-ce parce qu’on avait déja en France a cette époque Francoise Sagan que I’on a
accordé peu de valeur a I’ceuvre d’Assia Djebar ? Peut-étre que I’on n’a pas pu percevoir
comme originaux des thémes qui semblaient avoir été traités plus d’une fois dans les romans
francais ? Ou est-ce parce que la critique attendait plus d’une femme “algérienne” écrivant en

pleine guerre d’Algérie ?

22 paul Catrice, « Femmes écrivains d’Afrique du Nord et du Proche Orient », L’Afrique et I’Asie, Bulletin des
Anciens du Centre des Hautes Etudes d’administration musulmane, n°® 59, 1962.

% Cité par Daniel Lancon, « L’invention de I’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou I’Orient second en
francais », op.cit, p. 126-127.

2 e contact entre deux cultures est précisément un des lieux majeurs de divergences pour la critique francaise
journalistique qui, nous le rappelons, ne considére pas ce theme comme la trace d’un engagement politique de la
part de I’auteur.
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Tres souvent les auteurs francophones sont jugés par la critique comme des auteurs
mineurs ou, tout du moins, delibérément situés en dehors de la sphére littéraire frangaise. Ces
ceuvres continuent a étre prises souvent comme des prétextes a des discours idéologiques,
ethnographiques ou sociologiques. La volonté de considérer une littérature comme un reflet
ou un témoignage des réalités sociales ou économiques est, certes, une attitude appelée par
certaines créeations maghrebines elles-mémes. Elle finit, cependant, par se dresser en obstacle
devant des écrivains qui sont réduits a d’autres fins que celles qui les stimulent de plus en
plus, c’est a dire le travail littéraire et la création. C’est ce qu’il semble arriver & Assia Djebar
a qui la critique francaise demande de rendre compte dans son ceuvre de I’actualité franco-
algérienne. La critique journalistique se complait parfois a se référer a cette littérature comme
a I’expression de phénomeénes sociaux ou politiques. Le discours critique semble alors étre
une entreprise de récupération aux fins d’une conception personnelle de I’actualité algérienne.
En effet, il apparait que la France ne s’arréte jamais de “canoniser” puisque méme la
littérature étrangere en langue francaise a ses critéres de “beauté”.

Méme si la critique s’adoucit petit a petit — Jeanine Durand dans la revue Ibla dit des
Impatients que c’est « tout simplement un bon roman, intelligent, alerte, vivant »* — on
attend encore d’Assia Djebar qu’elle fasse ses preuves et qu’elle se distingue de la littérature
occidentale pour parler de son monde, le monde dit « oriental ». Selon Chantal Savoie®, la
prise en compte du contexte socio-historique dans lequel un écrivain écrit est certainement un
des criteres permettant la valorisation d’une ceuvre par la critique. Elle montre que la
Iégitimation repose sur "deux grandes figures d'intelligibilité": la contextualité (en
particulier le " filon nationaliste " comme critere de légitimation), et l'intertextualité (la
parenté établie avec des auteurs marquants ; un lien intertextuel avec une ceuvre canonique
masculine apportant un net surcroit de légitimité).

Quelques années plus tard, la critique va changer assez radicalement de regard sur
I’ceuvre d’Assia Djebar, et cette derniére va enfin étre appréciée comme une auteure a part
entiére.

A quoi est dii ce changement et qu’est-ce que cela nous apporte concernant la question
de Ialtérité ? A partir de quelle date peut-on dire que ce tournant critique a lieu ? Y-a t-il

plusieurs dates ? Nous devons maintenant définir quels sont les criteres littéraires qui ont

2 Durand Jeanine, « Les Impatients d’Assia Djebar », Tunis, Ibla, n°86, deuxiéme trimestre 1959.

% Chantal Savoie, « Femmes, littérature et succés commercial » in « Les femmes de lettres canadiennes-
francaises au tournant du XX°® siécle », conférence dans le cadre du cours « Le Québec par sa littérature et sa
culture », Université du 3° age (UTAQ), 26 octobre 2007.
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permis ce revirement. Ces critéres sont-ils fondés ou relevent-ils d’une évolution dans les
mentalités ? La vision de I’autre aurait-elle changée ? Les criteres pour juger I’autre ont-ils
évolué ? Si oui, pour quelles raisons et de quelles fagons ? Comment I’écrivaine étrangere
accéde-t-elle a une reconnaissance apres avoir été violemment condamnée par ses pairs et par
les critiques durant sept ou huit années ? Comment entre-t-on dans le canon littéraire

francais ?

2 Le revirement de la critique : vers une reconnaissance du « premier
cycle romanesque » (1962-1965).

Il apparait qu’a un moment donné la critique francaise journalistique a changé d’avis
concernant les deux premiéres ceuvres d’Assia Djebar et s’est mise a voir en elle une véritable
auteure, potentiellement capable d’étre intégrée dans la sphere de la Littérature francaise. Si
I’on regarde de fagon grossiéere les dates de ces articles, il semble que ce soit avec la parution
des Enfants du Nouveau Monde qu’a lieu ce revirement. En effet, en 1963, on trouve encore
des articles d’intellectuels algériens, mais aussi d’une partie de la critique francaise qui
s’attaquent a Assia Djebar.

2.1 Les criteres de reconnaissance pour la critique médiatique francaise.

Il est vrai qu’avec ce roman publié en 1962 (mais terminé depuis 1960), Assia Djebar
nous donne (enfin! selon la critique) a lire un récit “engagé”. Tout du moins un récit
veritablement “algérien” ou s’exprime un regard interne sur les evénements historiques. La
critique francaise a certaines attentes concernant une écrivaine algérienne de langue francaise.
Surtout en pleine guerre de libération ! Quelles sont les attentes de cette critique auxquelles
Les Enfants du Nouveau Monde répondent ?

Tout d’abord, Les Enfants du Nouveau Monde brisent ce tabou de I’absence de
référence historique. Ce roman aspire a montrer I’émergence du monde neuf enfanté par la
lutte de la libération nationale. La guerre est certes en toile de fond mais profondément
présente aussi au plan de I’action des personnages. On y suit, chapitre apres chapitre, la vie
d’Algériennes mais aussi d’Algériens au cours d’une journée de 1956 (I’accent est mis
principalement sur les personnages féminins, qui sont d’ailleurs plus nombreux.)

De plus, grace a une écriture polyphonique mais aussi grace a une énonciation a la
troisiéme personne (ce sont des nouveautés), ce roman devient le lieu privilégié de la parole et
plus précisément des pensées féminines. Contrairement a La Soif et aux Impatients, une

multitude de voix s’emmélent tout au long du récit sans qu’aucune ne prenne le pas sur I’autre
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(pas méme celle de la narratrice). Ce brouillage énonciatif est d’emblée valorisé par la
critique. Méme si cela n’est pas clairement dit, nous supposons que le monologisme des
premiers romans et la confusion qu’il y a pu avoir avec le récit autobiographique, a poussé
Assia Djebar a changer son énonciation et a opter pour un systéeme énonciatif plus complexe,
reflet d’une littérature plus élaborée, plus mature, plus apte a étre mieux considérée par la
critique francaise. Il ne faut pas oublier qu’a cette méme époque dans la sphere litteraire
francaise, le Nouveau Roman commence a trouver une certaine réception.

Pour preuve, cet article de Georges Bratschi, issu de La Tribune de Genéve, qui vante
les mérites d’une écriture polyphonique. Nous citons un peu longuement en mettant I’accent

sur certains passages, a nos yeux deécisifs :

Il arrive méme qu’elle [ la littérature] soit une affaire d’Etat. D’une nation, la littérature refléte le
visage. C’est pourquoi le roman d’Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, présente tant
d’intérét. Il est plus qu’un témoignage historique. [...] Les Enfants du Nouveau Monde sont nés,
on le devine, de la révolution algérienne. Le sujet n’est pas nouveau. Mais jusqu’a présent, il
était pris de I’extérieur, soit par [...] le colonel Jules Roy, soit par [...] le colonel Georges Buis.
Récits d’officiers frangais, La guerre d’Algérie et La grotte étaient des livres tragiques.

Ce qui frappe d’abord en lisant le roman d’Assia Djebar, c’est la différence de ton plus doux et
plus assuré en méme temps, plus émouvant aussi. Dans cette fresque, des Algériennes prennent
conscience de leurs droits, de leur dignité, elles expriment leur confiance en I’avenir alors que
celui-ci est gravement menacé. [...]

Ce qui frappe ensuite, c’est la lucidité au second degré de la romanciére, qui sait ce que ses
personnages ne savent pas encore. Elle indique leur évolution, en définissant I’éblouissement de
ces femmes d’avoir un ennemi et de pouvoir alors se dresser : étre. [...]

Tout en expliquant les causes et les effets de la révolution, la jeune romanciere algérienne n’a
pas recherché I’efficacité avant la qualité. Son livre, inversement a celui de Jules Roy, ne se
présente pas comme I’expression d’une protestation et d’une volonté civiques. [...]

I n’y a pas trace de haine dans son récit, aucun désir de revanche. L’adversaire y est traité avec
une étrange sérénité, une sorte de calme dédaigneux. [...]

On a parlé de personnages a propos des femmes décrites par Assia Djebar. 1l serait plus juste de
les qualifier d’héroines, si le terme n’avait un sens trop romanesque. On les voit quitter le voile
pour prendre les armes. Puis parfois reprendre le voile, non plus pour dissimuler leur visage,
mais leurs armes. [...]

C’est que la romanciere posséde le pouvoir de faire apparaitre les structures historiques derriére
la dialectique interne des personnages. Quels sont les dons d’Assia Djebar ? Un style net,
lumineux, de la grace, un mélange d’émotion et de pudeur. Et pourtant, il arrive que le récit
fasse de brusques détours au moment ou I’auteur semblait aller a I’essentiel par le chemin le plus
court. Ce sont alors des improvisations murmurées, des métaphores venant d’un autre monde.

En ce sens, le charme de ce livre du « Nouveau Monde » est indéfinissable. 1l est construit
comme un quartier arabe, avec des cours fraiches, des jardins, des zones d’ombre. Néanmoins
on ne s’y perd jamais. %

L’écriture polyphonique et digressive d’Assia Djebar est présentée ici comme donnant

du poids et de I’intérét a son roman. La critique voit en ces procédés un atout dans son

" Georges Bratschi, « Une Algérienne de 26 ans présente les enfants du nouveau monde », La Tribune de
Genéve, n°134, page 5, Juin 1962.
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écriture, encore que ce que dit Paul Buttin en 1962 a propos du style d’Assia Djebar n’aille
pas vraiment du co6té de la valorisation. En effet, bien que ce dernier juge ce troisieme roman
comme intéressant et original (la nouveauté semble étre, pour le critique, la place accordee a
la parole féminine), il ne porte pas moins un jugement sévére quant a I’écriture : « On
pressent a travers ce style, une pensée riche, tumultueuse, qui veut tout dire, tout exprimer, ne
rien laisser dans I’ombre, tellement que I’auteur n’en semble pas complétement maiftre»?. 1l y
a, de facon latente, une sorte de stéréotype concernant la femme contenue dans cette
remarque : la femme serait peu rationnelle, elle aurait une pensée torturée, n’allant pas a
I’essentiel.

Dans un entretien mené par Gabrielle Rolin® en juin 1962, intitulé « Une femme du
nouveau monde », Assia Djebar dit s’étre inspirée de faits réels pour écrire Les Enfants du
Nouveau Monde. Ayant veécu pendant la guerre a la frontiére de la Tunisie dans des camps de
réfugiés algériens, ayant cotoyé ces derniers, elle se serait servie des récits qu’on lui a relatés
pour écrire®. 11 nous semble pertinent d’aborder cet aspect du témoignage car nous pouvons,
des lors, nous demander s’il n’explique pas en partie le revirement de la critique. Il est clair
que la critique littéraire de cette époque attendait de la part d’une auteure franco-algérienne un
point de vue autre sur les événements, une prise en compte certaine de I’actualité, un regard
neuf et étranger sur des faits maintes et maintes fois exposés du coté francais. Dans ce roman
s’expriment donc des voix qui ont existé. L’ancrage dans une realité autre est donné
explicitement a lire (contrairement a ce qui se passe dans les précédents romans).

En un mot, on peut considérer la présence immédiate du contexte socio-historique,
I’ancrage dans une réalité s’imposant d’emblée comme autre (une plongée dans le monde
oriental sous domination francaise), la position médiane et nuancée de I’écrivaine quant aux
apports de la culture occidentale®, I’énonciation & la troisiéme personne, I’écriture
polyphonique®, comme autant d’éléments qui ont permis & Assia Djebar d’étre reconnue par

la critique journalistique frangaise.

28 paul Buttin, Confluent, 1962. Nous soulignons.

2 Jeune Afrique n°87, juin 1962.

% Assia Djebar a donc fait ceuvre de traduction en transposant des récits arabes en francais. Dés lors, le passage
d’une langue a une autre entraine forcément une perte de sens.

% Le critigue Georges Bratschi montre bien I’absence de révolte contenue dans I’ceuvre d’Assia Djebar
concernant la culture occidentale : « Il n’y a pas trace de haine dans son récit, aucun désir de revanche.
L’adversaire y est traité avec une étrange sérénité, une sorte de calme dédaigneux. » op.cit. On est en aucun cas
dans un récit de type “engagé”, au sens manichéen du terme, dénongant les méfaits de la colonisation frangaise
sur I’ Algérie.

% écriture polyphonique est a I’origine d’une répartition relativement égale des voix dans le roman, ce qui
permet de donner la parole a d’autres en évitant de tomber dans le roman a thése.
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Il est possible qu’Assia Djebar ait tenu compte des remarques faites sur ses deux
premiers romans en rédigeant Les Enfants du Nouveau Monde. Peut-étre la connaissance de

son lectorat a-t-elle permis ce succes et sa reconnaissance ?

2.2 Un nouveau regard sur ce premier cycle romanesque.

Le plus surprenant est peut-étre que cette critique, dans les années 1962-1965, revienne
sur les deux premiers romans en nuancant les précédents reproches et en valorisant des
aspects du texte dont elle n’avait pas tenu compte. Il apparait que pour comprendre et
connaitre un ouvrage il faut avoir un certain recul et I’insérer dans un ensemble d’ceuvres.
C’est a partir du moment ou il y a eu matiére a comparer que la critique s’est adoucie.

L’exemple de Jean Déjeux est significatif. En I’espace de quelques années son opinion
concernant I’écrivaine Assia Djebar se modifie. Il revient sur La Soif qu’il afflige, de
nouveau, des mémes critiques, mais il accepte la justification de I’auteure vis-a-vis de cette
ceuvre et va méme jusqu’a prendre sa défense. Au début de son article, il commence par

mettre en évidence certains passages qui dans le roman La Soif font écho a I’actualité :

« Le pire, c’est la Iéthargie, le sommeil ! On ne parle toujours que des colons, du colonialisme.
Le mal, voyez-vous, c’est notre mentalité de colonisé, de colonisable. C’est cela qu’il faut
secouer, c’est ce qu’il faut leur dire dans notre langue. » (Citation de La Soif p. 70-71.)

Quelques remarques sporadiques de ce genre permettent quand méme de ne pas trop accabler
I’auteur dont encore une fois, c’est le premier roman. D’aucuns lui ont reproché de ne pas
manifester une plus grande conscience de la condition de la femme algérienne, de montrer trop
d’égocentrisme et trop d’indifférence aux graves questions posées par la conjoncture. De toute
facon, Assia Djebar avoue elle-méme que « s’il existait dix familles algéroises menant la vie des
personnages de La Soif, c’est bien un maximum », de méme qu’elle explique au sujet de cette
premiére ceuvre, qui « reste [ pour elle] un exercice » :

« ... J'ai effectivement voulu dans ce roman présenter la caricature de la jeune fille algérienne
occidentalisée et qui s’identifie dans tout son comportement a la jeune fille francaise. [...] »
C’est heureux ! *

La premiére remarque de Jean Déjeux denote bien un changement dans son attitude.
Cette citation de La Soif faisant explicitement référence aux problémes rencontrés par les
Algériens durant la guerre n’était en aucun cas mise en relief lors de ses précédents propos sur
ce roman. Il y a un véritable désir de sa part de comprendre I’auteure. Désormais, la critique
accepte et comprend les choix littéraires antérieurs d’Assia Djebar. En 1964, Jean Déjeux
s’exprimera de nouveau sur Assia Djebar et sur ses trois premiers romans. Sa réception
critique aura encore évolué. Plus question pour lui de porter des jugements négatifs et moraux

sur ces trois romans, il prend le parti de ne s’appuyer que sur les dires d’Assia Djebar pour

¥ Jean Déjeux, « Romans sur les milieux féminins algériens », Cahiers Nord-Africains, n° 82, 1961. Nous
soulignons.
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parler de son ceuvre : « La Soif reste pour I’auteur un exercice, selon son aveu. [...] Son
premier véritable roman, comme elle le dit elle-méme, est Les Impatients. 3»
Janine Dupray, dans un article datant de 1962, trouve une explication pour légitimer

I’absence d’ancrage historique dans La Soif :

Si Assia Djebar ne parle pas de la guerre dans La Soif c’est que le probléeme pour la femme
algérienne est peut-étre encore plus complexe que pour I’homme algérien. Il ne s’agit pas
seulement pour elle de vivre cet éclair qui va abolir cent trente ans de domination étrangere ; elle
sent aussi craquer sous ses pieds tout un monde, ses structures sociales traditionnelles ancrées
dans la vie quotidienne depuis des siécles, et dont elle est plus ou moins prisonniére. *

Il est bon de remarquer que la critique Janine Dupray tente de faire de chacun des trois
romans des étapes nécessaires a la naissance de I’écrivaine Assia Djebar, comme tentera de le
faire Jean Fanchette, un autre critique, a cette méme période. Elle considere que La Soif donne
naissance au personnage féminin djebarien : « Ce n’est donc pas un hasard si, dans La Soif, on
voit une jeune fille prendre conscience d’elle-méme, de son corps et en second pble du
« difficile monde des autres». Ce sera la premiere étape, la différenciation initiale, la
naissance. » Tout en filant la métaphore de I’ceuf, la critique en arrive au troisieme roman, Les
Impatients, qui est, pour elle, « I’éclosion ». « Ce troisiéme ouvrage est, techniqguement aussi,
le plus abouti, le plus original par son découpage. »°

Jean Fanchette s’applique a montrer, quant a lui, I’évolution de I’écriture djebarienne
tout en soulignant ce qui distingue le roman Les Enfants du Nouveau Monde des deux
précédents. Dans son article il valorise chacun des trois romans méme si I’on sent bien que

Les Enfants du Nouveau Monde marquent pour lui un aboutissement, une consécration :

[...] Depuis la parution de son premier roman la jeune romanciére a considérablement évolué.
Entre La Soif parue en 1957 et, publiés il y a quelques mois, Les Enfants du Nouveau Monde, il
y a une évolution, un cheminement fort intéressants. 1l y a surtout la prise de conscience d’une
nationalité et celle d’une double appartenance. Assia Djebar jetée a la limite de deux cultures
sait et a su dire ce qu’elle doit a I’une et a I'autre.[...] La Soif était un récit-confidence, acte
d’amour & trois voix (& peine). Avec Les Impatients, son deuxiéme roman paru en 1958, Assia
Djebar élargit I’éventail, essaye sa technique sur plusieurs personnages, campe et distribue ses
personnages, entrelace les situations, noue et délie les motifs d’une symphonie plus vaste.
[...] Les Impatients sont peut-étre le plus beau roman d’Assia Djebar. Si La Soif était une eau-
forte, ce second roman semble ressortir plutét a la fresque. Dans un style qui ne connait de
défaillance que dans les dialogues, Assia Djebar a su, par contre, faire vivre ses personnages
grouillants qui peuplent son roman, participant a une vie quasi-tribale ou les maisons et les
terrasses et non pas les étres ont des portes communicantes.[...] J’entends bien qu’Assia Djebar
a voulu prendre de la distance par rapport a I’événement ou plutdt attendre cette prise de

¥ Jean Déjeux, « Anthologie des Ecrivains Maghrebins d’expression frangaise », Présence Africaine, 1964, p.
101.
zz Dupray Janine, « Les Enfants du Nouveau Monde par Assia Djebar », Dialogues, n° 3, juillet-ao(t 1962.

ibid.
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conscience dont je parle plus haut. Elle attendit en fait quatre ans pour écrire Les Enfants du
Nouveau Monde *’. La jeune-fille-avec-un-beau-brin-de-plume de La Soif et qui s’était muée en
la romanciére pleine de promesse des Impatients est maintenant un véritable écrivain francais
qui a pris conscience du drame qui déchire son pays, I’Algérie. [...] Assia Djebar ne condamne
pas. Ce livre n’est pas un réquisitoire. Son propos est seulement une guerre absurde entre deux
communautés faites pour s’aimer et se respecter. Il n’y a pas ici de longs discours contre la
torture. [...] Assia Djebar, Algérienne et écrivain francais, aura sa place dans cette Algérie
nouvelle qui se dégage de I’ombre. »*

Nous pouvons constater que Jean Fanchette valorise les mémes éléments que ses
confréres. Le critere indispensable qui fait d’Assia Djebar une écrivaine reconnue en France
est son engagement dans le conflit franco-algérien : « la romanciere pleine de promesse des
Impatients est maintenant un véritable écrivain francais qui a pris conscience du drame qui
déchire son pays, I’Algerie. »

Il a fallu tout de méme attendre Les Enfants du Nouveau Monde, récit qui témoigne
explicitement de la double appartenance culturelle, conséquence de la colonisation francaise
en Algérie, pour que la critique se rende compte que cet entre-deux, cette instabilité
identitaire, étaient déja contenus en prémisse dans les deux premiers romans d’Assia Djebar.

Nous avons tenté de montrer qu’il y a eu une évolution rapide de la critique
journalistique francaise a propos du premier cycle romanesque d’Assia Djebar, (cing, six
années), évolution qui n’a pas eu lieu chez les intellectuels algériens. Si, dorénavant, la
critique frangaise percoit Assia Djebar comme une auteure représentative du Maghreb, ce
n’est pas le cas de I’intellectuel Mustafa Lacheraf qui estime en 1963 que Malek Haddad et
Assia Djebar sont des « écrivains qui n’ont jamais saisi nos problemes, méme les plus
généraux. lls ont tout ignoré, sinon de leur classe petite bourgeoise, du moins de tout ce qui
avait trait a la société algérienne ; de tous les écrivains algériens, ce sont ceux qui connaissent
le moins bien leur pays. » Le critique en conclut que ces écrivains n’ont « comme public et
comme juges que des critiques francais qui, eux-mémes, ignorent tout de I’ Algérie. » ¥

Il paraissait important de montrer que c’est avec Les Enfants du Nouveau Monde
qu’Assia Djebar devient véritablement auteure pour cette critique. Désormais, elle acquiert

une reconnaissance. Elle n’est plus cette « Sagan musulmane »*, elle devient auteure & part

%7 Cette affirmation est erronée. En effet, le roman Les Enfants du Nouveau Monde a été terminé en 1960 mais il
ne fut publié qu’en 1962. Un conflit entre I’éditeur et I’écrivaine serait a I’origine de ce délai. Il semble, dés lors,
faux de penser qu’Assia Djebar « a voulu prendre de la distance par rapport a I’événement ou plut6t attendre
cette prise de conscience. »

% Jean Fanchette, « Assia Djebar : Romanciére algérienne de langue francaise », Preuves, 23 octobre 1962. Nous
soulignons. \

¥ Mustafa Lacheraf, « L’avenir de la culture algérienne », Les Temps Modernes, n°209, 19°™ année, octobre
1963, p. 733-734.

0 Toutefois, il sera nécessaire de se demander si ce désir, trés francais, qui est de sans cesse souligner les
apports de la culture francaise chez des écrivains issus d’une double culture, n’est pas toujours d’actualité au
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entiere. Le revirement de la critique, c’est ce point de bascule ou I’on pergoit I’autre comme il
est vraiment et non plus comme la projection de ce que I’on aimerait qu’il soit.

Le processus d’assimilation propre a cette critique francaise finit 1a ou commence « le
Nouveau Monde », méme s’il apparait évident qu’Assia Djebar a essayé avec Les Enfants du
Nouveau Monde de répondre aux attentes de cette critique. Parfois, on peut se demander si ce
n’est pas la critique elle-méme qui donne naissance a un auteur.

Si pour la critique médiatique francaise des années cinquante-soixante il semble que ce
soit Les Enfants du Nouveau Monde qui correspondent a un point de bascule dans I’écriture
d’Assia Djebar, il n’en est pas de méme pour la critique contemporaine qui, s’appuyant sur les
dires d’Assia Djebar elle-méme, considére plutét Les Alouettes naives (1967) comme un

roman en dehors de ce premier cycle romanesque : reflet d’une écriture de la maturite.

3 Les conséquences de la réception critique sur I'ensemble de I'ceuvre
d’Assia Djebar.

Quelle a été la réception critiqgue des Alouettes naives, dernier roman du cycle
romanesque ? Comment a évolué I’écriture d’Assia Djebar depuis ce premier cycle
romanesque ? Comment percoit-on aujourd’hui ce premier cycle ? Ce regard rétrospectif sur
cet ensemble a-t-il évolué ou a-t-on le méme regard sur ces romans qu’a la fin des années
soixante ?

Nous proposons d’analyser maintenant, de facon globale, les répercussions qu’a pu
engendrer la critique journalistique francaise a une certaine époque sur I’ensemble de I’ceuvre
d’Assia Djebar. Puis, nous ferons le point sur cinquante ans de réception critique et nous
tenterons de montrer que ce qui a constitué par la suite le “style djebarien” était contenu en
germe dans ce premier cycle romanesque. Il sera nécessaire dans cette troisiéme partie de
s’intéresser de plus pres a la réception critique des premiers romans d’Assia Djebar aux vingt
et uniéme siecle.

Les Alouettes naives est le dernier volet du premier cycle romanesque d’Assia Djebar.
Paru aux éditions Julliard en 1967, cing ans apres la libération de I’Algérie, cet ouvrage se
compose de trois parties de longueur inégale, intitulées: « Autrefois», « Au-dela» et
« Aujourd’hui ». L’article 23 du Dictionnaire des ceuvres algériennes en langue francaise le

résume ainsi :

vingt et uniéme siécle. C’est ainsi que I’expression « Sagan musulmane » a encore servi de qualificatif a Assia
Djebar en 2005 lors du discours de réception de Pierre-Jean Rémy pour son entrée a I’ Académie frangaise.
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A I’ouverture du roman, le narrateur arrive en mission dans les camps de réfugiés sur la frontiére
tunisienne. Ce sont les derniers mois de la guerre d’Algérie. Son retour & Tunis permet
I’introduction d’un autre personnage qui devient central : Nfissa et d’un flash-back sur la vie de
cette derniere : avant d’étre envoyée par ses parents a Tunis, elle a été arrétée en Algérie, au
maquis. A Tunis, Nfissa rencontre Rachid : le récit de leur passion est trés fortement évoqué.
C’est ce personnage qui focalise I’essentiel de I’intérét affirmant son identité de femme au fur et
a mesure de I’écriture du texte, en écho avec la voix narratrice.**

3.1 La réception critique des Alouettes naives.

Nous avons déja suggéreé la probable influence de la réception critique de La Soif et des
Impatients sur la rédaction des Enfants du Nouveau Monde. En est-il de méme pour Les
Alouettes naives ? Il semble qu’entre Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naives
il y ait des similitudes tant du point de vue de I’intrigue que de la forme polyphonique.
Pourtant, ce quatrieme roman se distingue des trois autres par différents aspects. Il est
possible d’analyser ces changements comme une volonté de la part d’Assia Djebar de se
détacher des critiques. En ce cas, peut-on encore véritablement parler d’influence de la
réception critique sur I’écriture des Alouettes naives ?

Il est vrai qu’Assia Djebar publie son quatrieme roman en 1967 (méme si elle y travaille
des 1963), les attentes du public et celles des critiques ont pu évoluer depuis Les Enfants du
Nouveau Monde et, des lors, elles ont pu influer sur « la commande de lecture a laquelle obéit
souvent son texte »*. Les années qui suivent I’indépendance de I’ Algérie donnent naissance a
des ceuvres ayant pour principaux sujets I’indépendance et ses consequences sur la population
algérienne. Comme le souligne tres justement Charles Bonn dans Le Roman algérien, « la
commande » a cette époque n’a pas vraiment changé depuis les années 1958. On attend de
I’écrivain algérien en langue frangaise qu’il tienne un discours idéologique sur la guerre

d’Algérie et son indépendance :

Entre 1960 et 1965, on peut donc regrouper sous I’appellation commune de « génération de
1962 », [...] un certain nombre de romans dont le but essentiel est, face aux discours dominants
de la presse frangaise sur la guerre d’Algérie, de montrer une autre vision des faits. Ces romans
servent d’abord a expliquer. C’est-a-dire qu’ils servent une cause, une visée discursive qui les
dépasse, dont ils ne sont que I’illustration, dans un langage littéraire convenu.®

*! Dictionnaire des ceuvres algériennes en langue francaise sous la direction de Christiane Achour, Paris,
L’Harmattan, 1990, p. 21.

2 Bonn Charles, Le Roman algérien de langue francaise, Presses de I’universit¢ de Montréal, Paris :
L’Harmattan, 1985, p. 82.

* L’universitaire Zahia Bouaissi, dans sa thése intitulée, Femmes aux frontiéres de I’interdit, Etudes des
premiers romans d’Assia Djebar, publiée aux éditions Goéteborgs Universitet, en 2009 en Suede, s’intéresse elle
aussi a la situation de la production littéraire apres I’indépendance (p. 31) :

« A cette époque, on exigeait de I’écrivain qu’il prenne position pour dénoncer les méfaits du colonialisme mais
aussi pour exalter le sentiment patriotique d’une Algérie libre et en voie d’édification socialiste. Merad observe
cependant que, curieusement, les premiéeres années de I’indépendance de I’Algérie sont marquées par une
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Force est de constater que la critigue mediatique francaise n’est pas directement
impliquée dans la production des Alouettes naives. Ce roman ne répond pas particulierement &
une demande explicite qui aurait été formulée dans la presse suite a la publication des Enfants
du Nouveau Monde. En reprenant le chemin de I’épopée historique, Assia Djebar devrait
encenser le public francais avec ce quatrieme roman comme cela avait été le cas avec Les
Enfants du Nouveau Monde, roman qui narrait lui aussi le récit de plusieurs individus.

Dans le magazine mensuel Afrique**, Assia Djebar décrit ainsi son futur roman:

[...] le fond demeure le méme mais la forme est différente [de son troisieme roman]. Je suis
sortie d’un classicisme extérieur tellement assimilé qu’il faisait partie de moi-méme et cette
réalité musulmane et féminine qui demeure le probléme essentiel qui me touche est dépeinte par
d’autres procédés, des procédés plus vastes, plus directs, plus arabes peut-étre.

Voulant sans doute faire référence a ces « procédés plus arabes », mais ce de facon

maladroite, on trouve les remarques suivantes dans un hebdomadaire datant de 1968 :

A propos de son dernier roman Les Alouettes naives un critique a écrit : « quatre atouts dans le
jeu d’Assia Djebar...

Un, elle est une femme ; deux, elle « sent » des choses en Arabe ; trois, elle les exprime en
Occidentale ; quatre, elle appartient & la génération que I’on a dit sacrifiée des décolonisés. » *°

Notons la pauvreté qu’implique un tel constat. Rien n’est dit & propos de son écriture
exception faite de cette opposition « Arabe » « Occidentale » qui semble former tout I’intérét
de ce propos. On se situe encore dans une vision manichéenne de I’écrivain francophone.*

Néanmoins, I’accueil des Alouettes naives par la critique médiatique francaise est
fortement prometteur. Désormais, les jugements moraux et autres sarcasmes concernant
I’ceuvre djebarienne ne sont plus d’actualité. Les articles ne cesseront de louer ce roman,
valorisant I’entremélement de I’Histoire avec la naissance du couple et d’une sexualité

assumée.

activité littéraire ralentie. C’est ce que Déjeux entérine en qualifiant la littérature de langue francaise de cette
période comme « une littérature conformiste, inodore et sans saveur avec les formules consacrées, les poncifs
organises, le vocabulaire recu. » Les rares romans qui voient le jour a I’époque reviennent sans cesse sur le
théme de la guerre de libération et ses martyrs. »

* Savarolles F., Afrique, magazine mensuel, n°58, ao(it 1966.

** Félix Giacomoni, Algérie-Actualité, semaine du 4 au 10 ao(it 1968, p. 13.

*® Une erreur est commise par le journaliste qui oppose « Arabe » et « Occidental ». En effet, le syntagme « elle
les exprime en Occidentale » tend & faire penser qu’en Occident tout le monde parle « L’Occidentale », c’est-a-
dire le frangais ?! C’est absurde, a une époque ou le francais n’est plus la langue parlée dans toute I’Europe.
« Elle les exprime en francais » eut été plus approprié. On comprend que le journaliste a procédé a un raccourci
en voulant mettre I’accent sur la rencontre entre deux mondes : le monde occidental et le monde oriental et
montrer que I’écrivaine transcrit une atmosphere « arabe » en langue francaise.
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Les Alouettes naives, roman d’une tres grande intelligence et d’un charme prenant ou elle nous
donne une image saisissante de la jeunesse algérienne actuelle en porte-a-faux sur deux
civilisations. A travers les personnages d’Omar, I’intellectuel, de Rachid, le révolté, de Nfissa, la
femme émancipée, mais sur laquelle la poésie des anciennes coutumes est toujours agissante,
c’est le drame d’une génération sacrifiée et qui est consciente de sa difficulté a retrouver son
équilibre que nous dépeint I’auteur avec une grande sincérité et beaucoup de poésie.*’

Il est bon cependant de souligner certains aspects de la réception critique journalistique
qui n’ont pas beaucoup évolué depuis la parution du premier roman. Il demeure encore un
certain engouement pour une littérature étrangére racontant le quotidien d’une population
autre durant la guerre. Ce désir de récits “exotiques” était déja visible dans la réception
critique de La Soif quand on reprochait a I’écrivaine de ne pas avoir fait le récit réaliste d’une

jeune algérienne durant la guerre :

Il est encore plus rare de découvrir un roman qui donne au lecteur francais la sensation
physique de ce que peut étre la vie familiale en Islam, et singulierement en Algérie, pendant qu’a
la cantonade se poursuivent les combats de la libération et que la présence frangaise se devine
hors des contours du récit comme une menace permanente sur la vie quotidienne de chacun.

[...]*®

Sur ce point, la réception frangaise ne parvient pas a se détacher d’une vision simpliste
du réle que doivent tenir des littératures francophones.

Les Alouettes naives marquent pourtant un tournant dans I’écriture djebarienne. Tout
d’abord, ce roman clot un premier cycle romanesque - apres cela Assia Djebar arrétera, pour
un temps, d’écrire pour se consacrer au cinéma®*® - ensuite, il apparait comme I’ceuvre la plus
aboutie. Assia Djebar n’a pas cessé de complexifier I’énonciation de ses fictions en dix ans™.
Nous avons affaire a une fiction a la premiere personne mais, contrairement aux deux
premiers romans (eux aussi relatés a la premiere personne), le narrateur n’est pas ici une jeune
femme mais un jeune homme, Omar. Il est possible que ce soit en réponse aux critiques
précédents qui avaient lu ses deux premiers livres comme autobiographiques qu’Assia Djebar
opte pour ce type d’énonciation. Or, elle avouera par la suite que ce qui est dit dans ce roman

s’inspire de sa propre vie. C’est d’ailleurs pour cette raison que I’écrivaine décide de ne plus

" Raymond, Francois : « Rencontre avec Assia Djebar », Dialogues, n° 39, septembre-octobre 1967, p. 18-20.

“8 Pierre Abraham, « Les Alouettes naives par Assia Djebar », « Jasmin d’Algérie », L’Humanité, 5 décembre
1967. Nous soulignons.

* Elle entame en 1977 le tournage de son premier film La Nouba des femmes du Mont Chenoua, produit par la
télévision algérienne et récompensé par la Critique internationale a la Mostra du cinéma de Venise en 1979.

* Jean Déjeux, La littérature féminine de langue francaise au Maghreb, Paris, Karthala, 1994.

« L’art romanesque et la technique progressent dans Les Alouettes naives en 1967. Le « je » est ici au masculin.
Omar raconte et met peu a peu en lumiére Nfissa qui va occuper dans la deuxieéme et troisieme parties du roman
une place importante dans des aventures de couples. L affirmation de soi se poursuit donc dans une ceuvre qui
marque un tournant dans la création d’Assia Djebar, selon ce qu’elle en dit. Elle a mis deux ans pour I’écrire et
s’y est beaucoup investie. »
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écrire®’. 11 est intéressant de constater que la premiére personne n’entre pas directement en
compte dans le mécanisme du dévoilement de soi. Néanmoins, c’est par le biais d’un regard
masculin, celui de son narrateur qui introduit peu a peu la figure de Nfissa a qui Assia Djebar
a donné des composantes et des caractéristiques autobiographiques, que I’auteure se dévoile.
Peut-étre que cette énonciation au masculin a permis, dans une certaine mesure, la levée des
masques. Se sentant protégée par cette énonciation qui ne peut lui étre imputée puisqu’elle est
une femme, Assia Djebar se serait paradoxalement risquée a se dire.

Pierre Abraham a une explication différente pour justifier cette particularité dans

I’énonciation des Alouettes naives :

Ce livre si essentiellement si royalement féminin, il parait a premiéere vue étrange que I’auteur

I’ait commencé a la premiére personne sous le nom d’Omar. A y regarder de plus pres, on

comprend que toute une série de scénes - non seulement chez Mme Roberte, mais au cours des

discussions politiques du Clan - ne paraissaient pas a I’auteur pouvoir étre relatées par une
femme. [...] Qu’Assia Djebar ait pris le masque d’Omar n’empéche pas que ce soit elle qui
tienne la plume [...].%

Il est maintenant nécessaire d’analyser ce qui différencie thématiquement Les Alouettes
naives des trois autres romans composant ce cycle.

Celui-ci s’attache moins a dire la guerre d’indépendance et I’engagement de I’écrivaine
face a cet événement historique qu’a montrer les conséquences de ce monde en mutation sur
I’individu et plus spécifiquement sur le couple. De fagon plus développée que dans ses
préceédents romans ou cette thématique n’était qu’effleurée, Assia Djebar met en lumiére la
découverte du corps et de la sexualité tant du point de vu féminin que masculin. La
découverte de I’autre et des plaisirs naissants sont au cceur de ce dernier roman. Comme le

remarque Charles Bonn®, il se clét sur la problématique du couple et non, comme cela était le

L « Pour la premiére fois, j’ai eu a la fois la sensation réelle de parler de moi et le refus de rien laisser
transparaitre de mon expérience de femme. Quand j’ai senti que le cceur de ce livre commencait a froler ma
propre vie, j’ai arrété de publier volontairement jusqu’a Femmes d’Alger dans leur appartement, en 1980 »,
entretien avec Samia Barrada-Smaoui, Jeune Afrique, n° 1225, 27 juin 1984, p. 69. L’auteur redit sa géne en
1990 : «j’y ai intégré un tel apport autobiographique » - « toute une partie féminine de mon enfance » - que cela
m’a génée comme femme arabe. J’ai donc décidé d’arréter un moment de publier. Je pensais réellement
récupérer sur le plan de I’écriture ma langue maternelle », « Assia Djebar aux étudiants de I’Université de
Cologne », Cahiers d’études maghrébines, Cologne, n°2, mai 1990, p. 75.

%2 Pierre Abraham, « Les Alouettes naives par Assia Djebar », « Jasmin d’Algérie », L’Humanité, 5 décembre
1967.

*% Charles Bonn, Le roman algérien de langue francaise, Paris, I’Harmattan, 1985.

« Dans Les Alouettes naives, la découverte est plutét le fait des hommes. Car I’action, pour Nfissa, est déja une
évidence. Mais ce surgissement de la femme dans I’action, dans I’Histoire, est dit par Omar. L’énonciation du
deuxieme roman est donc plus complexe, moins schématique, moins exemplaire que celle du premier. D’ailleurs,
la ou Les Enfants du Nouveau Monde se terminait sur I’image d’une petite fille au maquis, sous les bombes, Les
Alouettes naives se termine sur I’indépendance acquise, et sur I’annonce que « la guerre qui finit entre les
peuples renait entre les couples. » »
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cas dans Les Enfants du Nouveau Monde, sur la mobilisation des individus dans la guerre
d’indépendance.

Cette entrée dans I’intimité du couple que nous donnent a lire Les Alouettes naives se
trouve valorisée par la critique qui y voit une sorte de révolution dans le roman algérien de

langue francaise :

Je n’ai pas lu tous les livres [...] mais je ne me rappelle pas avoir ailleurs trouvé, en une

trentaine de pages, évoqué de maniére aussi parfaitement analysée, aussi précisément sentie et

traduite, le cheminement de la jeune épousée depuis le premier tremblement au contact de

I’aimé jusqu’aux sommets de I’orgasme qui les unira enfin. [...]

Mais c’est aussi pour rendre hommage a la femme qui n’a pas craint de mettre a nu son

expérience (il est impensable de se référer en cette matiére a la seule imagination de la

romanciére) pour en faire bénéficier ses sceurs les lectrices a travers le monde.

L’auteure se détache peu a peu des remarques émises par la critique quant a ses choix
thématiques et stylistiques et accede a une certaine maturité en s’affirmant dans une voie qui
donne une place plus spécifique au couple et qui se soucie de son devenir dans un monde en
transition (elle avait déja commencé a emprunter ce chemin avec ses deux premiers romans,
mais ce, de facon plus timorée®). Dés lors, de nouveaux thémes sont exposés tels que la
prostitution avec la présence au sein de la ville de maisons closes ou encore le mariage forcé
(théme abordé par le biais du personnage de Zorh, la sceur de Rachid).

L’écriture d’Assia Djebar s’apparente davantage aux récits épiques, en valorisant la
collectivité, qu’aux récits des destinées individuelles dont elle exposait le quotidien dans ses

deux premiers romans :

Assia Djebar raconte dans Les Alouettes naives (1967) la rencontre a Tunis de deux militants
algériens, Nfissa et Rachid, a la fin de la guerre. Avec une audace qui n’est jamais provocante,
elle narre leur amour, et la fagon dont Nfissa nait au plaisir. Elle ne se contente plus, comme
dans ses deux premieres ceuvres, de mettre en scéne des destinées individuelles. Elle les integre
désormais dans une vaste fresque ou elle peint I’ Algérie en guerre et la Tunisie, terre d’asile de
nombreux réfugiés. Elle écrit d’apres ses observations personnelles, puisqu’elle-méme a vécu
dans la capitale tunisienne a I’époque.”®

Toutefois, il existe un écart avec son projet initial, celui d’écrire une épopée du peuple
algérien. Ce décalage est bien senti par le critique Charles Bonn qui a d’ailleurs retenu ce

roman dans son essai pour cette raison :

> Pierre Abraham, « Les Alouettes naives par Assia Djebar », « Jasmin d’Algérie », op.cit.

* « Il est certain que, dés 1957, I’apport tout & fait nouveau dans la littérature algérienne a été celui d’Assia
Djebar avec la découverte du corps et du couple ». Jean Déjeux, La littérature féminine de langue francaise au
Maghreb, Paris, Karthala, 1994, p. 97.

*® Hennebelle, Monique : « La femme sera le devenir du monde arabe... », entretien avec Assia Djebar ,
L’Afrique littéraire et artistique, n° 3, février 1969, p. 61-64.
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Les Alouettes naives surprend davantage, parfois, mais on y sent également cet écartélement de
I’auteur entre son désir de faire une fresque historique, un monument de la Révolution
algérienne, et sa sympathie pour ses personnages qui, si elle s’y laissait aller, la ménerait peut-
étre trop loin du projet épique et démonstratif des deux romans. >

Un autre changement est visible : I’importance octroyée a la composition. Pour Denise

Brahimi®® c’est un point capital marquant une rupture dans son écriture :

Lorsque paraissent Les Alouettes naives en 1967, leur auteur a passé trente ans. Ce n’est plus le
livre d’une jeune fille, comme I’étaient les romans précédents, mais celui d’une jeune femme qui
a connu la guerre, I’amour, la conjugalité. Cette maturité désormais acquise apparait dans ce qui
sera désormais I’une des caractéristiques des romans d’Assia Djebar, c’est-a-dire le soin mis a
leur composition. La complexité de celle-ci, lorsqu’on parvient a la décrypter, peut fournir une
véritable clef du roman, de ce qui a été dans I’esprit de la romanciére la signification de son
projet et I’axe principal de son développement.

Contrairement aux Enfants du Nouveau Monde, la construction des Alouettes naives
apparait comme étant moins schématique, plus complexe dans la composition méme de
chacune de ses parties. Par exemple, la ou Les Enfants du Nouveau Monde faisaient résonner
par touches des voix féminines & un instant donné®®, les Alouettes naives insérent des récits
dans sa troisieme partie, murmures de voix ancestrales, textes mis en italiques rompant avec
le reste de I’énonciation, et fragments jouant le réle fondamental de la mémoire. Ces extraits
de récits deviennent des réminiscences d’un passé révolu qui ne peut en aucun cas étre oublié.
Ainsi, Assia Djebar instaure-t-elle et réaffirme-t-elle par ce procédé la mémoire collective

d’un peuple.®

> Charles Bonn, Le roman algérien de langue francaise, op.cit, p. 87.

« La dépendance de I’écrivain maghrébin de langue francaise est moins due, quoiqu’on en dise, au choix de sa
langue, qu’a sa non-maitrise de la commande de lecture a laquelle obéit souvent son texte. L’écart du texte
véritablement novateur se situera dans la plus ou moins grande liberté de ce texte par rapport a cette commande.
[...] C’est ce qui m’a permis [...] de séparer, d’une part, les textes qui répondent a cette « commande » et dont je
ferai dans ce chapitre un essai de typologie globale, et d’autre part ceux qui, a partir du méme événement
historique, s’installent délibérément dans un « écart » productif, et dont je décrirai isolément les mécanismes
variés de production du sens. [...] Cette typologie est nécessaire pour appréhender I’horizon d’attente que les
textes de la « génération de 1962 » ont forgé, et mesurer de ce fait I’écart que dessinent les romans que je
considére comme les meilleurs. (p. 82). »

% Denise Brahimi, « Ruptures et décalages: Les Alouettes naives d’Assia Djebar », Assia Djebar, sous la
direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, Paris, L’Harmattan, 2008, « Autour des écrivains
maghrébins », p. 129.

* |es Enfants du Nouveau Monde s’ouvrent sur des voix de femmes commentant ce qui se passe dans les
montagnes, au maquis. Assia Djebar retranscrit I’oralité de fagon brute, on ne distingue la parole d’une autre
parole que de maniére typographique. Le lecteur est en présence des dires d’une masse (celle des femmes) ce qui
explique I’indétermination dans les discours (on n’a pas une répartition de la parole clairement énoncée par la
romanciere). Les voix se mélangent et tres vite on perd I’origine de celles-ci. Des lors, une sorte de symphonie
s’éléve. On est en présence d’une écriture polyphonique.

% Denise Brahimi, « Ruptures et décalages : Les Alouettes naives d’Assia Djebar », p. 129, Assia Djebar, sous la
direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, L’Harmattan, 2008, « Autour des écrivains
maghrébins ».
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L’écriture des Alouettes naives en ce qu’elle ne cesse d’accomplir un mouvement de va-
et-vient entre un passé révolu, un present difficile et un futur incertain, peut faire penser a la
structure de Nedjma de Kateb Yacine. Le critigue Mildred Palmer Mortimer propose ce
rapprochement dans son analyse de «La femme algérienne dans les romans d’Assia

Djebar » :

Assia Djebar bouleverse le déroulement chronologique des événements. Nfissa revit le passé
chaque fois qu’elle rencontre une situation analogue dans le présent. Ce passé représente
stabilité et bonheur, et ses souvenirs adoucissent les moments difficiles du présent. [...] Par son
atmosphere atemporelle, les retours en arriere, les rapides changements de scenes, I’intérét porté
aux souvenirs d’enfances, Les Alouettes naives nous rappellent en quelque sorte Nedjma de
Kateb Yacine. Dans Nedjma, les amants sont obsédés par le passé, surtout le passé colonial et
précolonial de I’Algérie. Lakhdar et Mustapha ont été traumatisés par les événements de Sétif et
de Guelma le 8 mai 1945, et Rachid est obsédé par le passé Iégendaire de sa tribu. Par contre, le
passé évoqué par Nfissa dans Les Alouettes naives ne représente aucune angoisse.
Aprés avoir accordé une place a la réception critique francaise des Alouettes naives et
aux originalités de ce roman, penchons-nous d’un peu plus pres sur I’auteure elle-méme et sur

ce qu’elle pense de ses ceuvres.

3.2 Ce que dit Assia Djebar de ses quatre premiers romans et plus particulierement
des Alouettes naives.

Le regard que I’écrivain porte sur sa propre ceuvre est certainement ce qu’il y a de moins
objectif, de plus mouvant, de plus évolutif. Pour ce faire, il faudra tenir compte : de la
chronologie de ses remarques, qui se présentent comme des revirements, des changements de
regards sur ses ceuvres de jeunesse, et de la perspective historique.

Si I’on s’en tient aux dires de la romanciére, Les Alouettes naives est son ceuvre la plus
compléte : « C’est un vrai point de départ pour moi. »* Dans une interview en 1966, Assia
Djebar prétend que ce troisiéme roman est « le premier pas vers ce style littéraire d’esprit
oriental et de verbe occidental »%,

En 1967, I’auteure réaffirme cette idée :

« Sa maniére est autre, elle consiste a en donner non pas une mais des représentations [du passé], qui en font un
lieu contradictoire, en dehors de toute théorie de cette contradiction. Celle-ci nait de brisures entre des fragments
juxtaposés, qui sont montrés a chaque fois dans toute leur force, non parce qu’ils seraient soumis a la réflexion,
mais parce qu’ils surgissent de la mémoire, de maniére irréductible a une seule vision. Souvenirs d’enfance et
d’adolescence, souvenirs de récits entendus, ils sont des morceaux de la société algérienne traditionnelle [...]. »
81 Mildred Palmer Mortimer, « La femme algérienne dans les romans d’Assia Djebar », French review
departments, vol 49, april 1976.

62 Assia Djebar, Interview with Wadi Bouzar, Lectures maghrébines, O.P.U., Publisud, 1984, p. 158.

8 Savarolles.F, Afrique, magazine mensuel, n°58, ao(it 1966.
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Pour ma part, je dirai que mes trois premiers romans étaient des livres de jeunesse (le troisieme a
été écrit a vingt-cing ans) et que Les Alouettes naives marquent pour moi la fin d’une période —
et d’un style — et le commencement d’une autre. Un tournant donc... En littérature, comme
dans la vie, je crois qu’il faut assumer son age.**

Dans Ces voix qui m’assiégent®, Assia Djebar s’exprime encore sur ses quatre premiers

romans :

Les trois premiers de mes romans de jeunesse ont été écrits trés vite, a chaque fois, dans une
fiévre joyeuse, une parenthése de trois ou quatre mois.

Le quatrieme, Les Alouettes naives, par contre, je I’ai écrit plus longuement, de 1962 a 1965 :
premiéres années de I’indépendance, a Alger, ou je ne faisais que marcher dehors [...]. Pourtant,
ce roman, une fois publié, m’a amenée a dix ans de silence... De silence volontaire. Un silence
délibéré.

J’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se controler tout a fait, que I’écriture de
femme se fait de plus en plus contre son propre corps, inévitablement.

Cinguante pages au cceur du livre (celui-ci, sur la guerre d’Algérie, ou le personnage principal,
qui dit « je », est un jeune homme) se révélaient des pages sur le bonheur amoureux, sur la
sensualité d’un couple vivant sa lune de miel... [...]

Mais ces pages, je les savais autobiographiques. Une fois ce livre publié, ce fut comme si je
voulais recouvrir ma vie et moi-méme d’un voile immense, d’une nuit a I’infini.

Aujourd’hui encore, Assia Djebar porte sur son quatrieme roman un regard inchangé,
mais cela n’est pas le cas de La Soif, qui est percu par cette derniére comme « un exercice de
style » puis, quinze ans plus tard, comme « « un air de fl(te » qui continue a étre entendu, et
qui continue & étre juste.®» Ce revirement dans la réception de ses propres ceuvres n’est pas
anodin, il témoigne du poids de I’influence de la critique médiatique francaise sur les propos
d’une auteure en quéte de son auctorialité. Désormais reconnue et bénéficiant d’une
renommeée nationale et internationale, Assia Djebar peut revenir sur ses propos antérieurs pour

les contester ou les confirmer en toute liberté :

% Raymond, Francois : « Rencontre avec Assia Djebar », Dialogues, n° 39, septembre-octobre 1967, p. 18-20.
Assia Djebar ne cesse dans ces années-la de souligner une rupture dans son écriture avec la parution des
Alouettes naives :

« Les Alouettes naives ont constitué pour moi un véritable tournant. Aprés avoir relaté certaines choses dont
j’avais été le témoin (les camps de réfugiés en Tunisie par exemple), j’ai décidé que dans mes ouvrages a venir,
je ne parlerais plus de I’ Afrique du Nord, que je gommerais désormais toutes les références géographiques. »
Hennebelle, Monique, « La femme sera le devenir du monde arabe... », entretien avec Assia Djebar », L’ Afrique
littéraire et artistique, n° 3, février 1969, p. 61-64.

6 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 64.

¢ Beida Chikhi, Les romans d’Assia Djebar, Alger, Office des Publications Universitaires, 1985, p. 7.

Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, op. cit., p. 87 :

« En 1976, un poéte a la radio algérienne attaquait encore avec hargne le non-engagement politique (et le succes
éditorial) de mon premier roman publié...en 1957 !

Dix-neuf ans apres, je sortis enfin de ma réserve, demandai d’exercer mon droit de réponse a la méme radio et
répliquai :

— La Soif est un roman que j’aime encore et assume. Je ne lui vois pas une ride. Vous ne pouvez m’empécher
d’avoir préféré lors de mes débuts d’écrivain un air de flGte a tous vos tambours ! »
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Il me semble que La Soif est un livre qui n’a pas vieilli ; il se voulait hors actualité. J’ai eu
I’occasion de le relire un peu comme une fugue musicale. L’important, il me semble, était la
concision, la sobriété du style, la rapidité.®’

Selon Assia Djebar®, ses quatre premiers romans ne forment pas un ensemble. Elle
conteste I’expression méme de cycle romanesque puisque « il y a des points de ressemblance
entre eux mais pas de continuité romanesque. J’aurais aussi bien pu commencer avec le
dernier ! » Cette remarque remet en cause la notion méme d’évolution et de perfectibilité de
son écriture. Toutefois, il serait absurde d’annihiler cette notion de continuité dans son ceuvre.
En effet, il existe une évolution chronologique certes, mais aussi thématique et stylistique
entre ses différents romans. Nombre d’études récentes considerent Les Impatients ou encore
Les Enfants du Nouveau Monde comme des points de départ qui ont, par la suite, donné
naissance aux plus grands chef-d’ceuvres d’Assia Djebar. Que ce soit la critique Elena
Brandusa-Steicius ou I’universitaire Bouba Mohammedi-Tabti, tous deux voient dans les

premiers romans d’Assia Djebar « une préfiguration de I’ceuvre a venir®®» :

De la jeunesse a la maturité, les écrits
s’inscrivent dans une certaine continuité, les
textes d’aujourd’hui approfondissant,
amplifiant ce qui se trouvait en germe dés les
premiers textes, comme ces motifs courant
tout au long de I’ceuvre : ainsi la mise en
retrait des personnages masculins qui
s’amorce dés Les Enfants du Nouveau
Monde, le rapport des femmes entre elles,
celui des Algériennes aux Européennes,
I’idée de sororité se substituant a celle de

Ecrit quand Assia Djebar n’avait pas dépassé
I’age de vingt et un ans, son deuxiéme roman
semble préfigurer a bien des égards le
thématisme de son ceuvre a venir:
I’enfermement de la femme musulmane, sa
condition inférieure par rapport a I’lhomme,
dans le cadre d’une société patriarcale ; la
femme en tant que gardienne de la mémoire
et des traditions de son peuple; les sens
comme piste d’auto-découverte et de
découverte du monde.”

rivalité, enfin la  découverte  puis
I’appropriation de I’espace du dehors qui est
aussi découverte et appropriation du corps.”

En bref, on peut apprécier les themes suivants : une écriture axée principalement sur la
femme algérienne, sur sa découverte du corps et du couple ; la participation des femmes aux
mouvements de libération de leur pays ou, tout du moins, la prise de conscience des femmes

face aux bouleversements historiques que subit I’ Algérie ; la place prépondérante accordée a

¢ Mildred Mortimer, “Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien”, Research in African Literatures, vol. 19,
n° 2, Austin (Texas), Summer 1988, p. 198.

% Assia Djebar, Interview with Wadi Bouzar, Lectures maghrébines, op.cit.

% Elena Brandusa-Steicius, « Assia Djebar : Les Impatients, une préfiguration de I’ceuvre a venir. », Assia
Djebar, sous la direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, L’Harmattan, 2008, « Autour des
écrivains maghrébins », p. 103.

" Bouba Mohammedi-Tabti, « Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde ou la cléture du lieu. », ibid, p.
115.

™ Elena Brandusa-Steicius, « Assia Djebar : Les Impatients, une préfiguration de I’ceuvre a venir. », ibid, op.cit.
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la mémoire ancestrale d’un peuple comme étant les prémisses de ce qu’on nommera par la
suite “le style d’Assia Djebar”.

Ces extraits de travaux universitaires témoignent d’un intérét notoire de la critique
contemporaine pour les premiers romans d’Assia Djebar. Pourtant, cette tendance est récente.
Si la critique est curieuse de ce premier corpus cela n’a pas toujours été. Longtemps ces

ceuvres sont tombées dans le silence. Il importe désormais d’en préciser les raisons.

3.3 Ladépréciation des ceuvres de jeunesse.

Le livre, Femmes d’Alger dans leur appartement, marque une deuxiéme naissance de
I’écrivaine. Deés lors, la critique ne fera plus allusion qu’aux ceuvres constituant ce deuxieme
corpus (par ailleurs beaucoup plus fourni). La quantité de travaux s’appuyant sur les ceuvres
d’aprés 1980 en témoigne. L accent est dorénavant mis sur un seul des versants composant
I’ensemble de I’ceuvre djebarienne. Comment expliquer cette zone d’ombre dans le parcours
d’Assia Djebar ? Cette zone d’ombre se traduit également par une absence de rééditions en
France de ses premieres ceuvres.

Dans un premier temps nous analyserons quelques articles récents, reflet de la situation
de la réception critique des ceuvres d’Assia Djebar au vingt et uniéme siécle. Puis, nous
essaierons de donner un chiffre représentatif du nombre de théses soutenues s’appuyant sur
des ceuvres du deuxiéme corpus d’Assia Djebar afin d’exemplifier la rupture entre la
réception de son premier et de son deuxieme cycle. Enfin, nous souléverons quelques
hypothéses justifiant le désintérét de la critique pour ce premier cycle romanesque en nous
demandant si la réception critique des années cinquante-soixante n’est pas responsable de la
scission entre le premier cycle romanesque et le reste du corpus djebarien et quelle est la part
de I’auteure elle-méme dans cette séparation ? Peut étre est-ce seulement un trait récurrent de
la sphére littéraire critique que de devaluer les ceuvres de jeunesse au profit d’ceuvres plus
récentes ?

De nos jours, nous trouvons un nombre considérable d’articles en tous genres sur les
ceuvres d’Assia Djebar, et ce, surtout depuis son élection a I’Académie francaise en 2005.
Cette élection est fortement soulignée par la presse francaise. Nous allons analyser deux
articles du Monde et ainsi pouvoir comparer ce regard avec celui de la critique journalistique

des années cinguante-soixante. Sur quels aspects de I’ceuvre d’Assia Djebar la presse

"2 Catherine Bédarida, « I’ Académie frangaise ouvre ses portes & Assia Djebar », Le Monde, 18 juin 2005.
Christine Rousseau, « Un écrivain-frontiére entre I’Orient et I’Occident », Le Monde, 17 juin 2005.
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contemporaine s’arréte-t-elle ? Comment la presse justifie-t-elle son élection a I’ Académie
francaise ?

Chacun de ces articles fait le choix de présenter Assia Djebar selon une perspective bien
différente : la journaliste Catherine Bédarida prend le parti de dresser un tableau de la vie
personnelle et littéraire de I’auteure. Elle retrace ainsi son parcours de son enfance a son
premier roman allant de sa formation d’Historienne jusqu’a sa présente élection. L’accent est
mis principalement sur I’intérét que voue I’écrivaine a la langue et aux enjeux politiques et
littéraires que cela entraine. Sa rapide biographie s’attache a mettre en lumiére des moments
décidés charniéres de la vie de I’écrivaine et son implication politique pendant et apres
I’indépendance de I’ Algérie.

Omettant dans sa bréve bibliographie la plupart des premiers romans d’Assia Djebar’?,
cet article a néanmoins le mérite de brosser le portrait d’une écrivaine luttant pour les droits

de la femme musulmane et la « diversité linguistique et culturelle en Algérie ou ailleurs » :

Dans ses romans, elle transporte I’« ombre » en francais, la traduisant par une polyphonie de
voix intérieures et extérieures, de résonances arabes et de scansions berbéres, un choc entre les
mots de la passion amoureuse et le silence imposé.™

L article de Christine Rousseau témoigne d’un choix tout autre. Cette derniere construit
le portrait d’une écrivaine francophone “a cheval” entre I’Orient et I’Occident. Elle n’écrit pas
sur Assia Djebar, elle se contente de rassembler dans son article divers témoignages d’auteurs,
de politiques, d’académiciens s’exprimant sur Assia Djebar. Ainsi, elle ne se cantonne pas a
un seul point de vue sur lI"auteure mais crée au contraire un Vvéritable kaléidoscope. En
croisant les regards, elle tente de représenter les multiples facettes de I’écrivaine.

Contrairement a Catherine Bédarida qui ne fait que présenter de fagon “académique”
Assia Djebar, les témoignages recueillis dans I’article de Christine Rousseau insistent plutot
sur son statut d’auteure francophone et sur I’impact que peut susciter son élection a
I’Académie sur les littératures francophones ainsi que sur I’exceptionnel parcours d’une

« musulmane » :

[...] Hélene Carrére d’Encausse [...] a souligné qu’ « a travers le talent d’Assia Djebar c’est
aussi une maniére d’ceuvrer pour la réconciliation avec I’ Algérie. Je suis d’autant plus fiere que
depuis que je suis secrétaire perpétuelle, c’est la deuxieme femme, qui plus est musulmane, a
entrer a I’Académie. » [...] Comme le relevait aussi un autre académicien, Marc Fumaroli,

" La journaliste mentionne seulement des ouvrages du deuxiéme corpus d’Assia Djebar. Toute sa production
littéraire d’avant 1980 est passée sous silence.

« Parmi les ceuvres d’Assia Djebar, citons : Loin de Médine, L’Amour, la fantasia, Ombre Sultane, Vaste est la
prison, Les Nuits de Strasbourg, Femmes d’Alger dans leur appartement, La Femme sans sépulture. »

* Catherine Bédarida, « I’ Académie francaise ouvre ses portes a Assia Djebar », op.cit.
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« joyeux de ce choix qui est une invitation de la part du milieu littéraire a dépasser les souvenirs
atroces qui lient les deux pays. » "

Ces deux articles different de la réception critique journalistique francaise des années
cinquante-soixante. En effet, ils ne s’attardent pas spécialement sur I’analyse d’un de ses
romans. On peut “‘reprocher’’ toutefois a ces deux articles de préférer construire une image de
« femme emblématique » plut6t que de couronner « un écrivain dans son rapport a la langue
frangaise. »

Quant aux théses récemment soutenues sur Assia Djebar, elle sont nombreuses. Le
catalogue du SUDOC en répertorie dix-huit abordant une ou plusieurs ceuvres de cette auteure.
Elles sont en majeure partie centrées sur des ouvrages récents de I’auteure c’est-a-dire les
ceuvres de son deuxiéme corpus méme si I’on trouve ponctuellement une ou deux théses
s’intéressant a ses premiers romans. Ces theses se répartissent sur presque vingt années allant
de I’année 1980 a I’année 2008 avec un nombre beaucoup plus important se concentrant
autour des années 20007°. La plupart ont étudié ce que I’auteure elle-méme a appelé le
« quatuor algérien » c’est-a-dire L’Amour, la fantasia, Ombre sultane et Vaste est la prison,
trois romans qui composent ce cycle inachevé. Il y a bien une préférence de la critique
universitaire pour un seul ensemble du corpus d’Assia Djebar. Pourquoi cette mise a I’écart de
ses premieres ceuvres dans la recherche universitaire ? Nous ne sommes pas en mesure
d’affirmer une certitude en vue de justifier de cette situation, neanmoins, il nous est possible
d’émettre certaines hypothéses.

Nous pouvons considérer, dans une mesure certaine, que la réception critique des années
cinguante-soixante, que nous avons précédemment étudiée, a une part de responsabilité dans
la mise a I’écart du premier corpus d’Assia Djebar. En effet, la dépréciation de ses deux
premiers romans a perduré au point de transmettre a travers les ans I’idée qu’ils n’étaient que
des essais permettant a I’auteure d’ajuster son style ainsi que les thématiques de ses romans et
ce d’autant plus que I’écrivaine elle-méme a qualifié son premier roman, La Soif, d’« exercice
de style » ! Il est vraisemblable que ce que la critique journalistique a pensé d’une ceuvre a un
instant donné ait eu des répercussions sur un corpus quarante ans plus tard. L’ entreprise de
revalorisation des premiers romans d’Assia Djebar mise en place par la critique journalistique
apres la publication des Enfants du Nouveau Monde n’a pas permis la diffusion de ces ceuvres

au cours des ans.

" Christine Rousseau, « Un écrivain-frontiére entre I’Orient et I’Occident », op.cit.
"8 Se reporter en annexe pour consulter la bibliographie de ces théses.
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L attitude d’Assia Djebar a pu également jouer un rdle dans cette rupture car son
comportement n’a jamais cessé d’osciller entre condamnation de son premier cycle
romanesque et tendresse pour ses “premiers amours”. Ce n’est que récemment qu’Assia
Djebar a pris la parole pour exprimer son affection ‘‘définitive’” envers ses premiéres
ceuvres’.

Il n’est pas évident d’étudier des ceuvres de jeunesse quand ces dernieres sont
introuvables sur le marché du livre. L’absence de réédition en France de La Soif et des
Impatients est un handicap dans le processus de revalorisation de ces ouvrages’®. Pourtant, on
peut penser qu’il existe véritablement un public susceptible de les apprécier. On peut
également se demander si ce n’est pas la quantité d’ouvrages composant I’ceuvre d’Assia
Djebar qui est responsable de I’oubli par la critique de ses premiers romans. En effet, elle a
écrit plus de quinze romans et nouvelles depuis le début de sa carriere d’écrivaine et elle
continue a publier encore aujourd’hui, ce qui a pu engendrer une attention toute particuliére
de la critique pour ses ceuvres récentes. Mais est-ce une raison suffisante pour ne pas
s’intéresser a la genese de son ceuvre ?

Ce qui peu paraitre surprenant voire paradoxal c’est que dans certains pays étrangers La
Soif et Les Impatients connaissent un véritable succés. En témoigne les diverses traductions et
rééditions de ces romans. La Soif est traduite en néerlandais sous le titre De dorst en 1958. A
cette méme date, ce roman est traduit en américain’®, puis en anglais en 1960%°. En 1993, une
édition allemande parait du roman La Soif, qui sera, par la suite, réédité en 2001 dans cette

méme langue™. Les Impatients obtiennent un succés certain en Allemagne ou ils sont traduits

" Dans une récente interview Assia Djebar s’exprime sur La Soif : « Maintenant, j’aimerais bien qu’il soit
réédité. Cela fait dix ans qu’on me le demande, je disais : a quoi ¢a sert ? J’ai dd le relire il y a trois ou quatre
ans, et j’ai constaté qu’il n’y avait rien a changer. Je pense qu’il faut le rééditer. Il a, je crois, son public,
actuellement. »

8 En 1957, les éditions Julliard publient La Soif. Ce roman ne sera, par la suite, plus jamais réédité en France. En
1958, ces mémes éditions publient Les Impatients qui ne donneront lieu, eux-aussi, a aucune réédition. Ceci n’est
pas le cas du troisieme roman d’Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, publié en 1962 a la fin de la
guerre d’indépendance franco-algérienne. C’est avec ce roman qu’Assia Djebar accéde enfin au rang d’auteur
francais, ce qui était encore tres largement contesté par la critiqgue médiatique francaise lors de la parution de ses
deux précédents romans. Ce succes médiatique peut certainement expliquer les rééditions des Enfants du
Nouveau Monde en 1973, puis en 1978, mais ce, dans une autre maison d’édition. Les Alouettes naives
connaitront en 1967 le méme succeés puisque ce quatriéme roman sera réédité en 1978 en méme temps que Les
Enfants du Nouveau Monde. Elles seront également rééditées par les éditions Acte Sud en 1997 en collection
Babel.

" The Mischief (La Soif), novel, New York, Simon & Schuster, 1958.

8 Nadia, Pocketbook, 1960.

8 Kimmig Rudolf (traduction). La Soif : Die Zweifelnden. Miinchen, Heyne, Coll.de poche.
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182, Ce roman ne cessera d’étre réédité en

en 1959 et réédités une premiere fois en 199
Allemagne au cours des décennies®. La derniére réédition date de 2000.

Nous nous intéresserons plus spécifiguement a certains articles ameéricains
contemporains commentant le premier roman d’Assia Djebar et, plus généralement, dessinant
le portrait d’une écrivaine franco-algérienne. La critique médiatique d’Outre-Atlantique porte-
t-elle un regard différent sur Assia Djebar ?

Ce qui frappe dans ces articles américains, c’est le ton neutre et, dans une mesure
certaine, objectif dont use le journaliste pour nous faire part de sa lecture de La Soif . 1l n’est
pas question ici de jugements moraux comme cela avait été le cas dans la critique francaise
lors de la parution de ce roman. Néanmoins, il est assuré que la critique américaine a pris
connaissance de la critique francaise de I’époque. En effet, on ne peut s’empécher de voir
souligner dans ces articles un lien de parenté entre le roman d’Assia Djebar et le premier
roman de Francoise Sagan®. Il n’en ressort pas moins que cette comparaison entre Assia
Djebar et Francoise Sagan est condamnée par une journaliste américaine qui s’offusque
devant cette analogie simpliste et peu fondée®.

De méme, I’absence d’ancrage historique est également soulignée par la critique
américaine bien qu’il faille noter que ce n’est en rien considéré par cette critique comme un

manque ou une lacune.

8 Liisberg Wilhelm Maria. (Traduct.). Les Impatients: Die Ungeduldigen. Bern/Stuttgart/Wien, Scherz, Roman
traduit. Allemand.

8 Une collection de poche de cet ouvrage voit le jour en 1992.

8 Toutefois, il est bon de remarquer que, dans cet article, le titre, La Soif, est traduit en américain par The
Mischief, ce qui signifie, si I’on traduit littéralement, Le Mal, Le Méfait. En ce cas, il y a une prise de liberté vis-
a-vis du titre d’Assia Djebar et, par conséquent, il s’ajoute ici un sens différent au sens premier. Le titre frangais
ne contient pas toutes les connotations morales et négatives qu’un tel titre souleve. Il est probable que la maison
d’édition américaine ayant publié ce roman a considéré comme plus “vendeur” un titre qui suggere plus
volontiers ce qui semble “posséder” la jeune narratrice Nadia.

De surcroit, il semble que ce journaliste ait confondu sa lecture de La Soif avec celle de Bonjour Tristesse de
Frangoise Sagan :

« Mais avec ou sans fétes tribales, le fond nord-africain subtilement décrit ajoute a notre souhait de préter foi a
cette fagon bien particuliére de rendre I’éternel complexe cedipien. »

Cette remarque ne peut se justifier pour La Soif étant donné que le pere de Nadia est quasiment absent du roman,
ce qui n’est pas le cas du pére de Cécile dans Bonjour Tristesse. De plus, il est plus probant que ce soit Cécile
qui soit soumise au complexe cedipien puisque cette derniére tente de séparer son pére de sa compagne.

& Cette analogie entre ces deux auteures n’a cessé d’apparaitre dans des articles critiques francais de I’époque.

8 «“Assia Djebar's Contribution to Arab Women's Literature: Rebellion, Maturity, Vision Journal” article by
Evelyne Accad; World Literature Today, Vol. 70, 1996.

“Because of this overwhelming concern with finding a personal identity, Djebar's early works, along with other
women novelists, were not always warmly received by the critics. In the late 1950s and early 1960s there was a
strong tendency to compare her works — either outright unfavorably or in an act of condemnation by association
— with Frangoise Sagan's Bonjour tristesse. In fact, it may well be that adolescent rebellion and the search for
identity are not the stuff of the great novels of tomorrow; whether or not this is the case is irrelevant. What
matters is that these works were in many ways authentic and necessary; you must know some basic.”

113



Cela se lit avec beaucoup de plaisir. Méme s’il y a des similitudes avec le soufflé de Sagan, dans
I’ensemble les personnages sont moins maniérés et I’on trouve chez la narratrice, bien plus que
chez Sagan, un sentiment de chaleur et de maturité grandissante. [...]

Melle Djebar ne s’étend pas sur les conflits du Musulman moderne. En fait, elle ne s’étend sur
aucun des points les plus évidents en intérét scénique tout au long de son récit.*’

De plus, il apparait que nos voisins américains sont plus sensibles a la prose « elliptique
et voilée »® d’Assia Djebar que la critique francaise qui ne voit dans ce trait stylistique
qu’une absence de maitrise de son écriture®.

Il est évident que la réception critique de La Soif a été moins virulente aux Etats-Unis
qu’en France. Les attentes différant d’un pays a I’autre, les Américains ont été moins
exigeants quant au premier roman d’une écrivaine algérienne d’expression francaise. La
réception critique américaine résume simplement le roman d’Assia Djebar tout en soulevant
judicieusement les débats qu’un tel livre a pu susciter en France, mais ce, en s’abstenant de
prendre position.

La présence d’un lectorat de La Soif aux Etats-Unis dont témoignent ces articles est un
cas particulier dans la réception critique contemporaine des ceuvres d’Assia Djebar qui ne
peut que nous surprendre. Pourquoi ses premiers romans connaissent-ils un succes certain a
I’étranger alors qu’en France ils ne sont pas réédités ? Il est toujours étrange de constater que
les maisons d’edition francaises operent une censure vis-a-vis des ceuvres de jeunesse d’un
auteur. Ces derniéres sont souvent considérées comme un corpus a part, n’ayant pas leur place
dans le grand monde de la littérature francaise. Comme si seule une ceuvre “mature” pouvait
étre sacrée par le public !

Cette dévalorisation des ceuvres de jeunesse au profit d’ceuvres de la maturité n’est peut
étre que le reflet d’un préjugé qui ne cesse d’étre repris par les critiques et les écrivains au
cours des siécles. Clément Marot dans sa préface de L’Adolescence Clémentine® n’affirme-t-
il pas «ce sont ceuvres de jeunesse, ce sont coups d’essai. » Les premiéres ceuvres d’un
écrivain sont souvent percues — et régulierement par les auteurs eux-mémes — comme un
premier pas vers ce qui sera plus tard de la “vraie” littérature. L’ceuvre de jeunesse est

constamment associée a une écriture, pour certains prometteuse, mais teintée de maladresses

87 Jean Campbell Jones : « Between two worlds », The New York Times Book Review, October 12, 1958, p. 32
(pour la traduction de La Soif, The Mischief). Traduit de I’américain par Frances Frenaye. Cet article est
consultable en annexe.

% |bid. « Bien qu’en nombre de pages, ce soit un livre exceptionnellement court, les événements sont trés
agréablement tournés et habilement traités dans une prose elliptique et voilée qui, dans des mains moins adroites,
aurait aisément résulté en un roman de taille plus conventionnelle. »

8 e critique francais, Paul Butin, porte un jugement déplacé quant & I’écriture djebarienne. « On pressent &
travers ce style, une pensée riche, tumultueuse, qui veut tout dire, tout exprimer, ne rien laisser dans I’ombre,
tellement que I’auteur n’en semble pas complétement maitre». (Nous soulignons.)

% Clément Marot, L’Adolescence Clémentine, Gallimard, Poésie, 1987.
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dues a la jeunesse méme de I’écrivain et donc a son manque d’expérience. Comme s’il n’était
pas concevable d’étre un “véritable” auteur lors de sa premiére tentative ! Pourtant, un grand
nombre d’auteurs contredisent cette idée préconcue en livrant au public des ceuvres de
jeunesse dignes de perdurer dans le temps, telles que les poémes de jeunesse de Rimbaud ou
encore la seule et unique ceuvre du jeune Etienne de la Boétie, Discours de la servitude
volontaire.

Comparer deux périodes données de la réception critique rend compte du pouvoir de
cette réception qui peut influer pendant des années sur un méme corpus. Ces regards peuvent
donner lieu a des changements radicaux dans I’appréhension. Or le regard de la critique des
années cinquante-soixante sur les premieres ceuvres d’Assia Djebar se retrouve quasiment
intact cinquante ans plus tard. La réception critigue a des répercussions véritablement
importantes sur un ensemble de textes et peut véhiculer des a priori sur une ceuvre. Ce facteur
extérieur doit étre pris en compte lorsque I’on s’intéresse a la naissance d’un écrivain car il y

contribue fortement.

Ce chapitre nous a permis de mettre en lumiere des moments charnieres dans la
réception critique du premier cycle romanesque d’Assia Djebar en faisant systématiquement
le lien entre la publication d’un de ses romans et ce qu’il a suscité & un instant donné.
Analysant et recherchant les causes de certains phénomeénes caractéristiques de cette
réception, nous avons pu donner un éclairage sur Assia Djebar et sur ses premiers romans, un
regard extérieur ayant le désir de se détacher du regard des colonisateurs méme si cela
demeure encore difficile dans la pratique journalistique francaise, un regard sur la naissance
d’une écrivaine entre deux mondes, un regard sur cinquante ans de réception critique qui

d’une certaine maniere ont participé a la création de la figure de I’écrivaine Assia Djebar.

115



Conclusion

Assia Djebar ne déroge pas a la régle. Ses premiers textes s’élaborent a partir d’une
littérature contemporaine et passée. C’est avec celle-ci, cherchant paradoxalement & faire
naitre I’originalité, que la future auteure s’évertue & acquérir une certaine aisance tant au
niveau du style que dans le traitement de ses sujets de prédilection. Elle écoute également les
remarques et conseils de ses confréres et des critiques, cherchant peut-étre a correspondre
sans jamais pour autant s’y résoudre aux attentes d’un lectorat, francais mais aussi algérien
avec le troisieme puis le quatrieme ouvrage.

Il est indéniable qu’Assia Djebar s’est inspirée d’auteurs comme Francoise Sagan et
Cesare Pavese pour écrire son premier roman La Soif. L’analyse comparée a ainsi démontré
qu’elle avait usé de thématiques et de procédés stylistiques relativement proches. Néanmoins,
I’écrivaine ne se contente pas que d’imiter ses modeles, elle crée. Ne faire que souligner le
lien de parenté entre La Soif et Bonjour Tristesse de Frangoise Sagan, c’est adopter un
discours idéologique, c’est nier I’apport personnel introduit dans ce livre. Nous ne pouvons
plus cautionner aujourd’hui un tel regard sur cette ceuvre. Les raisons qui ont pousse certains
critiques frangais ainsi que certains intellectuels algériens (il ne faut pas oublier ce double
regard qui juge et jauge la jeune écrivaine) a ne lire La Soif qu’en tant que réécriture insipide
ne furent pas seulement littéraires mais bien idéologiques.

Le paradoxe du “bon écrivain” réside donc dans sa capacité a inventer, a faire surgir
I’originalité a partir de matériaux et formes littéraires maintes fois exploités. La Soif, Les
Impatients, Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naives posent les jalons d’un
vaste projet romanesque. Assia Djebar nous montre comment nait la “‘nouveauté’’ de la
continuité comme d’un infléchissement de cette derniere. Les themes, les procédés
stylistiques ne changent pas véritablement, ils évoluent de roman en roman, se renouvellent et
ce, quoique ait pu dire la réception critigue mais également I’auteure en personne a une
certaine époque’. Cette transformation ne reléve pas seulement du bon vouloir de I’auteure,
celle-ci subit I’influence extérieure de son lectorat, des critiques et intellectuels tant francgais
qu’algériens. Leur lecture des premiers textes, souvent faussée par certaines idéologies,

engendra des malentendus qui, et cela est apparemment paradoxal, sont également

! Les critiques ainsi qu’Assia Djebar elle-méme ont longtemps considéré Les Enfants du Nouveau Monde comme étant “LE
PREMIER LIVRE”, La Soif et Les Impatients ayant été des lors reconsidérés comme de simples coups d’essais, voire des
‘‘erreurs’”’.
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responsables en partie de la construction actuelle de son auctorialité. Sans les erreurs
commises a la lecture de La Soif aurait-on vu paraitre un roman comme Les Enfants du
Nouveau Monde ? Assia Djebar serait-elle devenue cette célébre écrivaine franco-algérienne
tant préoccupée par la question de I’autobiographie si aux commencements la critique ne
s’était pas mise a ne lire ses textes que sous cet angle ? 1l semblerait, et cela surprend mais a
la fois rassure, qu’acquérir un nom en Littérature releve aussi de la chance...

L’étude du premier cycle romanesque d’Assia Djebar nous a également permis
d’envisager la question de I’émergence d’une littérature francophone féminine. Le
mouvement féministe frangais des annees 1960-1970 s’est interrogé sur une éventuelle
“‘ecriture féminine’’, cherchant a mettre en relief des caractéristiques littéraires propres aux
femmes, la femme en littérature n’ayant été dépeinte, la plupart du temps, que par un regard
masculin, celui d’un écrivain. Bien que leur théorie peine parfois a convaincre, - le sexe de
I’écrivain n’implique pas forcément un “genre” d’écriture -, elle eut le mérite de mettre en
évidence certains themes récurrents dans la littérature féminine. L’écrivaine désire en effet
exhausser ses consceurs au méme rang que les hommes. Le quotidien, les désirs, les envies, la
sexualité constitueraient les fondements de nouvelles thématiques. Méme si Assia Djebar n’a
jamais revendiqué appartenir a ce mouvement, elle ne lui est pas étrangére en ces années et
nos recherches n’ont fait que le souligner. Ne prend-t-elle pas la défense des femmes
musulmanes dans ses romans en insistant sur I’importance de leur r6le au cours de la guerre
d’indépendance ou plus tard dans la reconstruction de I’ Algérie apres les « années noires » de
la guerre civile? Ne tente-t-elle pas d’élever ces voix oubliées, de faire en sorte
qu’aujourd’hui encore elles résonnent a I’unisson au coté de celles des hommes ?* Ne
considere-t-elle pas I’autobiographie comme un acte typiquement féminin ? S’inquiétant de ne
pas étre capable de réussir a écrire une “vraie” fiction’, Assia Djebar finira d’ailleurs par
arréter un long temps d’écrire aprés Les Alouettes naives.

Assia Djebar s’érige donc comme une des pionniéres de la littérature francophone
féminine en Algérie, ouvrant ainsi, avec ses quatre premiers romans, la voie a une nouvelle

génération d’écrivaines. L’ére du silence s’acheve laissant enfin place a un cri.

2Y aurait-il eu une littérature féminine en Algérie sans la présence de la langue francaise ? Peut-étre, mais celle-
ci n’aurait pu aborder des sujets tels que la nudité, I’amour physique et charnel, les rapports hommes/femmes et
le poids des traditions en usant de la langue maternelle, I’arabe. Cette littérature féminine en langue arabe est
apparue, mais ce, tardivement et dans des conditions difficiles. Elle possede un caractere pudique et réservé qui
est bien loin de qualifier la littérature féminine en langue francaise.

% « J’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se contrdler tout  fait, que I’écriture de femme se fait de
plus en plus contre son propre corps, inévitablement. » Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, Albin Michel,
Paris, 1999, p. 64.
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Depuis si longtemps déja
toujours entre corps et voix
et ce tangage des langages
dans le mouvement d’une mémoire a creuser

a ensoleiller
risques de mon écriture

d’envol

d’exil

d’incessants departs
reperes dans le sable ancestral
Ecrire est une route
aouvrir...”

* Assia Djebar, « Entre corps et voix », Ces voix qui m’assiégent, Albin Michel, Paris, 1999, p. 11.
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Annexes

1 Extraits de Bonjour Tristesse de Francoise Sagan et du Bel Eté de
Cesare Pavese.

La netteté de mes souvenirs a partir de ce moment m’étonne. J’acquérais une conscience
plus attentive des autres, de moi-méme. La spontanéité, un égoisme facile avaient toujours été
pour moi un luxe naturel. J’avais toujours vécu. Or, voici que ces quelques jours m’avaient
assez troublée pour que je sois amenée a réfléchir, a me regarder vivre. Je passais par toutes
les affres de I’introspection sans, pour cela, me réconcilier avec moi-méme. « Ce sentiment
pensais-je, ce sentiment a I’égard d’Anne est béte et pauvre, comme ce désir de la séparer de
mon pére est féroce. » Mais, aprés tout, pourquoi me juger ainsi ? Etant simplement moi,
n’étais-je pas libre d’éprouver ce qui m’arrivait ? Pour la premiere fois de ma vie, ce « moi »
semblait se partager et la découverte d’une telle dualit¢ m’étonnait prodigieusement. Je
trouvais de bonnes excuses, je me les murmurais a moi-méme, me jugeant sincére, et
brusquement un autre « moi» surgissait, qui s’inscrivait en faux contre mes propres
arguments, me criant que je m’abusais moi-méme, bien qu’ils eussent toutes les apparences de
la verité. Mais n’était-ce pas, en fait, cet autre qui me trompait ? Cette lucidité n’était-elle pas
la pire des erreurs ? Je me débattais des heures entiéres dans ma chambre pour savoir si la
crainte, I’hostilité que m’inspirait Anne a présent se justifiaient ou si je n’étais qu’une petite
fille égoiste et gatée en veine de fausse indépendance.

En attendant, je maigrissais un peu plus chaque jour, je ne faisais que dormir sur la plage
et, aux repas, je gardais malgré moi un silence anxieux qui finissait par les géner. Je regardais
Anne, je I’épiais sans cesse, je me disais tout au long du repas : « Ce geste qu’elle a eu vers
lui, n’est-ce pas I’amour, un amour comme il n’en aura jamais d’autre ? Et ce sourire vers moi
avec ce fond d’inquiétude dans les yeux, comment pourrais-je lui en vouloir ? » Mais,
soudain, elle disait : « Quand nous serons rentrés, Raymond... » Alors, I’idée qu’elle allait

partager notre vie, y intervenir, me hérissait. Elle ne me semblait plus qu’habileté et froideur.

Francoise Sagan, Bonjour Tristesse, Paris, Julliard, 1955, p. 71-72.
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La derniere fois qu’elle vit Guido, le soir avant son départ, Ginia sentit soudain que faire
I’amour comme c¢a lui plaisait a lui, était quelque chose d’affreux, et elle en fut a tel point
frappée que Guido voulut écarter le rideau pour voir son visage, mais Ginia lui retint les
mains pour I’en empécher. Lorsque Rodrigues arriva ensuite et que Ginia les laissa en train de
bavarder, elle comprit ce que cela voulait dire que de ne pas étre mariés et de ne pas pouvoir
passer ensemble les journées et les nuits. Elle descendit I’escalier, accablée, et cette fois, elle
était convaincue de ne plus étre la méme et que tout le monde allait s’en apercevoir. « C’est
pour cela, pensait-elle, qu’il est défendu de faire I’amour, c’est pour cela». Et elle se
demandait si Amélia, si Rosa, elles aussi, étaient passées par la. Elle se vit dans les vitrines
qui marchait comme ivre, et elle avait le sentiment d’étre une autre que cette image molle qui
passait telle une ombre. A présent, elle comprenait pourquoi toutes les actrices avaient les
yeux battus. Mais ce ne devait pas étre ¢a qui faisait qu’on était enceinte, car les actrices n’ont
pas d’enfants.

Dés que Séverino fut sorti, Ginia ferma la porte et se mit nue devant la glace. Elle se
trouva toujours la méme et cela lui parut impossible. Elle se sentait la peau comme détachée
du corps et des frissons de froid la parcouraient encore. Mais elle n’avait pas change, elle était
pale et blanche comme toujours. « Si Guido était 13, il me verrait, se hata-t-elle de se dire. Je
lui permettrais de me regarder. Je lui dirais que maintenant je suis vraiment une femme. »

Le dimanche arriva et le passer sans Guido était bien triste. Ameélia vint la chercher, et
Ginia en fut heureuse, car, maintenant, Amélia ne lui faisait plus peur et puis, ayant Guido a
qui penser, elle n’avait plus besoin de la prendre au sérieux. Tout en la laissant bavarder, elle

pensait & son secret. Amélia, la pauvre, était plus seule qu’elle.

Cesare Pavese, « Le Bel Eté », Le Bel Eté, Gallimard, 1955, traduit de I’italien par
Michel Arnaud, p. 62.
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2 Extrait d'un article critique portant sur La Soif d’Assia Djebar.

Extrait de I’article “Une femme est née au monde modeme : la MUSULMANE",
partie 3 “Quand la littérature algérienne prend le visage d une jeune fille™,
Paris, Témoignage Chrétien, 26 jullet 1957,

“LASOIF "
An cours de ses vacances surune plage mondaime une jeune fille, Madia, retrowve I'une de ses anciennes compagnes de pension. Celle-o

est mande et hewreuse. . . mais, dans son désir d”absolu, elle se refuse a consentir 3 son bonhewr et, accunmlant 1 nréparable, fait en scate
de le perdre, et se détrmt.
Madia, elle-aussi, a cette méme “souf” de pureté mais, dans son besom "d'ére”, elle s’ achame a tout rendre équrvoque ef 3 tout gicher
zvectmmsnpnhwmm

Le destin séparera a jamais ces éfres mapes a la simplicite de vrre ot MNadia, dérue mais consentante, refoulant sa soif de 1'mmpossible,
acceptera la meédiocrité d'un bonheur sans attente.

Tel est le théme de ce roman trés attzchant dont le caractére distmetif est qu'il se déroule au sein d'une soctété musulmane des plus
évoluges Madia, Jedla, Al son man (un jewnzhste), Hassein (un jeune avocat alzérois) en sont les héros, qu n'zuraient nen 3 envier
a ceux d'un queleongque roman « bien de chez nous », 51 ne se dégageant de tout ce roman une impression de grande puretd, de dignits

certaine, d mtense et profonde spintuzlité auxquelles nos romans 3 succés — ou 3 scandales — nous ont quelque peu déshabitus.
L'auteur en est une toute jeune fille, Asmia Diebar qu, dgée de 21 ans, émdiante en seconde ammée de Nommale Supéneurs (section
lettres), entend pe désavouer en nen mais au contraire affirmer sa solide et sévére formation mmsulmane.

Azia Dhebar, qui prétend que ce premmer roman ne fut pour elle qu'un démvatf (powr ne pomnt dire un exercice de stvle), prépare
actuellement un second ownrage auquel elle attache bien plus d'importance, qu metia en scéne drvers types de femmes de son pays,
dans le contexte polifique et social actuel ef qum sera — dit-elle — cette fois vraiment, son PREMIER. LIVEE.

LE DOMAINE
DES CERTITUDES

“Chee voulez-vous, me disait récemment
une trés confommste Algércise (Fran-
catse d'ongme) ayowd ' elles sont
véfnes a la demere mode, maguillées
frés sobrement, ce sont les plus dange-
reuses, car on ne les reconnait plus 117

Amsi ces ferumes qu, anommement
voilées, fasment parbe dun aube
monde, sont-elles dans la  forme
nowvelle de la covbisation qu'elles
ont adopts, towjowrs exclues, avec une
hostilité que les événements n'ont fat
que dureir.

Mais en effet que penser de 'hércine
de “La Sof”, et comment la sifuer -
“..Je venais d'avowr vingt ans...Cette
dermuere année avait ghssé comme les
aufres ; le rythme léger des sorties en
groupe dans les cinémas ef les casmos
d’Alger, les swpnses-parties les di-
manches phrnew:, les cowses folles an
vent dans des vorhres nervenses comme
de jeunes chevaux races . Tavas déja
connu de nombrew: réveils browllés par
lz fatigne doucedtre des lendemzns de
fétes ; powr avorr dissipé frop de muts
dans la zalete facile, et le jazz, et les
cigarettes...” Une héroine de Frangoise
Sagan se defimrart-elle autrement 7

Ce fut, dans ce roman, ma premmére sur-
prse - I'Alzénemne avat-elle done tant
changé depuis mes dix armses d'exal 7

A vran dire, avouera Assia Djebar, 51l
enste dix famulles algérolses menant
la vie de ses persormages ¢'est bien un
maanmum. Certes, semblables jeunes
personnes évoluent-slles nombreuses

en Tumsie ou méme au Maroc, mas
1"Alzéne semble éve demewes mequ’a
ce jour du moms, trés en retraat sur ce
plan.

Mais que pensent de telles filles, =
pafaitement ewopsamsées, la “femme
de la rue™ 7

Clest trés =mimple, répondra Assia
Dhebar — elle n'en pense nen pour lz
bomne mison qu'ells sera la premuére 3
ne pomnt la reconnzitre comme faisant
patie des siens. Elle la prendra powr
une européenme.

Pareillement, dans sa résidence pan-
stemne, elle parait diserétement swrprnise
de la hiberté des moewrs qu'il hu est
donné, chaque jour, de décounmr.

A quol bon cette hicence 7 dua-t-elle.
51 c'est 13 le but 3 atteindre 1 est d'un
pietre mtérdt. La femme mmsulmane,
fut-elle voues et clolirée, a aufrement
de richesses inténeures, de vrares joues,
de certitudes. Son aquilibre (fiat-ce dans
la lnmtzhon consciente — ef consentie
— de ses droits) est aufremsent solide et
certain que celw de ces “émancipées”
qu se gaspillent en de vains plaisms.
La bberté des ferwmes n'est pas faite
d'exténewres apparences. (est une
certitude que 'on porte en sol, ef que
la discrétion ou une scrupuleuse réserve

121

L'AVENIR EST OUVERT

Le grand drame de notre mubien, m'a dit encore
Aszia Dijebar, est peut-8re celm de ces femmes
d'un dge avancs qu, swvant 'évolution
naturelle, ou parce gu'elles observent 1"éman-
cipation de lewrs filles, décomaent qu'elles
n'ont pas eu 'occasion de “profiter”™ de cette
liberté qu est désommzis accordée 3 celles de
leur race. Elles sont alors prises d'une véritzble
frénesie de jonissance et elles adoptent las pires
fravers des ewropéennes dont elles ne font que
parodier Iz vie. Elles veulent “sortir”,s haballer,
s'ammser, sans discememsent, ef ne parviennent
qu'a dissiper leur temps en de vaines et fufiles
mondanites.

C'objecter 3 pareils arguments, quand s
sont expiimes avecs une si paisibles cerfitude 7
Cette jeune formme de lefives, avec sa nchesse
spmituelle pourrait bien Euimpcrseribemmlp
de ses contemporaines des plis “civilisées”
Mais le siecle n'est pas aux speculations Esﬂ:e—
tico-morales. Les temips troublés que vivent les
fermes de cette race forcent 3 d'aufres obligza-
tions celles qui entendent s'imposer dans une
forme de enalisation avee laquelle 1 1mporte
de transiger =1 1"on veut ¥ prendre une lémtime
place.

Aszia Dyjebar, toute jeune et premuére fermnme de
lettres algéroise, est décidée 3 powrsunae ses
études, 3 passer ses dipldmes, 3 se spécialiser
dans la connalssance de cefte langue natale
(qu'elle n'apprt jusqu'ict qu'd 'école cora-
nique) 2fin de domner 'exemple, d'étre parmm
celles quu tracent le chemin 3 toutes ces ferumes
quu, un jour, suivront ef feront de lewr Algéneun
pays moderme, ouvert au progres, rendu 3 cette
sclence quu se dispensa de par le monde quand
les Arabes, dun infellectuahsme universel
étztent des premiers 3 owaw les voles newves 3
une cogitzhion des phus savantes.

Ehane EICHART).



3 Article américain portant sur La Soif d’Assia Djebar, « Between Two
Worlds » de Jean Campdell Jones et sa traduction francaise.

Between Two Worlds

THE MISCHIEF, By Assia Djébar.
Translated by Frances Frenaye from
the French “La Soif.” 113 pp. New

very
.and skillfully executed in an
elliptical, veiled prose, which,
in less deft hands, might easily
have been padded into a novel
of more conventional size.
Nadia, the narrator, half
French and half Moslem, is
20 and already bored with the
speed of her own sports car.
Her father is away on business
in France; her mother died
when she was born, and she

Garbed in an easy-going
cynicism, she tries to provoke
some response in the somnolent
world around her by any means
that promise divertissement. In
vain she needles her conven-
tional Moslem® brother-in-law
with her studiously casual air,
her slacks, and ever present
cigarettes,

When Jedla, an old school
friend for whom she once felt
a rather unhealthy affection,
rents the villa next door with
her attractive new husband,

Ali, Nadia fastens all of her.

confused emotional cravings on

into a quite macabre game —
one in which Nadia (finally
realizes she was more pawn
than player.

It is all highly readable. While
there are similarities to the

Jedla is a well-developed study
in masochism and Ali, along
with being someone else’s hus-
band, is also interesting as a
young Algerian nationalist.
Mile. Djébar does mnot elab-

Jokn Adicorn,
Push Pin Btudio, for ‘'The Mischief."

Jacket drawing by

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW :
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« ENTRE DEUX MONDES », LE MAL par Assia Djebar. Traduit par Frances Frenaye du
francais « La Soif » p.113, New York : Simon and Schuster. $2.50

Depuis que Frangoise Sagan a lancé son premier bonjour au succes, I’on regarde avec
une certaine suspicion la plupart des romans écrits a la premiéere personne par des jeunes
femmes savantes en fin d’adolescence. Toutefois, Assia Djebar, agée de 22 ans et auteur de «
Le Mal », nous présente une ceuvre étrange, Iégere et tout a fait passionnante, dans ce style et
dont I’action se situe dans une station balnéaire algérienne, pres de la mer. Selon ses éditeurs,
c’est le premier roman écrit par une femme algérienne a étre publié hors de son pays.

Bien qu’en nombre de pages, ce soit un livre exceptionnellement court, les évenements
sont trés agréablement tournés et habilement traités dans une prose elliptique et voilée, qui
dans des mains moins adroites, aurait aisément resulté en un roman de taille plus
conventionnelle.

Nadia, la narratrice, moitié francaise et moitié musulmane, est deja lasse, a vingt ans, de
la vitesse de sa voiture de sport. Son pere est parti, en affaires, en France ; sa mere est morte a
sa naissance et elle passe la chaleur étouffante de I’été dans la maison de I’une de ses sceurs
mariées, Myriam.

Avec un cynisme facile, elle essaie de provoquer des réactions a la somnolence de son
environnement par tout moyen prometteur de divertissement. C’est en vain qu’elle harcele son
beau-frere, musulman traditionnel, avec son air soigneusement décontracté, ses pantalons et
ses cigarettes toujours présentes.

Quand Jedla, une vieille amie d’enfance pour laquelle elle a ressenti autrefois un
attachement plutét malsain, loue la villa voisine avec son séduisant nouveau mari, Ali, Nadia
concentre tous ses besoins affectifs et confus sur eux. Ce qui, pour elle, commence comme un
sport d’été, se transforme soudainement en un jeu trés macabre — dans lequel Nadia
finalement réalise qu’elle est plus un pion qu’une joueuse.

Cela se lit avec beaucoup de plaisir. Méme s’il y a des similitudes avec le soufflé de
Sagan, dans I’ensemble les personnages sont moins maniérés et I’on trouve chez la narratrice,
bien plus que chez Sagan, un sentiment de chaleur et de maturité grandissante. L’exotique
Jedla est une étude bien développée sur le masochisme et Ali, en dehors d’étre le mari de
quelqu’un, est aussi la figure intéressante d’un jeune nationaliste algérien.

Mlle Djebar ne s’étend pas sur les conflits du musulman moderne. En fait, elle ne
s’étend sur aucun des points les plus évidents en intérét scénique tout au long de son récit.
Mais avec ou sans les fétes tribales, le fond nord-africain subtilement decrit ajoute a notre
souhait de préter foi a cette facon bien particuliére de rendre I’éternel complexe cedipien.
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4 Atrticle critique de Francois Mauriac portant sur Bonjour Tristesse de

Francoise Sagan, « Le Dernier Prix ».

LE DERNIER PRIX

Je n’appartiens, en dehors de I'Académie, 2 aucun
littéraire, sauf  celui du prix national des Lettres qui vient de
couronner 4 'unanimité notre ami André Billy !, les lauréats
du prix Nobel y siégeant d’office. Les cas de conscience
surgissent assez nombreux dans une vie pour que nous

n'allions pas nous en imposer de surcroit. Le choix d'un jury
littéraire engage donc la conscience ? Oui, et gravement si
I'on est chrétien. Voici par exemple ce prix des Critiques
décerné, la semaine derniére, 4 un charmant monstre de dix-
huit ans 2. Le dévergondage de I'adolescence féminine, plaie
d'une époque ol les plaies ne se comptent plus, n’est certes pas
tout le sujet de ce petit roman dont nous pouvons tirer une
morale, si le cceur nous en dit: mais qu'il nous fasse penser 2
Laclos, cela accable d’abord. Nous le savons pourtant: il
existe une insensibilité, je ne sais quelle férocité lucide,
parfois, chez des adolescents, gargons ou filles, que d'autres
analyses ont déja mise en lumitre (par exemple Les Amitiés
particuliéres3, ces Liaisons dangereuses du collége).

Le jury du prix des Critiques a-t-il eu tort de couronner ce
livre cruel ? Je n’en déciderai pas. Le mérite littéraire y éclate
des la premire page et n’est pas discutable. Mais toute consi-
dération autre que littéraire devait-elle étre écartée ? Et par
exemple la conjoncture historique ? La France vit des jours
d'angoisse : son destin se noue en ce moment 4; il va étre
déterminé pour des générations peut-étre. Qu'est-ce que cela
a2 voir avec le roman d'une petite fille trop douée ? Ceci a
mon avis: que le choix d’un jury littéraire devrait manifester
au monde, et d’abord 4 nous-mémes, que nous nous sommes
réveillés de notre assoupissement, que nous n'ignorons plus
ce qui se trouve en jeu, fiit-ce lorsqu'il s'agit de couronner un
ouvrage d’imagination ; notre devoir est alors de proposer,
mérite liteéraire égal, une ceuvre qui rende témoignage 4 la vie
spirituelle frangaise, brilante encore, et plus que jamais, nous

4. Lc7,37-38.
5. Mt 21,31,

1. André Billy (1882-1971), ier et essayiste, bre de
I'Académie G ., it au Figaro puis au Figaro littéraire des
« Propos du samedi » fort aporéciés.

2. Mauriac ne nomme Frangoise Sagan (1935-) ni ne donne le titre de
son premier roman : Bonjowr tristesse (Julliard, 1954) mais il défendra
chal les deux Voir B.N., I, p. 330-33:‘;; 50;;309,

3. Lorsque Peyrefitte avait obtenu le prix Renaudot 1944 pour
ce roman.qumRr;?rwair protesté (« Les Educateurs de 'ime, Les Lertres
Jrangaises, 30 juin 1945).

4. La chute de Dien-Bien-Phu date d'un mois. Les traités d'indépen-
dance et d'association du Viét-nam & la France sont sur le point d'étre
signés. Le gouvernement Laniel vit ses derniers jours. Pour lui succéder
Pierre Mendés France apparait le mieux armé.
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le savons bien, nous qui demeurons en contact avec la jeunesse
de ce pays.

Je dis: & mérite littéraire égal. Que de beaux noms avaient
été prononcés A ce jury du prix des Cantiques! Et d’abord
celui de Paul-André Lesort, jeune maitre du roman, dont le
dernier livre paru chez Plon: Le Vene souffle ot il veut vient
apres trois autres qui ont fortement marqué sa place 5. Sans
doute est-ce précisément sa jeune renommée qui I'a fait
écarter. Lesort est historien d’un drame spirituel étroitement
mélé au drame du couple. Sans doute aurai-je un jour I'occa-
sion de revenir sur cette ceuvre. Mais il avait été question
d’autres écrivains : d’André Dhétel 6, créateur du plus étrange
de nos univers romanesques, d’Audiberti, de Jean Guitton...
De tous, 2 des titres divers, sils avaient été couronnés, la
nation efit été fitre de pouvoir dire : « Voici mes fils, voici mes
inspirés. »

Beaucoup protesteront sans doute que I'art constitue un
monde qui a ses lois propres, dont la premitre est qu'il doit
fuir la politique et ses servitudes, que seul un jury littéraire
qui a pu se garder de la contaminarion politique saura choisir
des ceuvres désintéressées. Nous n’entrerons pas 4 fond dans
ce grand débar. Des ceuvres désintéressées... Longtemps, jai
été moi-méme intraitable sur ce principe. Aujourd’hui,
j'incline 2 penser qu'il faut en venir 4 la distinction qu'établis-
sait Péguy dans I'Histoire, entre les périodes et les époques”.
Il'y a des temps de stagnation et de bonace: les périodes, ol
les Lettres se retranchent d’elles-mémes d’une Histoire qui ne

les inspire pas, et des temps de gloire ou de calamité: les
époques, ol la littérature reflete les triomphes et les désastres,
dans la mesure ol elle est vivante.

A notre époque de malheur, Cest mal poser la question
que de se demander si un écrivain doit se méler ou non de
politique. Il y est engagé comme nous tous et ne peut que
feindre de I'ignorer. Osons tout dire: si dans chaque cas parti-
culier nous cherchions ce qui s’interpose entre une ceuvre
lictéraire et I'Histoire des hommes, ce qui les empéche de
communiquer, nous découvririons souvent une obsession
secréte et morbide. Sa pigfire importe plus 4 un intoxiqué que
le sort du monde. Tel écrivain qui se glorifie d’ignorer les
contingences de la politique fera tourner jusqu’a la mort la
cage du vice qui le tient prisonnier. Ce que dissimule tel
«splendide isolement», les motifs bas qui se recouvrent de
raisons sublimes, tous les prétextes de la fausse grandeur pour
ne pas prendre parti dans le conflit idéologique, dans le
combat spirituel, chacun est libre de réver la-dessus... Mais
nous voila loin de la terrible petite fille dont le jury du prix
des Critiques a gofité les épices et qui met la derniére main,
me dit-on,  ses souvenirs de couvent 8,

(Le Figaro, 1% juin 1954.)

5. Pour ce roman, second du diptyque: Le Fil de la vie, Paul-ﬁndl“‘i
Lesort (1915-1997) obtiendra le grand prix catholique de lictérarure.

6. Le Fémina 1955 ira au Pays ot [on n arrive jamais (P. Horay). .

7. Cf Notre jeunesse : «1l y a dans Ihistoire moderne, et non pas dans.
toute Phistoire, il y a pour les peuples modernes de grandes vagues de crises;
généralement parties de France (1789-1815, 1830, 1848) qui font rout |
trembler d'un bout du monde 2 I'autre bout. Et il y a des paliers, plus ol
moins longs, des calmes, des bonaces qui apaisent tout pour un temps plus.
ou moins long. Il y a les épogues, et il y a les périodes. Nous sommes

une période. » (CEuvres en prose compléres, 111, « Bibliothéque de la Pléiades,
1992, p. 16)




Liste des theses portant sur les ceuvres d’Assia Djebar entre les
années 1980 et 2008.

e Laghouati, Sofiane (1978-....), Ecrire : le corps comme territoire entre les langues :
la "diglossie littéraire” dans I’ceuvre de Claude Ollier et d'Assia Djebar, 2008.

e Nahlovsky-Lett, Anne-Marie (1942-), L'Infra-discours d'une reconstruction de soi :
les relais d'écriture romanesque : les écrivaines algériennes de langue francaise,
2008.

e Le Duff, Nadine (1963-....), Histoires labyrinthiques et littérature combinatoire :
proposition de lecture comparée du Fou d’Elsa, d’Aragon, de La prise de Gibraltar,
de Rachid Boudjedra et de L’amour, la fantasia d’Assia Djebar , 2007.

e Qader, Fatima, L’écriture féminine contemporaine et les représentations de la femme
dans "Feux" de Marguerite Yourcenar, "Loin de Médine" d'Assia Djebar et "Te di la
vida entera" de Zoé Valdés, 2006.

e Hsieh, Chih-Ling (1972-....), Autoportrait littéraire ou I'Ecriture de I'autre : sur les
ceuvres de Marguerite Duras et de Assia Djebar, 2005.

e Hamandia, Zohra (1964-....), Entre mémoire et désir : I'identité plurielle chez Assia
Djebar, 2005.

e Richter, Elke, Ich-Entwirfe im hybriden Raum : das "Algerische Quartett” von Assia
Djebar = L’écriture du "je" hybride : le "Quatuor Algérien™ d'Assia Djebar, 2004.

e Agar-Mendousse, Trudy (1973-..), La notion de contreviolence créative dans
I'autobiographie postcoloniale franco-algérienne : paroles d'identité et de résistance
chez Assia Djebar, Malika Mokeddem et Nina Bouraoui, 2004.

e Boibessot, Stéphanie (1977-....), Portraits d'écrivaines en métissage de soi : la quéte
de I'identité chez Colette, Leduc et Djebar, 2003.

e Horvath, Miléna (1972-....), Entre voix, écrits et images : modalités de I'entre-deux
littéraire dans la seconde partie de I’ceuvre d'Assia Djebar, 2001.

e Magaud, Céline (1972-....), Romans, écriture, identité : Paul Auster, Assia Djebar,
Patrick Modiano, Toni Morrison, 2001.

¢ Imalhayene, Fatma-Zohra, Le roman maghrébin francophone entre les langues, entre
les cultures : quarante ans d'un parcours : Assia Djebar 1957-1997, 1999.

e Azzouz, Esma Lamia, Mémoire, Voix Resurgies, Etude de la narration dans des
textes representatifs de la littérature féminine algérienne - 1970-1997, 1998.
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Regaieg, Najiba, De l'autobiographie a la fiction ou le (je)u de I'écriture : étude de
L'amour, la fantasia et d'Ombre sultane d'Assia Djebar, 1995.

Benyekhlef, Djamel (1927-....), Une histoire des personnages féminins dans la
trilogie de Dib, dans les romans de Djebar et ceux de Boudjedra,1992.

Karzazi, Wafae, L'univers romanesque d'Assia Djebar,1987.

Sardier-Gouttebroze, Anne-Marie, La femme et son corps dans I’ceuvre d'Assia
Djebar, 1985.

Mejdoub, Habib, L'Image de la guerre dans la littérature algérienne d'expression
francaise : "Yahia pas de chance", de Nabile Fares, "Qui se souvient de la mer", de
Mohammed Dib, "Nedjma”, "Le Cadavre encerclé"”, de Kateb Yacine, "Les Enfants du
Nouveau Monde", de Assia Djebar, "L'Opium et le baton", de Mouloud Mammeri,
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