
HAL Id: dumas-00557027
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00557027

Submitted on 18 Jan 2011

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Naissance de l’auteure entre deux mondes : les débuts
d’Assia Djebar

Pauline Plé

To cite this version:
Pauline Plé. Naissance de l’auteure entre deux mondes : les débuts d’Assia Djebar. Littératures.
2010. �dumas-00557027�

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00557027
https://hal.archives-ouvertes.fr


Université Stendhal – Grenoble III 
 

UFR Lettres et Arts 
 
 
 
 

 

Naissance de l’auteure entre deux mondes 
 

Les débuts d’Assia Djebar. 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mémoire de recherche : master 2, spécialité « Littératures ». 
 
 
 

 
Présenté par :        Sous la direction de : 
Pauline PLÉ        M. Daniel LANÇON 
          Professeur. 
 

Année 2009/2010

 



Université Stendhal – Grenoble III 
 

UFR Lettres et Arts 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Naissance de l’auteure entre deux mondes 
 

Les débuts d’Assia Djebar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mémoire de recherche : master 2, spécialité « Littératures ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Présenté par :        Sous la direction de : 
Pauline PLÉ        M. Daniel LANÇON 
          Professeur. 
 

Année 2009/2010 





Remerciements 
 

 

Je tiens à remercier tout particulièrement mon directeur de mémoire, Daniel Lançon, 

pour ses encouragements, ses conseils et sa patience. 

Je remercie également Claude Coste et Jean-François Massol d’avoir accepté de lire ce 

travail de recherche. 

Un grand merci à tous ceux qui ont contribué de loin ou de près à l’élaboration de ce 

mémoire : à mon père, ma mère, mon frère, Florian ainsi qu’à mes correcteurs. 



3 

Sommaire 
 

Introduction 5 

Les modèles littéraires d’Assia Djebar : l’influence de Françoise Sagan et de Cesare 
Pavese sur l’écriture de La Soif. 9 

1 Un modèle littéraire imposé par la réception critique médiatique : La Soif d’Assia 
Djebar dans la lignée du roman Bonjour Tristesse de Françoise Sagan ? 10 
 

1.1 Des thématiques et un schéma romanesque similaires. 11 
1.2 La construction psychologique du personnage principal : Nadia un double de 
Cécile ? 15 
1.3 La proximité des styles. 18 
1.4 Deux romans fort différents. 23 

2 Un modèle littéraire choisi : Assia Djebar héritière du Bel Été de Cesare Pavese ? 26 
 

2.1 Une relation homoérotique : entre rivalité et attirance. 27 
2.2 Un personnage en quête d’un idéal. 31 

De l’écriture de La Soif aux Alouettes naïves : le parcours intratextuel d’Assia Djebar. 40 

1 La reprise et l’amplification de certains thèmes. 41 
 

1.1 La femme. 41 
1.2 L’évolution du couple. 51 
1.3 La guerre et l’engagement politique. 58 

2 Une esthétique en voie d’achèvement. 63 
 

2.1 Dialogisme et polyphonie. 63 
2.2 La prose poétique. 71 
2.3 L’écriture autobiographique. 78 

Le regard de la critique française sur une écrivaine algérienne francophone : une 
représentation de l’altérité. 84 

1 Une critique virulente: le premier regard sur Assia Djebar (1957-1962). 85 
 

1.1 Le problème de la première personne et la question de l’autobiographie. 86 
1.2 L’absence d’ancrage historique : un retrait de la scène politique ? 89 
1.3 Un désir d’appropriation métropolitaine. 91 



4 

2 Le revirement de la critique : vers une reconnaissance du  premier cycle romanesque 
(1962-1965). 93 
 

2.1 Les critères de reconnaissance pour la critique médiatique française. 93 
2.2 Un nouveau regard sur ce premier cycle romanesque. 96 

3 Les conséquences de la réception critique sur l’ensemble de l’œuvre d’Assia Djebar. 99 
 

3.1 La réception critique des Alouettes naïves. 100 
3.2 Ce que dit Assia Djebar de ses quatre premiers romans et plus particulièrement  
des Alouettes naïves. 106 
3.3 La dépréciation des œuvres de jeunesse. 109 

Conclusion 116 

Annexes 119 

1 Extraits de Bonjour Tristesse de Françoise Sagan et du Bel Été de Cesare Pavese. 119 

2 Extrait d’un article critique portant sur La Soif d’Assia Djebar. 121 

3 Article américain portant sur La Soif d’Assia Djebar, « Between Two Worlds » de Jean 
Campdell Jones et sa traduction française. 122 

4 Article critique de François Mauriac portant sur Bonjour Tristesse de Françoise Sagan, 
« Le Dernier Prix ». 124 

5 Liste des thèses portant sur les œuvres d’Assia Djebar entre les années 1980 et 2008. 125 

Bibliographie 127 



5 

Introduction 
 
 

La première publication est déterminante dans le parcours littéraire de tout jeune 

écrivain. “Décortiquée” et jugée par la critique, elle doit à la fois posséder un style brillant 

afin d’être remarquée et encensée, et peut-être conserver des imperfections car elle n’est 

qu’une première tentative. Il s’agit de se démarquer de ses prédécesseurs, d’affirmer les 

prémices d’une originalité, en un mot surprendre, mais il convient également pour l’écrivain 

d’espérer répondre à une attente. La première réception critique étant parfois responsable du 

succès ou de l’échec, non seulement d’un livre mais du ‘‘destin’’ littéraire, elle n’est pas à 

négliger. L’écrivain, pris dans ce paradoxe, est amené à composer à la fois contre et avec les 

autres, contre et avec les ouvrages qui l’ont précédé, contre et avec ses propres écrits. C’est 

pourquoi on ne naît pas écrivain, on le devient. Ce n’est qu’en travaillant sans relâche le 

matériau littéraire que l’écrivain invente son propre langage, se constitue un “style” et peut 

ainsi espérer acquérir une place dans le monde des Lettres. La première œuvre n’est que le 

point de départ d’un long et difficile voyage à travers la langue. L’auteur puisant son 

inspiration dans la masse d’ouvrages qui composent le champ des littératures, construisant son 

identité littéraire à partir de ce fonds commun, tente tant bien que mal de naître, d’émerger, 

d’exister dans cette immense bibliothèque. Mais qu’en est-il lorsque l’on est une femme 

algérienne écrivant en langue française ?  

Assia Djebar, de son vrai nom Fatma-Zohra Imalhayene, écrivaine contemporaine de 

renommée désormais internationale, fait ses premiers pas en littérature à une époque 

particulière : la fin des années cinquante. L’Algérie, qui se trouve sous domination française 

depuis plus d’un siècle, voit alors la naissance des littératures des premières indépendances. 

Ce pays auparavant caractérisé par des écrits de type coloniaux, ou écrits exotiques, se révolte 

contre la métropole, et sa production littéraire porte dès lors en son sein les stigmates de cet 

engagement. Deux types de littératures cohabitent ainsi. La position d’Assia Djebar dans le 

champ des littératures franco-maghrébines ne peut donc être qu’instable. Comment se définir 

en tant qu’écrivaine dans un espace flou, aux frontières incertaines ? Coincée dans cet entre-

deux, Assia Djebar prend un tout autre parti en choisissant de ne pas inscrire son premier 

ouvrage dans la réalité algérienne de l’époque et en refusant bien entendu d’écrire un roman 

colonial. La Soif sera à ses yeux un récit de femmes avant tout. 

Si sa réputation d’écrivaine devenue auteure n’est plus à faire aujourd’hui, il faut 

néanmoins se rappeler ses débuts, qui, et cela n’a rien d’étonnant, ont été oubliés et parfois 
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même considérés comme des juvenilia1. Toujours est-il qu’il est bon d’analyser ce que l’on a 

appelé plus tard son premier cycle romanesque afin de mieux comprendre la construction de 

son auctorialité ainsi que le rôle de ses premiers romans dans son parcours littéraire. 

Les quatre premiers livres d’Assia Djebar nous intéressent tout particulièrement de par 

leur publication à une époque où l’Algérie et la France deviennent rivales. La guerre 

d’indépendance a pris une ampleur tragique depuis 1956 et ne prendra fin qu’en 1962, date de 

parution des Enfants du Nouveau Monde, troisième volet de ce cycle romanesque. Ce facteur 

influence la rédaction de ses romans et explique certaines trajectoires esthétiques 

qu’entreprend la romancière. Ses œuvres constituent à la fois un ensemble homogène : une 

continuité thématique et stylistique se dessine, chacune d’elles représentant à son échelle le 

projet romanesque djebarien, et forment en même temps un ensemble hétérogène : chaque 

livre est en rupture ou en décalage par rapport au suivant. La figure de l’écrivaine se profile 

peu à peu à travers ses ouvrages, revendiquant une originalité, s’écoutant, sans pour autant 

s’opposer aux remarques extérieures proférées par la critique journalistique ou plus 

intellectuelle de son temps. D’emblée, nous avons été frappés par le peu d’articles critiques 

universitaires contemporains s’appuyant sur ses premières œuvres. Pas plus de cinq 

chercheurs travaillent ou ont travaillé sur ce premier cycle2, les autres, fort nombreux, 

n’explorant la production djebarienne qu’à partir de 1980, date du grand retour d’Assia 

Djebar sur la scène littéraire avec le ‘‘grand livre’’ de la nouvelle manière : Femmes d’Alger 

dans leur appartement. Pourquoi et comment un tel corpus fut-il mis en marge de nos études 

littéraires ? Nous tenterons de répondre à cette question en nous appuyant notamment sur le 

contenu des œuvres, le contexte socio-historique et la biographie de l’auteure. N’y aurait-il 

                                                 
1 Assia Djebar elle-même a pendant plusieurs années renié cette première œuvre qu’elle qualifiait « d’exercice de 
style » ne démentant pas, par cette appellation, le rapprochement quasi systématique qu’opère la critique entre 
La Soif et Bonjour Tristesse de Françoise Sagan. Ce n’est que vingt ans plus tard que la romancière défendra 
cette première œuvre, expliquant à la critique qui lui reproche encore son premier livre, « vous ne pouvez 
m’empêcher d’avoir préféré lors de mes débuts d’écrivain un air de flûte à tous vos tambours ! » Ces voix qui 
m’assiègent… en marge de ma Francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, p. 87. 
2 Clarisse Zimra, “In Her Own Write: The Circular Structures of Linguistic Alienation in Assia Djebar’s Early 
Novels”, Austin (Texas), Research in African Literatures 2.2, Summer 1980. Voir aussi Mildred Mortimer, « La 
Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de flûte », Elena Brândusa-Steicius, « Assia Djebar : Les 
Impatients, une préfiguration de l’œuvre à venir. », Denise Brahimi, « Ruptures et décalages : Les Alouettes 
naïves d’Assia Djebar » Assia Djebar, sous la direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, 
« Autour des écrivains maghrébins », L’Harmattan, 2008. On peut consulter encore : Zahia Bouaissi, Femmes 
aux frontières de l’interdit, Etudes des premiers romans d’Assia Djebar, Göteborgs Universitet, 2009, Suède ; 
Daniel Lançon, « L’invention de l’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou l’Orient second en français. », in 
Assia Djebar : littérature et transmission, sous la direction de Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et 
Dominique Combe, Centre culturel international de Cerisy, Presse Sorbonne nouvelle, 2010. 
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pas dans ses romans des indices préfigurant les œuvres futures ? L’auctorialité d’Assia Djebar 

ne pourrait-elle pas être mieux comprise en revenant à ses commencements ? Une dimension 

intertextuelle, intratextuelle mais également extratextuelle apparaît dans chacun de ces quatre 

livres. Il nous a semblé dès lors pertinent d’étudier la dynamique de son écriture à partir de 

ces différents pôles afin de comprendre le mécanisme scriptural qui sous-tend le projet 

djebarien dans son ensemble. La Soif présentait ainsi une intertextualité européenne non 

analysée jusqu’alors. Aux fondements même de l’écriture djebarienne une influence externe 

travaillait au plus près du texte. Les modèles littéraires qui ont pu participer à l’élaboration de 

son esthétique ne semblent plus visibles à partir de son deuxième livre. Ce phénomène repéré, 

il n’était plus question de minorer La Soif en ne la considérant que comme une œuvre de 

prime jeunesse. Investis par le désir de rendre à cette œuvre ses lauriers, nous nous sommes 

consacrés principalement à son étude en la comparant avec les deux derniers romans d’Assia 

Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naïves, afin de mettre en lumière une 

progression tant thématique que stylistique. Ces deux livres, publiés au moment de 

l’indépendance et peu de temps après la libération de l’Algérie (Les Alouettes naïves 

paraissent en 1967 mais sont terminées au cours de l’année 1965), relèvent d’une modernité 

d’écriture déjà en germe dans La Soif. Ces trois romans mêlent étroitement l’autobiographie, 

la poéticité et la fictionnalité, triade caractéristique de l’esthétique actuelle d’Assia Djebar. Si 

Les Impatients, deuxième livre de ce cycle a été quelque peu “évincé” de notre corpus ce n’est 

que dans un souci de revalorisation du premier roman. La Soif, Les Impatients étant en outre 

très proches tant au niveau de leur parution (une seule année les sépare), que de leurs 

thématiques et de leur système d’énonciation. Son étude approfondie aurait pu masquer 

l’originalité et le brio de La Soif. De plus, la majorité des articles critiques de l’époque se 

focalisent principalement sur le premier roman, faisant peu cas des Impatients. Ce désintérêt 

de la critique journalistique ne nous permettait pas une analyse poussée de la réception 

critique. Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naïves possédant eux une 

documentation plus fournie, il nous a paru judicieux, tout en mentionnant cependant Les 

Impatients quand cela était pertinent, de ne conserver dans notre corpus que ces trois romans, 

chacun représentant selon nous une étape clé, charnière dans la construction de l’auteure. 

Nous avons fait le pari de considérer en détail la réception critique afin de mieux comprendre 

l’élaboration de l’auctorialité. Il nous a semblé néanmoins qu’elle avait pu influer de façon 

importante sur la production des œuvres futures, orientant peut-être même les choix 

stylistiques et thématiques de l’écrivaine francophone. 
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Nous avons donc utilisé des critères à la fois chronologiques, thématiques et stylistiques 

pour notre lecture de ce premier cycle romanesque, examinant dans un premier temps le rôle 

des intertextes de La Soif dans le processus d’écriture djebarien ; dans un deuxième temps la 

réécriture inventive d’un même matériau et de mêmes formes littéraires, pour enfin analyser 

l’enjeu que constitue la réception critique d’une époque par rapport à l’ensemble de l’œuvre 

d’Assia Djebar.  
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Chapitre premier  
 
Les modèles littéraires d’Assia Djebar : l’influence de Françoise 
Sagan et de Cesare Pavese sur l’écriture de La Soif. 

 
 

 Tout écrivain écrit contre et avec les œuvres qui l’ont précédé. Ainsi, certains auteurs 

“préférés” ou certaines lectures “fétiches” sont susceptibles de “nourrir” l’imaginaire de 

l’écrivain et d’influencer son écriture. Un écrivain construit son style littéraire en rejetant 

certains auteurs et certaines façons d’écrire. Celui-ci, à ses débuts, oscille sans cesse entre ces 

deux pôles afin de constituer ce qui deviendra par la suite sa propre esthétique. Alors que le 

phénomène d’imitation, procédé de création très prisé à l’époque classique qui consiste à 

s’inspirer de sujets contenus dans le fonds culturel commun et à imiter des écrivains 

considérés comme des modèles littéraires, fut l’un des ressorts de la création littéraire au 

cours de nombreux siècles, les écrivains romantiques (même minoritaires à leur époque) ont 

érigé l’originalité en tant que valeur absolue1. C’est la naissance du style d’auteur comme 

l’expression singulière d’un sujet. À la réécriture se substitue l’invention, le véritable écrivain 

est celui qui se démarque de ses prédécesseurs par son imagination, par son style, par son 

génie2. 

 Depuis les travaux de Mikhaïl Bakhtine sur le dialogisme, repris par Julia Kristeva 

avec sa théorie de l’intertextualité, il n’est plus possible à la critique d’étudier un texte sans 

percevoir en son sein d’autres textes et références culturelles. Tout discours s’inscrit parmi 

d’autres discours passés ou présents et, souvent, tout discours est traversé par de multiples 

voix. Dès lors qu’il s’agit de s’intéresser à la naissance d’un écrivain et à l’évolution de son 

écriture, il est bon d’analyser les différents discours et textes littéraires qui constituent 

l’intertexte de ses romans. Si nous cherchons à savoir comment Assia Djebar a acquis le style 

personnel qui caractérise ses ouvrages nous devons analyser son texte au plus près afin de 

mettre en lumière la présence de certains auteurs contemporains dans son écriture. Ces 
                                                 
1 Victor Hugo ne dit-il pas que « si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de 
côté son originalité personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie. C’est le 
dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C’est la même sève, répandue dans le sol, qui produit 
tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillages. C’est la même nature qui féconde et nourrit 
les génies les plus différents. Le vrai poète est un arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes 
les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portaient ses fables. À quoi bon s’attacher 
à un maître ? se greffer sur un modèle ? », Préface de Cromwell, Petits classiques, Larousse, Paris, 2001, p. 57. 
2 On acquiert le statut de « grand écrivain » à partir du moment où l’on crée son propre système de langage, son 
propre système de pensées, du moment que l’on renouvelle la langue : « Toute époque a ses idées propres, il faut 
qu’elle ait aussi les mots propres à ces idées. » Victor Hugo, Préface de Cromwell, op.cit, p. 71.  
 



10 

modèles littéraires font partie intégrante de la formation d’un auteur et de son style. Comment 

un héritage littéraire transparaît-il dans ces premières œuvres ? Dans quelle mesure ces 

modèles ont-ils influé sur la rédaction de ces romans ? De quelle façon Assia Djebar s’en 

détache-t-elle ? Pour ce faire, nous avons choisi d’étudier deux romans contemporains de La 

Soif qui, selon nous, ont contribué à l’élaboration du “style djebarien”. 

 La critique journalistique de l’époque a, en effet, régulièrement fait le rapprochement 

entre La Soif et Bonjour Tristesse de Françoise Sagan. Ce rapprochement était-il justifié ou au 

contraire n’avait-il pas lieu d’être ? Très souvent, c’est la critique qui opère des analogies 

entre deux œuvres et ces modèles ne sont pas revendiqués comme tels par Assia Djebar. C’est 

pourquoi dans un deuxième temps nous analyserons une œuvre de Cesare Pavese, Le Bel Été, 

recueil de trois longues nouvelles, qu’Assia Djebar dit avoir beaucoup lues dans les années 

cinquante.  

1 Un modèle littéraire imposé par la réception critique médiatique : La 
Soif d’Assia Djebar dans la lignée du roman Bonjour Tristesse de 
Françoise Sagan ? 

 
 Après la publication de son premier roman, La Soif, un parallèle récurrent apparaît 

dans plusieurs articles qui perçoivent dans ce premier roman une “ réécriture” du roman 

Bonjour Tristesse de Françoise Sagan. Cela valut d’ailleurs à Assia Djebar le surnom de 

« Sagan musulmane ». Cette comparaison était sûrement due au fait que toutes deux avaient 

en commun le même éditeur, René Julliard3. Mais est-ce la seule raison capable d’expliquer 

cette remarque qui régulièrement a lieu dans la presse ? N’y a-t-il pas des analogies 

thématiques et stylistiques entre ces deux romans qui seraient plus à même d’expliquer ce 

phénomène ? 

 

 

 

 

                                                 
3 Éditeur de littérature de qualité pour le grand public, Julliard publie des romans, des essais ainsi que la revue 
Commentaire et compte parmi ses auteurs fétiches : Del Castillo, Mallet-Joris, Sagan, Calvino, Nabokov, 
Soljenitsine, Volkoff, Zinoviev. Fondée officiellement en 1942 à Paris par René Julliard (1900-1962) connu du 
secteur éditorial dès les années 30, la maison d’édition qui porte son nom est, durant trente ans, l’une des plus 
prestigieuses de la littérature française. Concurrente de la maison Gallimard dans les années 50, la maison 
Julliard doit sa forte personnalité à ce fondateur particulier. Réputé pour son intuition de découvreur -il révèle 
notamment Jean d’Ormesson- il découvre et publie en 1954 le premier ouvrage de Françoise Sagan, Bonjour 
Tristesse. (500 000 exemplaires la première année, il sera traduit en vingt et une langues). 
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1.1 Des thématiques et un schéma romanesque similaires.  
 

Au premier abord, La Soif4 d’Assia Djebar semble se construire de la même façon que le 

roman Bonjour Tristesse5de Françoise Sagan. En effet, nous retrouvons un même schéma 

narratif, l’ossature du roman est identique.  

La situation initiale des deux romans est semblable par bien des aspects. Dans chacun 

des incipit, et plus largement dans les premiers chapitres qui jouent le rôle de scène 

d’exposition, la présentation du lieu de l’action, de l’époque, du personnage principal et de 

certains personnages secondaires sont très proches. 

 Le personnage principal de Bonjour Tristesse est une jeune fille, Cécile, âgée d’à peine 

dix-sept ans au moment des faits et l’héroïne d’Assia Djebar, Nadia, est âgée de vingt ans. 

Toutes deux sont les narratrices du récit. Le récit est de nature rétrospective, c’est-à-dire que 

la narratrice se replonge dès l’ouverture du roman dans ses jeunes années et plus précisément 

se remémore le déroulement d’un été en particulier. Quelques éléments se retrouvent dans 

chacun de ces premiers chapitres donnant ainsi l’étrange sensation que le roman, La Soif, a 

emprunté certaines thématiques au roman Bonjour Tristesse. Il n’empêche que ces deux 

jeunes écrivaines ont un style bien distinct. 

 
Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la 
douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le 
nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un 
sentiment si complet, si égoïste que j’en ai 
presque honte alors que la tristesse m’a 
toujours parue honorable. Je ne la connaissais 
pas, elle, mais l’ennui, le regret, plus rarement 
le remords. Aujourd’hui quelque chose se 

Cet été-là je retrouvais avec une indifférence 
morne, à la fois le soleil éclatant de M***, et 
les estivants habituels, agglutinés par paquets 
et par familles nombreuses, pour parader dans 
le bruit, la chaleur et la nudité. […] Quant à 
moi je ne faisais que sommeiller sur le sable 
chaud, le matin, et dans mon lit moite à 
l’heure des siestes. (p. 11) 

                                                 
4 La quatrième de couverture résume ainsi ce roman : « La soif dont souffre Nadia, jeune musulmane de la 
bourgeoisie d’Alger, est de celles que sans doute on n’apaise jamais, soif d’un « ailleurs », soif de pureté. Deux 
êtres, pour elle, symbolisent le bonheur : son amie d’enfance Jedla et Ali, le mari de Jedla ; Nadia devient l’amie 
dévouée du couple, amitié très vite trouble : non sans cynisme en effet elle entreprend la conquête du séduisant 
Ali, et, à sa stupeur, trouve une parfaite alliée en Jedla elle-même… Jedla, inapte au bonheur, qui n’a de cesse 
qu’elle ne l’ait détruit et qui meurt peu après. Nadia se mariera à son tour, mais le sentiment de jalousie qu’elle a 
éprouvé pour « l’autre » ne cessera plus de la hanter. » 
5 L’édition de poche résume en ces termes le roman : « La villa est magnifique, l’été brûlant, la Méditerranée 
toute proche. Cécile a dix-sept ans. Elle ne connaît de l’amour que des baisers, des rendez-vous, des lassitudes. 
Pas pour longtemps. Son père, veuf, est un adepte joyeux des liaisons passagères et sans importance. Ils 
s’amusent, ils n’ont besoin de personne, ils sont heureux. La visite d’une femme de cœur, intelligente et calme, 
vient troubler ce délicieux désordre. Comment écarter la menace ? Dans la pinède embrasée, un jeu cruel se 
prépare. » 
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replie sur moi comme une soie, énervante et 
douce, et me sépare des autres. 
Cet été-là, j’avais dix-sept ans et j’étais 
parfaitement heureuse. Les « autres » étaient 
mon père et Elsa, sa maîtresse. Il me faut tout 
de suite expliquer cette situation qui peut 
paraître fausse. […] [Mon père] avait loué, 
sur la Méditerranée, une grande villa blanche, 
isolée, ravissante, dont nous rêvions depuis 
les premières chaleurs de juin.6 

[…] L’été aurait pu continuer ainsi, comme 
une sphère vide, comme ma vie, plein 
seulement de l’ivresse abrutissante de la 
chaleur et du bleu cruel de la mer. Il avait 
suffi de l’ardeur muette du regard de Jedla 
pour que tout brusquement, et mes heures de 
sommeil dans le sable chaud, et mes fuites 
dans les chemins d’été, pour que tout, 
soudainement, fût troué. Je sus alors que j’en 
avais fini avec l’ennui, avec la solitude. (p. 
18)7 

 
Il y a de véritables similitudes entre ces deux débuts de roman même si les deux 

personnages n’ont pas le même rapport au monde : Cécile est « heureuse » alors que Nadia est 

déjà « indifféren[te] » à tout ce qui l’entoure, elle est déjà lassée et désabusée par l’existence. 

Ce ne sera qu’au fil du récit que le personnage de Cécile acquérra ces mêmes sentiments. 

Néanmoins, dans les deux romans l’action se déroule au bord de la Méditerranée en période 

estivale et chacune des narratrices nous donne à lire ce récit rétrospectif comme un épisode 

marquant de sa vie, à la manière d’une confession.  

Le climat chaud et lourd qui s’installe dès les premières pages est très souvent 

représenté de la même façon par chacune des narratrices : 

 
Dès l’aube, j’étais dans l’eau, une eau fraîche 
et transparente où je m’enfouissais, où je 
m’épuisais en des mouvements désordonnés 
pour me laver de toutes les ombres, de toutes 
les poussières de Paris. Je m’allongeais dans 
le sable, en prenais une poignée dans ma 
main, le laissais s’enfuir de mes doigts en un 
jet jaunâtre et doux, je me disais qu’il 
s’enfuyait comme le temps, que c’était une 
idée facile et qu’il était agréable d’avoir des 
idées faciles.8 

Cet été fut brûlant, étouffant même. Quand, 
vers le soir, l’air tendu jusque-là s’ouvrait aux 
parfums des eucalyptus de la forêt voisine, 
j’allais, au volant de ma voiture complice, 
m’alourdir du calme des chemins illuminés 
par les rayons sanglants du soleil couchant. 
J’aimais cet enivrement triste dans la sérénité 
du soir ; j’aimais ma solitude — et mon corps 
que je plongeais dans la mer plate, au creux 
d’une crique cachée, que des galets rouges 
rendaient plus sauvage. L’eau était 
transparente et froide, comme ma jeunesse.9 
 

 
La présence de la mer, des plaisirs de l’eau et du soleil sont des thèmes qui font 

régulièrement l’objet de longues descriptions dans ces romans. Françoise Sagan, comme 

Assia Djebar, tente de faire transparaître dans son roman la chaleur pesante des étés 

méridionaux. À l’instar d’Albert Camus, dans ses romans, ces deux auteurs mettent au centre 

de l’intrigue un soleil pesant et cruel. 

                                                                                                                                                         
6 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, Julliard, Paris, 1954, p. 11-12, Chapitre premier. 
7Assia Djebar, La Soif, Julliard, Paris, 1957, Chapitre premier. 
8 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 13, Chapitre premier. 
9 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 13, Chapitre premier. 
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Bien que l’entourage des deux jeunes filles soit différent, la relation au père peut, elle, 

être rapprochée par certains aspects. En effet, même si la figure paternelle n’est pas présente 

dans La Soif, elle est toutefois décrite dans le premier chapitre en des termes proches : 

 
C’était un homme léger, habile en affaires, 
toujours curieux et vite lassé, et qui plaisait 
aux femmes. Je n’eus aucun mal à l’aimer, et 
tendrement, car il était bon, généreux, gai, et 
plein d’affection pour moi.10 

 Mon père, que ses affaires et sa cure avaient 
appelé en France, m’avait quittée à regret. Il 
avait pris mon ennui pour du désespoir parce 
que, deux mois auparavant, j’avais rompu mes 
fiançailles, sans raison apparente. J’eus un 
sourire indulgent. Il aurait pu voir que je 
n’avais ni les impatiences, ni les 
trépignements des chagrins d’amour — même 
pas les larmes. Mais je pardonnais tout à son 
aveuglement inquiet. Je ne recevais de 
tendresse que de lui, une tendresse d’homme, 
chaude, qui me baignait comme une fièvre.11 

 
L’élément perturbateur est le même dans Bonjour Tristesse et La Soif. Les retrouvailles 

avec une femme bouleversent le quotidien de chacune des héroïnes. Le personnage d’Anne, 

maîtresse du père de Cécile et celui de Jedla, ancienne amie d’enfance de Nadia, provoquent 

un petit jeu cruel et pervers dans lequel Nadia et Cécile jouent un rôle dangereux et où 

manipulation et séduction sont de mise. 

 
Je me mis à dresser des plans très rapidement 
sans m’arrêter un instant sur moi-même. […] 
Je calculais, je supputais, je détruisais au fur 
et à mesure toutes les objections [...] N’avais-
je pas mis sur pied en cinq minutes un plan 
logique, méprisable bien sûr, mais logique.12 

Qu’avait-elle ? Que voulait-elle ? Dans cette 
chaleur sourde de l’été, un jeu obscur 
commençait à s’ébaucher entre nous, un jeu 
aux lignes souples se tissait dans l’air serein. 
Et Jedla en surveillait le dessin étrange.13 
 

 
Cécile a dans l’idée de faire rompre le couple que forme son père et Anne car cette 

nouvelle vie viendrait troubler l’ancienne, Nadia, elle, veut séduire le mari de Jedla afin de 

rendre jaloux Hassein, lui permettant ainsi de briser la monotonie de son quotidien. Toutes 

deux usent de divers stratagèmes pour que leur plan fonctionne, utilisant la parole comme une 

arme puissante capable de blesser et de manipuler les gens. 

 
Et Elsa ! Je l’avais prise par la vanité, le 
sentiment, je l’avais désirée en quelques 
instants, elle qui venait juste pour prendre sa 
valise. C’était drôle, d’ailleurs : j’avais visé 
Elsa, j’avais perçu sa faille, ajusté mes coups 

À partir de ce moment-là, je me sentais une 
âme d’intrigante. J’aimais ce rôle, et sa 
solitude. Une intrigante ne devait compter sur 
personne, utiliser chacun. En somme, un 
personnage net, sans franges ni bavures. J’en 

                                                 
10 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 12, Chapitre premier. 
11 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 12, Chapitre premier. 
12 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 82-84. 
13 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 72. 



14 

avant de parler. Pour la première fois, j’avais 
connu ce plaisir extraordinaire : percer un 
être, le découvrir, l’amener au jour et, là, le 
toucher. […] Tout ce merveilleux mécanisme 
des réflexes humains, toute cette puissance du 
langage, je les avais brusquement entrevus.14 

jouissais déjà à l’avance. Je humais avec 
plaisir sa peau avant de l’endosser. Non, elle 
ne me serait pas trop grande ; j’étais sûre de 
moi.15 

 
Il s’ensuit de multiples péripéties telles que la tentative de suicide de Jedla, l’annonce 

d’un mariage entre le père de Cécile, Raymond, et Anne ou encore le retour de la maîtresse de 

Raymond, Elsa. De plus, une intrigue amoureuse se rajoute à l’action principale : Cécile 

découvre les plaisirs charnels avec un jeune homme du nom de Cyril et Nadia a une amitié 

ambiguë avec un dénommé Hassein. 

Le dénouement des deux récits a en commun la mort du personnage féminin. Anne 

décède dans un « accident »16 de voiture après avoir fui la villa suite à l’infidélité de son futur 

mari, et Jedla meurt des suites d’un avortement. Nadia et Cécile se sentent responsables de 

cette mort : 

 
Déjà, il me suffit de penser au rire heureux 
d’Anne, à sa gentillesse avec moi et quelque 
chose me frappe, d’un mauvais coup bas, me 
fait mal, je m’essouffle contre moi-même. Je 
me sens si près de ce qu’on appelle la 
mauvaise conscience que je suis obligée de 
recourir à des gestes : allumer une cigarette, 
mettre un disque, téléphoner à un ami.17 
 

 « Non, je n’irai pas ! C’est moi — avais-je 
envie de crier — , c’est moi qui ai tué Jedla ! 
J’ai entretenu son feu, son ardeur. Simplement 
pour m’occuper, pour m’amuser, pour ne pas 
rester sans hommes ! »18 
 

 
Le dénouement funeste qu’a engendré le petit jeu calculateur des deux narratrices 

marque profondément ces dernières qui, dès lors, ne seront plus tout à fait les mêmes. 

Néanmoins, la vie reprend son cours et chacun des romans paraît se clore sur un 

équilibre retrouvé : 

 
Puis un jour, chez une amie, je rencontrai un 
de ses cousins qui me plut et auquel je plus. Je 
sortis beaucoup avec lui durant une semaine 
avec la fréquence et l’imprudence des 

Mais aujourd’hui, je n’ai plus que le calme du 
plaisir, la présence de Hassein, et la vie qui 
s’écoule, rapide, goutte à goutte. Certes, il n’y 
a plus pour moi le tourbillon de cet été 

                                                                                                                                                         
14 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 85-86. 
15 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 75. 
16 Un doute subsiste dans l’esprit de Cécile : est-ce un accident ou un suicide dissimulé ? 
« Si nous nous étions suicidés — en admettons que nous en ayons le courage — mon père et moi, c’eût été d’une 
balle dans la tête en laissant une notice explicative destinée à troubler à jamais le sang et le sommeil des 
responsables. Mais Anne nous avait fait ce cadeau somptueux de nous laisser une énorme chance de croire à un 
accident : un endroit dangereux, l’instabilité de sa voiture. », Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, Julliard, Paris, 
1954, p. 150. 
17 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 138. 
18 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 154. 
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commencements de l’amour et mon père, peu 
fait pour la solitude, en fit autant avec une 
jeune femme assez ambitieuse. La vie 
recommença comme avant, comme il était 
prévu qu’elle recommencerait.19 

enivrant de mes vingt ans ; dans le silence de 
mon cœur, il n’y a même plus la honte. Je 
crois avoir oublié le passé.20 

 
Mais c’est dans la construction du personnage principal que le parallèle entre La Soif et 

Bonjour Tristesse est le plus criant. 

1.2 La construction psychologique du personnage principal : Nadia un double de 
Cécile ? 
 
Dès les premières pages de ces romans, la tonalité introspective est donnée. La narration 

est axée sur ce que la narratrice ressent. Cécile dit ne pas avoir connu la tristesse « mais 

l’ennui, le regret, [et] plus rarement le remords. » Alors que Nadia a déjà fait l’expérience de 

celle-ci : « Je trouvais je ne sais quel goût amer à ce mois de juillet, et à cette plage épanouie 

comme une femme. Je n’aimais pourtant pas la tristesse, ni le vague à l’âme. Et je venais 

d’avoir vingt ans… »21 De surcroît, elles se décrivent de la même manière trouvant étrange 

qu’à leur âge elles soient déjà sujettes à de telles lassitudes : 

 

Son seul défaut [à son père] fut de m’inspirer 
quelque temps un cynisme désabusé sur les 
choses de l’amour qui, vu mon âge et mon 
expérience, devait paraître plus réjouissant 
qu’impressionnant.22 

 Ma vie était tranquille, superficielle, vide. 
Juste de quoi être cynique et désabusée à 
vingt ans. 23 
 

 
L’emploi en duo des termes « cynique » et « désabusé » tend bien à faire penser qu’il y 

a une filiation entre ces deux romans. Souvent, nous retrouvons l’usage d’un même 

vocabulaire pour rendre compte de leurs sentiments tel que « lasse », « solitude », « ennui », 

« tristesse », « remords ». Nous pouvons alors émettre l’hypothèse que ces deux personnages 

sont soumis aux mêmes émotions et partagent une même vision de la vie et du monde. D’une 

certaine façon, nous pourrions voir en la figure de Cécile un stade embryonnaire du 

personnage de Nadia. Plus jeune, plus insouciante et encore préservée jusque-là des tourments 

de la vie, elle est ce qu’aurait pu être Nadia trois ans plus tôt avant de connaître le sentiment 

de la tristesse. En effet, il y a un lien très fort entre ces deux héroïnes au niveau de leur 

                                                                                                                                                         
19 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 153. 
20 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 162. Notons que, dans La Soif, il est possible de lire le dénouement du roman 
de façon moins optimiste. En effet, l’équilibre que semble revêtir la vie de la narratrice à la fin de l’œuvre 
apparaît comme fragile.  
21 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 11. 
22 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 28, Chapitre premier. Nous soulignons. 
23 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 14, Chapitre premier. Nous soulignons. 
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comportement. Elles possèdent toutes les deux un goût prononcé pour l’argent, pour les 

balades en voiture de sport et la cigarette.  

 
Je crois bien que la plupart de mes plaisirs 
d’alors je les dus à l’argent : le plaisir d’aller 
vite en voiture, d’avoir une robe neuve, 
d’acheter des disques, des livres, des 
fleurs…[…] 
Le soir, je vieillissais, nous sortions avec mon 
père dans des soirées où je n’avais que faire 
[…].24 

 Cette dernière année avait glissé 
comme les autres : le rythme 
léger des sorties en groupe dans 
les cinémas et les casinos 
d’Alger, les surprise-parties les 
dimanches pluvieux, les courses 
folles au vent dans des voitures 
nerveuses comme des chevaux 
racés.25 

 
Elles aiment séduire les hommes autant que les femmes et s’amusent à choquer et à 

provoquer les gens de leur entourage.  

Nadia provoque son beau-frère, fervent musulman, en paradant devant lui vêtue d’un 

pantalon et fumant une cigarette : 

 
J’avais beau les ignorer, j’étais une des leurs. Je le savais, et mon beau-frère aussi, lui qui jetait 
un regard oblique sur mes pantalons, qui devinait dans le noir le feu rouge de mes cigarettes.26 
 
Son attitude témoigne d’un désir d’émancipation et de liberté. Elle rejette les traditions. 

D’une certaine façon, Cécile approuve ces idées modernes et révolutionnaires sur la libération 

des femmes même si, pour elle, cela demeure plus abordable puisqu’elle est une Occidentale 

alors que Nadia est musulmane par son père et française par sa mère. 

 
— […] Elle s’est mariée comme tout le monde se marie, par désir ou parce que cela se fait. Elle 
a eu un enfant, vous savez comment ça arrive les enfants ? […] 
Elle a donc élevé cet enfant. Elle s’est probablement épargné les angoisses, les troubles de 
l’adultère. Elle a eu la vie qu’ont des milliers de femmes et elle en est fière, vous comprenez. 
Elle était dans la situation d’une jeune bourgeoise épouse et mère et elle n’a rien fait pour en 
sortir. Elle se glorifie de n’avoir fait ni ceci ni cela et non pas d’avoir accompli quelque chose. 
[…] C’est un miroir aux alouettes, criai-je. On se dit après : « J’ai fait mon devoir » parce que 
l’on n’a rien fait. Si elle était devenue une fille des rues en étant née dans son milieu, là, elle 
aurait eu du mérite.27 
 
Mais c’est dans leur capacité de répartie et leur penchant pour les répliques cinglantes et 

déstabilisantes dans lesquelles chacune d’elles excelle que le rapprochement entre les deux 

jeunes femmes est le plus visible.  

Lorsque Hassein dit à Nadia qu’il a su qu’elle avait rompu ses fiançailles, Nadia lui 

réplique « Vous en êtes la cause ! », tout en ayant conscience que « [s]on insolence était 
                                                 
24 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 27, Chapitre premier. 
25 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 12, Chapitre premier. 
26 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 17. 
27 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 43. 
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commode quelquefois ; et [s]a franchise, toujours provocante. » Plus loin, discutant avec Jedla 

qui lui dit que « c’est le moment de songer à [s]e marier », Nadia répond : « À me marier ? 

([elle] ri[t] nerveusement.) À me marier ? Mais il me suffit de te contempler aujourd’hui, là, 

devant moi… pour en avoir l’envie coupée. »28 

Sans cesse sur la défensive, de nature spontanée et révoltée, le personnage de Cécile lui 

ressemble étrangement : 

 
 « Vous ne vous rendez pas compte qu’elle est contente d’elle, criai-je. Qu’elle se félicite de sa 
vie parce qu’elle a le sentiment d’avoir fait son devoir… 
— Mais c’est vrai, dit Anne. Elle a rempli ses devoirs de mère et d’épouse, suivant 
l’expression… 
— Et son devoir de putain ? dis-je». 29 
 
Lorsque Anne et son père s’enfuient laissant le soin à Cécile d’expliquer à Elsa, 

maîtresse actuelle de ce dernier, la situation, Cécile s’offusque : 

 
 « Quand on se sera assez amusées ! Mais vous ne vous rendez pas compte ! C’est dégoûtant ! 
— Qu’est-ce qui est dégoûtant ? dit mon père avec étonnement. 
— Tu amènes une fille rousse à la mer sous un soleil qu’elle ne supporte pas et quand elle est 
toute pelée, tu l’abandonnes. C’est trop facile ! Qu’est-ce que je vais lui dire à Elsa, moi ?  
[…] Je vais… je vais lui dire que mon père a trouvé une autre dame avec qui coucher et qu’elle 
repasse, c’est ça ? »30 
 
Ces deux romans peuvent être qualifiés de roman d’apprentissage31 car ils mettent en 

scène deux personnages qui peu à peu se transforment émotionnellement et 

psychologiquement au cours du récit. 

Que ce soit Cécile ou Nadia, toutes deux découvrent les plaisirs de la chair, le désir et 

les prémisses de l’amour. 

 
Puis ce fut la ronde de l’amour : la peur qui 
donne la main au désir, la tendresse et la rage, 
et cette souffrance brutale que suivait, 
triomphant, le plaisir. J’eus la chance — et 
Cyril la douceur nécessaire — de le découvrir 
dès ce jour là.32 

Je ne sais comment je fus brusquement dans 
ses bras, contre sa poitrine. Je ne cherchais 
pas à me débattre. Une espèce de soumission 
s’empara de mon corps, une mollesse que je 
connaissais bien. Il me prit les lèvres avec une 
violence qui soudain me fit peur. Son étreinte 

                                                 
28 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 66. 
29 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 42. 
30 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 51. 
31 On entend par roman d’apprentissage ou roman de formation un récit qui « s’ouvre sur l’entrée du protagoniste 
dans le monde, évoque les évènements marquants de son apprentissage de la vie, ponctués d’erreurs, de 
désillusions et de révélations, et s’achève au moment où le personnage est devenu adulte et est parvenu à la 
connaissance de lui-même et de sa place dans le monde. » Florence Godeau, Roman de formation, roman 
d’éducation dans la littérature française et dans la littérature étrangère, sous la direction de Philippe Chardin, 
Paris, Kimé, 2007. 
32 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 101. 
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se prolongeait. Je me sentais dure.33 
 
 
 Traversant des épreuves : la mort d’un de leur proche, l’échec amoureux, chacune 

apprend à ses dépens les conséquences de ses actes. Ces récits mettent en relief en quelque 

sorte le passage de l’âge de l’insouciance à l’âge de la raison.  

Parce que le personnage de Nadia est par de nombreux côtés proche de celui de Cécile, 

il nous est possible de dire qu’il y a eu une influence non négligeable de Bonjour Tristesse sur 

l’écriture de La Soif même si, toutefois, il est probable que ce soit, en réalité, plutôt le type de 

romans à la mode au moment de l’écriture de La Soif. Les années cinquante marquent en effet 

en France les débuts de la révolution de la femme et de son émancipation ce qui expliquerait 

pourquoi certaines œuvres de cette époque écrites par des femmes choisissent de mettre au 

cœur de leur intrigue des jeunes personnes exposant leurs relations amoureuses et sexuelles. 

Nous pensons, notamment, aux Petits Chevaux de Tarquinia, roman écrit par Marguerite 

Duras en 195334. Pour autant, Assia Djebar reprend dans son écriture des procédés stylistiques 

déjà présents dans l’écriture de Françoise Sagan. Quels sont-ils ? 

1.3 La proximité des styles. 
 
La narration de Bonjour Tristesse est très souvent ponctuée de passages que nous 

pourrions qualifier de poétiques. Cette tonalité est, en quelque sorte, donnée dès les premières 

pages puisque le roman s’ouvre sur l’évocation du sentiment de tristesse faisant, dès lors, le 

lien avec le titre du roman, titre qui, par ailleurs, fait écho à un poème de Paul Eluard donné 

en épigraphe de l’œuvre. 

L’incipit du roman pourrait être le prolongement du poème d’Eluard. En effet, il y a 

comme des réminiscences de versification dans cette première phrase :  

 
Sur ce sentiment inconnu / dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, / j’hésite à apposer le nom, / le 
beau nom grave de tristesse.35 
 
Nous pouvons lire cette phrase comme des vers en octosyllabe. La syntaxe de la phrase 

s’y prête d’ailleurs à merveille et n’est en rien bouleversée par ce rythme. 
                                                                                                                                                         
33 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 65. 
34 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, Folio, Paris, 1953, p. 73. 
« Ce que je sais, dit Diana, c'est que jusqu'ici je n'ai jamais couché qu'avec des hommes aux idées claires et que 
ça ne m'a pas réussie. C'est des hommes qui ne savent ni la portée ni la signification de l'amour. 
-Qu'est-ce que c'est que la portée et la signification de l'amour ? demanda Sara.  
-Mais précisément, comment veux-tu que je le sache ? dit Diana en riant. Elle ajouta : Au fond, tu vois, la 
littérature, c'est une fatalité comme une autre, on n'en sort pas. 
-C'est bien pratique, la fatalité, dit Sara. » 
35 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 11. Nous scandons la phrase. 
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Nous retrouvons de nombreux autres passages de prose poétique dans ce roman. 

Souvent, ces moments sont brefs, faisant l’objet de quelques mots ou lignes. Ce peut être 

l’association surprenante de termes, une métaphore, la répétition d’un ensemble de mots : 

 
Je me rappelle encore le goût de ces baisers essoufflés, inefficaces, et le bruit du cœur de Cyril 
contre le mien en concordance avec le déferlement des vagues sur le sable… Un, deux, trois, 
quatre battements de cœur et le doux bruit sur le sable, un, deux, trois…un : il reprenait son 
souffle, son baiser se faisait précis, étroit, je n’entendais plus le bruit de la mer, mais dans mes 
oreilles les pas rapides et poursuivis de mon propre sang.36  
 
Il y a un véritable travail sur le rythme dans cet extrait dont témoigne de toute évidence 

la ponctuation. Nous nous attendons à la reprise formelle des quatre battements de cœur « Un, 

deux, trois, quatre » créant ainsi un rythme stable mais les deux points détruisent cet équilibre, 

brutalisant ainsi la phrase comme le ferait le roulis des vagues ce qui rend l’analogie d’autant 

plus poignante, bien que nous puissions juger facile cette comparaison. L’emploi de l’adjectif 

« étroit » pour qualifier le baiser est un procédé typiquement poétique. Cette association peut 

apparaître comme étrange, dans un premier temps, en effet, « étroit » caractérise le plus 

souvent un objet, un espace ou encore un esprit mais rarement un « baiser ». La réunion de 

ces deux termes ouvre à d’autres significations, à un autre imaginaire, elle rompt avec les 

images collectives habituelles. 

Mais c’est dans le roman La Soif que nous trouvons les plus belles envolées lyriques. La 

prose d’Assia Djebar est régulièrement traversée de passages poétiques ayant pour thèmes la 

nature, le corps ou encore l’évocation des sentiments.  

 
Trois jours se passèrent ainsi, dans un silence épais. Les chuchotements des voix soucieuses, le 
calme fou de cette chambre obscure de malade, la fenêtre perpétuellement ouverte sur l’été et 
sur le ciel, ouverte comme un saut. La forme mince sous les draps, la tête brune, penchée sur 
l’oreiller comme pour toujours. 
Le temps s’écoulait, étale, comme une nappe d’eau morte. Il me semblait avoir vécu depuis des 
années dans cette ombre des pièces fraîches, dans cette veille éternelle.37 
 
Cet extrait instaure dans ses premières phrases un rythme binaire qui se trouve par la 

suite rapidement transformé en un rythme ternaire. Cette rupture marque le passage de la 

description de la pièce au retour du « je » narratif. Mais ce qui apparaît comme caractéristique 

du “style djebarien” ce sont les comparaisons. Bien qu’explicite, le motif de la comparaison 

est subtil et inattendu. Ce qui motive ici la comparaison « comme un saut » c’est l’adjectif 

« ouverte » ainsi que le substantif « fenêtre » qui peuvent suggérer dans une certaine mesure 

                                                 
36 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 59-60. 
37 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 44.  
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la défenestration et par conséquent le « saut » . La deuxième comparaison semble, dans un 

premier temps, être une comparaison commune. Rapprocher l’écoulement du temps de 

l’écoulement de l’eau est une image répandue dans l’imaginaire collectif mais elle est ici 

complexifiée et détournée. En effet, ce qui motive normalement la comparaison entre le temps 

et l’eau c’est la fuite, alors qu’ici ce qui la motive c’est l’adjectif « étale » signifiant 

l’immobilité. Le temps n’avance pas, il stagne comme le ferait de l’eau croupie, d’où la 

présence de l’adjectif « morte ». Assia Djebar use de ce genre de comparaisons de manière 

pléthorique, parfois celles-ci permettent d’éclaircir le propos, souvent elles le compliquent.  

En outre, Assia Djebar et Françoise Sagan ont une manière bien à elles de rendre le 

monologue intérieur de leur personnage principal en employant des procédés littéraires 

spécifiques pour rendre compte de la dualité d’une même voix. 

 Il est bon de constater que Cécile et Nadia se dédoublent au cours du récit et en ont 

d’ailleurs conscience. L’épigraphe de La Soif est révélatrice de ce phénomène : 

 
Pour la première fois de ma vie, ce « moi » 
semblait se partager et la découverte d’une 
telle dualité m’étonnait prodigieusement. Je 
trouvais de bonnes excuses, je me les 
murmurais à moi-même, me jugeant sincère, 
et brusquement un autre « moi » surgissait, 
qui s’inscrivait en faux contre mes propres 
arguments, me criant que je m’abusais moi-
même, bien qu’ils eussent toutes les 
apparences de la vérité. Mais, n’était-ce pas, 
en réalité, cet autre qui me trompait ?38 

« La moitié de moi se moque de 
l’autre. » (Joubert.)39 

 

 
 
La narration de Bonjour Tristesse est entrecoupée de discours directs qui retranscrivent 

les paroles qu’a eu la narratrice cet été-là, superposant ainsi à la voix de Cécile la narratrice 

celle de Cécile âgée de dix-sept ans.  

Cécile est sujette à une sorte de dédoublement de la personnalité. Elle est sans cesse 

tiraillée entre deux pensées antagonistes. À certains moments, elle souhaite faire souffrir 

Anne et la voir disparaître complètement de sa vie, l’instant d’après, elle juge ses pensées 

                                                 
38 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 71-72.  
39 Assia Djebar, La Soif, op.cit. Cette épigraphe est extraite des Carnets tome 2, NRF, Gallimard, 1994 p. 402. 
Joseph Joubert, moraliste et essayiste français de la fin du XVIII ème siècle, ne fut pas publié de son vivant, mais 
écrivit de nombreuses lettres, ainsi que des notes et des journaux où il reportait ses réflexions sur la nature de 
l'homme, sur la littérature, et sur d'autres sujets, dans un style poignant, volontiers aphoristique. À sa mort, sa 
veuve confia ces notes à Chateaubriand, qui en fit publier un choix sous le titre Recueil des pensées de M. 
Joubert en 1838.  
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absurdes et regrette le plan machiavélique qu’elle met en place. Cette délibération intérieure 

est au centre de la narration de Bonjour Tristesse. 

 
Je regardais Anne, je l’épiais sans cesse, je me disais tout au long du repas : « Ce geste qu’elle a 
eu vers lui, n’est-ce pas l’amour, un amour comme il n’en aura jamais d’autre ? Et ce sourire 
vers moi avec ce fond d’inquiétude dans les yeux, comment pourrais-je lui en vouloir ? »40 
 
Parfois, nous assistons aux paroles qu’aurait voulu proférer la narratrice lors d’un 

dialogue. Cette plongée au cœur de ses pensées nous montre que Cécile est en porte-à-faux 

avec son entourage.  

 
Je mourrais d’envie de le lui raconter pour qu’elle voie à quel point j’étais incroyable ! 
« Figurez-vous que je lançais Elsa dans la comédie : elle faisait semblant d’être amoureuse de 
Cyril, elle habitait chez lui, nous les voyions passer en bateau, nous les rencontrions dans les 
bois, sur la côte. Elsa est redevenue belle. […] »41 
 
Ce procédé est repris par Assia Djebar qui rend compte des pensées de Nadia lors d’une 

“discussion” virulente entre cette dernière et Hassein. Cette “discussion” n’en est pas 

vraiment une puisque, prostrée dans son mutisme, Nadia ne répond que mentalement à son 

interlocuteur rendant, dès lors, totalement caducs les dires de Hassein. Nous citons 

longuement car ce passage est vraiment caractéristique de l’esthétique d’Assia Djebar : 

 
— J’aurais pu vous aimer beaucoup, beaucoup… comme ma maîtresse. Nous aimer, deux, trois, 
quatre ans, le temps de notre jeunesse, cela ne vous tente pas ? 
Tandis qu’il continuait, je pensais à la scène qui aurait pu avoir lieu : moi, transformée en vierge 
froide, noble, pour le gifler, le traiter vigoureusement de « salaud », et partir, avec ma dignité. Je 
n’avais pas bougé. Je m’étais cherché des excuses : il y avait ce conditionnel providentiel qu’il 
avait employé, et cette légère rougeur sur mes joues. Il y avait surtout ma paresse ; je n’avais pas 
envie de me lever de ma chaise, je tendais mes jambes au soleil mordant. La mer était grave… 
J’étais bien. Il continuait toujours. 
— Malgré votre émancipation et votre liberté, que les autres filles vous envient, je pense que 
vous n’en êtes pas arrivée là. 
J’arrêtais ma pensée sur ce « là » transparent. Je m’en moquais. « Il n’y a que les hommes pour 
y penser, à votre « là » ! » avais-je désiré dire, excédée, à cet homme qui aurait pu devenir si 
facilement mon maître, au lieu de perdre son temps à ergoter ainsi, hargneusement. Je ne dis 
rien. Le soleil avait sauté sur mes genoux. Après ce bon repas, et dans cette lumière qui 
m’abrutissait, j’avais surtout envie de somnoler, voluptueusement. Mais il parlait, il parlait, il 
m’ennuyait. Et ce ton — grand dieux ! — qui enflait, qui… 
— D’ailleurs, vous êtes mal à l’aise, à votre place ! Oui, soyez sincère, convenez-en : vous êtes 
mal à l’aise ! (« Mon Dieu, que je suis bien dans ce soleil, dans cet été ! ») Convenez-en ! […]42 
 
Cet extrait est représentatif du dédoublement de la narratrice. Cette dernière se met à 

fantasmer une scène de révolte dans laquelle elle agirait contre les propos offensants 

                                                 
40 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 72. 
41 Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, op.cit, p. 84. 
42 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 30-31. 
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d’Hassein. Elle fait une sorte de rêve éveillé. Elle se met en scène et joue un personnage 

quelque peu dramatique. Nous pouvons même dire qu’elle “sur-joue” : « moi, transformée en 

vierge froide, noble, pour le gifler, le traiter vigoureusement de « salaud », et partir, avec ma 

dignité. »  

Mais c’est dans la suite du passage que nous réalisons le fossé qui existe entre ce qu’elle 

laisse paraître de l’extérieur et ce qu’elle est vraiment. Nadia, se moque des dires d’Hassein, 

ne semble plus l’écouter entrant ainsi en contemplation : « La mer était grave… » Les points 

de suspension suggèrent que ses pensées se poursuivent. La mer est un support à la rêverie. 

Elle entre dans un état de béatitude : « J’étais bien. » Mais le discours d’Hassein n’a pas 

cessé : « Il continuait toujours. », et s’infiltre peu à peu dans ses pensées. Son discours 

procède par insinuation. C’est d’ailleurs cette insinuation qui va révolter intérieurement 

Nadia : « Je pense que vous n’en êtes pas arrivée là. ». L’emploi du déictique « là » est 

disphorique. Il choque la narratrice. Ceci est visible par le passage au passé 

simple : « J’arrêtai ma pensée sur ce « là » transparent ». Ce « là » est « transparent » c’est-à-

dire que sa compréhension est limpide ou bien que ce terme ne signifie rien. Les deux sens 

peuvent être ici activés.  

La ponctuation est véritablement importante dans cette page car elle permet de mettre 

sur un même plan les propos d’Hassein et les pensées de Nadia montrant ainsi l’écart qui 

existe entre ces deux êtres. Les guillemets insèrent une phrase de discours direct au présent de 

l’indicatif, ce qui donne l’impression d’un dialogue entre les deux protagonistes. Notons que 

le discours d’Hassein interrompt même la narratrice dans ses propres réflexions : « Et ce ton – 

grand dieu ! – qui enflait, qui … ». Son discours est de plus en plus difficile à entendre pour 

elle. La parenthèse bouscule les paroles d’Hassein. Ce sont les pensées de la narratrice qui 

s’opposent à ses dires en affirmant le contraire de ce qu’il énonce. Il dit « vous êtes mal à 

l’aise à votre place » et elle réplique « Mon Dieu, que je suis bien dans ce soleil ». 

Cette écriture à plusieurs voix est un trait stylistique de l’écriture d’Assia Djebar qui 

sera dans ses autres romans traitée de façon beaucoup plus complexe. Bien que Françoise 

Sagan ne pousse pas le monologue intérieur jusqu’à cette mise en scène, elle tente, elle aussi, 

de tracer dans son roman les contours d’une dualité. 

La comparaison faite par la critique entre ces deux romans n’est donc pas infondée. Il y 

a une forte probabilité pour qu’Assia Djebar se soit inspirée de Bonjour Tristesse pour rédiger 

La Soif. D’ailleurs, ne présente-t-elle pas ce roman comme un « exercice de style » ?  
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Malgré toutes ces similitudes, il existe néanmoins des différences majeures entre ces 

deux romans qui, une fois mises en lumière, montrent toute l’originalité de l’écriture d’Assia 

Djebar, bien qu’elle reprenne une même trame romanesque. 

1.4 Deux romans fort différents. 
 
Si la lecture de Bonjour Tristesse est à l’origine de l’écriture de La Soif, il est indéniable 

qu’Assia Djebar a également voulu se dégager de ce modèle littéraire et créer une œuvre à 

part entière. 

Les divergences les plus visibles entre ces deux ouvrages se situent au niveau de 

l’intrigue romanesque, de ses enjeux et dans la façon qu’a l’auteure de les représenter.  

L’intrigue romanesque de La Soif est plus complexe que celle de Bonjour Tristesse. Les 

relations entre ses personnages sont beaucoup plus ambiguës et témoignent d’une certaine 

maturité comparées à celles dépeintes par Françoise Sagan. Tout d’abord, le nœud de 

l’intrigue réside dans la relation entre Nadia et son amie Jedla. Leur rapport est bien différent 

de celui d’Anne et de Cécile. En effet, il n’est pas question ici du rapport de mère à enfant, au 

contraire, Nadia et Jedla ont une relation sororale entremêlant rivalité et attirance43. Au lycée, 

leur amitié s’était brisée car Nadia, découvrant l’impact de son charme sur les garçons, 

délaissait Jedla pour ces derniers44. Celle-ci, quelque peu jalouse et, surtout, s’offusquant du 

comportement libéré de son amie, l’avait reniée45. Leurs retrouvailles ne sont, par conséquent, 

pas vécues de la même façon, Nadia est heureuse de retrouver Jedla alors que cette dernière 

paraît impassible, sans aucune émotion face au personnage de Nadia. Sans que la narratrice en 

soit consciente, le silence de Jedla, son attitude autoritaire lui permettent de reprendre sa 

position de dominante dans leur relation et de manipuler ainsi Nadia à son insu. La suite du 

                                                 
43 Mildred Mortimer, « Entretien avec A. Djebar », in Research in African literatures, University of Texas Press, 
Vol 19, N°12, 1988, p. 198. 
« Les personnages sont esquissés comme une épure ; Nadia prend conscience d’elle-même dans un rapport 
d’attirance, et même de rivalité avec la jeune femme qui s’appelle Jedla. » 
44 Mildred Mortimer, « La Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de flûte », in Assia Djebar, sous la 
direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 96. 
« Etudiant l’amitié qui lie Nadia à Jedla, nous constatons que les rapports entre les deux lycéennes se détériorent 
lorsque les garçons découvrent la beauté et la sensualité de Nadia. Fille de famille conservatrice, Jedla ne 
supporte pas le comportement trop libre de Nadia. […] Ainsi, Jedla joue le rôle de la jeune fille bien rangée 
tandis que Nadia, qui a beaucoup d’affection et de respect pour son amie, se voit trahie par sa coquetterie et sa 
sensualité, par son corps qui attire les hommes. » 
45Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 14-15. 
« Je ne l’avais pas revue depuis quatre ans ; pourtant, à cette minute, je compris que ses yeux sombres avaient 
toujours existé en moi, au creux d’une émotion trouble. Je sentis mon cœur battre. […] Je me rappelais cette 
dernière année de pension, le lycée de la petite ville, l’amitié de Jedla, sa présence qui m’était douce ; et le 
regard qu’elle avait eu ensuite pour me crier son refus, dans le noir, à la porte du lycée, alors que je me sauvais 
des bras du premier garçon que j’avais trouvé beau — ce regard dur pour me cracher sa douleur peut-être même 
sa haine. » 
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roman, avec la mise en place du petit jeu cruel, n’en deviendra que plus malsaine. En effet, au 

début, c’est Nadia qui, désirant Ali, le mari de Jedla, décide de le séduire mais elle ne se rend 

pas compte qu’en réalité Jedla a tout perçu et fait en sorte qu’elle arrive à ses fins. Le pouvoir 

n’est pas détenu par celle qui aurait dû l’incarner. Ce retournement de situation complexifie 

considérablement l’intrigue et rend les liens entre les protagonistes de plus en plus poreux et 

incertains. Cette dimension là n’est aucunement présente dans Bonjour Tristesse, son intrigue 

est linéaire alors que celle de La Soif procède par rebondissements. Nadia ne comprend que 

trop tard qu’elle n’est pas “maître du jeu”. 

Le personnage de Jedla est un personnage ambivalent et destructeur. Elle cherche à se 

suicider, à éloigner d’elle l’homme qui l’aime, à avorter de l’enfant qu’elle a toujours désiré. 

Tout est propice à la destruction et Nadia est entraînée dans ce tourbillon un peu malgré elle. 

Dans ce roman, Jedla joue un rôle important car elle est le moteur du drame. L’atmosphère 

que crée le roman diffère complètement de celle de Bonjour Tristesse où tout, jusqu’à la 

narration, se ressent de cette légèreté, de cette insouciance de vivre. Une forme de gravité 

pèse ici sur les personnages. Le dénouement n’est pas simple comme l’est celui qui est 

imaginé par Françoise Sagan. Tout ne rentre pas dans l’ordre. Nous comprenons que Nadia 

s’est mariée à Hassein par culpabilité et qu’elle est encore hantée par la mort de son amie. Le 

roman ne se clôt pas vraiment, il demeure en suspens, il semble que la narratrice ne retrouvera 

jamais le repos. 

 
Ce trouble qui se glisse en moi comme une eau croupie, j’allais tout à l’heure le baptiser du nom 
facile de remords. Il était plus précis, plus terrible. Rien, avais-je dit à Hassein. Mais oui, ce 
n’était rien que le nom retrouvé de Jedla, rien que le nom tout pareil de fuite. […]Était-ce la 
pitié, ou l’amour, ou la lâcheté qui me faisait mentir ? Peu importait. L’essentiel était de me 
persuader moi-même — de me répéter encore longtemps que cette soif étrange, léguée par un 
visage mort, n’était qu’une brume sans nom, dans mon cœur incertain. Surtout, il me faudrait 
veiller à ne plus troubler ainsi le sommeil des hommes, en remuant des états d’âme. 
Une dernière fois, j’ai senti une peur s’approcher, sournoise. J’ai dit à Hassein tout bas, 
suppliante : 
— Donne-moi ta main ! 
Il comprit seulement que j’avais besoin de la chaleur de son corps pour m’enfoncer dans la nuit, 
dans la vie.46 
 
De surcroît, l’action de l’intrigue se déroule à Alger et non en France comme cela était 

le cas dans Bonjour Tristesse. Bien que peu d’indices dans ce roman témoignent de cette 

différence de culture, l’intrigue de La Soif a lieu dans un milieu bourgeois dans lequel les 

coutumes et traditions semblent avoir moins d’impact que dans d’autres milieux sociaux, ce 

qui explique la crise d’identité que subit Nadia. Nadia est d’origine franco-algérienne, 

                                                 
46 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 164-165. 
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orpheline de mère, elle a été élevée « à l’européenne » par son père, algérien de naissance. 

Cette double appartenance provoque régulièrement son rejet par les Algériens. En effet, elle 

ressemble physiquement à une Occidentale avec son « teint de blonde » et ses longs cheveux 

vénitiens et, surtout, agit comme telle, ce qui explique qu’elle est peu acceptée par les siens. 

Hassein a bien perçu cette hybridité qui handicape Nadia : 

 
— D’ailleurs, vous êtes mal à l’aise, à votre place ! Oui, soyez sincère, convenez-en : vous êtes 
mal à l’aise ! (« Mon Dieu, que je suis bien dans ce soleil, dans cet été ! ») Convenez-en ! À 
cette frontière ambiguë entre deux civilisations, vous ne savez que faire, en pauvre petit produit 
de fabrication mixte que vous êtes ! Vous piétinez, et vous n’avez pas le courage d’en sortir. Et 
d’ailleurs, en sortir pour aller où ? Pour aller où ? 47 
 
À cette barrière culturelle et physique dont est victime Nadia s’ajoute la barrière de la 

langue. Dans tout le roman, Nadia s’exprime en français et rares sont les fois où elle peut 

pratiquer l’arabe. En effet, tous la considèrent comme une Européenne et, par conséquent, 

usent d’un français académique lorsqu’ils lui adressent la parole. Lors d’une discussion entre 

Jedla et Aïcha, sa belle-sœur, celles-ci emploient un « arabe guttural » et lorsqu’elles 

s’adressent à Nadia, repassent dans un « français banal ». Nadia se sent rejetée. Elle 

n’appartient pas à ce monde, elle en est étrangère.  

Traiter de telles questions dans un premier roman est un acte novateur et quelque peu 

révolutionnaire pour l’époque. Assia Djebar amorce des sujets concernant la femme 

musulmane qui seront au cœur des débats après la libération de l’Algérie48. Mais ce qu’il y a 

de plus surprenant dans ce roman, c’est que, bien que Nadia ait été préservée des traditions 

musulmanes et qu’elle ait été élevée librement, elle ressente toutefois le besoin de se marier, 

d’être attachée à un homme, de faire de lui « [s]on maître ». Le roman se referme sur le 

mariage, traditionnel, d’Hassein et de Nadia, ce qui permet de démontrer que, pour Assia 

Djebar, l’hybridité, le métissage n’est pas forcément ce qui détruira la tradition. Nous 

comprenons que cette institution a encore beaucoup de signification pour l’auteure et qu’elle 

ne rejette pas en totalité le modèle patriarcal, au contraire, elle le modernise. 

Ces problèmes d’identité et de mixité sont des thèmes de prédilection pour Assia Djebar 

qui, comme son personnage, a reçu, grâce à son père, une éducation occidentale et a échappé 

                                                 
47 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 31. 
48 Nous retrouvons, un peu plus tard, ces préoccupations dans certains articles d’Assia Djebar tels que « La 
femme en Islam ou le cri du silence. » dans Femmes, tome 2, La condition féminine, Marcelle Auclaire et Ménie 
Grégoire (dir.) avec Françoise Giroud, Françoise Dolto… Paris, Plon, édition hors commerce pour les membres 
du Club Français des Bibliophiles, juillet 1967, p. 86-94, et « Propos sur le Harem et les cousins de Germaine 
Tillon. » dans Dialogues, n°33, septembre 1966, p. 38-39. Ces deux articles sont repris dans l’acte du colloque 
intitulé Assia Djebar : littérature et transmission, dirigé par Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et 
Dominique Combe, Paris, Centre culturel international de Cerisy, Presse Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 177-186. 
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au voile et à la claustration. Ces thématiques sont propres aux écrivains francophones et 

distinguent, ainsi, ce roman du roman Bonjour Tristesse. 

Ainsi, ce qui différencie véritablement l’œuvre d’Assia Djebar de celle de Françoise 

Sagan serait cet attrait pour la complexité et la focalisation sur la double culture et les 

problèmes de langue émergeant dans ce premier roman. Même si cette première œuvre, en 

comparaison avec les suivantes, relève d’un style sobre et concis comme le remarquait Jean 

Déjeux, elle contient en germe des problématiques qui seront, par la suite, développées et 

amplifiées. Rien ne reste léger et insouciant chez Assia Djebar ; tout est propice à la réflexion 

et à l’engagement quoique aient pu dire les critiques de l’époque. 

Assia Djebar a certainement lu Bonjour Tristesse au moment d’écrire La Soif, d’autant 

plus qu’elle résidait, à cette époque, en France, où elle faisait des études de Lettres. Le 

premier roman de Françoise Sagan y connaissait alors un vif succès49. Toutefois, elle ne 

revendique pas ce roman comme source d’inspiration, ce qui fait de Bonjour Tristesse une 

sorte de contre-modèle littéraire. Même après avoir écrit, bien plus tard, une œuvre qui 

reprend ses premiers romans et apporte des commentaires sur chacun d’entre eux50, elle n’a 

jamais désigné une œuvre en particulier comme ayant provoqué en elle l’envie d’écrire. 

Néanmoins, elle a dit avoir été très marquée en tant que lectrice par certains auteurs. Nous 

avons donc choisi de nous intéresser à l’un d’entre eux et, ainsi, voir si cet auteur “préféré” 

peut, par divers aspects, se retrouver dans son écriture. 

2 Un modèle littéraire choisi : Assia Djebar héritière du Bel Été de 
Cesare Pavese ? 

 
« Le Bel Été » est une nouvelle écrite en italien par Cesare Pavese et publiée dans le 

recueil portant le même titre en 1940. Elle est traduite en français en 1955. À cette époque, 

Assia Djebar se trouve en France pour ses études. Durant l’année 1957, les étudiants algériens 

                                                 
49 La parution de Bonjour Tristesse scandalisa le monde littéraire qui perçut ce roman comme une œuvre 
immorale et scabreuse. Mais en même temps, ce roman fut accueilli favorablement par un jeune lectorat, heureux 
de se reconnaître au travers de cette peinture de la jeunesse. Michel Guggenheim dans un article sur la réception 
critique de Bonjour Tristesse en 1958 affirme que « si les bourgeois bien-pensants qui constituent le “grand 
public” s’intéressèrent à l’univers romanesque de Françoise Sagan parce qu’ils crurent y rencontrer un document 
passionnant sur un monde amoral et délicieusement scandaleux, nombre de jeunes gens furent attirés par ces 
romans parce qu’ils eurent le sentiment d’y retrouver un reflet de leur propre sensibilité. Aussi a-t-on pu affirmer 
– et le fait est indéniable – que toute une jeunesse avait adopté Françoise Sagan comme chef de file. Rappelons à 
ce propos qu’en avril 1957, après l’accident d’automobile où elle échappa de justesse à la mort, la jeune femme 
reçut un volumineux courrier de centaines de lecteurs inconnus […]. » 
« Françoise Sagan devant la critique », The French Review, Vol. 32, n°1, octobre 1958, p. 10. 
L’article de François Mauriac à propos du prix des Critiques décerné en 1954 à Françoise Sagan est consultable 
en annexe. 
50 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999.  
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de l’école normale supérieure font la grève des examens pour manifester leur désapprobation 

vis à vis des événements qui ont lieu en Algérie. Assia Djebar lit beaucoup. Cesare Pavese fait 

partie de ses lectures. A-t-il, dès lors, “nourri” son écriture ?  

Cette nouvelle est relatée par un narrateur extra-hétérodiégétique qui nous expose les 

péripéties de Ginia au cours d’un été dans les années 1950 dans une petite ville italienne. Dès 

l’ouverture de cette nouvelle, nous retrouvons des éléments qui nous rappellent le roman La 

Soif d’Assia Djebar : la saison est la même, l’ambiance est légère et insouciante, le soleil 

brûlant, cruel et lourd. Pourtant, contrairement à La Soif, la narration se fait à la troisième 

personne, le narrateur, une jeune fille comme nous le laissent penser certains indices, ne 

participe aucunement aux événements contés et reste sans cesse en retrait, commentant très 

peu les faits. Un certain nombre d’éléments peuvent toutefois être rapprochés du roman 

d’Assia Djebar. Cesare Pavese fonde son intrigue sur la relation particulière qu’a son 

personnage principal, Ginia, avec une jeune femme, ce qui était déjà le cas dans l’intrigue de 

La Soif. 

2.1 Une relation homoérotique51 : entre rivalité et attirance. 
 

« Le Bel Été » se focalise sur le personnage de Ginia, jeune fille de seize ans, orpheline 

vivant seule avec son grand frère Séverino. Cet été-là, elle fait la rencontre d’Amélia, de 

quatre ans son aîné, grande brune séduisante qui “n’a pas froid aux yeux”. Ginia, malgré la 

haute opinion qu’elle a d’elle-même, est fascinée par Amélia et par la facilité qu’a cette 

dernière à assumer son corps et à séduire les hommes. Toutes deux tissent, petit à petit, des 

liens et deviennent amies. Dès lors, Ginia va découvrir la vie marginale d’Amélia. Modèle 

pour des peintres, celle-ci pose nue pour gagner sa vie. Ce mode de vie embarrasse Ginia, 

jeune fille pudique et encore préservée des garçons, qui a un rapport difficile avec le corps et 

la nudité. Peu à peu, Ginia se passionne pour le métier de peintre et les tableaux. Elle fera par 

la suite, grâce à Amélia, la rencontre de Guido, jeune peintre habitant un atelier au dernier 

étage d’un immeuble, qui deviendra son amant, lui offrira ses premiers émois physiques et 

dont elle tombera éperdument amoureuse. Mais, se superpose à cette première intrigue 

amoureuse une seconde, plus ambiguë et dissimulée : celle d’Amélia et de Ginia. En effet, 

                                                 
51 Cet adjectif est utilisé par Clarisse Zimra dans “In Her Own Write: The Circular Structures of Linguistic 
Alienation in Assia Djebar’s Early Novels” in Research in African Literatures 2.2, Summer 1980, p. 214, qui 
analyse dans La Soif le lien particulier qui unit Nadia et Jedla. Mildred Mortimer reprend en ces termes la pensée 
de Clarisse Zimra dans son article « La Soif d’Assia Djebar : Exercice de style ou air de flûte. » :  
« Examinant le texte, elle y perçoit la tentative de la part de Nadia de s’approcher de Jedla pour resserrer les 
liens d’amitié entre les deux filles qui mèneront à la recréation d’un univers homoérotique. » Assia Djebar, sous 
la direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 95. 
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même si cet amour n’est pas partagé, Ginia aime Guido et non Amélia, Amélia la trouble et 

un désir singulier naît de cette relation. Comme cela était le cas pour les deux personnages 

féminins de La Soif, une sorte de phénomène d’attraction mais aussi une certaine répulsion 

face à cette attirance s’installent entre ces deux protagonistes.  

 
Amélia lui prit le menton et la força à s’arrêter. « Regarde-moi en face », dit-elle. Elles étaient 
dans l’ombre d’une porte cochère. Ginia n’opposa pas de résistance parce qu’il s’agissait de 
Guido, et Amélia lui donna sur la bouche un baiser rapide. 
Elles se remirent à marcher, et Ginia souriait, épouvantée, sous les yeux d’Amélia.52 
 
Cet extrait montre que Ginia est soumise. Amélia agit de façon brutale, lui prenant le 

visage entre ses mains puis lui donnant un ordre. C’est Amélia qui est à l’origine du baiser, 

Ginia le subit, elle est passive. Une sorte de substitution semble s’opérer dans l’esprit de Ginia 

entre Guido et Amélia. En effet, Amélia vient d’aborder la relation qu’a Ginia avec Guido et 

plus précisément leurs relations intimes, c’est pourquoi Ginia « n’opposa pas de résistance » à 

ce baiser. Elle se fait surprendre par Amélia bien qu’il émanât de ses derniers propos une 

certaine jalousie envers Guido qui aurait du éveiller ses soupçons quant aux sentiments que 

ressent celle-ci à son égard.  

Plus loin dans la narration, Ginia sera, de nouveau, manipulée par Amélia. Mais cette 

fois-ci, elle est celle qui agit.  

 
Amélia, tenant son sein entre ses doigts, leva les yeux, et elle regardait Ginia. « Alors, embrasse-
moi là, dit-elle lentement, là où il y a une rougeur… » Pendant un instant, elles se regardèrent 
fixement, puis Ginia ferma les yeux et se pencha sur le sein d’Amélia. 
— Ah non, dit Amélia je t’ai déjà embrassée une fois. 
Ginia se rendit compte qu’elle était en sueur, elle sourit bêtement et devint rouge comme une 
pivoine.53 
 
Amélia se joue de Ginia. Une fois, elle l’embrasse sans son accord, la fois d’après, elle 

refuse le baiser qu’elle veut lui donner. Le désir est véritablement présent mais il n’est jamais 

complètement assumé par les jeunes femmes ou bien est-ce un jeu stratégique mis en place 

par Amélia afin de dominer Ginia et arriver à ses fins54 ?  

Cette intrigue homoérotique est la force motrice du roman. Assia Djebar reprendra et 

développera, dans un style plus voilé et pudique, un rapport sororal ambigü. Dans La Soif, il 

n’y a pas de baiser échangé entre Nadia et Jedla, mais nous retrouvons cette attirance sous 

d’autres formes. Lorsque Nadia revoit Jedla après quatre ans d’absence, la scène fait, en effet, 

                                                 
52 Cesare Pavese, Le Bel Été, Gallimard, 1955, traduit de l’italien par Michel Arnaud, p. 57. 
53 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 67. 
54 Il semble qu’Amélia veuille convaincre Ginia de l’inanité des relations hétérosexuelles qui ne sont que 
tromperies et trahisons. 
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écho aux scènes de reconnaissance amoureuse. Le regard a une importance considérable à cet 

instant. Nadia perçoit Jedla comme une sorte de figure mythique sortie de nulle part et son 

cœur se met à battre fortement : 

 
C’est alors que je la vis — là, devant moi, sortant du jardin, dans la poussière encore ensoleillée 
du chemin. C’était bien son visage, son mince visage de reine, et ses yeux si longs sous les cils 
épais. Je l’appelai d’une voix étouffée par une anxiété soudaine, comme devant un souvenir : 
— Jedla ! 
Elle me sourit lentement, sans élan. Je ne l’avais pas revue depuis quatre ans ; pourtant, à cette 
minute, je compris que ses yeux sombres avaient toujours existé en moi, au creux d’une émotion 
trouble. Je sentis mon cœur battre.55 
 
 La narratrice rend cette scène mémorable en instaurant une mise en scène quelque peu 

dramatique. Tout d’abord, la présence du verbe voir au passé simple rompt avec les verbes à 

l’imparfait contenus dans le paragraphe précédent et fait de ce passage un événement. Le tour 

au présentatif, exposant un fait nouveau : « C’est alors que je la vis » contribue à ce 

changement de tonalité. Ceci est renforcé par l’adverbe « alors » qui insiste sur le verbe de 

perception. Pour rendre cette dramatisation plus probante, le lecteur demeure dans 

l’indétermination. La narratrice use du pronom personnel c.o.d « la » : « je la vis ». Le lecteur 

est plongé dans l’inconnu, la scène de reconnaissance n’a pas lieu pour lui. L’effet de surprise 

est rendu également par l’emploi du présent de l’indicatif dans le présentatif. La ponctuation a 

également son importance : le tiret semble mettre au second plan certaines informations de la 

phrase : « […] — là, devant moi, sortant du jardin, dans la poussière encore ensoleillée du 

chemin. » Cette parenthèse rend l’événement hyperbolique. Nous assistons à une sorte de 

cliché de la scène de reconnaissance avec le topos du revenant. Notons que cette description 

semble s’être instantanément figée dans le temps. Cela est dû à l’usage du participe présent 

d’aspect inaccompli et du verbe sortir qui est un verbe perfectif, le tout étant accentué par 

l’adverbe « encore ». De nouveau, nous trouvons un tour au présentatif, mais cette fois, à 

l’imparfait, ce qui redouble la scène du premier regard. Cela permet de justifier de ce qu’elle a 

vu : « C’était bien son visage », et prouve qu’elle n’a pas eu une hallucination. La description 

physique est, d’abord, généralisante : « son visage », puis, plus spécifique : « ses yeux ». Le 

regard de la narratrice se fixe. Elle donne des détails sur « son visage » en le caractérisant 

avec un adjectif épithète et un adjectif relationnel : « son mince visage de reine », avec un 

adjectif objectif, « mince », et un autre subjectif, « de reine ». Nous avons affaire ici à une 

description hyperbolique. La narratrice use d’intensifs : « ses yeux si longs ». Nous pouvons 

également ressentir ce passage comme de la prose poétique. Les sifflantes [s] et les liquides 

                                                 
55 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 14. 
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[l] traduisent une certaine sensualité. Le retour au passé simple brise cette poéticité. La 

narratrice n’est plus maîtresse d’elle-même : « Je l’appelai d’une voix étouffée par une 

anxiété soudaine, comme devant un souvenir ». Jedla semble appartenir au passé. Nous 

sommes dans le topos du coup de foudre avec l’importance octroyée au regard et à la perte du 

langage : « Je l’appelai d’une voix étouffée ». Nous assistons à un retour en arrière dans la 

narration, à une analepse : la narratrice met en relief l’absence de cette femme dans sa vie 

(absence physique) qui n’implique pas chez elle une véritable absence puisque « ses yeux 

sombres avaient toujours existé en [elle]. » Nadia est comme aliénée par Jedla, quelqu’un 

d’autre vit en elle. Un passé qu’on croyait oublié resurgit. Le regard de Nadia sur elle-même 

est faussé : Jedla a toujours existé pour elle. Cette dernière désire situer l’endroit où réside ce 

souvenir dans son cerveau mais ce lieu est abstrait : « au creux d’une émotion trouble ». Cela 

semble faire référence au « sale petit secret »56 au sens freudien. Le retour de l’inconscient a 

des manifestations physiques : ce trouble se traduit par un emballement du cœur : « je sentis 

mon cœur battre ». N’est-ce pas le surgissement d’un amour oublié qui est la cause de cet 

effet ?  

 La fascination qu’opère Jedla sur Nadia lui permet d’exercer une emprise forte sur la 

narratrice. Jedla jouera de cette influence pour avoir une mainmise sur Nadia et plus 

particulièrement sur sa vie sentimentale. De même, Amélia se servira de son ascendant sur 

Ginia pour entraîner cette dernière à accomplir des actes qu’elle ne peut assumer 

complètement, ce qui la poussera à s’humilier devant Guido et, finalement, à le perdre. 

Amélia est jalouse de Ginia car celle-ci s’est emparée de son « beau peintre » mais elle est 

aussi jalouse de Guido puisque Ginia est amoureuse de lui. L’ayant mise en garde plus d’une 

fois au sujet de ce dernier57, Amélia semble déterminée à « donner une leçon » à Ginia qui, 

petit à petit, s’éloigne d’elle et s’entête à croire au grand amour. Pour ce faire, Amélia la 

provoque en exhibant son corps devant son amant, lui démontrant par cet acte-même qu’elle 

n’a pas de complexes et qu’elle s’accepte entièrement. Par jalousie et voulant prouver à Guido 

qu’elle aussi est capable de poser nue sans que cela ne la gêne, Ginia se propose comme 

modèle à celui-ci après qu’il ait peint Amélia. Mais, Rodrigues, un ami peintre de Guido, se 

trouve lui aussi dans la pièce, dissimulé derrière le rideau de l’alcôve. Découvrant qu’ils sont 

trois et non deux à la regarder poser, perturbée et surprise par cette présence, Ginia se vexe, se 

                                                 
56 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Gallimard, Folio, 1992. 
57 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 56 : 
« Je t’en prie, dit Amélia, ces jours-ci, toi, tu as trouvé l’amour et tu te fiches de tout le monde. Tu as raison. 
Mais moi, à ta place, je ferais attention. » 
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rhabille en pleurant et s’enfuit de l’atelier après s’être fait traiter d’« idiote » par Guido. Ce 

sera la dernière fois qu’elle le verra. 

 
Alors Ginia osa se tourner et, s’écartant de la cheminée parce que la chaleur était trop forte, 
regarda Amélia avec envie. […] Alors, Ginia, le cœur battant, dit : « Fais-moi, moi aussi. » 
Guido leva les yeux. « Tu veux poser ? lui dit-il. Poser nue ? » Ginia regarda du côté d’Amélia 
et dit : « Oui.  
— Tu as entendu ? dit très haut Guido. Ginia veut poser nue. »  
Amélia répondit d’un éclat de rire. Sautant en bas du divan en se drapant dans son manteau, elle 
courut vers le rideau. « Déshabille-toi là, près du feu. Moi, je me rhabille. » 
Ginia regarda une dernière fois la neige sur les toits et balbutia : « Il le faut vraiment ? 
— Allons, dit Guido. Nous nous connaissons. » […] 
À cet instant, Ginia comprit tout et elle en fut tellement atterrée qu’elle fut incapable de se 
retourner. Pendant tout ce temps, derrière le rideau, il y avait eu Rodrigues qui, maintenant, était 
au milieu de la pièce et la regardait.58 
 
 Ce passage est relaté de telle façon que nous pouvons nous demander si Guido, 

Amélia et Rodrigues n’ont pas volontairement profité de la situation afin d’amener Ginia à se 

compromettre. En effet, avant de se proposer comme modèle, Ginia demande si Rodrigues est 

sorti et personne ne lui répond. Puis, comme s’il voulait se faire entendre par quelqu’un 

d’éloigné, Guido « dit très haut » ce qu’a décidé de faire Ginia. De plus, lorsque celle-ci 

hésite, il la rassure pour qu’elle aille jusqu’au bout. En informant Rodrigues des projets de 

Ginia, Guido fait de cette scène un véritable acte de voyeurisme. Amélia est également sa 

complice puisqu’elle rit lorsqu’elle comprend le petit jeu qu’il essaie de mettre en place.  

 De la même façon que dans La Soif, le personnage du « Bel Été » est un personnage 

dominé, manipulé, qui a cru, à un moment donné, pouvoir s’emparer de la situation et la 

contrôler, en vain. 

2.2 Un personnage en quête d’un idéal. 
 
 La Soif et « Le Bel Été » présentent, tous deux, un personnage féminin en 

construction. Cesare Pavese nous expose, à travers le personnage de Ginia, les difficultés à 

faire cohabiter ses idéaux avec la réalité. Ginia désire sortir de l’adolescence et devenir une 

femme mais, pour y accéder, elle est obligée de se chercher, de se “frotter” au monde 

extérieur. Cette nouvelle relate, en quelque sorte, son entrée dans le monde adulte, semée 

d’obstacles et de désillusions. Ginia a des idées arrêtées sur ce que doit être une femme et sur 

la façon d’y parvenir. Il semble que, pour elle, une jeune fille devient une femme dès l’instant 

où elle a des rapports sexuels avec un homme59, mais ce dernier doit, toutefois, répondre à un 

                                                 
58 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 82-83. 
59 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 54 : 
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certain modèle sociétal60. Ginia a une vision de l’amour et de la sexualité très puritaine voire 

naïve. Elle croit au grand amour et au mariage. Elle est la figure type de la jeune fille 

innocente et pure.  

 Les premières pages de la nouvelle montrent bien la crédulité de cette dernière face 

aux comportements de ses jeunes camarades : 

 
Penser qu’ils étaient allés tant de fois en barque, et que l’on blaguait, que l’on riait, qu’on se 
moquait des couples. Ginia, qui surveillait les autres n’avait pas remarqué qu’il y avait quelque 
chose entre Pino et Rosa. […] On n’entendait plus la voix d’Amélia qui avait entraîné tous les 
autres à sa suite. Ginia, idiote, s’imaginant qu’ils jouaient à cache-cache, n’était pas allée à leur 
recherche et était retournée dans la barque.61 
 
 Lorsque Ginia comprend que la plupart de ses amies ont déjà eu des relations 

sexuelles, elle est irritée et blessée de ne pas avoir été mise au courant et surtout de ne pas 

avoir eu encore l’occasion de faire l’amour avec un garçon, bien qu’elle juge que ces jeunes 

filles se sont perdues en ayant agi ainsi. Elle a d’autres ambitions pour elle-même et croit 

valoir mieux qu’elles. 

 
Ce ne fut que lorsqu’elles descendirent du tram, près de chez elles, que Rosa marmotta qu’elle 
avait peur d’être enceinte. […] Ginia fut plus émue qu’elle de cette histoire, car elle avait le 
sentiment d’avoir été trompée et d’avoir été laissée à jouer les petites filles pendant que les 
autres s’amusaient, et cela justement par cette Rosa qui n’avait même pas un peu d’ambition. 
« Je vaux mieux que ça, moi, disait Ginia. À seize ans, c’est trop tôt. Tant pis pour elle si elle a 
envie de se perdre. » Elle parlait ainsi, mais elle ne pouvait repenser à cela sans humiliation, car 
l’idée que les autres, sans jamais le dire, y étaient toutes passées dans les champs, alors qu’elle, 
qui vivait toute seule, la main d’un homme lui faisait encore battre le cœur, cette idée lui coupait 
la respiration.62  
 
 Dès l’ouverture de la nouvelle, nous percevons le désir de Ginia de ne pas être comme 

les jeunes filles de son âge. Elle cherche à s’en distinguer. Elle ne veut plus être une enfant 

mais une « dame ». Elle s’exclut elle-même du groupe d’amies avec qui elle sortait pour y 

arriver. 

 
Ginia ne parlait pas sérieusement — car, justement, son plus grand plaisir, c’était de passer ces 
quelques heures seule à la maison, comme une dame — mais il fallait bien faire comprendre de 

                                                                                                                                                         
« Il est visible que je lui plais, la manière dont je parle, dont je regarde, comme je suis ; je lui plais comme amie, 
il m’aime. Il ne croyait pas que j’avais dix-sept ans, il m’embrassait sur les yeux ; je suis vraiment une femme. » 
60 Si Ginia cède aux avances de Guido c’est aussi parce qu’il a un certain statut social de par son métier de 
peintre. Lorsque celle-ci apprend qu’il est d’origine paysanne cela la trouble profondément : 
« Maintenant, elle comprenait pourquoi Amélia n’avait jamais voulu de lui. « S’il n’était pas peintre, ce serait un 
campagnard quelconque » […] « Mais lui habite ici, pensait-elle, et il a fait des études, et nous avons les mêmes 
cheveux. » » 
61 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 13. 
62 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 12. 
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temps en temps à Rosa qu’elles n’étaient plus des gosses. Même dans la rue, Rosa ne savait pas 
se tenir, elle faisait des grimaces, riait, se retournait — Ginia l’aurait tuée.63 
 
 Si Ginia ne cesse de marteler qu’elle est seule, c’est qu’elle considère sa solitude 

comme une liberté. Elle n’est sous la tutelle de personne et vit de façon autonome. Dans ce 

cas, elle est déjà un peu adulte.  

 Elle trouvera en Amélia un modèle, une figure de femme, certes imparfaite, mais 

suffisante pour pouvoir s’en inspirer. Néanmoins, Ginia cherchera à dépasser ce modèle, à 

être plus vertueuse qu’Amélia qu’elle considère, elle aussi, comme une fille « perdue »64. 

Ginia croit encore qu’il est possible d’avoir une sexualité hors mariage sans être perçue par 

autrui comme étant dans le péché. Pour accepter ses propres agissements, elle s’invente une 

autre forme de mariage qui naîtrait de l’acte même de se voir nu : 

 
C’est ainsi que commença sa vraie vie d’amoureuse, car maintenant que Guido et elle s’étaient 
vus nus, tout lui semblait différent. Maintenant oui, où elle était comme mariée, même quand 
elle était seule, il suffisait de penser aux yeux de Guido quand ils l’avaient regardée, pour ne 
plus se sentir seule. « C’est ça que ça veut dire, se marier. »65  
 
 Mais, peu à peu, ses espérances s’ébranlent et Ginia ne comprend que trop tard que ses 

idéaux n’étaient qu’illusoires.   

 D’une certaine manière, Nadia, dans la Soif, agit pareillement. Elle aussi ne se sent pas 

à sa place auprès des jeunes gens de son âge et préfère la solitude aux sorties en groupe, mais 

ce, pour des raisons différentes. En effet, Nadia est musulmane mais son physique et surtout 

son éducation tendent à la faire paraître aux yeux de tous comme une Européenne. Dans cet 

entre-deux, Nadia est incapable d’adopter une unique position et reste en retrait, seule. 

 
Ma surprise était légitime ; sur cette plage à la mode, fréquentée en majorité par des familles de 
colons et quelque fois des fonctionnaires, tous, en tout cas, européens, nous étions les seuls 
estivants musulmans. D’ailleurs, mon teint de blonde et mon allure émancipée trompaient la 
plupart ; et ceux qui me connaissaient n’oubliaient pas de rappeler ma mère française, morte, il 
est vrai, à ma naissance, mais mon père m’avait élevée, comme ils disaient, « à l’européenne ». 
J’avais beau les ignorer, j’étais une des leurs.66 
 
 Au départ, elle aussi a le sentiment d’être supérieure aux autres et affiche impunément 

sa double culture. En réalité, elle désire assumer ce qu’elle est. La Soif, sur le même schéma 

que « Le Bel Été », raconte les désillusions de Nadia sans cesse en porte-à-faux avec les 

                                                 
63 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 10-11. 
64 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 69 : 
« Et puis Ginia était sûre, mais elle n’osait pas le dire, que ce genre de chose arrivait quand on commettait les 
péchés que commettait Amélia. » 
65 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 76. 
66 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 17. 
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autres. Celle-ci souhaite faire concorder la réalité musulmane avec ses propres idéaux 

concernant la femme et le couple. Elle cherche à être considérée par son entourage, à être 

intégrée et reconnue par les siens. 

 Jedla est une sorte de double d’Amélia en ce sens qu’elle aussi est un modèle pour le 

personnage principal, mais ce, de façon plus complexe et paradoxale. En effet, très tôt dans le 

roman, nous comprenons que Nadia envie le couple que forment Jedla avec Ali, même si par 

la suite ils représenteront pour elle tout ce qu’elle refuse. Ce couple constitue pour Nadia une 

référence. C’est pourquoi elle tentera de “voler” Ali à Jedla, considérant qu’elle est plus à 

même de le rendre heureux. 

 De même que pour Ginia, la quête de Nadia est celle d’un homme capable d’entendre 

ses différences et de les accepter. Mais cela semble impossible et Nadia doit se résoudre à 

abandonner cet idéal. Malgré les critiques qu’elle adresse, au cours du roman, aux femmes 

musulmanes mariées et séquestrées dans leur maison, elle n’hésite pas, dans les dernières 

pages de La Soif, à se marier avec Hassein et à “s’enfermer” elle aussi pour trouver enfin sa 

place dans ce monde. Nadia doit finalement se fondre dans un modèle préconçu par la société. 

Contrairement à Ginia qui souhaitait être un prototype de la femme parfaite, au début du « Bel 

Été », Nadia ne se soumet aux traditions musulmanes qu’à la fin du roman. Leur parcours est 

en quelque sorte inversé. 

 Ces deux ouvrages présentent une même trame romanesque. Au début du récit, le 

personnage principal veut se distinguer des autres et préserver ses valeurs et ses différences67. 

Il entre dans une quête identitaire avec la revendication du moi par rapport à autrui. Aussi 

bien Ginia que Nadia ont dans l’idée d’atteindre leur idéal qui serait de trouver un homme 

avec qui elle formerait un couple idyllique. Toute la difficulté réside dans le fait de vouloir à 

la fois préserver son intégrité et son authenticité tout en se confrontant à l’autre. Assia Djebar 

reprend à Cesare Pavese une des problématiques essentielles liées au couple. À cela s’ajoute 

le monde extérieur, les autres qui renvoient une image du couple. Ceux-ci se présentent donc, 

dans un premier temps, comme un obstacle, une entrave. Ce ne sera que plus tard que le 

personnage se rendra compte de leur nécessité. C’est pourquoi, au cours du récit, il se trouve 

régulièrement seul. Cet adjectif revient quasi systématiquement sous la plume de Cesare 

Pavese pour qualifier Ginia. C’est à la fin de la nouvelle, lorsqu’elle se retrouve toute seule, 

qu’elle comprend ses erreurs et peut, dès lors, évoluer et acquérir une certaine maturité. Ginia 

                                                 
67 Ginia veut être en accord avec les valeurs qu’on lui a inculquées tout en devenant une femme ; Nadia veut 
conserver son éducation à l’européenne dans le monde musulman. 
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réalise alors qu’elle a été impatiente et qu’elle n’a pas agi comme une femme mais comme 

une enfant capricieuse : 

 
Elle comprenait que c’était elle qui avait été idiote. Toute la matinée, elle songea à se tuer ou 
espéra au moins avoir attrapé une pneumonie. Comme ça, ce serait leur faute et ils auraient des 
remords. Mais se tuer ainsi ne valait pas la peine. C’était elle qui avait voulu jouer les femmes et 
elle n’y était pas parvenue.68 
 
Ses agissements l’ont isolée. Elle craint de ne plus jamais retrouver ces instants de joie 

et d’insouciance qu’elle avait eu l’été passé. Sa solitude est telle qu’elle espère secrètement 

que quelqu’un franchisse le pas de sa porte :  

 
Ce soir-là, elle attendit Rosa, elle attendit Amélia, elle attendit même Rodrigues, bien décidée à 
fermer la porte au nez à n’importe qui. Personne ne vint.69 
 
L’autre apparaît comme essentiel. Si Ginia ignore ses petits camarades, leur présence, de 

ce fait, est indispensable. Il n’y a aucun intérêt à “bouder” si les personnes concernées ne sont 

pas là pour s’en rendre compte.  

Le point commun entre ces deux romans réside dans la manière dont chacun traite la 

quête identitaire de leur personnage principal. En effet, que ce soit Ginia ou Nadia, chacune 

comprend à ses dépens qu’elle ne peut pas devenir la personne qu’elle souhaite être sans se 

confronter à autrui. L’autre est un passage obligé pour se définir. D’ailleurs, nous retrouvons 

régulièrement des passages qui mettent en scène le regard extérieur. C’est lui qui façonne le 

personnage principal. Assia Djebar s’empare de cette problématique tout en la réactualisant, 

en y mêlant des thèmes plus proches de la réalité algérienne. Si Nadia est aussi mal à l’aise 

c’est parce que les autres, les siens, la rejettent et la perçoivent comme « un pauvre petit 

produit de fabrication mixte »70. Chez Pavese, cet intérêt pour le regard extérieur est visible au 

travers du thème de la peinture et des peintres où il y joue un rôle primordial. Lorsque Ginia 

assiste à une séance de nus dans laquelle pose Amélia, la scène est décrite en ces termes :  

 
Son cœur se mit à battre quand Amélia se leva pour la première fois en s’étirant et ramassa son 
slip tombé du divan, mais c’était une émotion stupide qu’elle eût éprouvée également, si elles 
avaient été seules, l’émotion de s’apercevoir que nous sommes toutes faites pareilles et que, 
pour n’importe qui, voir Amélia nue, c’était comme la voir, elle.71 
 
Amélia sert de miroir à Ginia. Elle est une sorte de double. L’autre, chez Cesare Pavese, 

permet de mieux se connaître et c’est ce qui effraie tant Ginia. Il est vrai que ce regard 

                                                 
68 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 85. 
69 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 85. 
70 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 31. 
71 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 25. 
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extérieur est perçu négativement par cette dernière. Il lui pèse et lui renvoie une image d’elle-

même qu’elle ne supporte pas. C’est pour cette raison qu’elle demandera à Guido qu’il n’y ait 

personne d’autre lorsqu’ils passent des moments seuls, tous les deux : 

 
Maintenant qu’elle savait que Guido était aussi gentil, elle devint plus courageuse et, la tête 
appuyée contre son épaule, elle lui dit qu’elle voulait toujours le voir seul parce qu’avec lui elle 
était bien mais pas avec les autres.72 
 
Le regard de Guido la blesse également, ainsi que le sien73. Ses principes et préjugés sur 

l’amour et le sexe l’empêchent de s’épanouir véritablement. De surcroît, Ginia doute sans 

cesse d’elle-même, de son physique et, peu à peu, se met à jalouser Amélia et les autres 

femmes qui ont été modèle pour Guido. 

 
Ils franchirent la porte d’entrée en riant, et Ginia prit le tram en pensant à Amélia, aux filles qui 
avaient posé pour les dessins, et en se comparant mentalement à elles. 74 
 
Ginia essaie de se voir telle qu’on la perçoit, pour se connaître elle a besoin de se 

comparer. 

Le passage de l’enfance à l’âge adulte se fait progressivement. Ginia doit faire 

l’expérience de l’échec, ici l’échec amoureux. À l’instar du personnage principal de La Soif, 

Ginia ne réalise que trop tard qu’elle n’est pas maître des événements. Cette première 

désillusion est un passage obligé pour accéder au rang de jeune femme. Après cet épisode, 

Ginia n’est plus la même, elle prend conscience qu’elle a agi de façon puérile. Cesare Pavese 

rend merveilleusement bien l’écart qui existe dans son personnage principal qui oscille sans 

cesse entre la petite fille et la femme. 

 
C’était elle qui avait voulu jouer les femmes et elle n’y était pas parvenue.75 
 
Ginia n’arrive pas à adopter une seule et même posture, elle se découvre des atouts 

féminins par excellence tels que sa sensualité et son corps mais ses agissements demeurent 

encore très enfantins.  

 La relation homoérotique qui constitue aussi bien l’intrigue romanesque du « Bel Été » 

que celle de La Soif est également représentative de la quête identitaire qui bouleverse le 

                                                 
72 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 56. 
73 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 55 : 
« Et ainsi cette demi-heure, pendant laquelle Ginia aurait voulu lui demander tant de choses, sur Amélia, sur lui, 
sur ses tableaux, et ce qu’il faisait le soir et s’il l’aimait, s’écoula sans que Ginia ait le courage d’obtenir 
seulement qu’ils aillent derrière le rideau parce que, à la lumière il lui semblait que tout le monde la regardait. » 
74 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 73. 
75 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 85. 
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personnage de Ginia et de Nadia. L’amitié de Ginia pour Amélia fait partie de cet 

apprentissage. Ginia explore une autre forme de rapports humains aux côtés d’Amélia. 

 La fin de chacun de ces deux ouvrages est emblématique de cette quête. En effet, nous 

ne savons pas, lors des dernières pages, si le personnage principal a tiré les leçons de ses 

agissements. Tout du moins, nous avons l’impression que les héroïnes ont appris de leurs 

actes, mais, comme le livre ne se clôt pas complètement, la possibilité que tout recommence 

n’est pas à négliger. Dans La Soif, Nadia semble réaliser au dernier moment qu’elle ne s’est 

pas mariée pour les bonnes raisons avec Hassein et qu’elle ne pourra pas effacer sa culpabilité 

face au décès de Jedla. Son mariage semble voué à l’échec. La fin du « Bel Été » voit le retour 

d’Amélia dans la vie de Ginia. Comme si rien n’avait jamais eu lieu, Ginia et Amélia 

reprennent leurs habitudes : 

 
 […] Écoute, Ginia, au cinéma, il n’y a rien de bien. 
— Allons où tu voudras, dit Ginia. Je me laisse conduire par toi.76 
 
 Ginia renoue ainsi avec son comportement de jeune fille passive qui se laisse guider 

par les autres, exempte de décisions. 

 Excepté ces deux grandes thématiques, la recherche d’un idéal et le rapport 

homoérotique entre deux jeunes femmes, il y a très peu de points communs entre ces deux 

ouvrages. Le style de Cesare Pavese est très différent de celui d’Assia Djebar. Ce dernier 

possède une écriture très épurée, très sobre. On ne trouve pas de longs passages lyriques dans 

« Le Bel Été ». On ressent, au contraire, chez lui le désir d’exprimer le quotidien, le banal à 

travers une langue dépouillée et d’une grande simplicité. Il explore également le parler 

populaire donnant ainsi à ses textes une tonalité familière et désinvolte qui n’est aucunement 

reprise par Assia Djebar. Toutefois, Cesare Pavese expérimente, à travers ses différentes 

nouvelles, des types d’énonciations divers. L’action, dans « Le Diable sur les collines », est 

relatée par un narrateur masculin homo-intradiégétique ; « Entre femmes seules » est un récit 

à la première personne où le narrateur est une femme et possède un statut de narrateur homo-

intradiégétique. Nous pouvons voir ici un lien avec les romans du premier cycle romanesque 

d’Assia Djebar qui, eux aussi, changent régulièrement d’instances narratives. L’histoire des 

Enfants du Nouveau Monde est prise en charge par une narratrice extra-hétérodiégétique et 

« Les Alouettes naïves jouent avec les différents pôles de l’énonciation. Au discours d’Omar, 

narrateur au statut homo-intradiégétique, s’oppose celui de la narratrice-auteure qui, en 

                                                 
76 Cesare Pavese, Le Bel Été, op.cit, p. 87. 
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position extra-hétérodiégétique, prend en charge les discours des autres personnages. »77 Si ce 

n’est là une ressemblance suffisante entre ces deux auteurs cela témoigne, tout du moins, 

d’une volonté de varier les points de vue et le genre du narrateur. 

 Les textes de Cesare Pavese ont sûrement dû jouer un rôle essentiel dans l’élaboration 

des premiers romans djebariens. Assia Djebar a emprunté plusieurs thématiques à celui-ci 

qu’elle a, par la suite, développées et faites siennes. La Soif reprend certaines de ces 

problématiques, mais cette influence est de moins en moins visible pour ses autres romans; le 

style d’Assia Djebar émergeant petit à petit, leurs œuvres n’ont plus en commun que ce côté 

méditerranéen, ces atmosphères chaudes et pesantes et ce goût prononcé pour la paresse et la 

lassitude.  

 
  L’analyse comparée menée dans ce chapitre a permis de mettre en lumière des liens 

intertextuels forts entre La Soif, Bonjour Tristesse de Françoise Sagan et Le Bel Été de Cesare 

Pavese. La Soif s’inspire indéniablement de Bonjour Tristesse en reprenant un même schéma 

narratif ainsi qu’un personnage principal au tempérament bien affirmé et en perpétuel conflit 

avec lui-même. Cette contiguïté se double d’une même sensibilité aux mots et au rythme des 

phrases qui font d’Assia Djebar une héritière de Françoise Sagan. Toutefois, elle ne se réduit 

pas qu’à cela puisqu’il est possible de rapprocher La Soif d’une autre œuvre, Le Bel Été, en ce 

qu’elles abordent toutes deux des problématiques similaires telles que le couple et ses 

conséquences sur l’individu et les rapports ambigus entre jeunes femmes. Mais ce faisant, 

force est de constater qu’Assia Djebar a su renouveler une matière littéraire déjà explorée et 

imposer son propre système de langue au travers de cette première publication. 

 C’est en empruntant des matériaux littéraires à d’autres écrivains présents ou passés et 

en les détournant qu’Assia Djebar a construit son propre style. Ses lectures, mais aussi les 

best-sellers d’une certaine époque, ont pu déteindre sur son écriture et ainsi participer à 

l’élaboration d’une esthétique personnelle. Les influences extérieures sont sûrement celles qui 

donnent l’envie d’écrire à l’écrivain, mais celui-ci ne saurait acquérir une originalité sans 

travailler minutieusement son texte. Plus il écrit, plus il est susceptible de maîtriser sa phrase, 

son rythme et ainsi parfaire son écriture.  

 Il s’agira donc, dans un deuxième temps, de s’intéresser aux modifications et 

amplifications faites par Assia Djebar au sein de son écriture. Qu’est-ce qui différencie, par 

exemple, la rédaction de La Soif de celle des Enfants du Nouveau Monde ? Une étude 

                                                 
77 Giuliva Milo, « Naissance d’une œuvre », Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, 
collection « documents pour l’Histoire des Francophonies/Afriques », Editions scientifiques internationales, 
Bruxelles, 2007, p. 61-62. 
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comparative entre son premier, son troisième et son quatrième roman permettra d’éclairer 

l’évolution du style djebarien et d’en extraire les thématiques privilégiées par l’auteure ainsi 

que les procédés littéraires qui seront par la suite développés plus longuement dans son 

second cycle romanesque.  
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Chapitre second 
 
De l’écriture de La Soif aux Alouettes naïves : le parcours 
intratextuel d’Assia Djebar. 

 
 

Après la parution de son premier roman, il faut attendre la publication des Enfants du 

Nouveau Monde1 pour véritablement voir et ainsi pouvoir apprécier des choix stylistiques et 

thématiques assumés et affirmés.  

Ce troisième roman est, par de nombreux aspects, en rupture avec les précédents 

ouvrages. Publié en 1962 mais achevé depuis le milieu de l’année 1961, il porte sur la guerre 

d’indépendance de l’Algérie et sur les répercussions qu’un tel phénomène a pu provoquer 

dans la société musulmane. Mais bien davantage que le témoignage d’une simple évolution 

thématique par le biais d’une intrigue centrée cette fois-ci sur la guerre et l’engagement 

politique, ce roman est remarquable par l’élaboration d’une écriture à voix multiples, sorte de 

symphonie musicale. 

 Les différences les plus flagrantes entre La Soif et Les Enfants du Nouveau Monde sont 

donc visibles dans la construction même du roman. Contrairement à la première œuvre 

monologique, Les Enfants du Nouveau Monde, dès l’exposition de sa table des matières, fait 

montre de cette pluralité de voix. Chaque chapitre porte le nom d’une femme ou d’un homme, 

ce qui laisse supposer que chacune des parties se focalise sur un seul des personnages et relate 

son récit. En réalité, la composition de l’ouvrage est plus complexe. Bien qu’Assia Djebar 

s’applique à faire coïncider ses titres de chapitre avec des contenus thématisés, elle se permet 

des digressions, revenant sur des personnages déjà évoqués. Par ce procédé, elle arrive à relier 

les différents destins de ses protagonistes et à maintenir un fil conducteur.  

Les Alouettes naïves ont, elles aussi, une architecture très “travaillée”. Si la structure 

tripartite de l’œuvre : « Autrefois », « Au-delà » et « Aujourd’hui », fait se succéder des 

périodes et brouille les repères temporels, des changements énonciatifs récurrents s’ajoutent à 

ce schéma ainsi que l’insertion de psycho-récits qui font de ce roman une sorte de chant 

collectif2. 

                                                 
1 Comme nous l’avons souligné dans l’introduction, nous ne nous intéresserons pas, dans ce chapitre, à son 
deuxième roman, Les Impatients, car, bien qu’il nous présente une intrigue captivante autour d’un jeune couple, 
il ne se distingue pas assez de l’écriture de La Soif pour nous permettre d’analyser une évolution esthétique.  
2 Dans « Ruptures et décalages : Les Alouettes naïves d’Assia Djebar », Denise Brahimi s’intéresse de très près à 
cette composition : « Des trois parties du livre, la première et la troisième sont les plus développées et elles sont 
présentées comme formant une suite chronologique allant de la première intitulée Autrefois à la troisième 
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 Cet écart entre les deux premiers et les deux derniers romans de ce qui apparaîtra 

comme un premier cycle romanesque atteste d’une progression dans l’écriture. Quelles sont 

les modifications et corrections thématiques et stylistiques opérées par Assia Djebar qui font 

de ces deux ouvrages des œuvres sur le chemin d’une “maturité” ?  

1 La reprise et l’amplification de certains thèmes.  
 
Si Assia Djebar ne s’écarte pas radicalement de ses précédents écrits avec Les Enfants 

du Nouveau Monde nous pourrions dire qu’elle s’applique plutôt à “libérer” son écriture en 

reprenant des motifs textuels déjà contenus à l’état de germe dans La Soif et Les Impatients 

pour en faire de véritables leitmotive qui traverseront, dès lors, entièrement son œuvre.  

Perpétuellement préoccupée par la femme musulmane et son devenir dans une société en 

pleine métamorphose, Assia Djebar s’attache à mettre en scène un ensemble de figures 

féminines, allant de la femme traditionnelle musulmane à l’occidentalisée, de l’“émancipée 

provocante” à la “maquisarde”. En dressant un tel tableau, elle ne cherche pas à blâmer un 

comportement en particulier, mais jette un regard, à un instant donné, sur la situation de 

l’ensemble des femmes en Algérie. 

 Assia Djebar est soucieuse d’explorer les rapports hommes/femmes et la question du 

couple dans le monde musulman : le couple en tant qu’éternelle confrontation, en tant que 

refuge indispensable à l’épanouissement d’un quelconque bonheur, le couple comme lieu de 

toutes les altérités, de tous les combats. C’est seulement avec Les Enfants du Nouveau Monde 

qu’il nous est possible de voir clairement développées et non plus esquissées ces thématiques 

au même titre que celles de la guerre et de l’engagement politique.  

1.1 La femme. 
 
En tant que femme, qui plus est musulmane, Assia Djebar se sent concernée par les 

problèmes et les difficultés vécus par ses “sœurs” à une époque où la liberté des femmes est 

                                                                                                                                                         
intitulée Aujourd’hui. L’une et l’autre prennent la forme d’un récit ou plus exactement d’une juxtaposition de 
récits de nature assez diverse et qui se situent à différents moments du temps, sans exclure les retours en arrière 
vers un passé plus ou moins lointain […]. Dans le domaine de l’histoire, on peut certes affirmer la continuité, 
raccorder le présent au passé et les projeter vers l’avenir. Mais l’évolution qui se produit au long de ce parcours 
est vécue comme une série de décalages qui font que les êtres humains ne parviennent pas à se retrouver eux-
mêmes. L’histoire les détruit à mesure qu’elle se construit. […] La masse romanesque, du seul fait de sa 
composition, fait apparaître ces failles comme des obstacles tragiques au mouvement qu’on voudrait croire 
continu des émancipations. » Assia Djebar, Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, L’Harmattan, 2008, 
« Autour des écrivains maghrébins ». 
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une question en plein essor en France. C’est pourquoi elle leur donne si souvent la parole et 

s’attache à retranscrire le plus fidèlement possible leur quotidien.  

Même si dans La Soif et Les Impatients une jeune fille est au centre de l’intrigue, celle-

ci se présente comme nettement occidentalisée, alors que, sur ce point, Les Enfants du 

Nouveau Monde innovent, car tout en optant pour une narration à la première personne, sept 

femmes ont la parole3, chacune d’elles incarnant un type de femmes spécifique. Ces dernières 

sont touchées “de plein fouet” par la guerre, ce qui n’était pas le cas des personnages de Nadia 

et Dalila qui évoluaient dans un monde protégé, hors actualité. Le livre de 1962 se propose 

bien de mettre en relief ces mutations.  

Nous pouvons regrouper les différents protagonistes de ce roman en trois catégories : les 

traditionnelles, les « petit[s] produit[s] de fabrication mixte »4 et les “engagées”.  

Chérifa et Amna, sa voisine, appartiennent à la première catégorie. Toutes deux se plient 

aux coutumes et aux traditions musulmanes. Femmes cloîtrées, elles sont soumises à leur 

maître : leur mari. Mais, cette passivité propre est en réalité présentée comme ébranlée. 

Chérifa se souvient de son premier mariage et de sa nuit de noces avec horreur.  

 
Rien de pire, se dit-elle en revenant s’asseoir auprès de la morte, tandis que, dans le gris 
finissant du jour, la lueur des bougies s’allongeait et tremblotait le long des murs, rien de pire 
que d’être obligée de vivre près d’un homme que tout en elle avait instinctivement rejeté.5 
 
 Son dégoût pour cet homme ne va pas cesser de croître et quelques années plus tard 

cette dernière s’élèvera contre lui, refusant ses avances. Bien que le passage soit long, il est 

toutefois intéressant d’analyser les réactions de Chérifa lors de cet événement : 

 
Il la toucha. Chérifa ne comprenait pas. Dans ses bras, maintenant, elle entendait le trouble de 
l’homme dont les lèvres couraient sur son cou, sur sa gorge. Quelle idée ce matin, d’avoir mis ce 
peignoir qui la découvrait tant ! Quand il était parti, elle s’était sentie, seule dans la maison, si 
insouciante ! Elle percevait la voix rauque de l’homme qui murmurait des mots confus. Lui, son 
mari ? Lui, plus étranger qu’un étranger ? Elle refusait. Ces caresses, ce souffle précipité ; non, 
elle disait non ! Tout son être, tout son corps disait non pour cette intimité aveuglée qu’il tentait 
de bousculer avec des mots qu’il voulait tendres, qu’elle trouvait insultants. Non ! 
[…] Elle savait depuis le début, qu’elle n’aimait pas cet homme ; elle savait aussi effacer de sa 
mémoire tout souvenir de leurs furtifs contacts nocturnes, « son devoir d’épouse », disait-on. Le 
jour, il ne lui en restait rien ; même pas l’ennui inévitable, si ordinaire à la majorité des femmes 
qu’elle connaissait, qu’elle voyait autour d’elle ne s’épanouir, ne se découvrir que dans les 
limbes éclairées d’aurore de la maternité […]. 

                                                 
3 L’écriture à la troisième personne offre l’occasion à Assia Djebar de sonder le cœur et les pensées de plusieurs 
femmes musulmanes. Dans Les Enfants du Nouveau Monde, elles sont au nombre de sept : Chérifa, Amna, Lila, 
Suzanne, Touma, Salima et Hassiba. 
4 Assia Djebar, La Soif, Julliard, 1957, p. 31. 
5 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, Julliard, 1962, p. 27. 
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Ainsi, Chérifa qui, jusque-là ne s’était pas crue différente, si ce n’est dans l’orgueil hautain mais 
instinctif de l’allure, s’interrogeait, cet effort même la surprenant déjà. Qu’avait-elle connu tout 
à l’heure dans les bras de cet homme ? Son refus — elle n’ajoutait plus « venu de Dieu », mais 
de moi ! … — avait-il jailli de ce désir d’homme projeté brutalement au soleil, sans l’excuse des 
nuits conjugales ? et ce dégoût ?6 
 
 Dans cette page, la narratrice alterne entre narration et discours indirect libre. Nous 

comprenons que le mari de Chérifa est excité par son comportement. Le fait qu’elle se soit 

opposée à son autorité (quelques pages avant, nous pouvons lire que Chérifa refuse de porter 

son enfant), cette révolte, la rend aux yeux de l’homme extrêmement désirable. Ce n’est qu’à 

son contact qu’elle réalise ce qu’elle a provoqué en lui : « Dans ses bras, maintenant, elle 

entendait le trouble de l’homme dont les lèvres couraient sur son cou, sur sa gorge. » Sa 

première réaction est révélatrice : elle se fait des reproches : « Quelle idée ce matin, d’avoir 

mis ce peignoir qui la découvrait tant ! » La modalité exclamative souligne l’état d’inquiétude 

dans lequel elle se trouve à cet instant ainsi que la culpabilité qu’elle ressent envers ses 

propres agissements. Puis, elle se ressaisit, ceci est visible au travers des interrogations « Lui, 

son mari ? Lui, plus étranger qu’un étranger ? » Le parallélisme de construction montre que 

Chérifa se réveille. Elle réagit enfin et réalise sa situation. Comme les tragédiennes classiques, 

elle semble vouloir contenir sa violence par le biais de ces questions lapidaires. Cette violence 

explose pourtant dans la phrase suivante où son refus s’affirme clairement. La narration 

disparaît presque complètement, laissant place aux pensées de Chérifa dans lesquelles le mot 

« non » martèle à quatre reprises le texte. Chérifa perçoit son mari comme un étranger, un 

ennemi. L’emploi du syntagme « l’homme » pour le désigner n’est pas anodin. Il est anonyme 

et inconnu pour elle. Et en même temps, par cette appellation, elle désigne tous les hommes, 

le sexe opposé dans sa globalité.  

 Le deuxième paragraphe fait état de sa conduite durant les trois années qu’a duré son 

mariage. Chérifa se conformait aux normes de la société musulmane traditionnelle en 

acceptant passivement des relations sexuelles journalières avec un homme qui lui répugnait. 

Elle a réussi l’exploit durant toutes ces années à vivre en occultant ce qu’elle ressentait, sans 

que cela n’entache son quotidien : « Le jour, il ne lui en restait rien ; même pas l’ennui 

inévitable, si ordinaire à la majorité des femmes qu’elle connaissait, qu’elle voyait autour 

d’elle ne s’épanouir, ne se découvrir que dans les limbes éclairées d’aurore de la maternité 

[…]. »  

Cet épisode sordide “fait l’effet d’une bombe”. Elle commence alors à penser par elle-

même, à prendre conscience de son existence en tant qu’individu : « Son refus — elle 

                                                 
6 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 31 à 33. Nous soulignons. 
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n’ajoutait plus « venu de Dieu », mais de moi ! … — avait-il jailli de ce désir d’homme 

projeté brutalement au soleil, sans l’excuse des nuits conjugales ? » Elle sera répudiée par cet 

homme et se remariera avec Youssef avec qui elle connaîtra enfin le bonheur. Mais, ce début 

de révolte n’aboutira pas7. Toujours voilée et cloîtrée, Chérifa ne se libérera pas des carcans 

de la société. 

Le personnage d’Amna lui est proche. Femme traditionnelle, cette dernière est mariée à 

Hakim, inspecteur de police, qu’elle respecte et honore docilement. Mais, un jour, celle-ci lui 

ment, tandis qu’elle ne lui dissimulait jamais rien. Par cet acte, elle enfreint les lois du 

mariage en agissant contre son mari : 

 
Écoute, je sais : Youssef n’était pas là cette nuit. Mais retiens bien ceci et dis-le-lui quand il 
rentrera : mon mari (puisqu’il est mon mari hélas, puisque tel a été mon sort, je le demande 
aujourd’hui à Dieu, pour la première fois ! …), mon mari s’est dérangé pour venir m’interroger. 
[…] Il a dit : « Est-ce que Youssef était bien là cette nuit, à son heure habituelle, depuis le 
coucher du soleil jusqu’à ce matin ? » Il l’a demandé plusieurs fois. Il sait que je ne mens pas. 
Jamais, je ne lui ai menti. Je ne suis pas de ces femmes hypocrites qui prennent plaisir à cacher 
tant de choses à leur maître. Il sait qu’avec moi, il peut entrer à n’importe quelle heure, tout reste 
clair dans sa demeure dont j’ai la charge. Non, je ne lui ai jamais menti, Dieu m’est témoin… 
[…] Je lui ai dit : « Youssef était là comme d’habitude, auprès de sa femme. » Oui, je lui ai 
menti. Que Dieu me pardonne : je lui ai menti et je ne regrette rien.8  
 
Si Amna se conduit ainsi, c’est à cause de la guerre et du métier qu’exerce Hakim. 

Travaillant pour l’administration française, il est considéré par les siens comme un traître à la 

patrie. Amna choisit son camp, elle opte pour son pays avant « [s]on maître, [s]on seigneur, le 

père de [s]es enfants ». Elle affiche, dès lors, sa participation, certes minime, à la guerre 

d’indépendance. 

Chérifa comme Amna sont encore immergées dans la religion musulmane et ne peuvent 

en aucun cas être qualifiées d’émancipées. Mais leur comportement irréprochable au sein de 

la société se fissure peu à peu. Un autre genre de femmes musulmanes naît alors.  

Lila et Touma sont, à des degrés différents, des Arabes émancipées influencées par les 

mœurs occidentales. 

Lila a été éduquée selon le modèle français. Son père, conscient des transformations 

futures que génère la colonisation, veut que sa fille bénéficie des même armes que les petits 

Français. Elle est scolarisée et ira jusqu’à faire des études supérieures en philosophie.  

 

                                                 
7 Même si un deuxième mouvement de révolte a lieu plus tard dans le récit, il s’agit de l’épisode où Chérifa 
décide de traverser toute la ville, seule, pour prévenir son mari du danger qu’il encourt, elle restera néanmoins 
une femme cloîtrée. 
8 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 85-86. 
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Rachid [le père de Lila] veut habiter seul avec sa femme (« seul ? Pourquoi seul ?… 
Impossible ! »). Il veut, un jour, quel scandale, emmener sa femme — sa femme toujours ! — à 
la capitale (« pour une promenade ?… quelle fantaisie ! » ) ; il veut…que veut-il encore ? — 
« Oui, parfaitement, précise Rachid, ma fille ira à l’école. Cette fois, père, je ne céderai pas. » 
[…] Bientôt les temps vont changer, même les filles auront besoin d’être armées !9 
 
Elle est l’exemple même de la jeune femme musulmane des temps modernes, coincée 

entre deux cultures que tout semble opposer. Fiancée et mariée à un jeune musulman du nom 

d’Ali, Lila accepte de remplir ses devoirs de femme musulmane, et finit par rester enfermée 

chez elle par amour10. Mais, lorsque ce dernier part au maquis la laissant seule, elle décide de 

louer un appartement en retrait de la ville dans lequel elle tentera désespérément de vivre sans 

lui. Tout ce qui préoccupe Lila c’est son couple. Impuissante face à la solitude, elle essaie de 

comprendre comment elle en est arrivée là. Incapable d’entendre les raisons qui ont poussé 

Ali à entrer dans la lutte, elle l’a vu s’éloigner peu à peu. Il est vrai que Lila ne se soucie 

guère des problèmes politiques de son pays. Ce ne sera qu’à la fin des Enfants du Nouveau 

Monde, lorsqu’elle se trouvera au poste de police pour être interrogée après l’arrestation de 

son cousin Bachir pour l’attentat d’une ferme, qu’elle aura enfin l’impression d’exister et 

d’avoir une utilité dans ce monde : 

 
 « Enfin, me voici donc », se dit Lila, comme si depuis longtemps elle devait arriver là, sur cet 
horizon. « Enfin »… et elle suit ses gardes dans la prison neuve. […] Non, encore sur le bord, 
elle se trompe : rien ne lui est familier. Rien de l’exaltation de se sentir enfin parvenue là où 
s’ouvrent les douleurs froides, les cris des nuits effarées, les chœurs de victoire des victimes ; 
rien de cette palpitation du nouveau monde auquel elle va appartenir, enfin délivrée d’elle-
même, des nœuds de sa jeunesse, des plaines de sa solitude ; non, rien ne sera pareil aux vertiges 
qui l’ont autrefois possédée, sortilèges. Elle se trompe : elle croit réapprendre le défi alors que 
tout, brusquement, derrière elle, a retrouvé son cours ; devant l’épreuve qui commence, elle 
pense qu’une seule certitude l’attend : le triomphe de son orgueil et la fierté du duel, alors qu’il 
s’agit désormais de sa naissance, — ou d’un véritable réveil.11 
 
 Le personnage de Touma est entièrement affranchi. Se moquant des siens et de ce 

qu’ils peuvent penser, elle arbore des tenues vestimentaires provocantes voire choquantes 

pour un pays puritain tel que l’Algérie. D’ailleurs, elle ne fréquente aucun Algérien mais 

seulement des Européens, la plupart soldats. Son désir de liberté et sa soif d’exister la 

poussent à n’agir qu’en tant qu’Occidentale. Elle ne revendique pas le moins du monde ses 

origines arabes bien au contraire : 

                                                 
9 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 206. 
10 « Lila commença donc par faire l’expérience de l’abandon, de la passivité amoureuse ; elle se plia, avec moins 
de reconnaissance que de plaisir ébloui, à cette ambition d’Ali, sans voir qu’en voulant la construire, il la 
limiterait en même temps. […] Ali persistait à vouloir modeler Lila — Lila si rétive désormais —, à la projeter le 
plus près possible de cet absolu qu’il entrevoyait pour elle. » Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. 
cit, p. 45. 
11 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 308, 309, 310. Nous soulignons. 
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 […] elle imagine le désir des hommes qui la jaugent s’aiguiser davantage de pouvoir 
contempler « l’Arabe affranchie » (« Oui, avec des escarpins, une jupe courte, une permanente, 
vraiment pareille aux nôtres ! … et même bien roulée… une brune si aguichante ; elle pourrait 
être de Marseille, ou d’Arles… »). 
Touma aime que ces hommes la violent ainsi ; elle y voit une forme d’estime. Les autres, quand 
elle passe, ferment leur visage. « Les autres » ; elle rectifie : « Les Arabes » et elle prononce ces 
mots en redressant la tête.12 
 
Elle est autonome, travaille comme secrétaire dans une société d’assurances. Elle est une 

indicatrice pour la police française, dénonçant ceux qui complotent contre le système de la 

Métropole. Elle représente dans ce roman la figure de la traîtresse : 

 
Tout le monde savait que Touma ne fréquentait que les Européens, elle plus digne que la 
dernière des prostituées. […] Ta fille, sais-tu donc ce qu’elle fait, toi qui ne vois rien, qui n’as 
conscience de rien, elle trahit la cause ! elle trahit !13 
 
Elle se fera assassiner par son propre frère, Tawfik qui, par ce geste, pensera sauver 

l’honneur de sa famille. L’auteure n’affectionne pas particulièrement ce personnage qui est 

pour elle le fruit des dérives de la guerre. 

Nous pouvons considérer Suzanne comme appartenant à cette deuxième catégorie de 

femmes. En effet, bien que cette dernière soit une Française elle vit en Algérie depuis sa plus 

tendre enfance et est mariée à Omar, un avocat arabe. Lorsque celui-ci trouve les événements 

trop dangereux pour lui et sa famille et décide de partir un temps en France, Suzanne refuse 

de le suivre. Pour elle, l’Algérie est sa patrie. Elle ne peut accepter de l’abandonner ainsi que 

les gens qu’elle aime : 

 
Omar voulait que Suzanne et Nadia [leur petite fille] partent avec lui. « Non », avait rétorqué 
Suzanne. Et Omar savait que ce serait toujours non. « Notre place à tous est ici ! Ce n’est pas le 
moment de partir. Non. » […] Je resterai ici, même si cela doit durer dix ans. Si je te quitte un 
jour […] je ne divorcerai qu’à la fin, quand tout sera fini, quand ce pays sera libre…14 
 
 Suzanne est une Française qui a fait sienne l’Algérie. Elle est donc, elle aussi, une 

figure hybride à l’instar de Lila et de Touma15. 

Á ce second groupe s’ajoutent les femmes “engagées” qui sont, dans Les Enfants du 

Nouveau Monde, au nombre de deux. 

                                                 
12 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 147. 
13 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 270-271. 
14 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 126-127. 
15 Assia Djebar dépeint très régulièrement ses protagonistes féminins occidentalisés en train de fumer comme si 
la cigarette était une marque de l’émancipation féminine. Lila, de la même façon que Touma, Suzanne ou encore 
Nadia, le personnage de La Soif, sont fumeuses. 
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 Salima est une jeune institutrice, arrêtée par la police pour avoir participé activement à 

la lutte pour l’Algérie libre. Elle aussi a pu continuer ses études supérieures et accéder à une 

certaine indépendance : 

 
Elle était alors, de la ville, la seule musulmane à poursuivre ses études. Un père mort à l’âge où 
elle aurait dû, comme les autres, se cloîtrer ; une chance, en somme. Mais sa mère et eux tous 
restaient à la charge d’un oncle guère riche. Fallait-il apprendre l’humilité ? Elle se revoyait 
alors à quinze ans, décider, le jurer, puisqu’elle était l’aînée, de « se conduire en homme ». 
D’affronter toutes les difficultés pour faire vivre, le plus tôt possible, le reste de sa famille.16 
 
 « Fidèle à son serment », elle subira de longs interrogatoires sans jamais fléchir sous la 

menace. Elle ne parlera pas et n’avouera jamais avoir comploté avec Mahmoud, 

un responsable politique.  

Hassiba est, quant à elle, un personnage secondaire dans ce roman. En effet, nous avons 

peu d’informations la concernant et cette dernière ne s’exprime que très peu au cours de 

l’ouvrage. Le chapitre qui porte son nom ne s’intéresse en réalité presque pas à ce personnage. 

Il ne mentionne que son arrivée en ville, un après-midi, par la micheline. Celle-ci est 

accueillie par Youssef, également suspecté par la police d’être un patriote. Nous ne la 

retrouvons qu’à la fin de l’œuvre où, munie de « pataugas neufs », elle suit Youssef et un 

guide au travers de la montagne afin de rejoindre le maquis.  

Salima et Hassiba sont des modèles de résistantes. Par leurs actes, leur fidélité envers la 

patrie et leur engagement, elles acquièrent un statut d’homme : « la guerre, pour les femmes, a 

été une période de participation totale à la vie des hommes, à la vie du pays. »17 

Nfissa dans Les Alouettes naïves est, elle aussi, une figure de résistante. La première 

partie du roman intitulée « Autrefois » nous relate son séjour au maquis avec son fiancé 

Karim, puis son emprisonnement et enfin son retour auprès de sa famille. Ce roman suit le 

parcours d’une jeune algérienne militante qui, en pleine guerre d’Algérie, découvre l’amour et 

la sexualité. Avec cette œuvre, Assia Djebar mêle des thèmes qui lui tiennent à cœur de façon 

subtile et intelligente sans tomber dans le piège de la simplification18. 

Assia Djebar met en scène les femmes musulmanes en fonction de l’espace dans lequel 

elles évoluent, ainsi dans Les Enfants du Nouveau Monde « se retrouve le rapport lieu 

                                                 
16 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 107. Nous soulignons. 
17 « Il ne s’agit plus, comme on croit parfois en France, de savoir si les femmes algériennes participeront à 
l’Algérie indépendante. Elles ont participé. Demain, le rôle de la femme aura une suite logique. Peut-être même 
plus importante que le rôle de l’homme. », Sylvie Marion, « La Nouvelle Algérienne », entretien avec Assia 
Djebar, France Observateur, 13ème année, n°629, 24 mai 1962. 
18 Les Enfants du Nouveau Monde abordent ces mêmes thèmes mais ce dans un style moins élaboré, plus typé. 
La peinture des personnages et l’intrigue romanesque demeurent plus superficielles et plus schématiques que 
celles des Alouettes naïves.  
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clos/lieu ouvert qui était dans Les Impatients. Il y a des femmes qui restent à l’intérieur et des 

femmes qui sortent »19. Á travers ses personnages féminins, elle tente de nous montrer les 

modifications qu’opère l’entrée de l’Algérie dans ce « nouveau monde ».  

Ce roman est l’occasion de développer également les relations entre femmes. Même si 

dans La Soif cette dimension était déjà amorcée à travers l’amitié de Nadia et de Jedla, il 

n’empêche que Les Enfants du Nouveau Monde développent davantage, et à plusieurs endroits 

du texte, la description des liens qui unissent les protagonistes, liens la plupart du temps de 

sororité. 

L’amitié entre femmes a une importance primordiale dans le monde musulman. Les 

femmes ne pouvant s’exprimer qu’en présence d’autres femmes, un véritable microcosme se 

crée. Se retrouvant au bain ou dans leur maison, les femmes échangent des heures et des 

heures durant. Il était logique pour Assia Djebar, qui fait ici œuvre de transcription de ce 

monde si particulier, de mettre en valeur ces rapports-là. 

Lila et Suzanne ont une amitié de longue date. Si depuis leur mariage respectif ces 

dernières se voient peu, chacune demeure néanmoins la confidente de l’autre20. Lila « conçoit 

l’amitié comme l’amour, égoïstement : un miroir pour lui renvoyer sa propre image, plus 

vraie que dans le vide de la solitude. Une protection aussi.21 » L’amitié entre femmes fait 

souvent l’objet, dans les romans d’Assia Djebar, d’une certaine ambiguïté22. Celle-ci ne 

manque pas d’ailleurs de souligner, de nouveau, par cette comparaison cette dimension-là. 

Suzanne est donc un double de Lila qui lui permet de mieux se connaître, de « davantage 

s’écouter, elle. » Elle est une alliée « à chaque incident de son amour, quand Ali semblait 

disparaître, et avec lui, toutes les attaches, quand il devenait l’autre, l’ennemi, l’étranger, 

[…] »23. Amna l’est également pour Chérifa, sa voisine, avec qui elle passe toutes ses 

journées. Lorsqu’elle décide de mentir à son maître pour protéger le mari de Chérifa, elle 

commence son discours en ces termes : 

 
Elle a parlé tout à l’heure. Amna a oublié ses mots, non leur accent affectueux. Chérifa est sa 
sœur ; elle l’a appelée : « O ma sœur ! … » […] 

                                                 
19 Mildred Mortimer, « Entretien avec A. Djebar », Research in Afican literatures, University of Texas Press, 
Vol 19, n°12, 1988, p. 199. 
20 « Pendant six ans se voir, se parler à peine, comme par hasard puis, au terme, se reconnaître ; un vrai dialogue, 
un seul. Depuis, tandis que chacune s’absorbait dans son histoire particulière, malgré la séparation et malgré la 
vie, ou son semblant, les lie toujours une constance à se retrouver, l’une en face de l’autre, pareilles. Lila a 
besoin de cette stabilité ; elle en sait gré à Suzanne comme d’une offrande inépuisable. » Assia Djebar, Les 
Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 118. 
21 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 118. 
22 Nous pensons notamment à la relation homoérotique de Nadia et Jedla dans La Soif. 
23 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 118. 
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— N’aie pas peur ; je te le dis comme je le pense. Ai-je un jour parlé contre mon cœur ? As-tu, 
un jour, surpris ma bouche contredire mon cœur ? Tu es ma sœur… Les hommes, eux, ont leurs 
affaires, leurs soucis. Quelquefois, ils se dévorent comme des chacals affamés. Mais moi, je 
l’affirme, quand une femme comme toi (cinq ans que nous vivons ensemble et jamais le moindre 
incident entre nous, jamais le moindre, crois-tu que c’est par hasard ?) est proche de mon cœur, 
je me comporte avec elle comme si un même sang nous liait, comme si nous avions bu le même 
lait d’une même mère, je le jure sur la tête de ce petit qui ouvre à peine les yeux à la vie…24  
 
Assia Djebar met ici en relief la solidarité qui, la plupart du temps, caractérise les 

rapports entre femmes musulmanes25. La proximité d’Amna et de Chérifa est clairement 

perceptible dans ce discours au travers d’un vocabulaire de l’affecte et du cœur26 ainsi que 

dans la répétition de l’adverbe « même ». Amna déclare à Chérifa sa fidélité et son amour. Il 

apparaît une distinction fondamentale dans ce discours entre les relations entre hommes et 

celles entre femmes : les hommes ne tisseraient, la plupart du temps, que des liens superficiels 

et matériels entre eux, qui parfois peuvent se révéler être de l’hypocrisie, alors que les femmes 

auraient entre elles des rapports plus profonds et plus intenses. 

C’est par l’intermédiaire de divers regards masculins qui, tour à tour, se posent sur l’un 

ou l’autre des personnages féminins du roman, révélant, dès lors, des rapports de nature 

variable entre les deux sexes, qu’il nous est possible d’apercevoir également certaines de ces 

transformations. 

Presque tous les personnages féminins des Enfants du Nouveau Monde sont perçus et 

décrits par un ou plusieurs hommes au cours de l’histoire. Il est intéressant de constater que le 

regard de l’homme sur la femme possède deux versants : parfois bestial et dur, il viole aussi 

bien qu’il magnifie et honore. 

L’opinion masculine est souvent unanime quand il est question d’exprimer ce que les 

hommes ressentent face à une femme inconnue, fantôme de la rue, ou face à leur propre 

femme. Un désir violent de possession s’empare d’eux : 

 
Chérifa portait, ce matin-là, un déshabillé blanc ivoire qu’il lui avait offert, bien des mois 
auparavant, et qui lui avait coûté cher ; elle n’avait jamais daigné, jusque-là, le porter devant lui 
(comme il la moulait merveilleusement, dénudant sa gorge, sa nuque, ses bras !). Voici qu’il la 

                                                 
24 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 83-84. Nous soulignons. 
25 Les relations entre femmes musulmanes et européennes sont très différentes. N’ayant tissé que peu de liens 
entre elles, elles sont davantage rivales que sœurs : « Le contact et la présence presque permanente des femmes 
européennes auraient dû être le prétexte d’un rapprochement de l’autre communauté vers la plus évoluée, c’est-
à-dire celle de souche européenne, et créer ainsi des liens de sympathie et de connaissance approfondie. Mais 
l’attitude dédaigneuse de certaines Européennes d’Algérie devait empêcher l’épanouissement logique d’une 
symbiose tel qu’on aurait pu le souhaiter et a creusé, au contraire, un fossé entre les esprits et la mentalité […] 
des Musulmans et des Européens. » Gaudio Attilio, La Révolution des femmes en Islam, Paris, Julliard, 1957, p. 
165.  
26 Ce vocabulaire est mis en italique dans le texte. 
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voyait pour la première fois ainsi courroucée, superbe, […]. Mais lui, un dur désir d’elle 
l’envahissant soudain là, en pleine lumière, au centre de la cour et de ses marbres, lui, haletait.27 
 
Leur regard se fait lourd et pesant lorsqu’ils croisent au hasard des rues une femme 

voilée. Sensibles aux moindres détails, leurs yeux insistants glissent sur ces femmes qu’ils 

examinent de la tête aux pieds :  

 
Elle marche droit, d’un pas régulier ; déjà des yeux se lèvent sur ce qu’ils imaginent être une 
silhouette alanguie rôdant au soleil. Ils ont noté aussitôt la finesse de la cheville, les souliers non 
éculés — ce ne sont pas des babouches de vieilles —, le voile de soie différent de celui des filles 
du fleuve. La raideur enfin, les yeux fixes qu’on n’accroche pas, chacun des spectateurs les 
remarque aussi. […] Chérifa passe. « Je voudrais qu’elle me regarde ! » se dit, avec une 
tristesse exigeante, « Chicou-le-vrai ». « Qu’elle me regarde ! » répète en écho son cœur, 
comme si, à travers les premières limbes de l’alcool, cette ombre de femme voilée qui passe 
avec majesté est venue pour éteindre ses rages.28 
 
Les hommes sont tels des prédateurs à l’affût d’une nouvelle proie à traquer du regard. 

Le participe présent « rôdant » et la prédominance d’un vocabulaire de la perception dans ce 

passage activent cette métaphore. 

Mais cette attitude rudimentaire n’est pas celle de tous les hommes. Youssef, ou encore 

Bachir, ne sont pas traversés par de tels sentiments à leur égard. Au contraire, une même 

fascination et un profond respect émanent de leur perception de la femme : 

 
Bien sûr, répond-il pour la rassurer, puis en la 
contemplant (« comme elle est belle, une 
splendeur… elle que je vais quitter »).29 

 Une jeune fille apparaît en robe blanche, les 
cheveux roulés en longue tresse sur le dos ; un 
air de jeunesse fragile illumine son visage fin. 
En descendant les marches, elle sourit 
légèrement, sans doute de plaisir à la ville 
entière qui l’accueille, elle, l’invitée éphémère. 
Surpris, Bachir la contemple. « Comme elle est 
belle ! » pense-t-il, interdit, tandis que Hassiba, 
au bas des marches du train, se cogne presque à 
lui, sans rien remarquer du trouble de ce jeune 
homme timide. […] « Comme elle est belle ! » 
répète Bachir, les yeux dans le vague, 
poursuivant déjà l’image du sourire furtif sur 
les lèvres minces de la jeune fille qui a disparu 
dans le soleil.30 

 
La reprise du syntagme « Comme elle est belle ! » montre bien l’influence du charme 

féminin sur l’homme. Youssef comme Bachir sont soumis à cette beauté. Le deuxième extrait 

reprend des éléments du coup de foudre romanesque. Bachir se fige devant la jeune Hassiba, 

                                                 
27 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 30-31. 
28 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 140-142. Nous soulignons. 
29 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 229. Nous soulignons. 
30 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 200. Nous soulignons. 
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il ne peut plus bouger et reste coi. Il est fortement intimidé par sa présence. Celle-ci est pour 

lui comme une apparition : « poursuivant déjà l’image du sourire furtif sur les lèvres minces 

de la jeune fille qui a disparu dans le soleil. » Il avouera à la fin du roman être amoureux de 

cette dernière. 

Assia Djebar rend parfaitement bien le comportement masculin qui, paradoxalement, 

oscille entre un désir de supériorité mêlé d’une certaine condescendance, et une admiration 

allant parfois jusqu’à la vénération des femmes. 

La question de la femme n’est donc plus simplement ébauchée. Elle prend une 

importance considérable. La femme se place désormais au centre de la guerre et plus 

généralement de l’Histoire algérienne. Les Enfants du Nouveau Monde dressent le tableau de 

femmes en train de prendre conscience de leur existence et de leur avenir et qui désirent, pour 

certaines, contribuer au même titre que les hommes à l’élaboration d’« un nouveau monde ». 

Seulement, le sexe dominant n’est peut-être pas encore prêt à de tels bouleversements : « il 

arrive ainsi qu’un pas esquissé hors de l’ombre fasse entrevoir la route et son tracé jusqu’au 

but dessiné sur la pierre ; mais la lumière n’a pas jailli dans le même éclair pour l’autre. »31 

1.2 L’évolution du couple. 
 
Une autre thématique est, elle aussi, plus largement développée dans ce troisième roman 

que dans les deux précédents : celle du couple et des relations entre hommes et femmes. 

Le statut de la femme musulmane se modifiant, celle de la structure traditionnelle du 

couple également32. Assia Djebar se penche donc sur la naissance de ces couples 

“ modernes”. Chérifa et Youssef, Lila et Ali dans Les Enfants du Nouveau Monde et plus 

particulièrement Rachid et Nfissa dans Les Alouettes naïves sont, pour l’écrivaine, un 

véritable terrain d’expérimentation.  

                                                 
31 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 230-231. 
32 Mais nous est-il possible de parler de “couple” pour qualifier ces unions ? Pour Assia Djebar « le problème de 
l’émancipation féminine pourrait être un sujet à débattre à l’intérieur du couple : or, ce dernier, en Islam, n’existe 
pas à l’origine. Cela pour des raisons historiques et géographiques : les sociétés musulmanes sont pour la plupart 
situées à la frange des déserts, où les genres de vie se résument par une opposition et une association des 
activités nomades et sédentaires ; pour contrebalancer, semble-t-il, cette fluidité de l’assise territoriale, la souche 
familiale se revigore, les liens du sang se font sacrés, la tribu enfin protège l’individu comme le palmier et fait de 
l’ombre sur les autres pousses. Á la famille chrétienne fondée sur le couple, l’Islam s’adaptant à ce fonds 
sociologique préfère la famille dite « agnatique » (descendant d’une même souche masculine). » « La femme en 
Islam ou le cri du silence. » in Femmes. Tome II : la condition féminine, Marcelle Auclair et Ménie Grégoire 
(dir.), Paris, Plon, édition hors commerce pour les membres du Club Français des Bibliophiles, (juillet) 1967, p. 
335, ill., p. 86-95, ill. (avec des contributions de Françoise Dolto, Flora et Benoîte Groult, Ménie Grégoire, 
Françoise Giroud…). Rééditée in Assia Djebar : littérature et transmission, sous la direction de Wolfgang 
Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe, Centre culturel international de Cerisy, Presse Sorbonne 
nouvelle, 2010, p. 183-184. 
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Le mariage traditionnel musulman a subi une évolution durant la période de la 

colonisation33 : l’amour a joué, petit à petit, un rôle primordial dans l’union de deux êtres. Le 

patriarche qui, auparavant, choisissait pour sa fille l’homme qu’elle épouserait34 a perdu de 

son autorité et l’on a vu de plus en plus régulièrement des jeunes filles décider elles-mêmes de 

l’homme avec qui elles voulaient vivre. Ces mariages d’amour qui voient peu à peu le jour en 

Algérie bousculent les relations entre hommes et femmes. Assia Djebar représente ce nouveau 

type de mariage35 : Lila se marie avec Ali par amour et il en est de même pour Chérifa et 

Youssef36 et Nfissa et Rachid.  

Le regard des hommes change lui aussi sur les lois du mariage traditionnel. Youssef 

repense quelquefois, avec amertume, à sa jeune sœur, Zineb, à qui il a imposé son mari : 

 
Sa dernière sœur, Zineb, lui avait bien causé quelque souci : parce qu’elle avait pu faire des 
études, apprendre le français, aller au collège jusqu’à seize ans, elle avait difficilement accepté 
ensuite de se retrouver cloîtrée comme les autres, puis un jour, mariée à un inconnu… des 
tiraillements, c’était normal… Non, inutile de se mentir, pense Youssef, cela avait été plus 
grave ; il le sait mais veut l’oublier, car il se croit responsable — responsable du malheur d’une 
jeune femme qui ne s’arrête de pleurer le jour de ses noces, et les mois qui suivent ; Zineb qui 
osait (était-elle vraiment sans pudeur, comme le prétendaient les autres ?) répondre à son frère 
[…]. 
Non, elle n’était pas sans pudeur de le dire, de le crier pour ne pas étouffer. Il l’avait comprise 
ensuite, il se le rappelait, lorsque Chérifa lui avait tant parlé d’elle, de son premier mari, avec 
cette voix absente qu’elle prenait alors et ces yeux durs qui lui faisaient mal, lui qui croyait 
apercevoir dans leur eau profonde l’image de femmes multiples auxquelles on avait pris, à 
jamais, leur destin et qui se débattaient…37 
 
C’est grâce à sa femme, Chérifa, qu’il prend conscience du traumatisme que subissent 

les femmes musulmanes, jetées dans les bras d’un parfait inconnu sans jamais avoir leur mot à 

dire. Il supporte très mal ses agissements passés et présente tous les signes de la culpabilité, 

« des tiraillements », qui le mèneront jusqu’à une certaine remise en question. L’interrogation, 

                                                 
33 Il est vrai que les mœurs européennes influencent les jeunes Algériennes. Poursuivant leurs études, celles-ci 
acceptent difficilement le retour à la vie traditionnelle musulmane et le mariage forcé. 
34 « Les parents donc se mettront en quête de la bru dont ils rêvent et, si les parents de celle-ci acceptent de la 
leur donner en mariage, les clauses du « contrat de mariage » seront discutées, toujours en dehors des intéressés 
évidemment. Les jeunes mariés se rencontreront pour la première fois de leur vie dans la chambre nuptiale, où 
sera consommé le mariage. […] Le paiement de la dot constitue la condition dont dépend le pouvoir du mari sur 
la femme. Il aura ainsi le droit de satisfaire des exigences sexuelles et de se servir de sa femme, tout comme il a 
le droit de disposer selon son gré d’une marchandise qu’il achète », Gaudio Attilio, La Révolution des femmes en 
Islam, Julliard, Paris, 1957, p. 52. 
35 Nadia et Hassein dans La Soif n’appartiennent pas à ces “mariages d’amour”. En effet, Nadia confie au cours 
du roman qu’elle n’aime pas passionnément Hassein, elle se marie avec lui par convention sociale. 
36 Chérifa a d’abord été mariée à un homme qu’elle n’aimait pas. Cette expérience traumatisante l’a beaucoup 
affectée. Répudiée par ce dernier, celle-ci peut désormais épouser l’homme qu’elle désire, elle n’est plus sous la 
tutelle du père : « Mais au fond, pour elle, la honte d’être répudiée est adoucie par le fait que, pour la première 
fois de sa vie, elle goûtera à la liberté de disposer d’elle-même. Si elle se remarie, elle aura, en effet, choisi son 
époux, car elle ne doit plus à son père une obéissance aveugle », Gaudio Attilio, La Révolution des femmes en 
Islam, op.cit, p. 58. 
37 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 54-55. 
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« était-elle vraiment sans pudeur, comme le prétendaient les autres ? », souligne bien l’état de 

doute dans lequel il se trouve. Il remet en cause, dans cet extrait, un des fondements même de 

la religion musulmane puisqu’il semble condamner au travers de sa réflexion la supériorité de 

l’homme sur la femme, dictant et imposant sa loi de façon arbitraire. Dans un monde en crise, 

il semble que la religion et les croyances ne soient en rien épargnées. 

Dans Les Alouettes naïves, Rachid s’offusque lui aussi devant la condition des femmes 

de son pays qui ont pour seule fonction de procréer. Après le décès de sa jeune sœur, Zhor, 

morte en couche, celui-ci s’écrit : 

 
— Morte en couche !… Qu’avait-on besoin d’insister ! Le médecin avait prévenu !… On l’a 
livrée pour la reproduction de la famille Yacoub… Le mari n’avait qu’à la répudier : elle serait 
vivante maintenant. Lui, dans trois mois, il va se remarier et il les aura, ses gosses !… mais 
elle… sa vie… n’était-elle qu’une pondeuse !38 
 
Nfissa et Rachid se marient en petit comité sans l’accord de leur famille. Pour le critique 

contemporain Giuliva Miló, cet acte s’explique ainsi :  

 
C’est que, face à la redéfinition des rôles masculin/féminin, la société patriarcale semble bien ne 
plus se justifier. Rachid et Nfissa incarnent l’aspect positif des nouvelles générations. Sans rien 
renier de leur patrimoine identitaire, ils savent cependant passer outre les conventions d’un 
cérémonial qui ne ferait que retarder leur bonheur. […] Déjà marqués par leur passé de 
résistants, mûris par l’expérience de la douleur, ils savent maintenant cueillir la quintessence de 
la vie et aller au-devant de leur passion amoureuse, un amour qui veut rivaliser avec la mort et 
qui leur donne la force de regarder l’avenir en face. En fait, ce n’est pas la liaison qui est 
brutalisée mais plutôt les mœurs, quand elles s’avèrent vides d’authenticité, quand elles aliènent 
et emprisonnent l’individu dans la répétition d’un rituel qui n’adhère plus à la réalité.39 
 
 Désormais, l’homme et la femme ne sont plus des étrangers l’un pour l’autre, ils 

échangent, partagent. Le père de Lila appartient à cette génération “d’ hommes 

modernes” puisqu’à une période où la femme est encore jugée comme inférieur à l’homme, il 

décide de former avec sa femme et sa fille une famille à l’Occidentale. Il désire habiter seul 

avec elles et non dans la demeure familiale, et surtout, cherche à avoir une véritable relation 

avec sa femme avec qui il fait de longues promenades amoureuses. Le thème de la promenade 

symbole d’une symbiose entre l’homme et la femme sera constamment repris dans les romans 

d’Assia Djebar. La promenade est ce moment privilégié où l’amour entre deux êtres est 

éminemment perceptible. Lila et Ali, Nfissa et Rachid font régulièrement des marches 

ensemble, affichant ainsi leur union aux yeux de tous. 

                                                 
38 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 82-83.  
39 Giuliva Miló, « Naissance d’une œuvre », in Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, 
Editions scientifiques internationales, Bruxelles, 2007, collection « documents pour l’Histoire des 
Francophonies/ Afriques », p. 65. 
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Le plus souvent, les relations qu’ils entretiennent au sein du couple nous sont exposées 

par l’intermédiaire d’un des personnages féminins mais il arrive ponctuellement que ce soit 

l’homme qui nous offre à lire son point de vue sur les liens qui l’unissent à sa compagne, nous 

proposant, dès lors, une vision plus complète de ces rapports hommes/femmes.  

Lila vit son mariage comme une perpétuelle confrontation, s’opposant constamment à 

son époux, Ali. En même temps, elle est capable de s’oublier dans sa relation jusqu’à 

l’abnégation. Les femmes ont une position difficile en ces temps de grands changements, 

revendiquant une place dans ce monde d’hommes, elles adoptent régulièrement une attitude 

de défi face à leur fiancé. Lila aime à penser que c’est cette violence qui alimente leur amour : 

 
 […] que de fois, au cours de leurs querelles, s’était-elle surprise à jouir de cet air de tragédie qui 
planait sur leur bruit perpétuel : plaidoyers, reproches, serments amers, joutes dérisoires de leur 
éloquence et de leur rage ; leur amour se dressait ainsi, hydre à deux têtes qui tentaient de se 
dévorer l’une l’autre.40 
 
 Tiraillée entre un désir de liberté et le besoin de s’abandonner tout entière à son mari, 

elle affronte Ali et sa jalousie dans un premier temps, puis se résigne par la suite, se coupant 

du monde extérieur et des autres, s’absorbant complètement dans son amour. Elle prend, par 

exemple, la décision de ne pas sortir de chez elle durant toute la durée de sa grossesse41. 

Amoureuse, plus rien n’a alors d’importance aux yeux de Lila, elle ne veut se consacrer qu’à 

son couple :  

 
Ali lui échappait, grondait : « Tu me fais perdre mon temps », voulait se remettre à son travail, à 
une révision pour un de ses derniers examens ; elle s’arrêtait net dans ses élans brisés, dans ses 
chatteries feintes, vexée, offensée, froide, ou plutôt elle s’efforçait. […] il comprenait mal 
pourquoi elle s’absorbait dans cette paresse systématique : depuis son mariage, elle se voulait 
ainsi disponible pour vivre les moindres incidents de leur amour […].42 
 
 Ali lui est indispensable, elle ne peut vivre sans lui. Ce dévouement envers l’être aimé 

est un trait caractéristique des femmes djebariennes. L’homme est une nécessité. Chérifa a 

elle aussi beaucoup de mal à se séparer de Youssef lors de son départ pour le maquis : 

 
Je ne suis pas faible, Youssef ; je ne manque pas de courage, je t’assure, mais… mais je ne peux 
vivre sans toi.43 
 

                                                 
40 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 46. 
41 « […] elle avait décidé de ne plus sortir tant que durerait sa grossesse, nullement effrayée devant les cinq à six 
mois d’emprisonnement auxquels elle se condamnait délibérément. » Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau 
Monde, op. cit, p. 65. 
42 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 63-64. 
43 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 230. 
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Ces femmes sont dépendantes de leurs maris. Elles pensent ne pas pouvoir poursuivre 

leur quotidien sans eux. Les hommes, eux, paraissent moins affectés par cette séparation. 

Youssef constate qu’il s’est écoulé plusieurs heures depuis son départ sans qu’il n’ait pensé à 

sa femme : 

 
Youssef, accroupi en face de Hassiba qui s’est aussitôt endormie, la regarde, un peu absent. 
Depuis la veille, il avait oublié sa femme. « Oublie-t-on si facilement la paix ? » pense-t-il avec 
tristesse, et il garde les yeux ouverts.44 
 
Il est vrai que les hommes ont de grandes “occupations”, contrairement aux femmes. 

Leur engagement dans la guerre, leur travail, expliquent probablement pourquoi ils ne 

manifestent que très discrètement leur attachement envers leur épouse. Sans cesse dans 

l’action, ils ont moins le temps de penser à elles.  

Dans Les Alouettes naïves, Nfissa est, elle aussi, éloignée de Rachid à cause de la 

guerre, mais à l’inverse des personnages de Lila et de Chérifa, elle se satisfait de cette 

situation : 

 
— En fait, continue-t-elle, et c’est la première fois, je n’ai pas vraiment besoin de lui. 
Je me suis levé brusquement. La colère, je crois, une violence que je veux maîtriser. J’ai pensé 
alors « je l’ai vraiment perdue », et, en même temps, l’idée qu’elle était devenue comme toutes 
celles de son sexe, parfaitement indépendante et tranquille, avec cette manière d’être végétale 
que je n’ai trouvée à ce stade irrémissible qu’aux musulmanes.45 
 
De roman en roman, Assia Djebar fait “progresser” ses héroïnes qui accèdent à une 

forme de liberté et à une autonomie certaines. C’est d’abord au sein du couple et dans sa 

relation à l’homme que s’affirme cette tendance. Même si Nfissa arrive à ne pas s’absorber 

totalement dans son amour à la différence de Lila ou de Chérifa et qu’elle apprend à vivre 

également pour elle, son adoration envers Rachid est toujours présente et elle est réciproque. 

Rachid est conscient de la place qu’a prise Nfissa dans sa vie : 

 
La pensée de Rachid se porte ensuite sur 
Nfissa ; il lui serre le poignet dont il imagine, 
dans une poussée de désir, la finesse. Il se dit 
qu’après tout il comprend mieux qu’elle-
même ce qu’elle fuit : l’attente qu’elle n’a 
jamais connue mais qu’elle semble 
quelquefois avoir rêvée en avance et donc 
inutilement, esquisse de vie, que son instinct 
pressentait et que le présent a bousculée sans 
pourtant l’effacer. Brusquement, Rachid 
craint qu’une séparation intervienne entre 

 Rachid trouvait Nfissa quelquefois lourde, 
peut-être parce qu’il ressentait davantage 
combien il ne pourrait s’en séparer.47 

                                                 
44 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 310. 
45 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, Paris, Julliard, 1967 (rééd. UGE ; 10/18, 1978), p. 329. 
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eux. Il a peur mais pour elle ?46 
 
 Rachid exprime peu ses sentiments. Nous trouvons seulement des bribes de pensées ou 

de discours témoignant de son amour pour elle. Assia Djebar aborde la question du couple 

principalement par le biais des femmes. Elle explique de manière plus précise dans Les 

Enfants du Nouveau Monde et dans Les Alouettes naïves les sentiments que ressent la femme 

envers son mari, ce qui n’était pas le cas dans La Soif. En effet, nous comprenions pourquoi 

Nadia avait tant besoin d’un homme dans sa vie mais en aucune façon ce qu’elle éprouvait 

pour lui ne se trouvait exposé dans le livre48, même après son mariage. 

 L’amour entre deux êtres se traduit également par l’acte sexuel. L’amour physique est 

un acte fondateur pour Assia Djebar. Elle aborde dans Les Enfants du Nouveau Monde ces 

moments d’intimité entre Lila et Ali mais c’est dans Les Alouettes naïves que celle-ci décrit 

de façon très détaillée les relations sexuelles qui rythment le quotidien de Nfissa et Rachid. 

Ces instants d’abandons sont la preuve de leur amour. 

La découverte de la sexualité, de l’orgasme, font partie des principaux changements 

dans les rapports hommes/femmes. Ils ne sont plus le privilège de l’homme, la femme naît 

désormais aux plaisirs de la chair.  

 
Avec hypocrisie, avec douceur, avec patience, elle tâchait, usant d’une science lentement 
apprise, de le libérer de ces chaînes imaginaires, de cette mécanique affreuse qui faisait de lui un 
ennemi. Lui qui souriait, de ses yeux étroits, dans les caresses, qui rendait sa force abandon, et 
de sa chaleur faisait un besoin si vulnérable de tendresse, lui qu’elle reconnaissait enfin, au bout 
de ces tunnels du malheur, auquel, avec un éclair d’orgueil dans le regard parce qu’elle avait 
réussi, parce qu’elle se savait devoir réussir, elle se donnait enfin, elle se livrait, elle se nouait, 
accueillant les effluves qui emplissaient son âme, l’irriguaient elle, terre confiante, terre ouverte, 
multipliée soudain, vive, puérile, insouciante, folle, heureuse, grave, étrangement épanouie avec 
une volupté végétale qui étonnait Ali lui-même.49 
 
L’acte sexuel est libérateur. Lila combat les démons d’Ali au cours de ces longues 

étreintes. Elle voit se dénouer « [s]es chaînes imaginaires », tout ce qui l’éloigne d’elle, tout 

ce qui fait de lui « un ennemi », jusqu’à atteindre enfin son âme et s’abandonner 

complètement dans ses bras. La métaphore végétale50 qui présente Lila comme une plante 

naissant sous les caresses de son époux montre bien l’échange, la communion qui a lieu entre 

                                                                                                                                                         
46 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 310-311. 
47 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 422. 
48 Bien que le roman se refermât sur Nadia et Hassein unis en un même lit, elle ne mentionne que très peu ses 
sentiments pour ce dernier. 
49 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 49. 
50 Cette métaphore se retrouve dans toute l’œuvre d’Assia Djebar. La femme, pour elle, est un être végétal. Une 
fois ses racines plantées, elle se régénère seule. 
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ces deux personnes. Ce n’est que dans ces intenses émois que réside l’harmonie. La lutte entre 

les hommes et les femmes se termine dans cette union physique :  

 
Il la prend alors, pour la première fois depuis si longtemps. Elle a mal, mais ce n’est point pour 
cela qu’elle pleure au cœur même du plaisir : l’homme l’habite et malgré la houle, qui la 
bouscule au plus profond, qui la fait sombrer dans un murmure marin envahissant ses tempes et 
ses oreilles, secouant sa nuque et ses reins, malgré le plaisir, elle pleure puisqu’il lui transmet 
ainsi son fardeau, qu’il tombe ensuite près d’elle, toujours rivé à elle, l’emprisonnant comme 
son seul recours, retrouvant dans un sommeil qui l’abîme un calme momentané.51 
 
 Dans La Soif, Assia Djebar évoquait déjà, avec pudeur, le corps et la nudité, mais rien 

de comparable avec ces passages d’une réelle poéticité et sans détour. L’écrivaine ne suggère 

pas ces instants de volupté mais, au contraire, prend grand soin d’exposer toutes les sensations 

physiques et psychologiques qui habitent les personnages. Rien n’est passé sous silence. 

Toute la complexité des relations au sein du couple exulte au travers de l’acte sexuel.  

 La découverte du couple sera désormais une problématique récurrente dans les romans 

d’Assia Djebar. Néanmoins, dans Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naïves, elle 

va de pair avec l’engagement politique. En effet, les relations entre hommes et femmes sont 

constamment inscrites dans la guerre. Youssef et Ali quittent leur femme respective pour 

“monter” au maquis52, Rachid, grandement affecté par les événements historiques, est 

incapable de se reconstruire après la guerre et, par conséquent, ne peut bâtir un avenir avec 

Nfissa53. Tous ces couples sont en péril, sans cesse en opposition et en contradiction. Les 

rapports hommes/femmes sont encore trop ancrés dans un modèle sociétal ancien. L’homme 

ne peut s’empêcher de contrôler, de maîtriser l’être aimé. Il s’empare de lui, tentant tant bien 

que mal de le modeler à la manière d’un Pygmalion : 

 
Ali persistait à vouloir modeler Lila — Lila 
si rétive désormais —, à la projeter le plus 
près possible de cet absolu qu’il entrevoyait 
pour elle.54 

 — Rachid, a-t-elle dit, il m’a semblé 
quelquefois, au moment où je souffrais de 
son départ, il m’a semblé être comme sa 
fille… C’est lui qui m’a créée.55 

 

                                                 
51 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 418-419. 
52 Si dans le cas d’Ali et Lila, il semble que ce soit Lila qui ait trop tardé à se réveiller et à comprendre enfin les 
préoccupations de son époux, Youssef, lui, ne veut pas entendre le désir irrépressible de sa femme de 
l’accompagner au maquis. 
53 « Comment reposséder le passé s’il ne pouvait se retrouver seul et vidé ? Sa femme lui interdisait et 
l’amertume et l’assouvissement, elle ne désirait que la course en avant, l’essentiel qu’ils fussent le coursier 
accouplé et rapide au besoin en plein désert. Mais comment pouvait-elle prévoir que cette précipitation dans un 
avenir forcément opaque réserverait d’inévitables houles, et Rachid qui espérait le répit… » Assia Djebar, Les 
Alouettes naïves, op.cit, p. 422. 
54 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 45. 
55 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 323. 
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 Dans La Soif, la jalousie semble être ce qui motive Jedla à mettre en place son plan 

machiavélique afin que son mari rompe avec elle. Ali a eu lors de leurs fiançailles une liaison 

avec une autre femme à qui il a fait un enfant. Jedla ne peut oublier cet épisode.  

 
Je ne veux plus de ce bonheur où il me faudrait toujours surveiller l’autre, subir les regards des 
autres femmes parce qu’il est beau et que je suis laide ; je ne veux plus de ce calcul. Je me 
demande comment tant de femmes, amoureuses comme on dit, peuvent se plier, une vie durant, 
à cette humiliation, à cette possession angoissée.56 
 
 Dans Les Enfants du Nouveau Monde, cet aspect-ci ne fait pas partie des discordes au 

sein de ces couples. Nous retrouvons dans Les Alouettes naïves ce sentiment de jalousie qui 

s’empare de Nfissa lorsque cette dernière apprend qu’une jeune femme, nommée Julie, s’est 

éprise de Rachid57. 

Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naïves s’appliquent à mettre en lumière 

les difficultés que traversent ces couples “modernes” en cette période de trouble. Ces deux 

romans approfondissent une problématique qui voyait lentement le jour à la fin du roman La 

Soif, lorsque Nadia, blottie au creux des bras d’Hassein, réalise que ce dernier ne comprendra 

jamais ce qu’elle ressent vraiment au plus profond d’elle-même : « Il comprit seulement que 

j’avais besoin de la chaleur de son corps pour m’enfoncer dans la nuit, dans la vie. »58  

1.3 La guerre et l’engagement politique.  
 

La différence entre La Soif, roman en dehors de toutes considérations politiques comme 

l’a affirmé la critique de l’époque, et ce troisième ouvrage est évidente : Assia Djebar inscrit 

l’intrigue des Enfants du Nouveau Monde dans la guerre d’indépendance. C’est la première 

fois que l’Histoire algérienne est au cœur de son écriture. Pourtant, il se trouvait déjà dans La 

Soif quelques passages, certes très courts, témoignant d’une certaine conscience politique et 

surtout des stigmates du choc des cultures.  

Le seul personnage qui incarne l’engagement politique dans ce livre est le journaliste 

Ali. L’extrait suivant nous laisse penser que le récit se déroule probablement après 

l’indépendance car ce que se propose de faire Ali est plutôt innovant et surprenant. Il est vrai 

que cette entreprise n’aurait pu en aucun cas voir le jour en temps de guerre.  

 
— Oui, disait-il, notre presse est pourrie. Mais cela ne me décourage pas ; il y a énormément à 
faire dans notre pays. Je suis content de revenir à Alger ; le journal que je vais monter sera 

                                                 
56 Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard, 1957, p. 111. 
57 « La jalousie a drainé la souffrance, puis celle-ci la volupté qui, sans que Nfissa le comprenne, l’éloigne 
irréversiblement du bonheur. » Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 314. 
58 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 165. 
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bilingue : français et arabe. Ce sera difficile, je ne me fais pas d’illusion. Mais si seulement au 
début je gagne à moi tous les jeunes, je pourrai tenir. Jedla a peur d’un échec ; les échecs ont peu 
d’importance. Le pire c’est la léthargie, le sommeil. On ne parle toujours que des colons, du 
colonialisme. Le mal, voyez-vous, c’est notre mentalité de colonisés, de colonisables. C’est cela 
qu’il faut secouer, c’est ce qu’il faut leur dire dans notre langue.59 

 
La création d’un journal bilingue fait montre d’une prise de position assumée vis-à-vis 

des problèmes que rencontre son pays. Ali est réaliste quant à la situation de l’Algérie. Il sait 

que la langue française a joué un rôle capital dans l’éducation des jeunes Algériens. C’est 

pourquoi il ne rejette pas la culture française mais l’insère au sein de la culture arabo-

musulmane de son pays. Il émane de ce projet un véritable désir de cohabitation. Par ce geste, 

Ali se tourne vers l’avenir et non vers le passé. Il refuse de laisser son peuple se confiner dans 

une situation imposée par la colonisation et pour cela désire la révolution, c’est-à-dire la sortie 

pour l’Algérie de cet état de léthargie dans lequel elle s’enlise. 

Assia Djebar traite également, mais partiellement, d’un autre problème 

fondamentalement lié à la colonisation et à la décolonisation, celui de l’entre-deux : Nadia est 

présentée comme perdue dans l’entre-deux des civilisations, « l’argent, la liberté, l’éducation 

« européenne » [les] avaient pourris tous, et [elle] plus que les autres. »60 

Il est donc bien question des conflits franco-algériens dans ce roman et plus précisément 

des retentissements sur les jeunes Algériens de la présence des Occidentaux. 

L’écrivaine confiera bien plus tard qu’elle avait écrit avant La Soif un livre “engagé”, 

mais que celui-ci avait été refusé par la maison d’édition de Kateb Yacine. 

 
Toutefois, mon vrai premier roman était un récit que j'avais écrit avant La Soif en fantasmant sur 
la vie des maquisards algériens. Je m'étais basée sur les informations qui avaient alors 
commencé à filtrer sur les maquis et je m'étais mise dans la peau d'un maquisard au grand cœur. 
Le livre n'était pas très bon, mais je l'avais quand même envoyé aux éditions du Seuil, qui 
venaient de publier Nedjma, de Kateb Yacine. On m'avait répondu que je savais écrire mais que 
l'histoire n'était pas très convaincante ! 61 
 
La guerre faisait donc partie d’un projet d’écriture initial, il n’est, par conséquent, pas 

anodin de voir un tel sujet se déployer dans ce roman et ce jusque dans ses publications les 

plus récentes. En réalité, ce n’est pas tant la guerre en elle-même qui l’intéresse, c’est 

pourquoi elle se trouve très régulièrement en arrière plan, mais plutôt l’étude des 

répercussions psychosociologiques de l’Histoire sur la population musulmane.   

Avec Les Enfants du Nouveau Monde, l’écrivaine cherche à inscrire son récit dans une 

réalité. La question du bilinguisme et les difficultés pour une jeunesse algérienne “à cheval” 
                                                 
59 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 70. 
60 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 130. 
61 Assia Djebar, Jeune Afrique, 30 mars 2008, Paris, propos recueillis par Hamid Barrada et Tirthankar Chanda. 
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entre deux cultures ayant à construire un avenir après le très long séjour des Européens se 

retrouveront comme leitmotive dans ses prochains ouvrages mais toujours en lien direct avec 

le contexte historique. Le roman s’ouvre sur une journée de 1956, année charnière, période de 

massacres, et se referme à la tombée de la nuit. La guerre interfère systématiquement avec le 

quotidien des personnages. Tous la côtoient de près ou de loin62. Nous pouvons distinguer 

deux groupes de personnes : ceux qui assistent au spectacle des combats, majoritairement les 

femmes, et ceux qui y participent. L’incipit des Enfants du Nouveau Monde est révélateur de 

ce phénomène. Alors qu’on pouvait s’attendre à voir débuter le roman in medias res à cause 

du nom donné au chapitre, « Chérifa », qui suppose l’apparition rapide de ce personnage, 

Assia Djebar choisit de commencer son roman sur un plan plus large (le contexte de la guerre) 

et de le restreindre petit à petit jusqu’à introduire ce personnage. Elle alterne ainsi regard 

d’historienne et regard de romancière.  

L’incipit met en place une série d’oppositions binaires : une opposition temporelle d’une 

part (le présent qui correspond au temps de la guerre de libération se mêle dans cette page au 

passé, temps de la colonisation), une opposition spatiale et/ou géographique (le clivage 

ville/montagne) à laquelle s’ajoute une opposition des sexes (masculin/féminin), et d’autre 

part, une opposition des fonctions (passivité des femmes qui sont spectatrices des événements 

historiques, elles contemplent la montagne alors que les hommes combattent). Mais, cette 

dernière est sujette à controverse. En effet, par certains côtés, les femmes participent à 

l’action. Elles accompagnent les combats en commentant ce qu’elles voient ou croient voir. 

Ceci est souligné par la comparaison avec le chœur du théâtre antique : « il se trouve toujours 

une femme, jeune, vieille, peu importe, qui prend la direction du chœur ». Elles sont celles qui 

regardent même si parfois leur regard est faussé : « dans ces demeures qu’on croit toujours 

aveugles mais qui bâillent désormais à la guerre sous son masque de jeu immense dessiné 

dans l’espace. », « « Un second abattu ! », s’exclame-t-il [l’enfant], prenant le vol piqué d’un 

autre avion pour sa chute. » Quand on ne sait pas ce qu’il se passe parce qu’on est trop loin, 

on comble ce manque par l’imagination ou on interprète le peu que l’on voit. 

Le clivage ville/montagne est exposé dès la première phrase du livre : « Dans le vieux 

quartier arabe, au pied de la montagne […] ». La ville et la montagne sont des lieux 

antagonistes mais qui ont toutefois des interférences. La montagne peut avoir des 

répercussions sur la ville : « intervient ensuite la canonnade proche, si proche que les murs en 

                                                 
62 Il y a les activistes, Ali, Youssef, Bachir, Salima et Hassiba ; les ennemis : Touma, Hassein et les inspecteurs 
de police, français ; les femmes, qui même si elles ne désirent pas être impliquées dans cette guerre (c’est le cas 
de Lila et de Chérifa) en subissent les conséquences. 
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sont secoués », « et le silence de la maison, un instant suspendu, car on a craint qu’un reste 

d’obus ne tombât sur la terrasse. Cela s’est produit à maintes reprises […] . » La guerre est 

proche et touche tout le monde. La montagne est personnifiée, elle devient le terme pour 

désigner les combattants « […] exclamations, soupirs, silences gémissants quand la montagne 

saigne et fume […] ».  

L’entremêlement passé/présent est visible au travers de l’emploi des adverbes ou des 

groupes prépositionnels qui rythment la deuxième phrase de ce début de roman : « autrefois », 

« maintenant », « de l’époque », « à présent ». Le temps d’avant la colonisation s’apparente à 

une période de richesse, d’opulence, de prospérité, visible dans l’architecture même de la 

ville : « Dans ces lieux où s’étendait autrefois […] le seul faubourg — celui où les familles 

aisées de l’époque aimaient venir, dès la fin du printemps, pour y trouver, près des sources et 

des vergers proches, un peu de fraîcheur — ». Le temps présent est lui désigné par le 

syntagme : « Dans le vieux quartier arabe ». L’adjectif « vieux » connote le temps qui passe 

et, en ce cas, apporte le sème de délabrement, de ruine. L’adjectif « arabe » renvoie à la 

culture et à la tradition musulmanes. Le présent est donc le temps de la colonisation puisque 

l’on doit désormais spécifier où résidaient autrefois les Arabes. Le passage du temps marque 

l’architecture des lieux. On passe d’un seul faubourg authentiquement arabe, « le seul 

faubourg », à une ville comme mégalopole, ville dans laquelle on se perd, on erre, « la ville 

maintenant agrandie ». La ville d’aujourd’hui est synonyme de labyrinthe : « chaque demeure 

est le fond d’une impasse où l’on fait halte après qu’on s’est perdu dans un dédale de ruelles». 

Elle est un endroit dangereux. Notons le terme d’« impasse » qui peut faire référence à un 

coupe-gorge et donc à un piège. De plus, la ville est le lieu de la garde. Une atmosphère de 

répression, de violence est installée. Pour preuve la dissimulation et le silence des femmes et 

des enfants : « La garde peut survenir à tout moment ; à peine ont-elles alors le temps de les 

faire rentrer précipitamment, de leur bâillonner la bouche pour étouffer contre la porte leurs 

murmures et, les soldats passés, d’aller s’installer au fond de leur chambre, chaque mère avec 

sa couvée, assise là, […] ». Dans cette phrase, Assia Djebar décrit le climat de crainte et de 

peur par la syntaxe même, qui se trouve bousculée ; toutes les actions s’enchaînent 

brusquement en une seule et longue phrase mimant ainsi l’adverbe « précipitamment ». 

Assia Djebar expose ici certaines dates clefs du conflit franco-algérien. Youssef se 

souvient du 8 mai 1945, date des émeutes à Sétif, où tout semble avoir commencé. 

L’événement n’est jamais relaté de façon objective et impartiale, il est toujours vu à travers 

les yeux d’un des personnages. Ainsi, l’épisode est présenté comme lacunaire. Youssef ne fait 

qu’évoquer un souvenir. Ces allusions historiques se poursuivront dans Les Alouettes naïves 
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qui, par sa construction narrative et les multiples changements énonciatifs opérés au cours du 

roman, rendent les références plus aléatoires voire quasi inexistantes. Aucune date précise ne 

jalonne l’intrigue63.  

La romancière use également de cette opposition temporelle, passé/présent, contenue 

dans Les Enfants du Nouveau Monde. « Autrefois » et « Aujourd’hui », titres de deux des trois 

parties de ce livre, dénotent bien une volonté de la part de l’auteure d’explorer deux périodes : 

le temps de la guerre, de la résistance et de l’emprisonnement, et le temps de l’exil à Tunis. Le 

passé est donc relativement proche du présent. Il n’y a pas dans cet ouvrage un avant et un 

après-guerre. L’auteure modifie son point de vue. Il n’est plus seulement celui des 

combattants mais également celui des exilés. L’action est donc perçue de l’extérieur, vue de la 

frontière tunisienne. Dès lors, les rôles ne sont plus les mêmes. Les personnages aident les 

rescapés de la guerre, écoutent leur histoire, dénoncent par le biais de journaux les 

vicissitudes de la guerre, mais ne sont plus en première ligne. L’intrigue ne se fait pas 

majoritairement au présent mais, la plupart du temps, elle s’échafaude par l’intermédiaire de 

récits et de réminiscences passés. C’est pourquoi nous assistons à un grand nombre de 

conversations entre Omar et Rachid relatant leur propre expérience en tant que maquisard, 

prisonnier ou activiste au sein de groupes nationalistes. Cette dimension-là qui n’existait pas 

dans Les Enfants du Nouveau Monde est représentative de l’engagement politique, fil 

conducteur du livre. Nous plongeons dans le quotidien des réfugiés, quotidien fait de longues 

discussions, de ressassements et de souvenirs d’enfance. L’atmosphère y est lourde, pesante. 

Á l’inverse des Enfants du Nouveau Monde, roman se refermant sur l’espoir d’un monde 

meilleur, les Alouettes naïves conservent tout du long, même lorsque la guerre se termine, une 

tonalité pessimiste.  

 Il y a une véritable progression du thème de la guerre entre ces deux ouvrages. Optant 

avec Les Enfants du Nouveau Monde pour une construction relativement “simple” afin de 

mettre en valeur l’importance des femmes au cours du conflit et d’“exhiber” le caractère 

historique de son livre, Assia Djebar a schématisé et typé64 ses personnages ainsi que son 

intrigue. Les Alouettes naïves relèvent d’une écriture plus complexe, formée de plusieurs 

                                                 
63 « La restitution chronologique des événements reste brouillée et interpelle les connaissances hors-texte du 
lecteur. La romancière elle-même intervient à plusieurs reprises pour dire son impossibilité à traduire le conflit 
selon des critères historiques ainsi que sa gêne à rapporter les tortures ou les sévices qu’engendre la guerre. » 
Giuliva Miló, « Naissance d’une œuvre », Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, op.cit, 
p. 68. 
64 Assia Djebar a conçu ses personnages comme des types, chacun possédant des caractéristiques propres à une 
catégorie d’hommes, permettant ainsi à l’opinion commune de les reconnaître rapidement. 
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couches successives : les époques, les récits, les souvenirs se superposent, annihilant 

complètement le temps linéaire. 

 
À travers cette œuvre je découvris qu’à l’intérieur d’une même phrase je pouvais glisser, passer 
des impressions de l’enfance à celles de vingt ans après. Ce qui signifie que chez un personnage 
le glissement de la mémoire peut être rendu comme en musique, de manière non rationnelle. 
Quand j’écrivis Les Alouettes naïves j’avais lu Proust.65 
 
Assia Djebar demeure fidèle à ses thèmes de prédilection : de l’émancipation de la 

femme musulmane à la découverte du couple et d’une sexualité assumée en passant par 

l’importance octroyée aux événements historiques, l’auteure poursuit depuis La Soif une seule 

et même voie. Si à ses débuts certains de ces sujets n’étaient encore qu’à l’état embryonnaire 

ils se sont depuis épanouis, se complexifiant, et acquérant davantage une dimension réaliste. 

Désormais, ils constituent les sous bassements de son œuvre. 

Les Alouettes naïves, dernier ouvrage du premier cycle romanesque, cumulent en son 

sein chacune de ces thématiques dans un style d’une grande virtuosité. Assia Djebar dirige à 

la fois un récit aux nombreux leitmotive et traversé par de multiples voix. 

2 Une esthétique en voie d’achèvement. 
 
Nous avons vu qu’Assia Djebar s’est constituée au fil du temps un matériau littéraire 

dont elle use régulièrement depuis la rédaction de La Soif. Si Les Enfants du Nouveau Monde 

traitent de sujets plus ou moins proches de ceux contenus dans Les Alouettes naïves, ils s’en 

distinguent néanmoins par leur écriture.  

Nous nous consacrerons dans cette deuxième sous-partie à l’étude de trois phénomènes 

stylistiques qui, selon nous, se retrouvent presque systématiquement chez cette auteure à 

partir de La Soif. S’étant exercée à plusieurs reprises et à des degrés différents dans ses 

premiers romans à maîtriser l’art du roman polyphonique, du “roman poétique” et du roman 

autobiographique, Assia Djebar continuera d’explorer toutes les combinaisons qu’offre une 

telle triade dans la dizaine d’ouvrages qui composera ultérieurement son œuvre.  

2.1 Dialogisme et polyphonie. 
 
Le dialogisme concerne le discours en général. Il désigne les formes de la présence de 

l'autre dans le discours : le discours en effet n'émerge que dans un processus d'interaction 

                                                 
65 Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite, entretien avec Assia Djebar, Milano, La Tartaruga 
edizioni, 1997, p. 49. Traduit de l’italien par mes soins. 



64 

entre une conscience individuelle et une autre, qui l'inspire et à qui elle répond66. Quant à la 

polyphonie, elle peut être sommairement décrite comme pluralité de voix et de consciences 

autonomes dans la représentation romanesque. Elle a donc, à l'origine, une acception plus 

strictement littéraire. 

Assia Djebar a rédigé La Soif dans un style limpide et sobre bien loin de l’écriture des 

Enfants du Nouveau Monde dans lequel la narratrice est la porte-parole de différents 

personnages qui possèdent chacun leur propre langage. Celui-ci s’infiltre dans l’énoncé de la 

narratrice rendant, dès lors, la lecture du livre plus ardue. La Soif comportait néanmoins 

certains passages se rapprochant d’une écriture polyphonique. Plusieurs instances narratives 

coexistaient déjà dans le roman. En effet, la narratrice, Nadia, se replongeait dans ses jeunes 

années. En ce cas, deux voix étaient alors en présence : celle de Nadia au moment où elle se 

remémore cette période et celle de Nadia âgée de vingt ans. Le plus souvent ces deux 

instances énonciatives se superposaient : le récit restait donc monophonique. Mais, parfois 

elles entraient en dissonance : 

 
Les cheveux mouillés, les lèvres un peu salées, je rentrais : mon seul moment de bien-être, alors 
— j’allais dire : de paix, pour nommer cette lourdeur bienfaisante qui me rompait les membres 
et me lavait l’esprit. Mais je crains la gravité de ce mot. Non. C’était simplement l’harmonie du 
jour qui n’en finissait pas de mourir, dans la splendeur, avec la lenteur âcre de ma vie.67 

 
Un décrochage énonciatif apparaît dans ce passage. Ceci est visible au travers des verbes 

conjugués comme de la typographie. La phrase principale est à l’imparfait de l’indicatif : 

« Les cheveux mouillés, les lèvres un peu salées, je rentrais », le tiret long qui suit marque un 

deuxième niveau de lecture au sein de ce premier syntagme. Le groupe verbal qui ouvre cette 

parenthèse dans le récit peut être considéré comme une périphrase verbale composée d’un 

auxiliaire aspectuel « allais » suivi d’un infinitif « dire ». Traduisant un stade antérieur au 

début de la réalisation du procès, ce groupe verbal à l’imparfait de l’indicatif concurrence le 

conditionnel présent (je dirais) en indiquant une action postérieure dans le passé. Ce qui est 

introduit par les deux points est donc invalidé par cette construction verbale. Le terme de 

« paix » n’est pas le mot juste pour qualifier l’état dans lequel se trouve Nadia. Dans le 

syntagme « Mais je crains la gravité de ce mot » le verbe craindre est au présent de l’indicatif 

et non à l’imparfait ou encore au passé simple comme le supposerait la concordance des 

temps. Ce changement de temps dénote un changement d’énonciateur. Nous passons de 

commentaires proférés par Nadia dans le passé à une réflexion faite par Nadia, narratrice 
                                                 
66 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, Moscou, 1975, Traduit du 
russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978. 
67 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 13. 
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principale de La Soif. Par conséquent, il y a bien deux voix contenues en un seul énoncé. Mais 

à la différence d’un roman comme Les Alouettes naïves cette polyphonie se localise seulement 

dans un ensemble de phrases. Dans son quatrième roman, Assia Djebar construira toute 

l’architecture de son livre sur ce principe de polyphonie. 

Cette technique est de nouveau expérimentée dans Les Enfants du Nouveau Monde, et 

ce, de façon plus conséquente. La plupart des pages de ce roman relèvent de la polyphonie. Il 

se loge dans la voix de la narratrice une multitude d’autres voix qui entrent en interaction 

entre elles. Voix de l’opinion publique algérienne, voix de l’opinion publique occidentale, 

voix d’hommes et de femmes, de colonisés et de colonisateurs, toutes caractérisées par un 

langage particulier. 

Dans une prose qui, parfois, dans l’usage des guillemets et des tirets, mentionne ce 

plurilinguisme, Assia Djebar donne la parole essentiellement aux femmes musulmanes, 

faisant ainsi résonner les prémisses d’une révolution. 

Nous procéderons à l’analyse de notre corpus en nous appuyant sur certains phénomènes 

polyphoniques répertoriés par Mikhaïl Bakhtine dans son chapitre intitulé « Du discours 

romanesque » contenu dans Esthétique et théorie du roman.  

Le roman renferme un grand nombre de discours identifiables. Ils renvoient le plus 

souvent à des genres et à des groupes ou classes de sujets. Ils ne sont mentionnés ni par des 

guillemets ni par des formules déclaratives, mais sont insérés sous une forme anonyme dans le 

propos du narrateur ou du personnage. Ils sont reconnaissables par certaines tournures ou par 

un certain vocabulaire. 

Il y a ainsi dans Les Enfants du Nouveau Monde un langage propre à la communauté des 

femmes musulmanes. Ce langage n’est pas spécifique à un personnage mais renvoie à une 

sorte de sociolecte féminin et musulman. Lorsque Amna s’adresse à Chérifa pour la prévenir 

des doutes qu’a son mari, Hakim, un policier, vis-à-vis de son mari Youssef, résistant durant 

l’occupation française, elle s’exprime ainsi : 

 
Écoute ! elle parle vite. Écoute, je sais : Youssef n’était pas là cette nuit. Mais retiens bien ceci 
et dis-le-lui quand il rentrera : mon mari[…], mon mari s’est dérangé pour venir m’interroger. Il 
ne m’a pas dit pourquoi mais sûrement, ce sont ses chefs, les maudits, qui veulent savoir.[…] Je 
ne suis pas de ces femmes hypocrites qui prennent plaisir à cacher tant de choses à leur 
maître.[…] Non, je ne lui ai jamais menti, Dieu m’est témoin…68 
 
 Les termes soulignés mettent en relief la condition inférieure de l’épouse face à son 

mari ainsi que le poids de la religion à laquelle on ne cesse de se référer dans le monde 

                                                 
68 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 85. Nous soulignons. 
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musulman. La locution figée « Dieu m’est témoin » qui ponctue la dernière phrase de ce 

discours est régulièrement utilisée par la population musulmane pour donner une certaine 

autorité à ses paroles.  

L’extrait suivant met également en scène un langage commun à l’administration. Même 

si ce dernier est quelque peu elliptique, nous reconnaissons la langue du représentant de 

l’ordre avec son vocabulaire spécifique et ses tournures syntaxiques : 

 
Votre période d’interrogatoire est terminée, Mademoiselle. En conséquence… Il continue sur ce 
ton froid, comme s’il était dans un salon, obligé de faire des adieux prématurés. Toutefois, il 
ajoute des précisions, des remarques : tout s’est passé en règle, elle n’aura pas à déposer de 
plaintes.69 

 
Le discours direct est un procédé très prisé pour introduire une pluralité de discours au 

sein du roman. On pourrait dire que chaque personnage parle une langue différente dans la 

mesure où chacun a ses propres habitudes syntaxiques et lexicales. Rappelons toutefois que 

chaque personnage, comme chacun de nous, est en quelque sorte plurilingue : parmi toutes les 

paroles que nous prononçons dans la vie courante, une bonne moitié nous vient d'autrui. 

« Dans le parler courant de tout homme vivant en société, la moitié au moins des paroles qu’il 

prononce sont celles d’autrui transmises à tous les degrés possibles d’exactitude et 

d’impartialité. »70 Dans Les Enfants du Nouveau Monde, Assia Djebar emploie le discours 

direct de façon particulière. Régulièrement, nous le retrouvons inséré dans de la narration au 

sein de parenthèses ou de tirets. La lecture de la phrase principale est ainsi altérée. Une 

nouvelle voix s’impose en contre-point : 

 
Q’importe la peur qui l’a saisi tout le jour, au milieu de cette chaîne d’hommes dressés, mains 
sur la nuque, les yeux éblouis par le soleil, — et un officier s’approche, fait un choix parmi ces 
suspects d’être suspects ; derrière lui, un soldat, la face durcie de haine (« trois des nôtres sont 
morts aujourd’hui dans cette sale guerre, pense-t-il, trois, ce matin encore. ») s’arrête : il a envie, 
lui aussi, de tuer, là, en plein midi, ces vieux qui tremblent, silhouettes dérisoires. L’homme ne 
lui rend pas son regard ; il s’applique à oublier sa peur en rêvant, yeux bien ouverts malgré la 
vive lumière, au théâtre de feu qui se déploie (« encore un ratissage, se dit-il, il reste donc un 
village à détruire ») en un ballet majestueux au-dessus de la ville.71 
 
Une sorte de va-et-vient s’effectue entre deux instances énonciatives. Nous passons d’un 

point de vue externe, celui de la narratrice, à un point de vue interne, d’une conscience 

objective à une conscience subjective. 

                                                 
69 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 111-112. Nous soulignons. 
70Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, « Du discours romanesque », op.cit, p. 158. 
71 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 20. 
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La contribution du personnage au “plurilinguisme” du roman ne se cantonne pas 

seulement à son discours direct. La langue du personnage influe sur le discours du narrateur 

ou d’un autre personnage et le contamine. Cette contagion crée autour du discours direct d'un 

personnage une « zone d'influence » : 

 
Et ses enfants : l’aîné grandit si vite ; treize ans maintenant ; encore deux ans, encore trois, puis 
la montagne l’appellera ; il deviendra à son tour figure du spectacle, sur ces vallons brûlés. 
« Dieu, je témoigne devant toi, un homme, un enfant, armes à la main, n’est-ce pas plus digne 
que ce corps qu’il me faut maintenir debout ? Debout ! » 
Le soldat, sa mitraillette en avant, lui frôle le ventre : « Redresse-toi ! Debout ! », et l’homme les 
yeux voilés de fatigue, dans un ultime effort répète : « Debout ! debout ! »72 
 
Notons que dans cet exemple nous avons la retranscription au style direct des pensées 

d’un des personnages. Ceci est visible au travers des guillemets. Or, le discours rapporté au 

style direct reste entièrement monologique dans le sens où aucun mélange de voix entre 

l'instance citante et l'instance citée ne se produit. Pourtant il semble qu’il y ait dans cet extrait 

un phénomène de dialogisme puisque le dernier mot du discours de l’homme fait écho au 

discours du soldat qui suit. Il y aurait une sorte de contamination du discours direct de 

l’homme par le discours direct du soldat et ceci est visible au travers du point d’exclamation. 

Nous comprenons grâce à la confrontation dans le même énoncé du mot « debout », présent à 

deux reprises, que le deuxième terme n’appartient pas à l’énonciation du premier personnage.  

Mikhaïl Bakhtine définit également les « procédés de création de l’image du langage » 

qui souvent correspondent à du discours indirect ou indirect libre. Afin de mieux appréhender 

les procédés bakhtiniens nous nous appuierons sur un passage relativement long déjà cité 

brièvement ci-dessus : 

 
Q’importe la peur qui l’a saisi tout le jour, au milieu de cette chaîne d’hommes dressés, mains 
sur la nuque, les yeux éblouis par le soleil, — et un officier s’approche, fait un choix parmi ces 
suspects d’être suspects ; derrière lui, un soldat, la face durcie de haine (« trois des nôtres sont 
morts aujourd’hui dans cette sale guerre, pense-t-il, trois, ce matin encore. ») s’arrête : il a 
envie, lui aussi, de tuer, là, en plein midi, ces vieux qui tremblent, silhouettes dérisoires. 
L’homme ne lui rend pas son regard ; il s’applique à oublier sa peur en rêvant, yeux bien ouverts 
malgré la vive lumière, au théâtre de feu qui se déploie (« encore un ratissage, se dit-il, il reste 
donc un village à détruire ») en un ballet majestueux au-dessus de la ville. […] Le soldat ne 
baisse pas les yeux. Il insulte : « Cette sale guerre » et la montagne en face de lui striée de temps 
en temps d’éclairs, de fumées blanchâtres devient le front de l’ennemi caché. Une barre tendue 
d’un horizon à l’autre. Il ne baisse pas les yeux, non. Il baisse son arme. L’homme, à ses pieds. 
Ah ! enfoncer l’arme dans ce corps à terre, le corps vaincu de cette sale guerre. Il est las. 
Lassante besogne que de veiller toujours sur ces ombres épuisées, aux bras levés à perpétuité. 
(« Des vieillards presque : les jeunes, eux sont tous là-bas, dans la montagne à se terrer pour 
fondre ensuite sur nous et nous massacrer par surprise. ») Ceux-là ont peur ; il sait, lui, que la 

                                                 
72 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 20. Nous soulignons. 
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peur seule cache bien, tout le reste. Il baisse les yeux : l’homme gît dans la poussière, plié en 
trois, aux genoux, à la tête. « Un chien mort, pense-t-il, un chien crevé ! »73 
 
L’auteure confronte, dans une même organisation syntaxique, deux points de vue, elle 

éclaire l’un par l’autre. « L’objet de l’hybridation romanesque intentionnelle, c’est une 

représentation littéraire du langage. »74 

 
 […] derrière lui, un soldat, la face durcie de haine […] s’arrête : il a envie, lui aussi, de tuer, là, 
en plein midi, ces vieux qui tremblent, silhouettes dérisoires.75 
 
La construction correspond à un « énoncé qui, d’après ses indices grammaticaux et 

compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, 

deux manières de parler, deux styles, deux « langues », deux perspectives sémantiques et 

sociologiques. »76 Dans l’exemple ci-dessus, se mêle à la langue de la narratrice celle d’un des 

personnages, le soldat. Les syntagmes « la face durcie de haine » et « silhouettes dérisoires » 

appartiennent bien au langage de la narratrice alors que le groupe nominal « ces vieux » se 

rapporte à un vocabulaire populaire voire familier caractéristique du langage des soldats. 

À l’encontre de l’« hybridation », l’énoncé produit par « interrelation dialogisée des 

langages » est pur dans ce sens qu’il contient le matériau linguistique d’un seul discours ou 

peu s’en faut. Au lieu d’emprunter à autrui une partie de sa phrase, on lui emprunte toute sa 

phrase. L’énoncé n’en est pas moins bivocal cependant puisqu’il se lit comme toujours sur le 

plan de la conscience stylisée et sur celui de la conscience stylisante. Le matériau linguistique 

est donc absolument homogène : 

 
Il ne baisse pas les yeux, non. Il baisse son arme. L’homme, à ses pieds. Ah ! enfoncer l’arme 
dans ce corps à terre, le corps vaincu de cette sale guerre. Il est las.77 

 
Les premières phrases relèvent du discours du narrateur. L’exclamation marque l’entrée 

dans du discours direct libre. Il semble que le narrateur n’insère pas son propre matériau 

linguistique dans cette phrase. Dans la variation, la conscience stylisante y met un peu de son 

matériau linguistique. La variation est donc proche de l'hybridation. Dans cet exemple, nous 

pouvons nous demander si nous n’avons pas plutôt une variation. En effet, le syntagme le 

“corps vaincu” semble être une expression du narrateur.  

                                                 
73 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 19 à 21. Nous soulignons. 
74 Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, « Du discours romanesque », op.cit, p. 125.  
75 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 19. Nous soulignons. 
76 Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, « Du discours romanesque », op.cit, p. 125-126. 
77 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 21. Nous soulignons. 
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 Dans l’écriture des Enfants du Nouveau Monde Assia Djebar use massivement de 

parenthèses et de tirets, du discours direct, du discours indirect et indirect libre ainsi que du 

discours direct libre. Ces procédés dénotent bien une écriture polyphonique. Toutefois, nous 

ne pouvons pas encore parler pour cet ouvrage de roman polyphonique. 

 A contrario, Les Alouettes naïves sont représentatives de ce type de roman. 

L’architecture même de ce livre incarne ce phénomène en croisant les instances énonciatives. 

Deux narrateurs font entendre leur voix78 : Omar79, s’exprimant à la première personne et la 

narratrice ou voix de l’auteure80 qui prend en charge les récits des autres personnages. En plus 

de ces deux voix, une myriade de petits récits81, de nature diverse et de longueur inégale, 

structurent l’intrigue initiale. Détachés typographiquement82 du reste du texte, voix anonymes 

ou passées, s’élevant comme un chant collectif, ils symbolisent la mémoire ancestrale. La 

majorité de ces micro-récits retrace la généalogie de Nfissa. Ce sont souvent des anecdotes 

vécues par un des membres de sa famille qui sont ainsi retranscrites. Leur agencement dans le 

roman est minutieusement étudié. Ces psycho-récits éclairent l’histoire principale et lui 

donnent du sens. Par exemple, l’un d’eux expose une conversation entre plusieurs femmes 

musulmanes au sujet du sexe de l’enfant à venir83. Celui-ci prend place avant que Nfissa ne 

découvre sa grossesse. Il a donc une fonction au sein du roman, celle d’annoncer cette 

grossesse au lecteur et de le préparer à la suite des évènements.  

 Nous rencontrons également au sein de ce livre ce que Mikhaïl Bakhtine appelle des « 

genres intercalaires ». Selon lui, et bien plus tard selon Marthe Robert, le roman est capable 

d’absorber n’importe quel autre genre : « Tous ces genres qui entrent dans le roman, y 

introduisent leurs langages propres, stratifiant donc son unité linguistique, et approfondissant 

                                                 
78 « [Le texte] va aussi jouer avec les différents pôles de l’énonciation. Au discours d’Omar, narrateur au statut 
homo-intradiégétique, s’oppose celui de la narratrice-auteure qui, en position extra-hétérodiégétique, prend en 
charge les discours des autres personnages. » Giuliva Miló, « Naissance d’une œuvre », Lecture et pratique de 
l’Histoire dans l’œuvre d’Assia Djebar, op.cit, p. 61-62. 
79 « Mes compagnons faisaient leur travail, notaient les besoins, discutaient avec le responsable ou l’infirmier ; 
moi… comment oublier le spectacle ? Je m’y plongeai en son cœur : un sourire furtif ici, un gémissement de 
malade sous une tente, un regard là, emporter avec moi ces signes seuls. » Assia Djebar, Les Alouettes naïves, 
op.cit, p. 15, incipit. 
80 « Dans ces lieux, pendant deux, trois mois, ou davantage, je les fais vivre ensemble et le calme de ces jours, 
survenu dans leur existence tout à fait brusquement, n’est comparable qu’à la transparence du ciel qu’ils 
contemplent sous la fenêtre, à chacun de leurs réveils. Si Omar considérait ces deux durées entrecroisées ou 
parallèles, mais chaque nuit englouties dans un lit bas au centre d’une des chambres nues de la maison de 
marbre, si, extérieur à eux mais de tous les étrangers le plus proche, il tentait de reconstituer (il ne le fera même 
pas plus tard) le déroulement de leur été clair, peut-être éprouverait-il quelque désarroi ; […] » Assia Djebar, Les 
Alouettes naïves, op.cit, p. 159. 
81 Seize récits au total sont disséminés dans le texte. 
82 Ces psycho-récits sont mis en italiques dans le roman. 
83 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 366-367. 
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de façon nouvelle la diversité de ses langages. »84 Les Alouettes naïves contiennent 

effectivement des fragments de chansons populaires ou encore de poèmes : 

 
La menthe et l’olivier 
Ont reverdi le sentier 
Te souviens-tu des palmiers 
De la chamelle et de son lait. 
 
Mon amour que j’appelais frère 
Toi qui es mort à la guerre 
Nous aimions nous aimer naguère 
Aux portes bleues du désert 
 
La menthe et l’olivier 
Ont reverdi le sentier. 
 
Les femmes vont à la fontaine 
Tous les matins de la semaine 
Le soleil couche au cimetière 
Je n’y fais jamais de prière. 
 
Te souviens-tu des palmiers 
De la chamelle et de son lait.85 
 
 Ce poème n’est en réalité qu’un extrait : une suite apparaît quelques pages plus loin. 

Son insertion dans le roman nous amène à nous interroger sur sa fonction. Ce n’est pas par 

hasard qu’il est introduit dans cette page. Il intervient au moment où la narratrice définit 

l’impact de Nfissa sur l’existence de Rachid. Nous comprenons que pour Rachid Nfissa est 

synonyme d’enfance, elle lui rappelle une sorte d’ancienne mélodie murmurée par de vieilles 

femmes à une époque lointaine et révolue :  

 
Sa femme était pour lui […] quelque patio de rêve et de marbre aux fillettes habillées de voiles 
[…] tandis que lui, garçon aux yeux émerveillés, se croit au paradis et que sur les terrasses, 
accompagnant la mélopée de la vieille chanteuse aveugle, le son rythmé et monotone du 
tambourin se prolonge avec la nuit.86  
 
Ce poème est donc étroitement lié au personnage de Nfissa. C’est pourquoi nous le 

retrouvons par la suite lors des retrouvailles entre les deux amants. Il est le chant qui 

accompagne la venue de Nfissa. 

Le poème se construit autour de deux refrains, chacun reprenant le thème de la 

renaissance avec l’évocation du printemps et la présence d’une nature luxuriante. Mais ce 

message d’espoir entre en dissonance avec les quatrains qui confrontent un passé heureux à 

                                                 
84 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman, op.cit, p. 141-142. 
85 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 414. 
86 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 413. 
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un présent morbide. Ce poème résume en quelque sorte le projet des Alouettes naïves. Assia 

Djebar oppose dans la structure même de son roman le récit de la guerre et ses répercussions 

(récit principal) à l’enfance vue comme un paradis perdu (les psycho-récits). Le poème peut 

alors être perçu comme une mise en abyme du roman. 

La polyphonie dans Les Alouettes naïves s’élabore de façon complexe et subtile. À la 

manière d’un chef d’orchestre, la romancière organise et ajuste les différentes voix qui 

composent ce roman. Excellant désormais dans l’art du roman polyphonique, elle reprendra 

dans la plupart de ses futurs ouvrages ce procédé, devenu une constante de son écriture. 

2.2 La prose poétique. 
 
Assia Djebar publiera en 1969 un recueil de poèmes intitulé Poèmes pour l’Algérie 

Heureuse87. Cette attirance pour la poésie était déjà repérable à la lecture de ses premiers 

livres. Bien que chacun des quatre ouvrages portent la dénomination de “roman”, cette 

catégorisation se doit d’être complétée. Défini par la critique contemporaine comme un genre 

fourre-tout, sans loi (« lawless »88), le roman regroupe sous cette appellation un nombre 

considérable de récits en tous genres. Il nous semble qu’une des caractéristiques stylistiques 

des romans djebariens réside dans une écriture de l’entre-deux, oscillant entre la prose et la 

poésie ou autrement dit entre le narratif et le lyrique. Cette indétermination générique est très 

certainement liée à la situation d’Assia Djebar dans le champ des littératures. À mi-chemin 

entre deux civilisations, l’une possédant une littérature plutôt romanesque (le roman au 

vingtième siècle est en France le genre le plus expérimenté) l’autre développant 

essentiellement une littérature poétique89 (l’Algérie et les pays arabo-musulmans en général), 

Assia Djebar ne pouvait que composer un genre hybride. Désireuse de transporter dans cette 

langue étrangère, qui est pour elle le français, un mode d’expression propre à sa culture 

maternelle, la poésie devenait un moyen de subvertir la langue de l’autre.  

Jean-Yves Tadié90 définit ainsi un sous-genre du roman qu’il baptise récit poétique :  

 
Le récit poétique en prose est la forme du récit qui emprunte au poème ses moyens d’action et 
ses effets, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois des techniques de description du 
roman et de celles du poème : le récit poétique est un phénomène de transition entre le roman et 
le poème. […] L’hypothèse de départ sera que le récit poétique conserve la fiction d’un roman : 
des personnages auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux. Mais, en même temps, 

                                                 
87 Assia Djebar, Poèmes pour l’Algérie Heureuse, Alger, SNED, 1969. 
88 André Gide qualifie ainsi ce genre dans son Journal des Faux-Monnayeurs. 
89 « Tant que, chez nous, tout était clans, tribus, rameaux de la société vivante, rappelez-vous… (Et il semblait 
parler à ses ancêtres.) Quelle était la seule forme d’expression chez nous ?… La poésie… (il se reprend), la 
poésie oratoire. » Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 218. 
90 Jean-Yves Tadié, Le Récit Poétique, Gallimard, Paris, 1978, p. 7-8. 
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des procédés de narration renvoient au poème : il y a là un conflit constant entre la fonction 
référentielle, avec ses tâches d’évocation et de représentation, et la fonction poétique, qui attire 
l’attention sur la forme même du message. 
 
 La Soif relevait déjà d’un certain lyrisme. La narration à la première personne, voix 

plaintive exprimant sa solitude et son désarroi face aux vicissitudes de l’amour, fait écho au 

JE poétique qui chante sur le mode élégiaque un amour perdu ou malheureux, le temps qui 

passe, la mort… Mais, la narration prédomine, structurant le récit, rappelant ainsi sans cesse 

au lecteur l’objet sur lequel il doit se concentrer : l’intrigue. Toutefois, nous ne pouvons nier 

que régulièrement cette prose ait sa poéticité. Le choix du vocabulaire, le rythme des phrases, 

les répétitions ainsi que les analogies produites par certaines comparaisons ne peuvent que 

nous interpeller. La narration dès lors se rompt, laissant au lecteur le temps d’apprécier la 

mélodie qui s’échappe du texte : 

 
Je me sentais lasse, mais déjà je faisais attention à ce qu’il pourrait penser. Il était là, près de 
moi. Je dis mes rêves d’une vie calme, d’une paix dans le silence, dans le soleil, dans l’oubli. Je 
dis ma recherche des êtres — et non la poursuite de fantômes. Je dis la vanité de ces couples qui 
continuaient à danser, jambes entre jambes, le regard terne comme s’ils étaient déjà en enfer. 
Même alors, je n’oubliais pas pourtant l’excitation et le sang chaud et la fièvre de tous ces 
plaisirs. Je dis seulement leur retombée.91 
 
Cet extrait contient un nombre considérable de procédés poétiques. Un jeu de 

paronomase s’effectue entre la première et la seconde phrase. « Je me sentais lasse » résonne 

avec « Il était là ». Á l’oreille, « là » semble être l’adjectif masculin de « lasse » comme si une 

réciprocité s’installait entre les deux personnages. Ce jeu de miroirs est redoublé par la rime 

suffisante qui précède ces deux termes : « était » et « sentait ». La répétition du groupe 

nominal « Je dis » nous rappelle la figure de l’anaphore. Les allitérations en [l] contenues 

dans la troisième phrase traduisent la langueur qui saisit Nadia dès la première ligne : « Je dis 

mes rêves d’une vie calme, d’une paix dans le silence, dans le soleil, dans l’oubli. » Le rythme 

binaire fruit de l’accumulation de compléments du nom et de compléments circonstanciels 

donne à la phrase une certaine stabilité. Celle-ci est brisée par l’apparition d’un tiret et par le 

passage à une phrase plus brève. Cette opposition rythmique se double d’une opposition 

thématique. La mort s’insinue peu à peu dans le texte et contamine des mots qui en contexte 

auraient dû être euphoriques. La présence de termes comme « oubli », « fantômes », « terne » 

et « enfer » connotent négativement le « silence » et « le sang chaud ». Le dernier mot 

« retombée » exprime parfaitement le mouvement ascensionnel puis la chute qu’accomplit le 

                                                 
91 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 82. Nous soulignons. 



73 

texte. Les phrases s’amplifient, par ajout de propositions, jusqu’à s’effondrer : « Je dis 

seulement leur retombée. ».  

 Le passage qui suit se construit plus ou moins de la même manière : 

 
Elle avait longtemps résisté ; elle nous avait épiés : elle avait scruté, la nuit, le visage clair 
d’Ali ; elle avait surveillé ma beauté, mes éclats de rire, mon insolence, mes airs de chatte. Et 
puis, elle avait eu peur — peur de cette jalousie qui l’avait habitée, sans cris, sans impatience, 
qui la grignotait, sournoise, avec des dents pointues.92 
 
 Le pronom personnel « elle » ainsi que l’auxiliaire avoir scandent l’extrait. Ce motif 

revient sans cesse comme une litanie. Les phrases s’allongent par accumulation de syntagmes 

de même nature : « elle avait surveillé ma beauté, mes éclats de rire, mon insolence, mes airs 

de chatte. » L’asyndète crée un effet de liste. Assia Djebar joue continuellement sur le passage 

d’une phrase longue à une phrase plus courte afin de donner du rythme à son écriture. La 

dernière phrase est ici bousculée par la ponctuation. Le tiret marque une pause avant que la 

narration ne reprenne son déferlement. La métaphore de la jalousie vue comme un monstre 

qui aliène petit à petit Jedla est plutôt commune. Néanmoins, la romancière rend bien le 

caractère dangereux et perfide de ce sentiment par la construction de sa phrase. Les verbes des 

propositions relatives ne sont pas suivis de compléments. Le complément du verbe est 

pronominalisé c’est pourquoi il se situe entre le pronom personnel et le verbe : « qui l’avait 

habitée », « qui la grignotait ». Cette pronominalisation écourte donc le syntagme qui se 

trouve d’emblée suivi par des compléments apposés. Cela a pour effet de mimer le parcours 

de la “bête” qui doucement se glisse en elle car ces compléments ralentissent la lecture de la 

phrase. 

 Ces exemples illustrent la tentation d’Assia Djebar de transporter dans sa prose une 

écriture poétique. Mais ces élans lyriques ne gênent jamais le sens du texte.  

 Á partir des Enfants du Nouveau Monde, nous observons dans ses romans des 

épigraphes de nature poétique : 

 
 « Et pourtant de douleurs en courage en confiance 
S’amassent des enfants nouveaux 
Qui n’ont plus peur de rien pas même de nos maîtres 
Tans l’avenir leur paraît beau » 
    Paul Eluard 
     Poèmes pour tous.93 
 

                                                 
92 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 110. Nous soulignons. 
93 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit. Paul Eluard, Poèmes pour tous : choix de poèmes 1917-
1952, Paris, Éditeurs français réunis, 1959. 
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D’après Gérard Genette, l’épigraphe peut avoir quatre fonctions distinctes : elle peut 

servir de commentaire sur le titre ou sur le texte lui-même, elle peut légitimer un texte grâce à 

l’autorité que véhicule le nom d’un auteur connu et, surtout, elle permet d’inscrire le texte 

dans une tradition intellectuelle, littéraire et culturelle94.  

Dans ce cas-ci, l’épigraphe a pour rôle de refléter une partie du projet romanesque 

d’Assia Djebar. Mettre en exergue un extrait de poème d’un poète engagé suppose que 

l’œuvre revêtira un caractère politique. L’épigraphe annonce la tonalité du livre. De plus, il y 

a dans ce passage une allusion évidente au titre de son roman « des enfants nouveaux ». Cette 

citation dévoile donc les origines du titre.  

 L’épigraphe des Alouettes naïves est un poème écrit par Assia Djebar elle-même. La 

romancière est donc aussi poète, ce que nous soupçonnions depuis ses premières œuvres. 

Cette citation suggère irrémédiablement la présence de la poésie au sein du roman (ce que 

nous démontrerons par la suite) : 

 
 « À toi plus qu’une sœur 
Toujours plus vivante que morte 
En pleurant, tu me tiens la porte 
Du passé, du plus prochain bonheur. 
De A…, me voici devenir enfin 
Ce miroir dont tu demeureras le tain. »95 
 
La tonalité de ces deux romans est ainsi clairement exprimée. Toujours est-il que dans 

Les Enfants du Nouveau Monde la poésie se trouve relayée au second plan voire bridée. Ayant 

essuyée plusieurs critiques de la part de ses confrères et de journalistes français qui 

regrettaient l’absence dans ses premiers romans de références explicites à la guerre 

d’indépendance, Assia Djebar ne pouvait pas se permettre d’entraver la lecture de ce livre 

avec une prose poétique trop hermétique. Malgré tout, certains passages de cet ouvrage ne 

sont pas sans nous évoquer un air déjà fort familier : 

 
Une journée si longue pour elle [Lila], comme un saut étalé dans un espace nouveau ! Ce temps 
passé lui paraît à présent un lac noir, des eaux stagnantes duquel elle se voit en train de jaillir, 
avec une lenteur surprise devant l’écoulement de ces heures.96 
 
Le temps est ici comparé à un saut puis à de l’eau. Le saut symbolise le passage d’un 

état à un autre, d’une époque à une autre. L’eau synonyme d’écoulement ne possède pas cette 

qualité, elle est sans mouvement et hostile : « stagnante[s] », « un lac noir ». Nous 

                                                 
94 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 145-149. 
95 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit. 
96 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 223. 
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reconnaissons dans ces quelques lignes le “style djebarien”. La comparaison et la métaphore 

du temps sont désormais un classique de son écriture97 :  

 
Sur la montagne, tout le jour, la mort a frappé dans la poussière et le saccage. Mais la nuit, dans 
la ville recueillie, elle a glissé, elle a choisi ses prises : une fille sauvage à l’heure du crépuscule, 
puis, avant le matin et l’éclaboussure du soleil, un jeune homme heureux qui a souri, dernière 
offrande nocturne, avant que la vie ne recommence.98 
 
Ce petit paragraphe résume en usant d’une métaphore filée les événements morbides qui 

se sont produits au cours de cette journée. Dans un style voilé et fleuri, Assia Djebar fait 

allusion à la mort de Touma, « fille sauvage », et à celle de Bachir, « jeune homme heureux », 

victimes de la guerre. La mort, entité sournoise et omniprésente, sévit aussi bien sur le terrain, 

« la montagne », qu’en ville. Elle est représentée sous les traits d’un dieu maléfique à qui l’on 

doit faire des « offrande[s] » afin de vivre dans des temps meilleurs. Les assonances en [i] 

imitent le trajet silencieux de la mort : « Mais la nuit, dans la ville recueillie, elle a glissé, elle 

a choisi ses prises : une fille sauvage ». Nous sommes tentés à la lecture d’insister sur ce son 

et ainsi de marquer des pauses. Ces deux phrases se construisent sur une opposition, visible au 

travers de l’adverbe « Mais ». Opposition temporelle « tout le jour »/« la nuit », et spatiale 

« sur la montagne »/« dans la ville ». La longueur et la composition rythmique des 

propositions sont également antinomiques. La première proposition, plus courte par rapport à 

la seconde, encadre l’information principale contenue dans le groupe verbal avec deux 

syntagmes compléments circonstanciels : « Sur la montagne, tout le jour » d’un côté et « dans 

la poussière et le saccage » de l’autre. Cette formulation précise et efficace, très stable 

rythmiquement, ne fait que relater une information manifeste. Il est évident qu’il y a des morts 

sur le lieu des combats. Alors qu’il est plus curieux de voir la mort s’insinuer à l’intérieur des 

villes, lieu normalement protégé. Assia Djebar veut montrer par ce paragraphe que la guerre a 

des répercussions sur l’ensemble de la population. En ne nommant pas par leur prénom 

Touma et Bachir celle-ci les place en quelque sorte au même rang que les combattants 

algériens morts sur le terrain. 

La teneur poétique de ces passages peut être discutée. Il est vrai que la poésie ne 

l’emporte pas toujours sur le discours plutôt idéologique de l’écrivaine.  

                                                 
97 Ces deux figures étaient déjà présentes dans La Soif. Cette image du temps qui passe est très appréciée par 
l’auteure. « Le temps s’écoulait, étale, comme une nappe d’eau morte. Il me semblait avoir vécu depuis des 
années dans cette ombre des pièces fraîches, dans cette veille éternelle », Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 44. 
98 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 301-302. 
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Au contraire, dans Les Alouettes naïves, Assia Djebar allie merveilleusement bien le 

narratif et le lyrique qui, ainsi combinés, font de ce roman un modèle du genre du récit 

poétique. 

Écrivant sans doute au plus près d’elle-même (elle aborde de façon très précise et sans 

aucun tabou la naissance de l’amour et la découverte des plaisirs charnels) le langage poétique 

semblait le seul capable d’exprimer cette intimité en toute pudeur. Il n’est donc pas surprenant 

de constater que les plus beaux moments de poésie se manifestent lorsque la narratrice prend 

en charge le récit :  

 
Sous l’arbre, ils sont là étendus, couple nu dans la clarté diffuse de la lune en éclipse. Le chêne 
unique au-dessus d’eux et comme prenant racine dans leur émoi ; eux calmes toutefois, Nfissa 
oubliant que tout à l’heure l’amour a été pour elle amer, presque stérile (« non, jamais stérile, 
proteste-t-elle, même lorsque le plaisir est absent, le bonheur, le bouleversement dans les 
entrailles…comment l’oublier ? »), mais Rachid n’oublie pas ; il se met silencieusement à 
caresser sa femme, la poitrine tendrement, les hanches, les jambes et tout le corps tendu d’abord, 
frémissant ensuite puis accueillant… Mer lente devenant flot puis déferlement puis 
débordement, où Rachid s’engloutit, Nfissa, lavée et nourrie par lui tandis que, dans le feuillage 
du chêne, les cigales se sont tues, seuls quelques oiseaux lourds voletant dans un bruit prolongé 
de plumes.99 
 
La nature et les deux amants sont étroitement liés. Ils sont en parfaite communion, 

l’arbre se nourrissant de leurs corps nus. La nature semble se faire la plus discrète possible, 

laissant les amants, seuls, poursuivre leurs caresses : « tandis que, dans le feuillage du chêne, 

les cigales se sont tues ». Cette image est un topos en poésie. La nature accompagne 

régulièrement les pleurs ou les joies du poète, elle est une sorte de double. Le groupe 

phonétique [kl] qui ponctue la première phrase participe à instaurer un climat bienveillant 

ainsi que l’assonance en [u]. La métaphore filée de l’acte sexuel est activée phonétiquement 

par l’adjectif « amer » qui automatiquement entre en écho avec le substantif « Mer » quelques 

lignes plus tard. L’analogie entre la mer et l’acte sexuel est facilitée par la faculté de cet 

élément à se transformer, à se modifier à l’instar d’un corps en émoi. Il y a un jeu de miroirs 

entre ces deux phrases : « il se met silencieusement à caresser sa femme, la poitrine 

tendrement, les hanches, les jambes et tout le corps tendu d’abord, frémissant ensuite puis 

accueillant… Mer lente devenant flot puis déferlement puis débordement, où Rachid 

s’engloutit, Nfissa, lavée et nourrie par lui ». La répétition de l’adverbe « puis » en témoigne 

ainsi que les rimes en [en] produites par les participes présents adjectivés « frémissant » 

« accueillant », le participe présent « devenant » et les substantifs « déferlement » et 

« débordement ». La construction de ce paragraphe est également intéressante. La nature 

                                                 
99 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 186-187. 
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ouvre et clôt l’extrait. Cette construction cyclique isole le passage de l’ensemble du texte. Il 

acquiert donc une certaine autonomie à l’intérieur même du récit. De la même façon, nous 

pouvons considérer la deuxième partie du roman, « Au-delà », partie lyrique par excellence, 

comme étant hors du temps et hors du récit :  

 
La seconde partie du roman est donc l’effet d’une volonté délibérée : arracher cet épisode à la 
chronologie et à l’histoire, le situer hors du temps, en rupture avec lui. Au-delà, bien que 
construit sans complément, de manière à permettre toute sorte d’élargissement à l’interprétation, 
signifie d’abord au-delà de la continuité temporelle qui rattache Aujourd’hui à Autrefois.100 

 
Il est donc possible de voir dans la structure même des Alouettes naïves une alternance 

entre narration et lyrisme. Les changements d’énonciation (Omar est le narrateur principal des 

parties « Autrefois » et « Aujourd’hui » alors que se fait entendre la voix de l’auteure dans 

« Au-delà »), les changements stylistiques soulignent cette hybridité.  

Des fragments de poèmes se logent dans les parties de narration donnant dès lors une 

unité au roman. Ils la “contaminent” afin d’exhiber le caractère poétique de l’ouvrage. Ces 

poèmes appartiennent majoritairement à la culture maghrébine. Néanmoins une référence 

explicite à Baudelaire est présente dans le livre : 

 
[…] Nfissa s’attendrit en réécoutant ce professeur qu’elle a vraiment aimé, dévoiler pour la 
première fois (ma treizième année, se dit-elle), la magie dense des vers : 
 
Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur…101 
 
Ces deux vers baudelairiens, présentés sur la même ligne, montrent en quelque sorte 

l’influence linéaire de la prose sur la poésie lorsqu’elle se trouve introduite dans le roman et 

rompt la narration : le lecteur est tenté de se remémorer « L’invitation au voyage ». Ces 

instants d’évasion (de sortie hors du récit) se répètent bien souvent. Nous pouvons répertorier 

une dizaine de citations au sein du roman, chansons ou poèmes102 de longueur variable.  

 
Dans le dernier numéro du Journal, je relis un poème signé d’une initiale. 
 
Les mots ne suffisent pas à déterrer l’histoire 
Et c’est avec du sang qu’on éclaire les mémoires.103 

 

                                                 
100 Denise Brahimi, « Ruptures et décalages : Les Alouettes naïves d’Assia Djebar », Assia Djebar, sous la 
direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, L’Harmattan, 2008, (Coll. : « Autour des écrivains 
maghrébins », p. 71. 
101 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 71. Charles Baudelaire, « L’invitation au voyage », Les Fleurs 
du Mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1861. 
102 Il va sans dire que la chanson est une forme de poésie. Versifiée et rimée, la chanson emprunte ses procédés à 
la poésie. 
103 Le personnage de Farid est l’auteur de ces vers. Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 339. 
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S’il nous était difficile de percevoir La Soif et Les Enfants du Nouveau Monde comme 

des récits poétiques au sens où l’entend Jean-Yves Tadié, leur mode d’expression relève de la 

poésie mais non leur genre, Les Alouettes naïves s’érigent en tant que tel. Assia Djebar écrit 

un livre hybride qui sous ses airs de roman s’affiche comme poésie aussi bien au travers du 

langage et de ses procédés que dans la forme même que revêt certaines pages de l’ouvrage. 

2.3 L’écriture autobiographique. 
 
L’une des spécificités des romans issus de ce premier cycle romanesque est cette 

tendance qu’a l’auteure à s’investir complètement dans ses œuvres au point de donner 

l’impression de s’abandonner partiellement ou totalement à une écriture autobiographique, 

écriture dénoncée par l’auteure comme dangereuse et douloureuse lorsque celle-ci n’est pas 

assumée. Il est certain que tout écrivain se livre à cet exercice dès l’instant où il écrit, toute 

fiction emprunte des éléments à la réalité, mais il ne tient qu’à lui et à son art de maintenir une 

distance entre ses écrits et sa vie. Toutefois, certains sujets abordés ou encore certains choix 

énonciatifs sont plus à même d’entraîner l’auteur, malgré lui, sur les pentes du récit 

autobiographique. De La Soif aux Alouettes naïves Assia Djebar n’a de cesse de côtoyer de 

près ou de loin ce type de récits jusqu’à refuser finalement d’écrire tant cette expérience de 

l’intime lui causa de souffrances, la proportion d’éléments autobiographiques s’amplifiant de 

roman en roman jusqu’à devenir après la publication des Alouettes naïves un obstacle pour la 

romancière désormais atteinte d’aphasie. Son silence durera dix ans au cours desquels elle 

changera de mode d’expression se consacrant au cinéma et à la poésie.  

La Soif comportait certains éléments laissant présager une écriture autobiographique. 

L’emploi de la première personne, le fait que le personnage principal soit une jeune fille 

perdue dans l’entre-deux des civilisations française et algérienne, possédant certains traits de 

caractères et un comportement pouvant se confondre avec ceux de la romancière, activaient 

chez le lecteur une lecture autobiographique :  

 
Il reste que cette Algérienne occidentalisée est déjà une forme d’image de soi, même si la phrase 
de Joubert citée en exergue, « la moitié de moi se moque de l’autre », incite à se défier de toute 
identification autobiographique trop facile.104 
 
L’emploi de la première personne pousse le lecteur à rechercher des éléments 

biographiques. Par exemple, le personnage de Nadia poursuit des études de Lettres, cette 

information pouvant être mise en relation avec le parcours scolaire d’Assia Djebar :  

                                                 
104 Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar, Écrire, Transgresser, Résister, L’Harmattan, « Classiques pour demain », 
1997, p. 55-56. 
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Devant ma table de travail et mes dictionnaires de latin, je récapitulai : il me fallait Hassein. […] 
Je traduisis de haut, l’esprit plein d’effervescence, une version de Sénèque sur la modération.105 
 
 De même, Nadia comme la romancière ne comprend que très peu sa langue maternelle, 

elles sont sensibles à son accent. Dans Ces voix qui m’assiègent106 l’écrivaine en fait 

mention : 

 
Les multiples voix qui m’assiègent — celles de mes personnages dans mes textes de fiction —, 
je les entends, pour la plupart, en arabe, en arabe dialectal, ou même en berbère que je 
comprends mal, mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’une façon 
immémoriale.107 
 
Il est vrai que lorsque nous connaissons la biographie d’Assia Djebar le personnage de 

Nadia peut nous apparaître dans une certaine mesure comme un double de la romancière. 

Toujours est-il que même si ce personnage lui est proche par certains côtés ce serait sans 

doute créer un malentendu que d’effectuer une telle lecture. Rien n’est dit dans le paratexte 

permettant d’opter pour cette hypothèse. De plus, Assia Djebar a toujours nié dans ses 

commentaires cette dimension, ce qui n’a pas empêché la critique de s’y attacher, parfois 

même de s’y complaire. 

Les Enfants du Nouveau Monde sont plus problématiques de ce point de vue. En effet, 

Assia Djebar confie qu’à la source de ce roman se trouve une anecdote réelle. Sa mère lui 

aurait raconté qu’un jour d’intenses combats un obus vint s’écraser sur la ville et tua une 

vieille femme qui passait ses journées sur sa terrasse à contempler le spectacle de la 

montagne. Les femmes de la maison ne s’en rendirent compte que le jour tombé. Cet épisode 

sera repris dans la narration des Enfants du Nouveau Monde au début du chapitre un108. Bien 

que cet événement ne puisse en aucun cas être considéré comme un fait vécu par la 

romancière, il ne relève pas non plus de la pure invention. La réalité s’infiltre peu à peu dans 

son processus de création. Très proche de ses personnages de fiction, Assia Djebar révèlera 

par la suite qu’elle a construit le personnage de Lila en s’inspirant de ses propres réactions et 

sentiments face à la guerre : 

 
Dans mon troisième roman, Les Enfants du Nouveau Monde, j'ai voulu jeter un regard sur les 
miens. La position de Lila, à côté et en même temps dedans et témoin, c'est un peu moi...109 

                                                 
105 Assia Djebar, La Soif, op.cit, p. 68. 
106 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma Francophonie, Paris, Albin Michel, 1999. 
107 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma Francophonie, op.cit, p. 29. 
108 « Certains récits lui sont inspirés par sa mère et sa belle-mère qui viennent lui rendre visite à Rabat et lui 
racontent des épisodes de la guerre à Blida. » Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Association de la pensée 
française, CulturesFrance, 2006, p. 80.  
109 Assia Djebar, Jeune Afrique n° 1225. 
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 Lila a également les mêmes goûts qu’elle en littérature et en peinture. Grande lectrice 

de Cesare Pavese, passionnée de poésie, elle passe la plupart de son temps à relire les 

ouvrages qu’elle a aimés. Nous rencontrons dans ce texte plusieurs passages qui évoquent ces 

instants de lecture : 

 
Elle déjeunait en face de lui, conversant de tout, de rien, de l’un des livres qu’elle avait relu 
(« Pavese… » commençait-elle et elle s’en allait dans le mouvement du roman comme dans un 
voyage).110 
 
Comme ils n’avaient pas sommeil, et que plus rien n’était à chercher, ils se mirent à lire de la 
poésie, l’un après l’autre, comme des enfants, et ce qu’ils aimaient. […] Il [Bachir] récita Victor 
Hugo avec tendresse, Le Bateau ivre avec chaleur, puis Eluard, puis Desnos, puis des poèmes 
que des jeunes avaient écrits en partant au combat et après avoir récité, eux aussi, Rimbaud, 
Eluard, Desnos, tous les poètes de la liberté. 
Dans sa chambre, Lila ne possédait qu’un fascicule scolaire usé d’Apollinaire. Elle commença à 
son tour […]111  
 
 Nous savons également qu’Assia Djebar apprécie beaucoup Venise et ses peintres. Ce 

ne peut être par hasard que Lila se passionne pour un tableau de Carpaccio : 

 
À ranger ses affaires pour donner à sa chambre un air moins lugubre ; au fond de sa malle, voici 
qu’elle retrouvait une reproduction du seul tableau qu’elle aimât, de sa manière exigeante 
habituelle : « les courtisanes » de Carpaccio. « Le plus beau tableau du monde » clamait-elle 
autrefois et pour lequel, elle avouait avec une ardeur si triste qu’on ne pouvait l’accuser de 
snobisme — elle qui détestait voyager parce qu’elle ne supportait pas le premier contact avec les 
êtres et les choses — qu’elle désirait voir Venise où elle imaginait que les couleurs du Carpaccio 
original, bien qu’il dût gésir dans les antichambres glacées de quelque musée ou palais vide, 
répondaient sans doute à celles des rues de cette ville-femme au passé oriental et bruyant comme 
des souks arabes qui auraient enfin étouffé leur exotisme pour une splendeur secrète. 112 
 
Le parallèle qu’opère Lila entre Venise et le monde oriental en supposant que les 

couleurs du tableau sont proches de celles qu’elle perçoit dans sa ville est également sous-

entendu par Assia Djebar lorsque cette dernière compare les bruits de la ville de Venise avec 

ceux de son enfance en Algérie. Pour l’auteure, il y a une atmosphère familière qui se dégage 

de cet endroit :  

 
J’ai écrit ce livre [L’Amour la fantasia] d’un premier jet […]. J’ai repris celle-ci [la troisième 
partie] par deux fois, puis une troisième fois, j’ai pu l’achever, clôturer enfin mon livre […] 
surtout parce que, deux étés de suite, j’ai vécu plusieurs semaines à Venise. Au cœur de Venise, 
près du pont dei Greci, j’entrais presque quotidiennement dans la petite église des Carpaccio : 
ainsi portée par la vision de l’eau, des couleurs, de ce rêve permanent et vivant que représente 
cette ville en son quotidien, je flottais dans un « hors du temps » quasi voluptueux. 

                                                 
110 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 75. 
111 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 292. 
112 Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, op. cit, p. 175-176. 
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Mais surtout, oh oui essentiellement, mes yeux pourtant éblouis à chaque minute de mes longues 
marches, la nuit, à l’aube, tout le temps, je me sentais vivre dans un royaume de sons 
merveilleusement préservés : bruits revenus de mon enfance (les bruits de pas du moindre 
passant, à l’aube, sous votre fenêtre), les voix au loin, ou tout près, la musique, plus que dans 
nulle autre cité italienne, de la langue italienne, et par îlots soudains, le cahotement du dialecte 
vénitien.113 
 
 Cette même attirance qu’entretiennent l’auteure et son personnage pour Venise (la 

ville en elle-même mais aussi celle de la Renaissance peinte par Carpaccio) étaye notre 

hypothèse sur la direction autobiographique qu’emprunte petit à petit son œuvre. 

Assia Djebar a donc façonné le personnage de Lila à son effigie. Mais si nous nous en 

tenons à ses dires, Lila lui ressemble surtout dans sa manière de faire face aux événements de 

la guerre. Lila, qui demeure tout au long du récit en retrait, dans sa “bulle”, refusant de voir ce 

qu’elle est par ailleurs contrainte de percevoir, représenterait l’écrivaine qui en pleine guerre 

d’Algérie se retire afin d’écrire le récit d’une jeune algérienne émancipée en proie à la 

découverte de l’amour : La Soif… 

Avec le temps, Assia Djebar sème de plus en plus de références et d’allusions 

autobiographiques dans ses romans. Elle pense maîtriser ses textes car elle se croit à l’abri 

derrière la langue française qui est pour elle un voile. Mais en réalité le français se comporte 

comme un révélateur. Moins elle croit se dévoiler plus ses écrits deviennent 

autobiographiques jusqu’à la publication des Alouettes naïves… 

L’écrivaine travaille beaucoup sur la forme de ce quatrième roman. Insérant dans la 

trame romanesque de nombreux récits qu’elle a amassés au cours d’interviews menées à la 

frontière de la Tunisie dans des camps de réfugiés entre 1957 et 1959, ce livre devient un lieu 

de témoignages. L’expérience que vivent les protagonistes dans ces camps de réfugiés est un 

peu la sienne :  

 
Impudeur pourtant, je le répète. Le deuxième 
jour, je suis dur, le cœur sec. J’écoute, je 
traduis, je passe au suivant. Le troisième 
jour, je me redis plusieurs fois le mot : 
« impudeur ». De quel droit les faisons-nous 
venir là, toujours sous l’arbre, un olivier — 
oh dérisoire — et devant le cercle des autres 
qui attendent leur tour ? De quel droit dire à 
un homme, à une femme : « Raconte pour 
que le monde sache ! » le monde ?… Le 
monde s’est figé à l’instant de leur effroi, ou 
de leur solitude et que tenter de faire d’autre 
sinon, pour qu’ils s’en délivrent, de parler de 
l’avenir, de le dessiner devant eux comme un 

 La seule expérience douloureuse de la guerre 
que j’ai eue, déclare-t-elle, c’était à Tunis. 
Lorsque j’allais aux frontières et que je 
voyais des centaines de milliers de réfugiés 
qui racontaient des choses atroces […]. 
Après 62, j’ai mis trois à quatre ans pour 
arriver à les inscrire dans le roman Les 
Alouettes naïves». 115 

                                                 
113 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma Francophonie, op.cit, p. 111-112. 



82 

brouillon, juste pour que leur regard 
s’allume. De quel droit les replonger dans les 
jours d’hier ? 114 

 
Il est fort probable qu’Assia Djebar a ressenti les mêmes sentiments que son personnage 

lorsqu’elle s’est rendue dans les camps, aux frontières tunisiennes, avec la Croix Rouge et le 

Croissant Rouge après le bombardement de Sakiet Sidi Youssef le 8 février 1958. Elle 

rassemblera et ordonnera ces témoignages qu’elle publiera sous le titre « Journal d’une 

maquisarde » dans le journal algérien El Moudjahid116 en 1959.  

Dans la deuxième partie de ce roman, « Au-delà », la narratrice relate la lune de miel de 

Nfissa et Rachid. Dès lors, plusieurs passages exposent le bonheur physique et spirituel de ces 

deux êtres. Ces pages d’une rare intimité ne peuvent avoir été écrites qu’à partir d’une 

expérience personnelle, celle de la romancière (?) :  

 
J’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se contrôler tout à fait, que l’écriture de 
femme se fait de plus en plus contre son propre corps, inévitablement. 
Cinquante pages au cœur du livre (celui-ci, sur la guerre d’Algérie, où le personnage principal, 
qui dit « je », est un jeune homme) se révélaient des pages sur le bonheur amoureux, sur la 
sensualité d’un couple vivant sa lune de miel… Je me disais, superficiellement bien sûr — 
j’allais dire « vainement » : ce sera pour faire contrepoint avec le tumulte de la guerre, en 
paroles et en actes, du reste.  
Mais ces pages, je les savais autobiographiques. Une fois ce livre publié, ce fut comme si je 
voulais recouvrir ma vie et moi-même d’un voile immense, d’une nuit à l’infini. 
Écrire donc pour une femme, si elle ne peut se cantonner dans la fiction, lui devient a posteriori 
dévoilement.117 

 
Cette “chute” dans l’écriture autobiographique, Assia Djebar ne se l’explique que par le 

fait qu’elle est une femme écrivain. La femme, selon elle, est plus à même de se livrer dans 

ses fictions car elle s’implique davantage qu’un homme dans son écriture. Elle écrit tout 

contre elle.  

Son écriture allant à l’encontre de ses valeurs et de son intégrité, Assia Djebar arrêtera 

cette fiction. Il faudra attendre une dizaine d’années avant qu’elle ne reprenne la plume. 

Malgré tout, l’écriture autobiographique continuera, mais autrement, à tenir une place toute 

particulière dans les œuvres de maturité où sa voix s’élèvera contant son enfance et sa vie de 

femme.  

 

                                                                                                                                                         
114 Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op.cit, p. 250. 
115 Cologne, Cahiers d’Études Maghrébines, n°2, mai 1990, p. 89.  
116 El Moudjahid, du n°44, 22 juin au n°49 du 31 août 1959 (t.2 dans la réédition en volume journal, p. 317-319, 
348-349, 365-366, 381, 382, 383, 416-417, 436-437), récits repris dans El Djeich (Alger), n°54, novembre 1967. 
117 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma Francophonie, op.cit, p. 64. 
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Ainsi, l’écriture autobiographique comme l’écriture poétique et polyphonique 

composent l’esthétique d’Assia Djebar. Évoluant de roman en roman, ces tendances 

stylistiques s’affirment véritablement, chacune d’elles s’harmonisant et s’homogénéisant au 

sein de ses œuvres. De la même manière, son matériau littéraire ne change pas d’un livre à 

l’autre, il s’amplifie, se complexifie mais suit toujours une progression continue. Faire 

l’expérience du cinéma permettra à Assia Djebar de mieux appréhender la dimension 

autobiographique de son œuvre et enrichira considérablement sa vision de la femme 

musulmane.  
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Chapitre troisième 
 
Le regard de la critique française sur une écrivaine algérienne 
francophone : une représentation de l’altérité. 
 
 

 Femme, écrivaine en langue française, d’origine algérienne, Assia Djebar suscite 

depuis plus de cinquante ans un nombre conséquent d’articles et de publications critiques 

concernant son œuvre. Elle appartient à cette première génération d’écrivains algériens en 

langue française, produits de la colonisation et de la décolonisation franco-algérienne. 

Il est intéressant d’analyser l’évolution de la critique française sur le premier cycle 

romanesque de l’auteure car cela permet de mettre en lumière des manières de penser et leur 

évolution. On peut s’interroger notamment sur les événements historiques qui sont survenus 

au cours de cette période et qui ont amené à dénigrer ou valoriser un corpus donné. On peut 

également se demander quels sont les critères littéraires de reconnaissance d’une œuvre, à ce 

moment donné. 

Deux périodes de la réception critique semblent émerger de ce premier cycle : l’une, 

allant de 1957 à 1962, englobant les deux premiers romans, correspondrait à une critique 

virulente1, l’autre, s’étalant de 1962 à 1967, serait plutôt une période de reconnaissance et 

d’espoir permettant de construire une figure de l’écrivaine acceptée.  

À partir des Enfants du Nouveau Monde, la critique plutôt négative jusque-là prend un 

nouveau tournant. On assiste à son basculement. Elle devient beaucoup plus élogieuse 

concernant ces œuvres. Les critiques reviennent alors sur les deux premiers romans en mettant 

en lumière non plus les défauts mais les qualités de ces œuvres ! La Soif et Les Impatients 

deviennent, dès lors, des étapes incontournables et non-controversées du parcours littéraire 

d’une future “grande auteure”.  

Peut-on, désormais, avec le recul, considérer que c’est la critique de l’époque qui a 

poussé l’auteure à faire évoluer son écriture ? Son engagement politique émergeant 

véritablement avec son troisième roman, Les Enfants du Nouveau Monde, est-il en lien avec 

les reproches parfois violents proférés par la critique ? Son œuvre fut-elle une réponse aux 

attentes de la critique française ? 

Nous voudrions montrer dans un premier temps quelle a été la réception critique 

française des deux premiers romans d’Assia Djebar, puis le phénomène de revirement de cette 
                                                 
1 Assia Djebar doit encore faire ses preuves pour être acceptée en tant qu’écrivaine franco-algérienne par la 
critique. 
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même critique lors de la parution des Enfants du Nouveau Monde en 1962, et pour finir, 

analyser les conséquences de la critique journalistique française sur l’ensemble du premier 

cycle romanesque djebarien. 

1 Une critique virulente: le premier regard sur Assia Djebar (1957-
1962). 

 
Lors de la publication de La Soif en 1957 et des Impatients en 1958, la critique 

journalistique française ne cesse de condamner les deux premiers romans. Il apparaît 

clairement qu’elle est davantage soucieuse de mettre en lumière les manques de l’écriture 

plutôt que de recenser ce qui fait l’intérêt de ces romans, même si, dans quelques articles, la 

critique souligne, ponctuellement, des points positifs dans son écriture et dans les thèmes 

traités. Entre lectures hâtives, “mauvaises” lectures ou encore lectures attendues, les deux 

premiers romans d’Assia Djebar ne sont en aucun cas épargnés. 

Assia Djebar se fit connaître avec un premier roman intitulé La Soif, écrit durant l’été 

1956 et publié aux éditions Julliard en 1957. « Un beau jour je me suis mise au travail, 

poussée par le besoin d’écrire. J’ai créé des personnages sans but précis, puis ils se sont 

animés et m’ont entraînée dans leur vie »2. On peut encore lire en quatrième de couverture de 

l’ouvrage : 

 
La soif dont souffre Nadia, jeune musulmane de la bourgeoisie d’Alger, est de celles que sans 
doute on n’apaise jamais, soif d’un « ailleurs », soif de pureté. 
Deux êtres, pour elle, symbolisent le bonheur : son amie d’enfance Jedla et Ali, le mari de 
Jedla ; Nadia devient l’amie dévouée du couple, amitié très vite trouble : non sans cynisme en 
effet elle entreprend la conquête du séduisant Ali, et, à sa stupeur, trouve une parfaite alliée en 
Jedla elle-même… Jedla, inapte au bonheur, qui n’a de cesse qu’elle ne l’ait détruit et qui meurt 
peu après. Nadia se mariera à son tour, mais le sentiment de jalousie qu’elle a éprouvé pour 
« l’autre » ne cessera plus de la hanter.  

 
La Soif relate l’émancipation d’une jeune fille bourgeoise aux prises avec les interdits de 

sa société ainsi que sa découverte du corps et de la sensualité. Ce récit de femme écrit à la 

première personne fit sensation à Alger : une femme y prenait la parole pour dire, même sur 

le mode imaginaire, “une soif étrange”, le langage du corps, le regard des hommes. En raison 

des thèmes abordés, il est évident que ce roman fut controversé, et qu’il a suscité le scandale. 

Dans Les Impatients, roman à la première personne, « Dalila est une jeune Algéroise en 

conflit avec son milieu familial, sa société. Les coutumes, les traditions de ce milieu sont 

                                                 
2 Propos recueillis par Nejma (pseud.) : « La Soif d’Assia Djebar », Messages d’Algérie, 15 décembre 1957. 
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incompatibles avec sa volonté d’indépendance. »3 « Dalila aime Salim, mais celui-ci est désiré 

par Lella, la rivale. Au retour d’un voyage à Paris, où Salim est allé rejoindre Dalila, il est tué 

avec Lella par le mari jaloux de celle-ci. Assia Djebar précise dans un entretien accordé à 

Tunis en septembre 1958 : « ce que j’ai voulu montrer ici, c’est la prise de conscience de 

Dalila, une jeune Algérienne en révolte contre la tradition, son milieu, sa famille. J’ai voulu 

montrer combien dans ce monde calme où rien objectivement n’avait encore changé se 

développait un processus qui laissait deviner les bouleversements futurs. » »4 

C’est de cette première personne et des problèmes de lecture liés à cette énonciation 

dans un roman dont il va être maintenant question.  

1.1 Le problème de la première personne et la question de l’autobiographie.  
 

Un roman à la première personne du singulier ne peut échapper à l’amalgame narrateur-

auteur. Le prière d’insérer de La Soif qui paraît en janvier 1957 stipulait bien que « dans une 

atmosphère à la fois tendre et pure, où la franchise n’est que le revers de la tendresse, ce 

roman qui n’a rien d’autobiographique, bien que l’auteur appartienne au monde qu’elle 

dépeint, nous offre l’image d’une certaine jeunesse d’aujourd’hui, celle qui sait déjà de quel 

prix on paye la soif d’être heureux. »5 Gérard Genette a attiré l’attention sur le fait que « la 

narration homodiégétique [...] simule l’autobiographie »6, puisqu’elle met en scène un « je » 

narrateur racontant une histoire dont il fait lui-même partie. La structure de La Soif et des 

Impatients correspondant à ce schéma là, ces récits seraient donc susceptibles d’être lus 

comme autobiographiques, même s’ils ne furent pas des autobiographies dans le sens 

lejeunien du terme. Philippe Lejeune attribue toutefois, lui aussi, des caractéristiques 

spécifiques au roman à la première personne : « L’auteur n’a pas de rapport d’identité avec le 

narrateur : mais le lecteur cherchera toujours à deviner le premier à travers le second. C’est 

une mauvaise habitude, qui trouve encouragement […] dans l’emploi de la narration à la 

première personne». 7 Cette ressemblance formelle avec l’autobiographie, dont les deux 

premiers romans d’Assia Djebar font preuve, éveille donc chez le lecteur une certaine 

curiosité quant à la position de l’auteure vis-à-vis de son texte. De plus, les renseignements 

                                                 
3 Janine Dupray, Dialogues, Paris, n°3, juillet-août 1962. 
4 Entretien d’Assia Djebar accordé en septembre 1958 à Tunis, cité par Daniel Lançon, « L’invention de 
l’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou l’Orient second en français. », in Assia Djebar : littérature et 
transmission, sous la direction de Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe, Centre culturel 
international de Cerisy, Presse Sorbonne nouvelle, 2010, p. 124. 
5 Quatrième de couverture de La Soif, 1957. 
6 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, Poétique, 1983, p. 52. 
7 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Poétique, 1975, p. 169. Italiques de l’auteur. 
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éditoriaux du paratexte encouragent parfois une telle lecture ou au contraire la réfrène 

(comme cela est le cas pour le paratexte de La Soif). Force est de constater que cette erreur est 

présente dans la lecture que font certains journalistes des premiers romans d’Assia Djebar. Un 

journaliste du Monde donne une lecture autobiographique des Impatients. Emile Henriot dit 

ainsi d’Assia Djebar qu’elle est : 

 
 « d’une si parfaite culture française que, n’était son nom, le lieu et le sujet de son livre, Les 
Impatients, la question de son origine ne se poserait pas et qu’on pourrait à la lire la considérer 
comme une jeune femme de chez nous, préoccupée de la liberté féminine et de ses gênes en face 
de l’amour. Mais, toute politique à part, on n’échappe pas à sa race, à son milieu, à ses traditions 
et à l’emprise qu’ils exercent sur l’être même le plus ardemment soucieux de se libérer, de se 
trouver lui-même et seul dégagé de tout esclavage. C’est bien le mot qui convient dans le cas 
d’Assia Djebar, jeune musulmane instruite, passionnée, et si vivement désireuse d’indépendance 
que sa révolte se tournera contre elle-même et l’homme, qu’elle aimera, le temps venu, jusqu’à 
haïr en lui l’idée d’un maître. […] Il y a d’abord dans Les Impatients, et dès le début du livre, ce 
côté de la vie féminine musulmane, intime et bourgeoise, où l’auteur a très certainement 
vécu. »8  

 
Cette lecture du roman d’Assia Djebar répond à un désir profond qu’a la critique 

française de voir dans les œuvres d’une écrivaine franco-algérienne une trace, un témoignage 

réel de la vie en Algérie durant le conflit franco-algérien, d’avoir affaire à ce qui se passe 

vraiment de l’autre côté de la Méditerranée dans le monde féminin9, monde auparavant 

totalement fermé aux Occidentaux. Il est possible que le critique ait été influencé par le 

paratexte éditorial. Il est vrai que le syntagme « où l’auteur a très certainement vécu » fait 

écho à un passage du prière d’insérer de La Soif « bien que l’auteur appartienne au monde 

qu’elle dépeint. » 10 Nous savons que le récit à la première personne du singulier n’est alors 

pas vraiment accepté dans le monde arabo-musulman. Il n’est pas autorisé d’avoir une pensée 

individualisée, non collective. L’individualisme est propre au monde occidental, il s’oppose 

en ce sens au monde musulman qui fait primer la tribu, la communauté sur l’individu. Jean 

Déjeux affirme que « l’exposition du soi, de l’homme-sujet, jusqu’à des années récentes, 

n’était guère prisée […]. Cette exposition du sujet s’est faite dans le contexte de 

                                                 
8 Emile Henriot, « Trois romancières », Le Monde, n°4299, mercredi 19 novembre 1958, p. 8, « La Vie 
littéraire ». Nous soulignons. 
9 D’après Marta Segarra : « on est enclin à rapporter le contenu des œuvres à la biographie de leurs auteurs 
quand ceux-ci sont des femmes. », Leur pesant de poudre : romancières francophones du Maghreb, Paris, 
L’Harmattan, 1997, p. 133. 
10 Un doute subsiste dans le prière d’insérer de La Soif. En effet, l’éditeur souligne que ce roman n’est pas une 
autobiographie. Pourtant, dans la phrase qui suit cette remarque, il est clairement énoncé que ce qui est dit dans 
le roman n’est pas totalement étranger à l’auteur. Une incertitude concernant le genre de ce premier roman est 
volontairement laissée par l’éditeur, serait-ce une stratégie éditoriale ? 
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l’acculturation étrangère.11» En ce cas, confondre le « je » qui s’exprime dans La Soif ou dans 

Les Impatients avec un « je » auctorial, c’est octroyer à Assia Djebar une pensée totalement 

occidentalisée, c’est lui accorder une liberté qu’elle n’a pas forcément déjà acquise avec ces 

deux premiers romans. C’est un peu comme si le critique-lecteur fantasmait sur une parole 

tabou. Il faut dire qu’Assia Djebar est l’une des premières femmes algériennes à prendre la 

parole de cette façon, ce qui peut d’une certaine manière expliquer cet engouement pour une 

lecture autobiographique. Pour se défendre d’une telle interprétation de lecture l’auteure 

déclarera en septembre 1958 à Tunis :  

 
J'ai toujours voulu éviter de donner à mes romans un caractère autobiographique par peur de 
l'indécence et par horreur d'un certain striptease intellectuel auquel on se livre souvent avec 
complaisance dans les premières œuvres. Ma vie personnelle n’a rien de commun avec mes 
héroïnes.  

 
Philippe Lejeune n'affirme-t-il pas : « si l'autobiographie est un premier livre, son auteur 

est donc inconnu, même s'il se raconte lui-même dans le livre: il lui manque, aux yeux du 

lecteur, ce signe de réalité qu'est la production antérieure d'autres textes (non 

autobiographiques), indispensable à un espace autobiographique »12 ? 

Toutefois, cette “mauvaise” lecture faisant de la narratrice l’auteure elle-même n’est pas 

un trait récurrent de cette critique sur les premières œuvres d’Assia Djebar. D’autres aspects 

de son écriture vont être véritablement et systématiquement pris pour cible par cette critique 

journalistique. En effet, il apparaît que la tragédie d’un peuple en guerre est quasiment 

absente. La Soif est presque dépourvue d’allusions au contexte socio-historique de l’époque. 

Dans Europe en 1968, l’écrivaine soutient qu’elle en avait une conscience claire : « Il aurait 

été indécent de ma part d’utiliser cette vie comme thème. C’était pour moi alors plus que de la 

politique, plus que de la littérature, oh bien plus, la vie la plus quotidienne possible. Erreur, 

peut-être ? Je n’en sais rien. »13 

Or, c’est cette absence d’engagement au sein de son œuvre qui pour nombre de ses 

compatriotes algériens, mais également pour une majorité de critiques littéraires français, crée 

polémique et les amène à considérer son roman comme décevant.  

 

                                                 
11 Jean Déjeux, L’émergence du « je » dans la littérature maghrébine de langue française. Paris, l’Harmattan, 
« Itinéraires et contacts de cultures », n°13, 1991. 
12 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op.cit, p. 23. Italiques de l’auteur. 
13 « Le romancier dans la cité arabe », réponse au questionnaire : « Le roman par les romanciers », Europe, 
n°474, octobre 1968, p. 118. 
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1.2 L’absence d’ancrage historique : un retrait de la scène politique ? 
 

Assia Djebar ne traite pas des thèmes propres à la littérature algérienne de l’époque. Elle 

s’oppose ainsi à une certaine doxa. Pour les nationalistes du pays en guerre, la littérature en 

Algérie se doit de servir la lutte pour la libération. C’est pourquoi Assia Djebar est incomprise 

autant par ses pairs, les intellectuels algériens qui la répudient car elle dessert la cause 

algérienne en vantant les mérites d’une éducation occidentale, que par la critique française, 

qui n’octroie aucune qualité à une œuvre qui apparaît comme dépourvue d’“originalité” dans 

les thèmes même qu’elle traite. Assia Djebar essuie, dès lors, des critiques concernant sa 

propre identité. Pour les Algériens, elle fait partie des traîtres, chez les Français14, on déplore 

une absence d’identité algérienne. 

Jean Déjeux souligne bien dans son introduction aux « Regards sur la littérature 

maghrébine d’expression française » que « Le F.L.N […] en 1956 demande que des pièces de 

théâtre, des poésies, des écrits exaltent la lutte patriotique pour l’indépendance. » En cette 

période de trouble, « les auteurs vibrent avec leur peuple et ne peuvent pas vivre dans une tour 

d’ivoire. » « La littérature algérienne […] [doit] être une littérature au service de l’action 

révolutionnaire. »15 

Ceci peut expliquer pourquoi Jean Déjeux est déçu par le premier roman d’Assia Djebar. 

Il prend l’absence du conflit franco-algérien dans son premier roman comme une sorte de déni 

de la guerre elle-même. Mais ce qu’il semble déplorer le plus chez cette écrivaine, c’est que 

rien dans son écriture ne laisse transparaître ses origines algériennes. Il reproche à La Soif de 

n’être qu’une pâle copie de romans occidentaux de la même époque, il condamne son manque 

d’authenticité et critique le fait que ce roman ne « se ressent[e] en rien du caractère musulman 

de son auteur. Mis à part les noms des protagonistes du drame et les horizons d’Alger, 

l’histoire aurait presque pu se dérouler dans les mêmes endroits que ceux de Bonjour 

Tristesse. »16 

C’est pourquoi il s’offusque devant le prix de « L’Algérienne », décerné à Assia Djebar 

pour La Soif par une association française qui éditait un périodique intitulé Algéria, dirigé par 

Pierre Furnari à Alger. Pour Jean Déjeux, il faudrait au moins que l’auteure assume ses 

origines pour pouvoir prétendre au prix du roman algérien ! « En publiant La Soif (le prix de 

                                                 
14 Il se trouve que c’est plus spécifiquement la gauche française qui trouve regrettable de ne pas lire dans un 
premier roman, qui plus est franco-algérien, une prise de position forte concernant la conjoncture actuelle. 
15 Jean Déjeux, « Regards sur la littérature maghrébine d’expression française », Etudes Sociales Nord 
Africaines, 1957. 
16 Jean Déjeux , « Regards sur la littérature maghrébine d’expression française », Etudes Sociales Nord 
Africaines, op.cit. 
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l’Algérienne (!) a été décerné à ce roman qui aurait presque pu se passer ailleurs qu’en 

Algérie), l’éditeur trouvait que le filon « Algérie » était bon à exploiter sur le plan 

financier.17» Le critique ne voit dans cette absence de contexte socio-historique qu’une 

stratégie éditoriale : « Jalousie, adultère, désir de suicide et avortement, il faut tout dire, parce 

que c’est rentable… On étouffe dans ce cynisme odieux. La soif de Nadia et des personnes 

faites à son image n’est jamais étanchée… Tout cela sonne le creux et le vide. » Le critique 

file l’image de la soif pour finir : « avoir soif d’autre chose » que du statut de « colonisé » et 

de « colonisable »18 « c’est déjà un pas de fait dans le redressement. À condition toutefois que 

cette soif soit autre chose que celle de l’or et de la célébrité à n’importe quel prix ! »19 

Comme si Assia Djebar ne se sentait pas le moins du monde concernée par les 

événements se déroulant dans son pays ! « Or lorsqu’elle écrivait La Soif, publié en 1957, elle 

participa déjà, normalienne, à la grande grève des étudiants algériens, et son militantisme se 

retrouvera donc tout naturellement dans les romans qu’elle publiera en 1962 et 1967. »20 

Pour ce qui est des Impatients, le deuxième roman d’Assia Djebar écrit seulement un an 

après La Soif, la critique commence à s’éloigner de son opinion première en s’appuyant sur la 

place consacrée à la conjoncture politique à la fin de l’ouvrage. N’en demeurent pas moins les 

mêmes remarques que pour La Soif. Bien qu’Assia Djebar dise s’être inspirée de femmes 

connues dans la réalité pour construire ses personnages féminins, la guerre n’y fait toujours 

pas d’apparition spectaculaire. Assia Djebar est « d’une si parfaite culture française que, 

n’était son nom, le lieu et le sujet de son livre, Les Impatients, la question de son origine ne se 

poserait pas et qu’on pourrait à la lire la considérer comme une jeune femme de chez nous, 

préoccupée de la liberté féminine et de ses gênes en face de l’amour. »21 

Paul Catrice ne comprend guère la position non-engagée d’Assia Djebar lorsqu’il établit 

un portrait des premiers écrivains que l’on nomme encore « nord-africains » au tout début des 

années soixante, dans L’Afrique et l’Asie : « Combien loin [nous sommes] du tumulte des 

armes et de la Révolution ! De la Kahena nous retombons, avec Assia Djebar, à une sorte de 

                                                 
17 Jean Déjeux , « Regards sur la littérature maghrébine d’expression française », Etudes Sociales Nord 
Africaines, op.cit. 
18 Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard, 1957, p. 70-71. 
19 Jean Déjeux, « Regards sur la littérature maghrébine d’expression française », Etudes Sociales Nord 
Africaines, , op.cit. 
20 « Algérie », Littérature francophone. Tome 1 : Le Roman. Ouvrage collectif sous la direction de Charles Bonn 
et Xavier Garnier, Paris, Hatier, 1997, p. 185. 
21 Emile Henriot, « La Vie littéraire », « Trois romancières », Le Monde, n° 4299, mercredi 19 novembre 1958, 
Jean Déjeux dans Cahiers Nord-Africains, en février-mars 1961, reprend les propos d’Emile Henriot : 
« Pour un peu, comme le fait remarquer avec raison Emile Henriot dans le Monde, on pourrait à lire Assia 
Djebar la considérer comme une jeune femme de chez nous, préoccupée de la liberté féminine et de ses gênes en 
face de l’amour. Les dernières pages des Impatients se veulent cependant « engagées ». A vrai dire, elles n’ont 
que peu de rapports avec les héros du livre, sinon que, sur ce plan aussi, il y a des impatiences… », p. 8. 
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Françoise Sagan algéroise. »22 Il y aurait entre ses œuvres et celles de Kateb Yacine « toutes 

proportions gardées », la différence qu’il y a « entre Françoise Sagan et Simone de 

Beauvoir. » »23 

Ce rapprochement entre Assia Djebar et Françoise Sagan se poursuivra durant plusieurs 

années encore. Il semble que ce processus d’analogie soit un phénomène courant lorsque deux 

cultures opposées en tous points entrent en contact.  

1.3 Un désir d’appropriation métropolitaine. 
 

Cette comparaison entre une écrivaine française et une écrivaine algérienne semble, tout 

d’abord, trouver une justification par une proximité éditoriale. René Julliard avait publié peu 

auparavant, en 1955, le premier roman de Françoise Sagan, alors âgée de dix-huit ans, 

Bonjour Tristesse, roman qui devint très rapidement un best-seller dans le champ de la 

littérature française. De manière comparable, ce même Julliard (éditeur à succès de Françoise 

Sagan) a publié La Soif et Les Impatients d’Assia Djebar, où on pouvait découvrir la féminité 

et le couple dans le contexte de la rencontre de deux cultures24. Il est fort possible qu’avoir le 

même éditeur à la même période ait encouragé cette analogie entre les deux écrivaines. S’en 

suivra, dès lors, la célèbre formule qui accompagnera pendant plusieurs années l’écrivaine 

Assia Djebar, qualifiée désormais par cette critique de « Sagan musulmane ». Comme si la 

seule façon de comprendre l’autre résidait dans le même ! Or, cette comparaison est 

susceptible de résonner comme une injure pour Assia Djebar. En effet, on fait face ici à un 

processus d’assimilation ou de récupération métropolitaine et on renie ce qui fait la 

particularité et l’unicité de l’auteure.  

Est-ce parce qu’on avait déjà en France à cette époque Françoise Sagan que l’on a 

accordé peu de valeur à l’œuvre d’Assia Djebar ? Peut-être que l’on n’a pas pu percevoir 

comme originaux des thèmes qui semblaient avoir été traités plus d’une fois dans les romans 

français ? Ou est-ce parce que la critique attendait plus d’une femme “algérienne” écrivant en 

pleine guerre d’Algérie ? 

                                                 
22 Paul Catrice, « Femmes écrivains d’Afrique du Nord et du Proche Orient », L’Afrique et l’Asie, Bulletin des 
Anciens du Centre des Hautes Etudes d’administration musulmane, n° 59, 1962. 
23 Cité par Daniel Lançon, « L’invention de l’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969 ou l’Orient second en 
français », op.cit, p. 126-127. 
24 Le contact entre deux cultures est précisément un des lieux majeurs de divergences pour la critique française 
journalistique qui, nous le rappelons, ne considère pas ce thème comme la trace d’un engagement politique de la 
part de l’auteur.  
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Très souvent les auteurs francophones sont jugés par la critique comme des auteurs 

mineurs ou, tout du moins, délibérément situés en dehors de la sphère littéraire française. Ces 

œuvres continuent à être prises souvent comme des prétextes à des discours idéologiques, 

ethnographiques ou sociologiques. La volonté de considérer une littérature comme un reflet 

ou un témoignage des réalités sociales ou économiques est, certes, une attitude appelée par 

certaines créations maghrébines elles-mêmes. Elle finit, cependant, par se dresser en obstacle 

devant des écrivains qui sont réduits à d’autres fins que celles qui les stimulent de plus en 

plus, c’est à dire le travail littéraire et la création. C’est ce qu’il semble arriver à Assia Djebar 

à qui la critique française demande de rendre compte dans son œuvre de l’actualité franco-

algérienne. La critique journalistique se complaît parfois à se référer à cette littérature comme 

à l’expression de phénomènes sociaux ou politiques. Le discours critique semble alors être 

une entreprise de récupération aux fins d’une conception personnelle de l’actualité algérienne. 

En effet, il apparaît que la France ne s’arrête jamais de “canoniser” puisque même la 

littérature étrangère en langue française a ses critères de “beauté”. 

Même si la critique s’adoucit petit à petit — Jeanine Durand dans la revue Ibla dit des 

Impatients que c’est « tout simplement un bon roman, intelligent, alerte, vivant »25 — on 

attend encore d’Assia Djebar qu’elle fasse ses preuves et qu’elle se distingue de la littérature 

occidentale pour parler de son monde, le monde dit « oriental ». Selon Chantal Savoie26, la 

prise en compte du contexte socio-historique dans lequel un écrivain écrit est certainement un 

des critères permettant la valorisation d’une œuvre par la critique. Elle montre que la 

légitimation repose sur " deux grandes figures d'intelligibilité " : la contextualité (en 

particulier le " filon nationaliste " comme critère de légitimation), et l'intertextualité (la 

parenté établie avec des auteurs marquants ; un lien intertextuel avec une œuvre canonique 

masculine apportant un net surcroît de légitimité). 

Quelques années plus tard, la critique va changer assez radicalement de regard sur 

l’œuvre d’Assia Djebar, et cette dernière va enfin être appréciée comme une auteure à part 

entière. 

À quoi est dû ce changement et qu’est-ce que cela nous apporte concernant la question 

de l’altérité ? À partir de quelle date peut-on dire que ce tournant critique a lieu ? Y-a t-il 

plusieurs dates ? Nous devons maintenant définir quels sont les critères littéraires qui ont 

                                                 
25 Durand Jeanine, « Les Impatients d’Assia Djebar », Tunis, Ibla, n°86, deuxième trimestre 1959. 
26 Chantal Savoie, « Femmes, littérature et succès commercial » in « Les femmes de lettres canadiennes-
françaises au tournant du XXe siècle », conférence dans le cadre du cours « Le Québec par sa littérature et sa 
culture », Université du 3e âge (UTAQ), 26 octobre 2007.  
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permis ce revirement. Ces critères sont-ils fondés ou relèvent-ils d’une évolution dans les 

mentalités ? La vision de l’autre aurait-elle changée ? Les critères pour juger l’autre ont-ils 

évolué ? Si oui, pour quelles raisons et de quelles façons ? Comment l’écrivaine étrangère 

accède-t-elle à une reconnaissance après avoir été violemment condamnée par ses pairs et par 

les critiques durant sept ou huit années ? Comment entre-t-on dans le canon littéraire 

français ?  

2 Le revirement de la critique : vers une reconnaissance du « premier 
cycle romanesque » (1962-1965).  

 
Il apparaît qu’à un moment donné la critique française journalistique a changé d’avis 

concernant les deux premières œuvres d’Assia Djebar et s’est mise à voir en elle une véritable 

auteure, potentiellement capable d’être intégrée dans la sphère de la Littérature française. Si 

l’on regarde de façon grossière les dates de ces articles, il semble que ce soit avec la parution 

des Enfants du Nouveau Monde qu’a lieu ce revirement. En effet, en 1963, on trouve encore 

des articles d’intellectuels algériens, mais aussi d’une partie de la critique française qui 

s’attaquent à Assia Djebar. 

2.1 Les critères de reconnaissance pour la critique médiatique française. 
 

Il est vrai qu’avec ce roman publié en 1962 (mais terminé depuis 1960), Assia Djebar 

nous donne (enfin ! selon la critique) à lire un récit “engagé”. Tout du moins un récit 

véritablement “algérien” où s’exprime un regard interne sur les événements historiques. La 

critique française a certaines attentes concernant une écrivaine algérienne de langue française. 

Surtout en pleine guerre de libération ! Quelles sont les attentes de cette critique auxquelles 

Les Enfants du Nouveau Monde répondent ? 

Tout d’abord, Les Enfants du Nouveau Monde brisent ce tabou de l’absence de 

référence historique. Ce roman aspire à montrer l’émergence du monde neuf enfanté par la 

lutte de la libération nationale. La guerre est certes en toile de fond mais profondément 

présente aussi au plan de l’action des personnages. On y suit, chapitre après chapitre, la vie 

d’Algériennes mais aussi d’Algériens au cours d’une journée de 1956 (l’accent est mis 

principalement sur les personnages féminins, qui sont d’ailleurs plus nombreux.) 

De plus, grâce à une écriture polyphonique mais aussi grâce à une énonciation à la 

troisième personne (ce sont des nouveautés), ce roman devient le lieu privilégié de la parole et 

plus précisément des pensées féminines. Contrairement à La Soif et aux Impatients, une 

multitude de voix s’emmêlent tout au long du récit sans qu’aucune ne prenne le pas sur l’autre 
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(pas même celle de la narratrice). Ce brouillage énonciatif est d’emblée valorisé par la 

critique. Même si cela n’est pas clairement dit, nous supposons que le monologisme des 

premiers romans et la confusion qu’il y a pu avoir avec le récit autobiographique, a poussé 

Assia Djebar à changer son énonciation et à opter pour un système énonciatif plus complexe, 

reflet d’une littérature plus élaborée, plus mature, plus apte à être mieux considérée par la 

critique française. Il ne faut pas oublier qu’à cette même époque dans la sphère littéraire 

française, le Nouveau Roman commence à trouver une certaine réception.  

Pour preuve, cet article de Georges Bratschi, issu de La Tribune de Genève, qui vante 

les mérites d’une écriture polyphonique. Nous citons un peu longuement en mettant l’accent 

sur certains passages, à nos yeux décisifs :  

 
Il arrive même qu’elle [ la littérature] soit une affaire d’État. D’une nation, la littérature reflète le 
visage. C’est pourquoi le roman d’Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, présente tant 
d’intérêt. Il est plus qu’un témoignage historique. […] Les Enfants du Nouveau Monde sont nés, 
on le devine, de la révolution algérienne. Le sujet n’est pas nouveau. Mais jusqu’à présent, il 
était pris de l’extérieur, soit par […] le colonel Jules Roy, soit par […] le colonel Georges Buis. 
Récits d’officiers français, La guerre d’Algérie et La grotte étaient des livres tragiques.  
Ce qui frappe d’abord en lisant le roman d’Assia Djebar, c’est la différence de ton plus doux et 
plus assuré en même temps, plus émouvant aussi. Dans cette fresque, des Algériennes prennent 
conscience de leurs droits, de leur dignité, elles expriment leur confiance en l’avenir alors que 
celui-ci est gravement menacé. […] 
Ce qui frappe ensuite, c’est la lucidité au second degré de la romancière, qui sait ce que ses 
personnages ne savent pas encore. Elle indique leur évolution, en définissant l’éblouissement de 
ces femmes d’avoir un ennemi et de pouvoir alors se dresser : être. […] 
Tout en expliquant les causes et les effets de la révolution, la jeune romancière algérienne n’a 
pas recherché l’efficacité avant la qualité. Son livre, inversement à celui de Jules Roy, ne se 
présente pas comme l’expression d’une protestation et d’une volonté civiques. […]  
Il n’y a pas trace de haine dans son récit, aucun désir de revanche. L’adversaire y est traité avec 
une étrange sérénité, une sorte de calme dédaigneux. […] 
On a parlé de personnages à propos des femmes décrites par Assia Djebar. Il serait plus juste de 
les qualifier d’héroïnes, si le terme n’avait un sens trop romanesque. On les voit quitter le voile 
pour prendre les armes. Puis parfois reprendre le voile, non plus pour dissimuler leur visage, 
mais leurs armes. […] 
C’est que la romancière possède le pouvoir de faire apparaître les structures historiques derrière 
la dialectique interne des personnages. Quels sont les dons d’Assia Djebar ? Un style net, 
lumineux, de la grâce, un mélange d’émotion et de pudeur. Et pourtant, il arrive que le récit 
fasse de brusques détours au moment où l’auteur semblait aller à l’essentiel par le chemin le plus 
court. Ce sont alors des improvisations murmurées, des métaphores venant d’un autre monde. 
En ce sens, le charme de ce livre du « Nouveau Monde » est indéfinissable. Il est construit 
comme un quartier arabe, avec des cours fraîches, des jardins, des zones d’ombre. Néanmoins 
on ne s’y perd jamais. 27 

 
L’écriture polyphonique et digressive d’Assia Djebar est présentée ici comme donnant 

du poids et de l’intérêt à son roman. La critique voit en ces procédés un atout dans son 

                                                 
27 Georges Bratschi, « Une Algérienne de 26 ans présente les enfants du nouveau monde », La Tribune de 
Genève, n°134, page 5, Juin 1962. 
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écriture, encore que ce que dit Paul Buttin en 1962 à propos du style d’Assia Djebar n’aille 

pas vraiment du côté de la valorisation. En effet, bien que ce dernier juge ce troisième roman 

comme intéressant et original (la nouveauté semble être, pour le critique, la place accordée à 

la parole féminine), il ne porte pas moins un jugement sévère quant à l’écriture : « On 

pressent à travers ce style, une pensée riche, tumultueuse, qui veut tout dire, tout exprimer, ne 

rien laisser dans l’ombre, tellement que l’auteur n’en semble pas complètement maître»28. Il y 

a, de façon latente, une sorte de stéréotype concernant la femme contenue dans cette 

remarque : la femme serait peu rationnelle, elle aurait une pensée torturée, n’allant pas à 

l’essentiel.  

Dans un entretien mené par Gabrielle Rolin29 en juin 1962, intitulé « Une femme du 

nouveau monde », Assia Djebar dit s’être inspirée de faits réels pour écrire Les Enfants du 

Nouveau Monde. Ayant vécu pendant la guerre à la frontière de la Tunisie dans des camps de 

réfugiés algériens, ayant côtoyé ces derniers, elle se serait servie des récits qu’on lui a relatés 

pour écrire30. Il nous semble pertinent d’aborder cet aspect du témoignage car nous pouvons, 

dès lors, nous demander s’il n’explique pas en partie le revirement de la critique. Il est clair 

que la critique littéraire de cette époque attendait de la part d’une auteure franco-algérienne un 

point de vue autre sur les événements, une prise en compte certaine de l’actualité, un regard 

neuf et étranger sur des faits maintes et maintes fois exposés du côté français. Dans ce roman 

s’expriment donc des voix qui ont existé. L’ancrage dans une réalité autre est donné 

explicitement à lire (contrairement à ce qui se passe dans les précédents romans).  

En un mot, on peut considérer la présence immédiate du contexte socio-historique, 

l’ancrage dans une réalité s’imposant d’emblée comme autre (une plongée dans le monde 

oriental sous domination française), la position médiane et nuancée de l’écrivaine quant aux 

apports de la culture occidentale31, l’énonciation à la troisième personne, l’écriture 

polyphonique32, comme autant d’éléments qui ont permis à Assia Djebar d’être reconnue par 

la critique journalistique française.  

                                                 
28 Paul Buttin, Confluent, 1962. Nous soulignons. 
29 Jeune Afrique n°87, juin 1962. 
30 Assia Djebar a donc fait œuvre de traduction en transposant des récits arabes en français. Dès lors, le passage 
d’une langue à une autre entraîne forcément une perte de sens. 
31 Le critique Georges Bratschi montre bien l’absence de révolte contenue dans l’œuvre d’Assia Djebar 
concernant la culture occidentale : « Il n’y a pas trace de haine dans son récit, aucun désir de revanche. 
L’adversaire y est traité avec une étrange sérénité, une sorte de calme dédaigneux. » op.cit. On est en aucun cas 
dans un récit de type “engagé”, au sens manichéen du terme, dénonçant les méfaits de la colonisation française 
sur l’Algérie. 
32 L’écriture polyphonique est à l’origine d’une répartition relativement égale des voix dans le roman, ce qui 
permet de donner la parole à d’autres en évitant de tomber dans le roman à thèse. 
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Il est possible qu’Assia Djebar ait tenu compte des remarques faites sur ses deux 

premiers romans en rédigeant Les Enfants du Nouveau Monde. Peut-être la connaissance de 

son lectorat a-t-elle permis ce succès et sa reconnaissance ?  

2.2 Un nouveau regard sur ce premier cycle romanesque. 

 
Le plus surprenant est peut-être que cette critique, dans les années 1962-1965, revienne 

sur les deux premiers romans en nuançant les précédents reproches et en valorisant des 

aspects du texte dont elle n’avait pas tenu compte. Il apparaît que pour comprendre et 

connaître un ouvrage il faut avoir un certain recul et l’insérer dans un ensemble d’œuvres. 

C’est à partir du moment où il y a eu matière à comparer que la critique s’est adoucie.  

L’exemple de Jean Déjeux est significatif. En l’espace de quelques années son opinion 

concernant l’écrivaine Assia Djebar se modifie. Il revient sur La Soif qu’il afflige, de 

nouveau, des mêmes critiques, mais il accepte la justification de l’auteure vis-à-vis de cette 

œuvre et va même jusqu’à prendre sa défense. Au début de son article, il commence par 

mettre en évidence certains passages qui dans le roman La Soif font écho à l’actualité : 

 
« Le pire, c’est la léthargie, le sommeil ! On ne parle toujours que des colons, du colonialisme. 
Le mal, voyez-vous, c’est notre mentalité de colonisé, de colonisable. C’est cela qu’il faut 
secouer, c’est ce qu’il faut leur dire dans notre langue. » (Citation de La Soif p. 70-71.) 
Quelques remarques sporadiques de ce genre permettent quand même de ne pas trop accabler 
l’auteur dont encore une fois, c’est le premier roman. D’aucuns lui ont reproché de ne pas 
manifester une plus grande conscience de la condition de la femme algérienne, de montrer trop 
d’égocentrisme et trop d’indifférence aux graves questions posées par la conjoncture. De toute 
façon, Assia Djebar avoue elle-même que « s’il existait dix familles algéroises menant la vie des 
personnages de La Soif, c’est bien un maximum », de même qu’elle explique au sujet de cette 
première œuvre, qui « reste [ pour elle] un exercice » : 
« … J’ai effectivement voulu dans ce roman présenter la caricature de la jeune fille algérienne 
occidentalisée et qui s’identifie dans tout son comportement à la jeune fille française. […] » 
C’est heureux ! 33  

 
La première remarque de Jean Déjeux dénote bien un changement dans son attitude. 

Cette citation de La Soif faisant explicitement référence aux problèmes rencontrés par les 

Algériens durant la guerre n’était en aucun cas mise en relief lors de ses précédents propos sur 

ce roman. Il y a un véritable désir de sa part de comprendre l’auteure. Désormais, la critique 

accepte et comprend les choix littéraires antérieurs d’Assia Djebar. En 1964, Jean Déjeux 

s’exprimera de nouveau sur Assia Djebar et sur ses trois premiers romans. Sa réception 

critique aura encore évolué. Plus question pour lui de porter des jugements négatifs et moraux 

sur ces trois romans, il prend le parti de ne s’appuyer que sur les dires d’Assia Djebar pour 
                                                 
33 Jean Déjeux, « Romans sur les milieux féminins algériens », Cahiers Nord-Africains, n° 82, 1961. Nous 
soulignons. 
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parler de son œuvre : « La Soif reste pour l’auteur un exercice, selon son aveu. […] Son 

premier véritable roman, comme elle le dit elle-même, est Les Impatients. 34» 

  Janine Dupray, dans un article datant de 1962, trouve une explication pour légitimer 

l’absence d’ancrage historique dans La Soif :  

 
Si Assia Djebar ne parle pas de la guerre dans La Soif c’est que le problème pour la femme 
algérienne est peut-être encore plus complexe que pour l’homme algérien. Il ne s’agit pas 
seulement pour elle de vivre cet éclair qui va abolir cent trente ans de domination étrangère ; elle 
sent aussi craquer sous ses pieds tout un monde, ses structures sociales traditionnelles ancrées 
dans la vie quotidienne depuis des siècles, et dont elle est plus ou moins prisonnière. 35 
 
Il est bon de remarquer que la critique Janine Dupray tente de faire de chacun des trois 

romans des étapes nécessaires à la naissance de l’écrivaine Assia Djebar, comme tentera de le 

faire Jean Fanchette, un autre critique, à cette même période. Elle considère que La Soif donne 

naissance au personnage féminin djebarien : « Ce n’est donc pas un hasard si, dans La Soif, on 

voit une jeune fille prendre conscience d’elle-même, de son corps et en second pôle du 

« difficile monde des autres ». Ce sera la première étape, la différenciation initiale, la 

naissance. » Tout en filant la métaphore de l’œuf, la critique en arrive au troisième roman, Les 

Impatients, qui est, pour elle, « l’éclosion ». « Ce troisième ouvrage est, techniquement aussi, 

le plus abouti, le plus original par son découpage. »36 

Jean Fanchette s’applique à montrer, quant à lui, l’évolution de l’écriture djebarienne 

tout en soulignant ce qui distingue le roman Les Enfants du Nouveau Monde des deux 

précédents. Dans son article il valorise chacun des trois romans même si l’on sent bien que 

Les Enfants du Nouveau Monde marquent pour lui un aboutissement, une consécration : 

 
 […] Depuis la parution de son premier roman la jeune romancière a considérablement évolué. 
Entre La Soif parue en 1957 et, publiés il y a quelques mois, Les Enfants du Nouveau Monde, il 
y a une évolution, un cheminement fort intéressants. Il y a surtout la prise de conscience d’une 
nationalité et celle d’une double appartenance. Assia Djebar jetée à la limite de deux cultures 
sait et a su dire ce qu’elle doit à l’une et à l’autre.[…] La Soif était un récit-confidence, acte 
d’amour à trois voix (à peine). Avec Les Impatients, son deuxième roman paru en 1958, Assia 
Djebar élargit l’éventail, essaye sa technique sur plusieurs personnages, campe et distribue ses 
personnages, entrelace les situations, noue et délie les motifs d’une symphonie plus vaste. 
[…] Les Impatients sont peut-être le plus beau roman d’Assia Djebar. Si La Soif était une eau-
forte, ce second roman semble ressortir plutôt à la fresque. Dans un style qui ne connaît de 
défaillance que dans les dialogues, Assia Djebar a su, par contre, faire vivre ses personnages 
grouillants qui peuplent son roman, participant à une vie quasi-tribale où les maisons et les 
terrasses et non pas les êtres ont des portes communicantes.[…] J’entends bien qu’Assia Djebar 
a voulu prendre de la distance par rapport à l’événement ou plutôt attendre cette prise de 

                                                 
34 Jean Déjeux, « Anthologie des Ecrivains Maghrebins d’expression française », Présence Africaine, 1964, p.  
101. 
35 Dupray Janine, « Les Enfants du Nouveau Monde par Assia Djebar », Dialogues, n° 3, juillet-août 1962. 
36 ibid. 
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conscience dont je parle plus haut. Elle attendit en fait quatre ans pour écrire Les Enfants du 
Nouveau Monde 37. La jeune-fille-avec-un-beau-brin-de-plume de La Soif et qui s’était muée en 
la romancière pleine de promesse des Impatients est maintenant un véritable écrivain français 
qui a pris conscience du drame qui déchire son pays, l’Algérie. […] Assia Djebar ne condamne 
pas. Ce livre n’est pas un réquisitoire. Son propos est seulement une guerre absurde entre deux 
communautés faites pour s’aimer et se respecter. Il n’y a pas ici de longs discours contre la 
torture. […] Assia Djebar, Algérienne et écrivain français, aura sa place dans cette Algérie 
nouvelle qui se dégage de l’ombre. »38  

 
Nous pouvons constater que Jean Fanchette valorise les mêmes éléments que ses 

confrères. Le critère indispensable qui fait d’Assia Djebar une écrivaine reconnue en France 

est son engagement dans le conflit franco-algérien : « la romancière pleine de promesse des 

Impatients est maintenant un véritable écrivain français qui a pris conscience du drame qui 

déchire son pays, l’Algérie. » 

Il a fallu tout de même attendre Les Enfants du Nouveau Monde, récit qui témoigne 

explicitement de la double appartenance culturelle, conséquence de la colonisation française 

en Algérie, pour que la critique se rende compte que cet entre-deux, cette instabilité 

identitaire, étaient déjà contenus en prémisse dans les deux premiers romans d’Assia Djebar. 

Nous avons tenté de montrer qu’il y a eu une évolution rapide de la critique 

journalistique française à propos du premier cycle romanesque d’Assia Djebar, (cinq, six 

années), évolution qui n’a pas eu lieu chez les intellectuels algériens. Si, dorénavant, la 

critique française perçoit Assia Djebar comme une auteure représentative du Maghreb, ce 

n’est pas le cas de l’intellectuel Mustafa Lacheraf qui estime en 1963 que Malek Haddad et 

Assia Djebar sont des « écrivains qui n’ont jamais saisi nos problèmes, même les plus 

généraux. Ils ont tout ignoré, sinon de leur classe petite bourgeoise, du moins de tout ce qui 

avait trait à la société algérienne ; de tous les écrivains algériens, ce sont ceux qui connaissent 

le moins bien leur pays. » Le critique en conclut que ces écrivains n’ont « comme public et 

comme juges que des critiques français qui, eux-mêmes, ignorent tout de l’Algérie. » 39 

Il paraissait important de montrer que c’est avec Les Enfants du Nouveau Monde 

qu’Assia Djebar devient véritablement auteure pour cette critique. Désormais, elle acquiert 

une reconnaissance. Elle n’est plus cette « Sagan musulmane »40, elle devient auteure à part 

                                                 
37 Cette affirmation est erronée. En effet, le roman Les Enfants du Nouveau Monde a été terminé en 1960 mais il 
ne fut publié qu’en 1962. Un conflit entre l’éditeur et l’écrivaine serait à l’origine de ce délai. Il semble, dès lors, 
faux de penser qu’Assia Djebar « a voulu prendre de la distance par rapport à l’événement ou plutôt attendre 
cette prise de conscience. »  
38 Jean Fanchette, « Assia Djebar : Romancière algérienne de langue française », Preuves, 23 octobre 1962. Nous 
soulignons. 
39 Mustafa Lacheraf, « L’avenir de la culture algérienne », Les Temps Modernes, n°209, 19ème année, octobre 
1963, p. 733-734. 
 40 Toutefois, il sera nécessaire de se demander si ce désir, très français, qui est de sans cesse souligner les 
apports de la culture française chez des écrivains issus d’une double culture, n’est pas toujours d’actualité au 
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entière. Le revirement de la critique, c’est ce point de bascule où l’on perçoit l’autre comme il 

est vraiment et non plus comme la projection de ce que l’on aimerait qu’il soit.  

Le processus d’assimilation propre à cette critique française finit là où commence « le 

Nouveau Monde », même s’il apparaît évident qu’Assia Djebar a essayé avec Les Enfants du 

Nouveau Monde de répondre aux attentes de cette critique. Parfois, on peut se demander si ce 

n’est pas la critique elle-même qui donne naissance à un auteur. 

Si pour la critique médiatique française des années cinquante-soixante il semble que ce 

soit Les Enfants du Nouveau Monde qui correspondent à un point de bascule dans l’écriture 

d’Assia Djebar, il n’en est pas de même pour la critique contemporaine qui, s’appuyant sur les 

dires d’Assia Djebar elle-même, considère plutôt Les Alouettes naïves (1967) comme un 

roman en dehors de ce premier cycle romanesque : reflet d’une écriture de la maturité. 

3 Les conséquences de la réception critique sur l’ensemble de l’œuvre 
d’Assia Djebar.  

 
Quelle a été la réception critique des Alouettes naïves, dernier roman du cycle 

romanesque ? Comment a évolué l’écriture d’Assia Djebar depuis ce premier cycle 

romanesque ? Comment perçoit-on aujourd’hui ce premier cycle ? Ce regard rétrospectif sur 

cet ensemble a-t-il évolué ou a-t-on le même regard sur ces romans qu’à la fin des années 

soixante ?  

Nous proposons d’analyser maintenant, de façon globale, les répercussions qu’a pu 

engendrer la critique journalistique française à une certaine époque sur l’ensemble de l’œuvre 

d’Assia Djebar. Puis, nous ferons le point sur cinquante ans de réception critique et nous 

tenterons de montrer que ce qui a constitué par la suite le “style djebarien” était contenu en 

germe dans ce premier cycle romanesque. Il sera nécessaire dans cette troisième partie de 

s’intéresser de plus près à la réception critique des premiers romans d’Assia Djebar aux vingt 

et unième siècle.  

Les Alouettes naïves est le dernier volet du premier cycle romanesque d’Assia Djebar. 

Paru aux éditions Julliard en 1967, cinq ans après la libération de l’Algérie, cet ouvrage se 

compose de trois parties de longueur inégale, intitulées : « Autrefois », « Au-delà » et 

« Aujourd’hui ». L’article 23 du Dictionnaire des œuvres algériennes en langue française le 

résume ainsi : 

 

                                                                                                                                                         
vingt et unième siècle. C’est ainsi que l’expression « Sagan musulmane » a encore servi de qualificatif à Assia 
Djebar en 2005 lors du discours de réception de Pierre-Jean Rémy pour son entrée à l’Académie française. 



100 

À l’ouverture du roman, le narrateur arrive en mission dans les camps de réfugiés sur la frontière 
tunisienne. Ce sont les derniers mois de la guerre d’Algérie. Son retour à Tunis permet 
l’introduction d’un autre personnage qui devient central : Nfissa et d’un flash-back sur la vie de 
cette dernière : avant d’être envoyée par ses parents à Tunis, elle a été arrêtée en Algérie, au 
maquis. À Tunis, Nfissa rencontre Rachid : le récit de leur passion est très fortement évoqué. 
C’est ce personnage qui focalise l’essentiel de l’intérêt affirmant son identité de femme au fur et 
à mesure de l’écriture du texte, en écho avec la voix narratrice.41 

3.1 La réception critique des Alouettes naïves. 
 

Nous avons déjà suggéré la probable influence de la réception critique de La Soif et des 

Impatients sur la rédaction des Enfants du Nouveau Monde. En est-il de même pour Les 

Alouettes naïves ? Il semble qu’entre Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naïves 

il y ait des similitudes tant du point de vue de l’intrigue que de la forme polyphonique. 

Pourtant, ce quatrième roman se distingue des trois autres par différents aspects. Il est 

possible d’analyser ces changements comme une volonté de la part d’Assia Djebar de se 

détacher des critiques. En ce cas, peut-on encore véritablement parler d’influence de la 

réception critique sur l’écriture des Alouettes naïves ?  

Il est vrai qu’Assia Djebar publie son quatrième roman en 1967 (même si elle y travaille 

dès 1963), les attentes du public et celles des critiques ont pu évoluer depuis Les Enfants du 

Nouveau Monde et, dès lors, elles ont pu influer sur « la commande de lecture à laquelle obéit 

souvent son texte »42. Les années qui suivent l’indépendance de l’Algérie donnent naissance à 

des œuvres ayant pour principaux sujets l’indépendance et ses conséquences sur la population 

algérienne. Comme le souligne très justement Charles Bonn dans Le Roman algérien, « la 

commande » à cette époque n’a pas vraiment changé depuis les années 1958. On attend de 

l’écrivain algérien en langue française qu’il tienne un discours idéologique sur la guerre 

d’Algérie et son indépendance : 

 
Entre 1960 et 1965, on peut donc regrouper sous l’appellation commune de « génération de 
1962 », […] un certain nombre de romans dont le but essentiel est, face aux discours dominants 
de la presse française sur la guerre d’Algérie, de montrer une autre vision des faits. Ces romans 
servent d’abord à expliquer. C’est-à-dire qu’ils servent une cause, une visée discursive qui les 
dépasse, dont ils ne sont que l’illustration, dans un langage littéraire convenu.43 

                                                 
41 Dictionnaire des œuvres algériennes en langue française sous la direction de Christiane Achour, Paris, 
L’Harmattan, 1990, p. 21. 
42 Bonn Charles, Le Roman algérien de langue française, Presses de l’université de Montréal, Paris : 
L’Harmattan, 1985, p. 82. 
43 L’universitaire Zahia Bouaissi, dans sa thèse intitulée, Femmes aux frontières de l’interdit, Etudes des 
premiers romans d’Assia Djebar, publiée aux éditions Göteborgs Universitet, en 2009 en Suède, s’intéresse elle 
aussi à la situation de la production littéraire après l’indépendance (p. 31) : 
« À cette époque, on exigeait de l’écrivain qu’il prenne position pour dénoncer les méfaits du colonialisme mais 
aussi pour exalter le sentiment patriotique d’une Algérie libre et en voie d’édification socialiste. Merad observe 
cependant que, curieusement, les premières années de l’indépendance de l’Algérie sont marquées par une 
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Force est de constater que la critique médiatique française n’est pas directement 

impliquée dans la production des Alouettes naïves. Ce roman ne répond pas particulièrement à 

une demande explicite qui aurait été formulée dans la presse suite à la publication des Enfants 

du Nouveau Monde. En reprenant le chemin de l’épopée historique, Assia Djebar devrait 

encenser le public français avec ce quatrième roman comme cela avait été le cas avec Les 

Enfants du Nouveau Monde, roman qui narrait lui aussi le récit de plusieurs individus.  

Dans le magazine mensuel Afrique44, Assia Djebar décrit ainsi son futur roman: 

 
[…] le fond demeure le même mais la forme est différente [de son troisième roman]. Je suis 
sortie d’un classicisme extérieur tellement assimilé qu’il faisait partie de moi-même et cette 
réalité musulmane et féminine qui demeure le problème essentiel qui me touche est dépeinte par 
d’autres procédés, des procédés plus vastes, plus directs, plus arabes peut-être. 

 
Voulant sans doute faire référence à ces « procédés plus arabes », mais ce de façon 

maladroite, on trouve les remarques suivantes dans un hebdomadaire datant de 1968 : 

 
À propos de son dernier roman Les Alouettes naïves un critique a écrit : « quatre atouts dans le 
jeu d’Assia Djebar… 
Un, elle est une femme ; deux, elle « sent » des choses en Arabe ; trois, elle les exprime en 
Occidentale ; quatre, elle appartient à la génération que l’on a dit sacrifiée des décolonisés. » 45 

 
Notons la pauvreté qu’implique un tel constat. Rien n’est dit à propos de son écriture 

exception faite de cette opposition « Arabe » « Occidentale » qui semble former tout l’intérêt 

de ce propos. On se situe encore dans une vision manichéenne de l’écrivain francophone.46 

Néanmoins, l’accueil des Alouettes naïves par la critique médiatique française est 

fortement prometteur. Désormais, les jugements moraux et autres sarcasmes concernant 

l’œuvre djebarienne ne sont plus d’actualité. Les articles ne cesseront de louer ce roman, 

valorisant l’entremêlement de l’Histoire avec la naissance du couple et d’une sexualité 

assumée. 

 
                                                                                                                                                         
activité littéraire ralentie. C’est ce que Déjeux entérine en qualifiant la littérature de langue française de cette 
période comme « une littérature conformiste, inodore et sans saveur avec les formules consacrées, les poncifs 
organisés, le vocabulaire reçu. » Les rares romans qui voient le jour à l’époque reviennent sans cesse sur le 
thème de la guerre de libération et ses martyrs. » 
44 Savarolles F., Afrique, magazine mensuel, n°58, août 1966. 
45 Félix Giacomoni, Algérie-Actualité, semaine du 4 au 10 août 1968, p. 13. 
46 Une erreur est commise par le journaliste qui oppose « Arabe » et « Occidental ». En effet, le syntagme « elle 
les exprime en Occidentale » tend à faire penser qu’en Occident tout le monde parle « L’Occidentale », c’est-à-
dire le français ?! C’est absurde, à une époque où le français n’est plus la langue parlée dans toute l’Europe. 
« Elle les exprime en français » eut été plus approprié. On comprend que le journaliste a procédé à un raccourci 
en voulant mettre l’accent sur la rencontre entre deux mondes : le monde occidental et le monde oriental et 
montrer que l’écrivaine transcrit une atmosphère « arabe » en langue française. 
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Les Alouettes naïves, roman d’une très grande intelligence et d’un charme prenant où elle nous 
donne une image saisissante de la jeunesse algérienne actuelle en porte-à-faux sur deux 
civilisations. À travers les personnages d’Omar, l’intellectuel, de Rachid, le révolté, de Nfissa, la 
femme émancipée, mais sur laquelle la poésie des anciennes coutumes est toujours agissante, 
c’est le drame d’une génération sacrifiée et qui est consciente de sa difficulté à retrouver son 
équilibre que nous dépeint l’auteur avec une grande sincérité et beaucoup de poésie.47 

 
Il est bon cependant de souligner certains aspects de la réception critique journalistique 

qui n’ont pas beaucoup évolué depuis la parution du premier roman. Il demeure encore un 

certain engouement pour une littérature étrangère racontant le quotidien d’une population 

autre durant la guerre. Ce désir de récits “exotiques” était déjà visible dans la réception 

critique de La Soif quand on reprochait à l’écrivaine de ne pas avoir fait le récit réaliste d’une 

jeune algérienne durant la guerre : 

 
Il est encore plus rare de découvrir un roman qui donne au lecteur français la sensation 
physique de ce que peut être la vie familiale en Islam, et singulièrement en Algérie, pendant qu’à 
la cantonade se poursuivent les combats de la libération et que la présence française se devine 
hors des contours du récit comme une menace permanente sur la vie quotidienne de chacun. 
[…]48 

 
Sur ce point, la réception française ne parvient pas à se détacher d’une vision simpliste 

du rôle que doivent tenir des littératures francophones. 

Les Alouettes naïves marquent pourtant un tournant dans l’écriture djebarienne. Tout 

d’abord, ce roman clôt un premier cycle romanesque - après cela Assia Djebar arrêtera, pour 

un temps, d’écrire pour se consacrer au cinéma49 - ensuite, il apparaît comme l’œuvre la plus 

aboutie. Assia Djebar n’a pas cessé de complexifier l’énonciation de ses fictions en dix ans50. 

Nous avons affaire à une fiction à la première personne mais, contrairement aux deux 

premiers romans (eux aussi relatés à la première personne), le narrateur n’est pas ici une jeune 

femme mais un jeune homme, Omar. Il est possible que ce soit en réponse aux critiques 

précédents qui avaient lu ses deux premiers livres comme autobiographiques qu’Assia Djebar 

opte pour ce type d’énonciation. Or, elle avouera par la suite que ce qui est dit dans ce roman 

s’inspire de sa propre vie. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’écrivaine décide de ne plus 

                                                 
47 Raymond, François : « Rencontre avec Assia Djebar », Dialogues, n° 39, septembre-octobre 1967, p. 18-20. 
48 Pierre Abraham, « Les Alouettes naïves par Assia Djebar », « Jasmin d’Algérie », L’Humanité, 5 décembre 
1967. Nous soulignons. 
49 Elle entame en 1977 le tournage de son premier film La Nouba des femmes du Mont Chenoua, produit par la 
télévision algérienne et récompensé par la Critique internationale à la Mostra du cinéma de Venise en 1979. 
50 Jean Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris, Karthala, 1994. 
« L’art romanesque et la technique progressent dans Les Alouettes naïves en 1967. Le « je » est ici au masculin. 
Omar raconte et met peu à peu en lumière Nfissa qui va occuper dans la deuxième et troisième parties du roman 
une place importante dans des aventures de couples. L’affirmation de soi se poursuit donc dans une œuvre qui 
marque un tournant dans la création d’Assia Djebar, selon ce qu’elle en dit. Elle a mis deux ans pour l’écrire et 
s’y est beaucoup investie. »  
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écrire51. Il est intéressant de constater que la première personne n’entre pas directement en 

compte dans le mécanisme du dévoilement de soi. Néanmoins, c’est par le biais d’un regard 

masculin, celui de son narrateur qui introduit peu à peu la figure de Nfissa à qui Assia Djebar 

a donné des composantes et des caractéristiques autobiographiques, que l’auteure se dévoile. 

Peut-être que cette énonciation au masculin a permis, dans une certaine mesure, la levée des 

masques. Se sentant protégée par cette énonciation qui ne peut lui être imputée puisqu’elle est 

une femme, Assia Djebar se serait paradoxalement risquée à se dire.  

Pierre Abraham a une explication différente pour justifier cette particularité dans 

l’énonciation des Alouettes naïves : 

 
Ce livre si essentiellement si royalement féminin, il paraît à première vue étrange que l’auteur 
l’ait commencé à la première personne sous le nom d’Omar. À y regarder de plus près, on 
comprend que toute une série de scènes - non seulement chez Mme Roberte, mais au cours des 
discussions politiques du Clan - ne paraissaient pas à l’auteur pouvoir être relatées par une 
femme. […] Qu’Assia Djebar ait pris le masque d’Omar n’empêche pas que ce soit elle qui 
tienne la plume […].52 
 
Il est maintenant nécessaire d’analyser ce qui différencie thématiquement Les Alouettes 

naïves des trois autres romans composant ce cycle.  

Celui-ci s’attache moins à dire la guerre d’indépendance et l’engagement de l’écrivaine 

face à cet événement historique qu’à montrer les conséquences de ce monde en mutation sur 

l’individu et plus spécifiquement sur le couple. De façon plus développée que dans ses 

précédents romans où cette thématique n’était qu’effleurée, Assia Djebar met en lumière la 

découverte du corps et de la sexualité tant du point de vu féminin que masculin. La 

découverte de l’autre et des plaisirs naissants sont au cœur de ce dernier roman. Comme le 

remarque Charles Bonn53, il se clôt sur la problématique du couple et non, comme cela était le 

                                                 
51 « Pour la première fois, j’ai eu à la fois la sensation réelle de parler de moi et le refus de rien laisser 
transparaître de mon expérience de femme. Quand j’ai senti que le cœur de ce livre commençait à frôler ma 
propre vie, j’ai arrêté de publier volontairement jusqu’à Femmes d’Alger dans leur appartement, en 1980 », 
entretien avec Samia Barrada-Smaoui, Jeune Afrique, n° 1225, 27 juin 1984, p. 69. L’auteur redit sa gêne en 
1990 : « j’y ai intégré un tel apport autobiographique » - « toute une partie féminine de mon enfance » - que cela 
m’a gênée comme femme arabe. J’ai donc décidé d’arrêter un moment de publier. Je pensais réellement 
récupérer sur le plan de l’écriture ma langue maternelle », « Assia Djebar aux étudiants de l’Université de 
Cologne », Cahiers d’études maghrébines, Cologne, n°2, mai 1990, p. 75.  
52 Pierre Abraham, « Les Alouettes naïves par Assia Djebar », « Jasmin d’Algérie », L’Humanité, 5 décembre 
1967. 
53 Charles Bonn, Le roman algérien de langue française, Paris, l’Harmattan, 1985. 
 « Dans Les Alouettes naïves, la découverte est plutôt le fait des hommes. Car l’action, pour Nfissa, est déjà une 
évidence. Mais ce surgissement de la femme dans l’action, dans l’Histoire, est dit par Omar. L’énonciation du 
deuxième roman est donc plus complexe, moins schématique, moins exemplaire que celle du premier. D’ailleurs, 
là où Les Enfants du Nouveau Monde se terminait sur l’image d’une petite fille au maquis, sous les bombes, Les 
Alouettes naïves se termine sur l’indépendance acquise, et sur l’annonce que « la guerre qui finit entre les 
peuples renaît entre les couples. » »  
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cas dans Les Enfants du Nouveau Monde, sur la mobilisation des individus dans la guerre 

d’indépendance.  

Cette entrée dans l’intimité du couple que nous donnent à lire Les Alouettes naïves se 

trouve valorisée par la critique qui y voit une sorte de révolution dans le roman algérien de 

langue française : 

 
Je n’ai pas lu tous les livres […] mais je ne me rappelle pas avoir ailleurs trouvé, en une 
trentaine de pages, évoqué de manière aussi parfaitement analysée, aussi précisément sentie et 
traduite, le cheminement de la jeune épousée depuis le premier tremblement au contact de 
l’aimé jusqu’aux sommets de l’orgasme qui les unira enfin. […]  
Mais c’est aussi pour rendre hommage à la femme qui n’a pas craint de mettre à nu son 
expérience (il est impensable de se référer en cette matière à la seule imagination de la 
romancière) pour en faire bénéficier ses sœurs les lectrices à travers le monde.54 

 
 L’auteure se détache peu à peu des remarques émises par la critique quant à ses choix 

thématiques et stylistiques et accède à une certaine maturité en s’affirmant dans une voie qui 

donne une place plus spécifique au couple et qui se soucie de son devenir dans un monde en 

transition (elle avait déjà commencé à emprunter ce chemin avec ses deux premiers romans, 

mais ce, de façon plus timorée55). Dès lors, de nouveaux thèmes sont exposés tels que la 

prostitution avec la présence au sein de la ville de maisons closes ou encore le mariage forcé 

(thème abordé par le biais du personnage de Zorh, la sœur de Rachid). 

 L’écriture d’Assia Djebar s’apparente davantage aux récits épiques, en valorisant la 

collectivité, qu’aux récits des destinées individuelles dont elle exposait le quotidien dans ses 

deux premiers romans : 

 
Assia Djebar raconte dans Les Alouettes naïves (1967) la rencontre à Tunis de deux militants 
algériens, Nfissa et Rachid, à la fin de la guerre. Avec une audace qui n’est jamais provocante, 
elle narre leur amour, et la façon dont Nfissa naît au plaisir. Elle ne se contente plus, comme 
dans ses deux premières œuvres, de mettre en scène des destinées individuelles. Elle les intègre 
désormais dans une vaste fresque où elle peint l’Algérie en guerre et la Tunisie, terre d’asile de 
nombreux réfugiés. Elle écrit d’après ses observations personnelles, puisqu’elle-même a vécu 
dans la capitale tunisienne à l’époque.56 

 
 Toutefois, il existe un écart avec son projet initial, celui d’écrire une épopée du peuple 

algérien. Ce décalage est bien senti par le critique Charles Bonn qui a d’ailleurs retenu ce 

roman dans son essai pour cette raison : 

                                                 
54 Pierre Abraham, « Les Alouettes naïves par Assia Djebar », « Jasmin d’Algérie », op.cit. 
55 « Il est certain que, dès 1957, l’apport tout à fait nouveau dans la littérature algérienne a été celui d’Assia 
Djebar avec la découverte du corps et du couple ». Jean Déjeux, La littérature féminine de langue française au 
Maghreb, Paris, Karthala, 1994, p. 97. 
56 Hennebelle, Monique : « La femme sera le devenir du monde arabe… », entretien avec Assia Djebar , 
L’Afrique littéraire et artistique, n° 3, février 1969, p. 61-64. 
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Les Alouettes naïves surprend davantage, parfois, mais on y sent également cet écartèlement de 
l’auteur entre son désir de faire une fresque historique, un monument de la Révolution 
algérienne, et sa sympathie pour ses personnages qui, si elle s’y laissait aller, la mènerait peut-
être trop loin du projet épique et démonstratif des deux romans. 57  

 
Un autre changement est visible : l’importance octroyée à la composition. Pour Denise 

Brahimi58 c’est un point capital marquant une rupture dans son écriture : 

 
Lorsque paraissent Les Alouettes naïves en 1967, leur auteur a passé trente ans. Ce n’est plus le 
livre d’une jeune fille, comme l’étaient les romans précédents, mais celui d’une jeune femme qui 
a connu la guerre, l’amour, la conjugalité. Cette maturité désormais acquise apparaît dans ce qui 
sera désormais l’une des caractéristiques des romans d’Assia Djebar, c’est-à-dire le soin mis à 
leur composition. La complexité de celle-ci, lorsqu’on parvient à la décrypter, peut fournir une 
véritable clef du roman, de ce qui a été dans l’esprit de la romancière la signification de son 
projet et l’axe principal de son développement. 

 
Contrairement aux Enfants du Nouveau Monde, la construction des Alouettes naïves 

apparaît comme étant moins schématique, plus complexe dans la composition même de 

chacune de ses parties. Par exemple, là où Les Enfants du Nouveau Monde faisaient résonner 

par touches des voix féminines à un instant donné59, les Alouettes naïves insèrent des récits 

dans sa troisième partie, murmures de voix ancestrales, textes mis en italiques rompant avec 

le reste de l’énonciation, et fragments jouant le rôle fondamental de la mémoire. Ces extraits 

de récits deviennent des réminiscences d’un passé révolu qui ne peut en aucun cas être oublié. 

Ainsi, Assia Djebar instaure-t-elle et réaffirme-t-elle par ce procédé la mémoire collective 

d’un peuple.60 

                                                 
57 Charles Bonn, Le roman algérien de langue française, op.cit, p. 87. 
« La dépendance de l’écrivain maghrébin de langue française est moins due, quoiqu’on en dise, au choix de sa 
langue, qu’à sa non-maîtrise de la commande de lecture à laquelle obéit souvent son texte. L’écart du texte 
véritablement novateur se situera dans la plus ou moins grande liberté de ce texte par rapport à cette commande. 
[…] C’est ce qui m’a permis […] de séparer, d’une part, les textes qui répondent à cette « commande » et dont je 
ferai dans ce chapitre un essai de typologie globale, et d’autre part ceux qui, à partir du même événement 
historique, s’installent délibérément dans un « écart » productif, et dont je décrirai isolément les mécanismes 
variés de production du sens. […] Cette typologie est nécessaire pour appréhender l’horizon d’attente que les 
textes de la « génération de 1962 » ont forgé, et mesurer de ce fait l’écart que dessinent les romans que je 
considère comme les meilleurs. (p. 82). » 
58 Denise Brahimi, « Ruptures et décalages : Les Alouettes naïves d’Assia Djebar », Assia Djebar, sous la 
direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, Paris, L’Harmattan, 2008, « Autour des écrivains 
maghrébins », p. 129. 
59 Les Enfants du Nouveau Monde s’ouvrent sur des voix de femmes commentant ce qui se passe dans les 
montagnes, au maquis. Assia Djebar retranscrit l’oralité de façon brute, on ne distingue la parole d’une autre 
parole que de manière typographique. Le lecteur est en présence des dires d’une masse (celle des femmes) ce qui 
explique l’indétermination dans les discours (on n’a pas une répartition de la parole clairement énoncée par la 
romancière). Les voix se mélangent et très vite on perd l’origine de celles-ci. Dès lors, une sorte de symphonie 
s’élève. On est en présence d’une écriture polyphonique. 
60 Denise Brahimi, « Ruptures et décalages : Les Alouettes naïves d’Assia Djebar », p. 129, Assia Djebar, sous la 
direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, L’Harmattan, 2008, « Autour des écrivains 
maghrébins ». 
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L’écriture des Alouettes naïves en ce qu’elle ne cesse d’accomplir un mouvement de va-

et-vient entre un passé révolu, un présent difficile et un futur incertain, peut faire penser à la 

structure de Nedjma de Kateb Yacine. Le critique Mildred Palmer Mortimer propose ce 

rapprochement dans son analyse de « La femme algérienne dans les romans d’Assia 

Djebar » : 

 
Assia Djebar bouleverse le déroulement chronologique des événements. Nfissa revit le passé 
chaque fois qu’elle rencontre une situation analogue dans le présent. Ce passé représente 
stabilité et bonheur, et ses souvenirs adoucissent les moments difficiles du présent. […] Par son 
atmosphère atemporelle, les retours en arrière, les rapides changements de scènes, l’intérêt porté 
aux souvenirs d’enfances, Les Alouettes naïves nous rappellent en quelque sorte Nedjma de 
Kateb Yacine. Dans Nedjma, les amants sont obsédés par le passé, surtout le passé colonial et 
précolonial de l’Algérie. Lakhdar et Mustapha ont été traumatisés par les événements de Sétif et 
de Guelma le 8 mai 1945, et Rachid est obsédé par le passé légendaire de sa tribu. Par contre, le 
passé évoqué par Nfissa dans Les Alouettes naïves ne représente aucune angoisse. 61 

 
Après avoir accordé une place à la réception critique française des Alouettes naïves et 

aux originalités de ce roman, penchons-nous d’un peu plus près sur l’auteure elle-même et sur 

ce qu’elle pense de ses œuvres. 

3.2 Ce que dit Assia Djebar de ses quatre premiers romans et plus particulièrement 
des Alouettes naïves. 

 
Le regard que l’écrivain porte sur sa propre œuvre est certainement ce qu’il y a de moins 

objectif, de plus mouvant, de plus évolutif. Pour ce faire, il faudra tenir compte : de la 

chronologie de ses remarques, qui se présentent comme des revirements, des changements de 

regards sur ses œuvres de jeunesse, et de la perspective historique. 

Si l’on s’en tient aux dires de la romancière, Les Alouettes naïves est son œuvre la plus 

complète : « C’est un vrai point de départ pour moi. »62 Dans une interview en 1966, Assia 

Djebar prétend que ce troisième roman est « le premier pas vers ce style littéraire d’esprit 

oriental et de verbe occidental »63. 

En 1967, l’auteure réaffirme cette idée : 

 

                                                                                                                                                         
« Sa manière est autre, elle consiste à en donner non pas une mais des représentations [du passé], qui en font un 
lieu contradictoire, en dehors de toute théorie de cette contradiction. Celle-ci naît de brisures entre des fragments 
juxtaposés, qui sont montrés à chaque fois dans toute leur force, non parce qu’ils seraient soumis à la réflexion, 
mais parce qu’ils surgissent de la mémoire, de manière irréductible à une seule vision. Souvenirs d’enfance et 
d’adolescence, souvenirs de récits entendus, ils sont des morceaux de la société algérienne traditionnelle […]. » 
61 Mildred Palmer Mortimer, « La femme algérienne dans les romans d’Assia Djebar », French review 
departments, vol 49, april 1976. 
62 Assia Djebar, Interview with Wadi Bouzar, Lectures maghrébines, O.P.U., Publisud, 1984, p. 158.  
63 Savarolles.F, Afrique, magazine mensuel, n°58, août 1966. 
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Pour ma part, je dirai que mes trois premiers romans étaient des livres de jeunesse (le troisième a 
été écrit à vingt-cinq ans) et que Les Alouettes naïves marquent pour moi la fin d’une période —
et d’un style — et le commencement d’une autre. Un tournant donc… En littérature, comme 
dans la vie, je crois qu’il faut assumer son âge.64 

 
Dans Ces voix qui m’assiègent65, Assia Djebar s’exprime encore sur ses quatre premiers 

romans :  

 
Les trois premiers de mes romans de jeunesse ont été écrits très vite, à chaque fois, dans une 
fièvre joyeuse, une parenthèse de trois ou quatre mois. 
Le quatrième, Les Alouettes naïves, par contre, je l’ai écrit plus longuement, de 1962 à 1965 : 
premières années de l’indépendance, à Alger, où je ne faisais que marcher dehors […]. Pourtant, 
ce roman, une fois publié, m’a amenée à dix ans de silence… De silence volontaire. Un silence 
délibéré. 
J’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se contrôler tout à fait, que l’écriture de 
femme se fait de plus en plus contre son propre corps, inévitablement. 
Cinquante pages au cœur du livre (celui-ci, sur la guerre d’Algérie, où le personnage principal, 
qui dit « je », est un jeune homme) se révélaient des pages sur le bonheur amoureux, sur la 
sensualité d’un couple vivant sa lune de miel… […] 
Mais ces pages, je les savais autobiographiques. Une fois ce livre publié, ce fut comme si je 
voulais recouvrir ma vie et moi-même d’un voile immense, d’une nuit à l’infini. 

 
Aujourd’hui encore, Assia Djebar porte sur son quatrième roman un regard inchangé, 

mais cela n’est pas le cas de La Soif, qui est perçu par cette dernière comme « un exercice de 

style » puis, quinze ans plus tard, comme « « un air de flûte » qui continue à être entendu, et 

qui continue à être juste.66» Ce revirement dans la réception de ses propres œuvres n’est pas 

anodin, il témoigne du poids de l’influence de la critique médiatique française sur les propos 

d’une auteure en quête de son auctorialité. Désormais reconnue et bénéficiant d’une 

renommée nationale et internationale, Assia Djebar peut revenir sur ses propos antérieurs pour 

les contester ou les confirmer en toute liberté : 

 

                                                 
64 Raymond, François : « Rencontre avec Assia Djebar », Dialogues, n° 39, septembre-octobre 1967, p. 18-20. 
Assia Djebar ne cesse dans ces années-là de souligner une rupture dans son écriture avec la parution des 
Alouettes naïves : 
« Les Alouettes naïves ont constitué pour moi un véritable tournant. Après avoir relaté certaines choses dont 
j’avais été le témoin (les camps de réfugiés en Tunisie par exemple), j’ai décidé que dans mes ouvrages à venir, 
je ne parlerais plus de l’Afrique du Nord, que je gommerais désormais toutes les références géographiques. » 
Hennebelle, Monique, « La femme sera le devenir du monde arabe… », entretien avec Assia Djebar », L’Afrique 
littéraire et artistique, n° 3, février 1969, p. 61-64. 
65 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 64. 
66 Beïda Chikhi, Les romans d’Assia Djebar, Alger, Office des Publications Universitaires, 1985, p. 7. 
Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op. cit., p. 87 : 
« En 1976, un poète à la radio algérienne attaquait encore avec hargne le non-engagement politique (et le succès 
éditorial) de mon premier roman publié…en 1957 ! 
Dix-neuf ans après, je sortis enfin de ma réserve, demandai d’exercer mon droit de réponse à la même radio et 
répliquai : 
— La Soif est un roman que j’aime encore et assume. Je ne lui vois pas une ride. Vous ne pouvez m’empêcher 
d’avoir préféré lors de mes débuts d’écrivain un air de flûte à tous vos tambours ! » 
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Il me semble que La Soif est un livre qui n’a pas vieilli ; il se voulait hors actualité. J’ai eu 
l’occasion de le relire un peu comme une fugue musicale. L’important, il me semble, était la 
concision, la sobriété du style, la rapidité.67 

 
Selon Assia Djebar68, ses quatre premiers romans ne forment pas un ensemble. Elle 

conteste l’expression même de cycle romanesque puisque « il y a des points de ressemblance 

entre eux mais pas de continuité romanesque. J’aurais aussi bien pu commencer avec le 

dernier ! » Cette remarque remet en cause la notion même d’évolution et de perfectibilité de 

son écriture. Toutefois, il serait absurde d’annihiler cette notion de continuité dans son œuvre. 

En effet, il existe une évolution chronologique certes, mais aussi thématique et stylistique 

entre ses différents romans. Nombre d’études récentes considèrent Les Impatients ou encore 

Les Enfants du Nouveau Monde comme des points de départ qui ont, par la suite, donné 

naissance aux plus grands chef-d’œuvres d’Assia Djebar. Que ce soit la critique Elena 

Brândusa-Steicius ou l’universitaire Bouba Mohammedi-Tabti, tous deux voient dans les 

premiers romans d’Assia Djebar « une préfiguration de l’œuvre à venir69» : 

 
De la jeunesse à la maturité, les écrits 
s’inscrivent dans une certaine continuité, les 
textes d’aujourd’hui approfondissant, 
amplifiant ce qui se trouvait en germe dès les 
premiers textes, comme ces motifs courant 
tout au long de l’œuvre : ainsi la mise en 
retrait des personnages masculins qui 
s’amorce dès Les Enfants du Nouveau 
Monde, le rapport des femmes entre elles, 
celui des Algériennes aux Européennes, 
l’idée de sororité se substituant à celle de 
rivalité, enfin la découverte puis 
l’appropriation de l’espace du dehors qui est 
aussi découverte et appropriation du corps.70 

 Écrit quand Assia Djebar n’avait pas dépassé 
l’âge de vingt et un ans, son deuxième roman 
semble préfigurer à bien des égards le 
thématisme de son œuvre à venir : 
l’enfermement de la femme musulmane, sa 
condition inférieure par rapport à l’homme, 
dans le cadre d’une société patriarcale ; la 
femme en tant que gardienne de la mémoire 
et des traditions de son peuple ; les sens 
comme piste d’auto-découverte et de 
découverte du monde.71 
 

 
En bref, on peut apprécier les thèmes suivants : une écriture axée principalement sur la 

femme algérienne, sur sa découverte du corps et du couple ; la participation des femmes aux 

mouvements de libération de leur pays ou, tout du moins, la prise de conscience des femmes 

face aux bouleversements historiques que subit l’Algérie ; la place prépondérante accordée à 

                                                 
67 Mildred Mortimer, “Entretien avec Assia Djebar, écrivain algérien”, Research in African Literatures, vol. 19, 
n° 2, Austin (Texas), Summer 1988, p. 198. 
68 Assia Djebar, Interview with Wadi Bouzar, Lectures maghrébines, op.cit. 
69 Elena Brândusa-Steicius, « Assia Djebar : Les Impatients, une préfiguration de l’œuvre à venir. », Assia 
Djebar, sous la direction de Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, L’Harmattan, 2008, « Autour des 
écrivains maghrébins », p. 103. 
70 Bouba Mohammedi-Tabti, « Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde ou la clôture du lieu. », ibid, p. 
115. 
71 Elena Brândusa-Steicius, « Assia Djebar : Les Impatients, une préfiguration de l’œuvre à venir. », ibid, op.cit. 
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la mémoire ancestrale d’un peuple comme étant les prémisses de ce qu’on nommera par la 

suite “le style d’Assia Djebar”. 

Ces extraits de travaux universitaires témoignent d’un intérêt notoire de la critique 

contemporaine pour les premiers romans d’Assia Djebar. Pourtant, cette tendance est récente. 

Si la critique est curieuse de ce premier corpus cela n’a pas toujours été. Longtemps ces 

œuvres sont tombées dans le silence. Il importe désormais d’en préciser les raisons. 

3.3 La dépréciation des œuvres de jeunesse. 
 

Le livre, Femmes d’Alger dans leur appartement, marque une deuxième naissance de 

l’écrivaine. Dès lors, la critique ne fera plus allusion qu’aux œuvres constituant ce deuxième 

corpus (par ailleurs beaucoup plus fourni). La quantité de travaux s’appuyant sur les œuvres 

d’après 1980 en témoigne. L’accent est dorénavant mis sur un seul des versants composant 

l’ensemble de l’œuvre djebarienne. Comment expliquer cette zone d’ombre dans le parcours 

d’Assia Djebar ? Cette zone d’ombre se traduit également par une absence de rééditions en 

France de ses premières œuvres. 

Dans un premier temps nous analyserons quelques articles récents, reflet de la situation 

de la réception critique des œuvres d’Assia Djebar au vingt et unième siècle. Puis, nous 

essaierons de donner un chiffre représentatif du nombre de thèses soutenues s’appuyant sur 

des œuvres du deuxième corpus d’Assia Djebar afin d’exemplifier la rupture entre la 

réception de son premier et de son deuxième cycle. Enfin, nous soulèverons quelques 

hypothèses justifiant le désintérêt de la critique pour ce premier cycle romanesque en nous 

demandant si la réception critique des années cinquante-soixante n’est pas responsable de la 

scission entre le premier cycle romanesque et le reste du corpus djebarien et quelle est la part 

de l’auteure elle-même dans cette séparation ? Peut être est-ce seulement un trait récurrent de 

la sphère littéraire critique que de dévaluer les œuvres de jeunesse au profit d’œuvres plus 

récentes ? 

De nos jours, nous trouvons un nombre considérable d’articles en tous genres sur les 

œuvres d’Assia Djebar, et ce, surtout depuis son élection à l’Académie française en 2005. 

Cette élection est fortement soulignée par la presse française. Nous allons analyser deux 

articles du Monde72 et ainsi pouvoir comparer ce regard avec celui de la critique journalistique 

des années cinquante-soixante. Sur quels aspects de l’œuvre d’Assia Djebar la presse 

                                                 
72 Catherine Bédarida, « l’Académie française ouvre ses portes à Assia Djebar », Le Monde, 18 juin 2005. 
Christine Rousseau, « Un écrivain-frontière entre l’Orient et l’Occident », Le Monde, 17 juin 2005. 
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contemporaine s’arrête-t-elle ? Comment la presse justifie-t-elle son élection à l’Académie 

française ? 

Chacun de ces articles fait le choix de présenter Assia Djebar selon une perspective bien 

différente : la journaliste Catherine Bédarida prend le parti de dresser un tableau de la vie 

personnelle et littéraire de l’auteure. Elle retrace ainsi son parcours de son enfance à son 

premier roman allant de sa formation d’Historienne jusqu’à sa présente élection. L’accent est 

mis principalement sur l’intérêt que voue l’écrivaine à la langue et aux enjeux politiques et 

littéraires que cela entraîne. Sa rapide biographie s’attache à mettre en lumière des moments 

décidés charnières de la vie de l’écrivaine et son implication politique pendant et après 

l’indépendance de l’Algérie.  

Omettant dans sa brève bibliographie la plupart des premiers romans d’Assia Djebar73, 

cet article a néanmoins le mérite de brosser le portrait d’une écrivaine luttant pour les droits 

de la femme musulmane et la « diversité linguistique et culturelle en Algérie ou ailleurs » : 

 
Dans ses romans, elle transporte l’« ombre » en français, la traduisant par une polyphonie de 
voix intérieures et extérieures, de résonances arabes et de scansions berbères, un choc entre les 
mots de la passion amoureuse et le silence imposé.74 

 
L’article de Christine Rousseau témoigne d’un choix tout autre. Cette dernière construit 

le portrait d’une écrivaine francophone “à cheval” entre l’Orient et l’Occident. Elle n’écrit pas 

sur Assia Djebar, elle se contente de rassembler dans son article divers témoignages d’auteurs, 

de politiques, d’académiciens s’exprimant sur Assia Djebar. Ainsi, elle ne se cantonne pas à 

un seul point de vue sur l’auteure mais crée au contraire un véritable kaléidoscope. En 

croisant les regards, elle tente de représenter les multiples facettes de l’écrivaine. 

Contrairement à Catherine Bédarida qui ne fait que présenter de façon “académique” 

Assia Djebar, les témoignages recueillis dans l’article de Christine Rousseau insistent plutôt 

sur son statut d’auteure francophone et sur l’impact que peut susciter son élection à 

l’Académie sur les littératures francophones ainsi que sur l’exceptionnel parcours d’une 

« musulmane » : 

 
[…] Hélène Carrère d’Encausse […] a souligné qu’ « à travers le talent d’Assia Djebar c’est 
aussi une manière d’œuvrer pour la réconciliation avec l’Algérie. Je suis d’autant plus fière que 
depuis que je suis secrétaire perpétuelle, c’est la deuxième femme, qui plus est musulmane, à 
entrer à l’Académie. » […] Comme le relevait aussi un autre académicien, Marc Fumaroli, 

                                                 
73 La journaliste mentionne seulement des ouvrages du deuxième corpus d’Assia Djebar. Toute sa production 
littéraire d’avant 1980 est passée sous silence. 
« Parmi les œuvres d’Assia Djebar, citons : Loin de Médine, L’Amour, la fantasia, Ombre Sultane, Vaste est la 
prison, Les Nuits de Strasbourg, Femmes d’Alger dans leur appartement, La Femme sans sépulture. » 
74 Catherine Bédarida, « l’Académie française ouvre ses portes à Assia Djebar », op.cit. 
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« joyeux de ce choix qui est une invitation de la part du milieu littéraire à dépasser les souvenirs 
atroces qui lient les deux pays. » 75 

 
Ces deux articles diffèrent de la réception critique journalistique française des années 

cinquante-soixante. En effet, ils ne s’attardent pas spécialement sur l’analyse d’un de ses 

romans. On peut ‘‘reprocher’’ toutefois à ces deux articles de préférer construire une image de 

« femme emblématique » plutôt que de couronner « un écrivain dans son rapport à la langue 

française. » 

Quant aux thèses récemment soutenues sur Assia Djebar, elle sont nombreuses. Le 

catalogue du SUDOC en répertorie dix-huit abordant une ou plusieurs œuvres de cette auteure. 

Elles sont en majeure partie centrées sur des ouvrages récents de l’auteure c’est-à-dire les 

œuvres de son deuxième corpus même si l’on trouve ponctuellement une ou deux thèses 

s’intéressant à ses premiers romans. Ces thèses se répartissent sur presque vingt années allant 

de l’année 1980 à l’année 2008 avec un nombre beaucoup plus important se concentrant 

autour des années 200076. La plupart ont étudié ce que l’auteure elle-même a appelé le 

« quatuor algérien » c’est-à-dire L’Amour, la fantasia, Ombre sultane et Vaste est la prison, 

trois romans qui composent ce cycle inachevé. Il y a bien une préférence de la critique 

universitaire pour un seul ensemble du corpus d’Assia Djebar. Pourquoi cette mise à l’écart de 

ses premières œuvres dans la recherche universitaire ? Nous ne sommes pas en mesure 

d’affirmer une certitude en vue de justifier de cette situation, néanmoins, il nous est possible 

d’émettre certaines hypothèses. 

Nous pouvons considérer, dans une mesure certaine, que la réception critique des années 

cinquante-soixante, que nous avons précédemment étudiée, a une part de responsabilité dans 

la mise à l’écart du premier corpus d’Assia Djebar. En effet, la dépréciation de ses deux 

premiers romans a perduré au point de transmettre à travers les ans l’idée qu’ils n’étaient que 

des essais permettant à l’auteure d’ajuster son style ainsi que les thématiques de ses romans et 

ce d’autant plus que l’écrivaine elle-même a qualifié son premier roman, La Soif, d’« exercice 

de style » ! Il est vraisemblable que ce que la critique journalistique a pensé d’une œuvre à un 

instant donné ait eu des répercussions sur un corpus quarante ans plus tard. L’entreprise de 

revalorisation des premiers romans d’Assia Djebar mise en place par la critique journalistique 

après la publication des Enfants du Nouveau Monde n’a pas permis la diffusion de ces œuvres 

au cours des ans. 

                                                 
75 Christine Rousseau, « Un écrivain-frontière entre l’Orient et l’Occident », op.cit. 
76 Se reporter en annexe pour consulter la bibliographie de ces thèses. 
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L’attitude d’Assia Djebar a pu également jouer un rôle dans cette rupture car son 

comportement n’a jamais cessé d’osciller entre condamnation de son premier cycle 

romanesque et tendresse pour ses “premiers amours”. Ce n’est que récemment qu’Assia 

Djebar a pris la parole pour exprimer son affection ‘‘définitive’’ envers ses premières 

œuvres77.  

Il n’est pas évident d’étudier des œuvres de jeunesse quand ces dernières sont 

introuvables sur le marché du livre. L’absence de réédition en France de La Soif et des 

Impatients est un handicap dans le processus de revalorisation de ces ouvrages78. Pourtant, on 

peut penser qu’il existe véritablement un public susceptible de les apprécier. On peut 

également se demander si ce n’est pas la quantité d’ouvrages composant l’œuvre d’Assia 

Djebar qui est responsable de l’oubli par la critique de ses premiers romans. En effet, elle a 

écrit plus de quinze romans et nouvelles depuis le début de sa carrière d’écrivaine et elle 

continue à publier encore aujourd’hui, ce qui a pu engendrer une attention toute particulière 

de la critique pour ses œuvres récentes. Mais est-ce une raison suffisante pour ne pas 

s’intéresser à la genèse de son œuvre ?  

Ce qui peu paraître surprenant voire paradoxal c’est que dans certains pays étrangers La 

Soif et Les Impatients connaissent un véritable succès. En témoigne les diverses traductions et 

rééditions de ces romans. La Soif est traduite en néerlandais sous le titre De dorst en 1958. À 

cette même date, ce roman est traduit en américain79, puis en anglais en 196080. En 1993, une 

édition allemande paraît du roman La Soif, qui sera, par la suite, réédité en 2001 dans cette 

même langue81. Les Impatients obtiennent un succès certain en Allemagne où ils sont traduits 

                                                 
77 Dans une récente interview Assia Djebar s’exprime sur La Soif : « Maintenant, j’aimerais bien qu’il soit 
réédité. Cela fait dix ans qu’on me le demande, je disais : à quoi ça sert ? J’ai dû le relire il y a trois ou quatre 
ans, et j’ai constaté qu’il n’y avait rien à changer. Je pense qu’il faut le rééditer. Il a, je crois, son public, 
actuellement. » 
78 En 1957, les éditions Julliard publient La Soif. Ce roman ne sera, par la suite, plus jamais réédité en France. En 
1958, ces mêmes éditions publient Les Impatients qui ne donneront lieu, eux-aussi, à aucune réédition. Ceci n’est 
pas le cas du troisième roman d’Assia Djebar, Les Enfants du Nouveau Monde, publié en 1962 à la fin de la 
guerre d’indépendance franco-algérienne. C’est avec ce roman qu’Assia Djebar accède enfin au rang d’auteur 
français, ce qui était encore très largement contesté par la critique médiatique française lors de la parution de ses 
deux précédents romans. Ce succès médiatique peut certainement expliquer les rééditions des Enfants du 
Nouveau Monde en 1973, puis en 1978, mais ce, dans une autre maison d’édition. Les Alouettes naïves 
connaîtront en 1967 le même succès puisque ce quatrième roman sera réédité en 1978 en même temps que Les 
Enfants du Nouveau Monde. Elles seront également rééditées par les éditions Acte Sud en 1997 en collection 
Babel. 
79 The Mischief (La Soif), novel, New York, Simon & Schuster, 1958.  
80 Nadia, Pocketbook, 1960. 
81 Kimmig Rudolf (traduction). La Soif : Die Zweifelnden. München, Heyne, Coll.de poche. 
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en 1959 et réédités une première fois en 199182. Ce roman ne cessera d’être réédité en 

Allemagne au cours des décennies83. La dernière réédition date de 2000. 

 Nous nous intéresserons plus spécifiquement à certains articles américains 

contemporains commentant le premier roman d’Assia Djebar et, plus généralement, dessinant 

le portrait d’une écrivaine franco-algérienne. La critique médiatique d’Outre-Atlantique porte-

t-elle un regard différent sur Assia Djebar ?  

Ce qui frappe dans ces articles américains, c’est le ton neutre et, dans une mesure 

certaine, objectif dont use le journaliste pour nous faire part de sa lecture de La Soif 84. Il n’est 

pas question ici de jugements moraux comme cela avait été le cas dans la critique française 

lors de la parution de ce roman. Néanmoins, il est assuré que la critique américaine a pris 

connaissance de la critique française de l’époque. En effet, on ne peut s’empêcher de voir 

souligner dans ces articles un lien de parenté entre le roman d’Assia Djebar et le premier 

roman de Françoise Sagan85. Il n’en ressort pas moins que cette comparaison entre Assia 

Djebar et Françoise Sagan est condamnée par une journaliste américaine qui s’offusque 

devant cette analogie simpliste et peu fondée86.  

De même, l’absence d’ancrage historique est également soulignée par la critique 

américaine bien qu’il faille noter que ce n’est en rien considéré par cette critique comme un 

manque ou une lacune.  

 

                                                 
82 Lüsberg Wilhelm Maria. (Traduct.). Les Impatients: Die Ungeduldigen. Bern/Stuttgart/Wien, Scherz, Roman 
traduit. Allemand. 
83 Une collection de poche de cet ouvrage voit le jour en 1992. 
84 Toutefois, il est bon de remarquer que, dans cet article, le titre, La Soif, est traduit en américain par The 
Mischief, ce qui signifie, si l’on traduit littéralement, Le Mal, Le Méfait. En ce cas, il y a une prise de liberté vis-
à-vis du titre d’Assia Djebar et, par conséquent, il s’ajoute ici un sens différent au sens premier. Le titre français 
ne contient pas toutes les connotations morales et négatives qu’un tel titre soulève. Il est probable que la maison 
d’édition américaine ayant publié ce roman a considéré comme plus “vendeur” un titre qui suggère plus 
volontiers ce qui semble “posséder” la jeune narratrice Nadia. 
De surcroît, il semble que ce journaliste ait confondu sa lecture de La Soif avec celle de Bonjour Tristesse de 
Françoise Sagan : 
« Mais avec ou sans fêtes tribales, le fond nord-africain subtilement décrit ajoute à notre souhait de prêter foi à 
cette façon bien particulière de rendre l’éternel complexe œdipien. » 
Cette remarque ne peut se justifier pour La Soif étant donné que le père de Nadia est quasiment absent du roman, 
ce qui n’est pas le cas du père de Cécile dans Bonjour Tristesse. De plus, il est plus probant que ce soit Cécile 
qui soit soumise au complexe œdipien puisque cette dernière tente de séparer son père de sa compagne. 
85 Cette analogie entre ces deux auteures n’a cessé d’apparaître dans des articles critiques français de l’époque.  
86 “Assia Djebar's Contribution to Arab Women's Literature: Rebellion, Maturity, Vision Journal” article by 
Evelyne Accad; World Literature Today, Vol. 70, 1996. 
“Because of this overwhelming concern with finding a personal identity, Djebar's early works, along with other 
women novelists, were not always warmly received by the critics. In the late 1950s and early 1960s there was a 
strong tendency to compare her works — either outright unfavorably or in an act of condemnation by association 
— with Françoise Sagan's Bonjour tristesse. In fact, it may well be that adolescent rebellion and the search for 
identity are not the stuff of the great novels of tomorrow; whether or not this is the case is irrelevant. What 
matters is that these works were in many ways authentic and necessary; you must know some basic.” 
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Cela se lit avec beaucoup de plaisir. Même s’il y a des similitudes avec le soufflé de Sagan, dans 
l’ensemble les personnages sont moins maniérés et l’on trouve chez la narratrice, bien plus que 
chez Sagan, un sentiment de chaleur et de maturité grandissante. […] 
Melle Djebar ne s’étend pas sur les conflits du Musulman moderne. En fait, elle ne s’étend sur 
aucun des points les plus évidents en intérêt scénique tout au long de son récit.87 

 
De plus, il apparaît que nos voisins américains sont plus sensibles à la prose « elliptique 

et voilée »88 d’Assia Djebar que la critique française qui ne voit dans ce trait stylistique 

qu’une absence de maîtrise de son écriture89.  

Il est évident que la réception critique de La Soif a été moins virulente aux Etats-Unis 

qu’en France. Les attentes différant d’un pays à l’autre, les Américains ont été moins 

exigeants quant au premier roman d’une écrivaine algérienne d’expression française. La 

réception critique américaine résume simplement le roman d’Assia Djebar tout en soulevant 

judicieusement les débats qu’un tel livre a pu susciter en France, mais ce, en s’abstenant de 

prendre position. 

La présence d’un lectorat de La Soif aux Etats-Unis dont témoignent ces articles est un 

cas particulier dans la réception critique contemporaine des œuvres d’Assia Djebar qui ne 

peut que nous surprendre. Pourquoi ses premiers romans connaissent-ils un succès certain à 

l’étranger alors qu’en France ils ne sont pas réédités ? Il est toujours étrange de constater que 

les maisons d’édition françaises opèrent une censure vis-à-vis des œuvres de jeunesse d’un 

auteur. Ces dernières sont souvent considérées comme un corpus à part, n’ayant pas leur place 

dans le grand monde de la littérature française. Comme si seule une œuvre “mature” pouvait 

être sacrée par le public ! 

Cette dévalorisation des œuvres de jeunesse au profit d’œuvres de la maturité n’est peut 

être que le reflet d’un préjugé qui ne cesse d’être repris par les critiques et les écrivains au 

cours des siècles. Clément Marot dans sa préface de L’Adolescence Clémentine90 n’affirme-t-

il pas « ce sont œuvres de jeunesse, ce sont coups d’essai. » Les premières œuvres d’un 

écrivain sont souvent perçues — et régulièrement par les auteurs eux-mêmes — comme un 

premier pas vers ce qui sera plus tard de la “vraie” littérature. L’œuvre de jeunesse est 

constamment associée à une écriture, pour certains prometteuse, mais teintée de maladresses 

                                                 
87 Jean Campbell Jones : « Between two worlds », The New York Times Book Review, October 12, 1958, p. 32 
(pour la traduction de La Soif, The Mischief). Traduit de l’américain par Frances Frenaye. Cet article est 
consultable en annexe. 
88 Ibid. « Bien qu’en nombre de pages, ce soit un livre exceptionnellement court, les événements sont très 
agréablement tournés et habilement traités dans une prose elliptique et voilée qui, dans des mains moins adroites, 
aurait aisément résulté en un roman de taille plus conventionnelle. » 
89 Le critique français, Paul Butin, porte un jugement déplacé quant à l’écriture djebarienne. « On pressent à 
travers ce style, une pensée riche, tumultueuse, qui veut tout dire, tout exprimer, ne rien laisser dans l’ombre, 
tellement que l’auteur n’en semble pas complètement maître».  (Nous soulignons.) 
90 Clément Marot, L’Adolescence Clémentine, Gallimard, Poésie, 1987. 
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dues à la jeunesse même de l’écrivain et donc à son manque d’expérience. Comme s’il n’était 

pas concevable d’être un “véritable” auteur lors de sa première tentative ! Pourtant, un grand 

nombre d’auteurs contredisent cette idée préconçue en livrant au public des œuvres de 

jeunesse dignes de perdurer dans le temps, telles que les poèmes de jeunesse de Rimbaud ou 

encore la seule et unique œuvre du jeune Etienne de la Boétie, Discours de la servitude 

volontaire.  

Comparer deux périodes données de la réception critique rend compte du pouvoir de 

cette réception qui peut influer pendant des années sur un même corpus. Ces regards peuvent 

donner lieu à des changements radicaux dans l’appréhension. Or le regard de la critique des 

années cinquante-soixante sur les premières œuvres d’Assia Djebar se retrouve quasiment 

intact cinquante ans plus tard. La réception critique a des répercussions véritablement 

importantes sur un ensemble de textes et peut véhiculer des a priori sur une œuvre. Ce facteur 

extérieur doit être pris en compte lorsque l’on s’intéresse à la naissance d’un écrivain car il y 

contribue fortement. 

 

Ce chapitre nous a permis de mettre en lumière des moments charnières dans la 

réception critique du premier cycle romanesque d’Assia Djebar en faisant systématiquement 

le lien entre la publication d’un de ses romans et ce qu’il a suscité à un instant donné. 

Analysant et recherchant les causes de certains phénomènes caractéristiques de cette 

réception, nous avons pu donner un éclairage sur Assia Djebar et sur ses premiers romans, un 

regard extérieur ayant le désir de se détacher du regard des colonisateurs même si cela 

demeure encore difficile dans la pratique journalistique française, un regard sur la naissance 

d’une écrivaine entre deux mondes, un regard sur cinquante ans de réception critique qui 

d’une certaine manière ont participé à la création de la figure de l’écrivaine Assia Djebar. 
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Conclusion 
 

 

Assia Djebar ne déroge pas à la règle. Ses premiers textes s’élaborent à partir d’une 

littérature contemporaine et passée. C’est avec celle-ci, cherchant paradoxalement à faire 

naître l’originalité, que la future auteure s’évertue à acquérir une certaine aisance tant au 

niveau du style que dans le traitement de ses sujets de prédilection. Elle écoute également les 

remarques et conseils de ses confrères et des critiques, cherchant peut-être à correspondre 

sans jamais pour autant s’y résoudre aux attentes d’un lectorat, français mais aussi algérien 

avec le troisième puis le quatrième ouvrage.  

Il est indéniable qu’Assia Djebar s’est inspirée d’auteurs comme Françoise Sagan et 

Cesare Pavese pour écrire son premier roman La Soif. L’analyse comparée a ainsi démontré 

qu’elle avait usé de thématiques et de procédés stylistiques relativement proches. Néanmoins, 

l’écrivaine ne se contente pas que d’imiter ses modèles, elle crée. Ne faire que souligner le 

lien de parenté entre La Soif et Bonjour Tristesse de Françoise Sagan, c’est adopter un 

discours idéologique, c’est nier l’apport personnel introduit dans ce livre. Nous ne pouvons 

plus cautionner aujourd’hui un tel regard sur cette œuvre. Les raisons qui ont poussé certains 

critiques français ainsi que certains intellectuels algériens (il ne faut pas oublier ce double 

regard qui juge et jauge la jeune écrivaine) à ne lire La Soif qu’en tant que réécriture insipide 

ne furent pas seulement littéraires mais bien idéologiques. 

 Le paradoxe du “bon écrivain” réside donc dans sa capacité à inventer, à faire surgir 

l’originalité à partir de matériaux et formes littéraires maintes fois exploités. La Soif, Les 

Impatients, Les Enfants du Nouveau Monde et Les Alouettes naïves posent les jalons d’un 

vaste projet romanesque. Assia Djebar nous montre comment naît la ‘‘nouveauté’’ de la 

continuité comme d’un infléchissement de cette dernière. Les thèmes, les procédés 

stylistiques ne changent pas véritablement, ils évoluent de roman en roman, se renouvellent et 

ce, quoique ait pu dire la réception critique mais également l’auteure en personne à une 

certaine époque1. Cette transformation ne relève pas seulement du bon vouloir de l’auteure, 

celle-ci subit l’influence extérieure de son lectorat, des critiques et intellectuels tant français 

qu’algériens. Leur lecture des premiers textes, souvent faussée par certaines idéologies, 

engendra des malentendus qui, et cela est apparemment paradoxal, sont également 

                                                 
1 Les critiques ainsi qu’Assia Djebar elle-même ont longtemps considéré Les Enfants du Nouveau Monde comme étant “LE 
PREMIER LIVRE”, La Soif et Les Impatients ayant été dès lors reconsidérés comme de simples coups d’essais, voire des 
‘‘erreurs’’. 
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responsables en partie de la construction actuelle de son auctorialité. Sans les erreurs 

commises à la lecture de La Soif aurait-on vu paraître un roman comme Les Enfants du 

Nouveau Monde ? Assia Djebar serait-elle devenue cette célèbre écrivaine franco-algérienne 

tant préoccupée par la question de l’autobiographie si aux commencements la critique ne 

s’était pas mise à ne lire ses textes que sous cet angle ? Il semblerait, et cela surprend mais à 

la fois rassure, qu’acquérir un nom en Littérature relève aussi de la chance…  

L’étude du premier cycle romanesque d’Assia Djebar nous a également permis 

d’envisager la question de l’émergence d’une littérature francophone féminine. Le 

mouvement féministe français des années 1960-1970 s’est interrogé sur une éventuelle 

‘‘écriture féminine’’, cherchant à mettre en relief des caractéristiques littéraires propres aux 

femmes, la femme en littérature n’ayant été dépeinte, la plupart du temps, que par un regard 

masculin, celui d’un écrivain. Bien que leur théorie peine parfois à convaincre, - le sexe de 

l’écrivain n’implique pas forcément un “genre” d’écriture -, elle eut le mérite de mettre en 

évidence certains thèmes récurrents dans la littérature féminine. L’écrivaine désire en effet 

exhausser ses consœurs au même rang que les hommes. Le quotidien, les désirs, les envies, la 

sexualité constitueraient les fondements de nouvelles thématiques. Même si Assia Djebar n’a 

jamais revendiqué appartenir à ce mouvement, elle ne lui est pas étrangère en ces années et 

nos recherches n’ont fait que le souligner. Ne prend-t-elle pas la défense des femmes 

musulmanes dans ses romans en insistant sur l’importance de leur rôle au cours de la guerre 

d’indépendance ou plus tard dans la reconstruction de l’Algérie après les « années noires » de 

la guerre civile ? Ne tente-t-elle pas d’élever ces voix oubliées, de faire en sorte 

qu’aujourd’hui encore elles résonnent à l’unisson au côté de celles des hommes ?2 Ne 

considère-t-elle pas l’autobiographie comme un acte typiquement féminin ? S’inquiétant de ne 

pas être capable de réussir à écrire une “vraie” fiction3, Assia Djebar finira d’ailleurs par 

arrêter un long temps d’écrire après Les Alouettes naïves.  

Assia Djebar s’érige donc comme une des pionnières de la littérature francophone 

féminine en Algérie, ouvrant ainsi, avec ses quatre premiers romans, la voie à une nouvelle 

génération d’écrivaines. L’ère du silence s’achève laissant enfin place à un cri.  

                                                 
2 Y aurait-il eu une littérature féminine en Algérie sans la présence de la langue française ? Peut-être, mais celle-
ci n’aurait pu aborder des sujets tels que la nudité, l’amour physique et charnel, les rapports hommes/femmes et 
le poids des traditions en usant de la langue maternelle, l’arabe. Cette littérature féminine en langue arabe est 
apparue, mais ce, tardivement et dans des conditions difficiles. Elle possède un caractère pudique et réservé qui 
est bien loin de qualifier la littérature féminine en langue française. 
3 « J’expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se contrôler tout à fait, que l’écriture de femme se fait de 
plus en plus contre son propre corps, inévitablement. » Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Albin Michel, 
Paris, 1999, p. 64. 
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Depuis si longtemps déjà 
toujours entre corps et voix 

et ce tangage des langages 
dans le mouvement d’une mémoire à creuser 

à ensoleiller 
risques de mon écriture 

d’envol 
d’exil 
d’incessants départs 

repères dans le sable ancestral 
Écrire est une route 

à ouvrir…4 
 

 

 

 
 

                                                 
4 Assia Djebar, « Entre corps et voix », Ces voix qui m’assiègent, Albin Michel, Paris, 1999, p. 11. 
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Annexes 
 
 

1 Extraits de Bonjour Tristesse de Françoise Sagan et du Bel Été de 
Cesare Pavese. 

 
 

La netteté de mes souvenirs à partir de ce moment m’étonne. J’acquérais une conscience 

plus attentive des autres, de moi-même. La spontanéité, un égoïsme facile avaient toujours été 

pour moi un luxe naturel. J’avais toujours vécu. Or, voici que ces quelques jours m’avaient 

assez troublée pour que je sois amenée à réfléchir, à me regarder vivre. Je passais par toutes 

les affres de l’introspection sans, pour cela, me réconcilier avec moi-même. « Ce sentiment 

pensais-je, ce sentiment à l’égard d’Anne est bête et pauvre, comme ce désir de la séparer de 

mon père est féroce. » Mais, après tout, pourquoi me juger ainsi ? Étant simplement moi, 

n’étais-je pas libre d’éprouver ce qui m’arrivait ? Pour la première fois de ma vie, ce « moi » 

semblait se partager et la découverte d’une telle dualité m’étonnait prodigieusement. Je 

trouvais de bonnes excuses, je me les murmurais à moi-même, me jugeant sincère, et 

brusquement un autre « moi » surgissait, qui s’inscrivait en faux contre mes propres 

arguments, me criant que je m’abusais moi-même, bien qu’ils eussent toutes les apparences de 

la vérité. Mais n’était-ce pas, en fait, cet autre qui me trompait ? Cette lucidité n’était-elle pas 

la pire des erreurs ? Je me débattais des heures entières dans ma chambre pour savoir si la 

crainte, l’hostilité que m’inspirait Anne à présent se justifiaient ou si je n’étais qu’une petite 

fille égoïste et gâtée en veine de fausse indépendance. 

En attendant, je maigrissais un peu plus chaque jour, je ne faisais que dormir sur la plage 

et, aux repas, je gardais malgré moi un silence anxieux qui finissait par les gêner. Je regardais 

Anne, je l’épiais sans cesse, je me disais tout au long du repas : « Ce geste qu’elle a eu vers 

lui, n’est-ce pas l’amour, un amour comme il n’en aura jamais d’autre ? Et ce sourire vers moi 

avec ce fond d’inquiétude dans les yeux, comment pourrais-je lui en vouloir ? » Mais, 

soudain, elle disait : « Quand nous serons rentrés, Raymond… » Alors, l’idée qu’elle allait 

partager notre vie, y intervenir, me hérissait. Elle ne me semblait plus qu’habileté et froideur. 

        

   Françoise Sagan, Bonjour Tristesse, Paris, Julliard, 1955, p. 71-72. 
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La dernière fois qu’elle vit Guido, le soir avant son départ, Ginia sentit soudain que faire 

l’amour comme ça lui plaisait à lui, était quelque chose d’affreux, et elle en fut à tel point 

frappée que Guido voulut écarter le rideau pour voir son visage, mais Ginia lui retint les 

mains pour l’en empêcher. Lorsque Rodrigues arriva ensuite et que Ginia les laissa en train de 

bavarder, elle comprit ce que cela voulait dire que de ne pas être mariés et de ne pas pouvoir 

passer ensemble les journées et les nuits. Elle descendit l’escalier, accablée, et cette fois, elle 

était convaincue de ne plus être la même et que tout le monde allait s’en apercevoir. « C’est 

pour cela, pensait-elle, qu’il est défendu de faire l’amour, c’est pour cela ». Et elle se 

demandait si Amélia, si Rosa, elles aussi, étaient passées par là. Elle se vit dans les vitrines 

qui marchait comme ivre, et elle avait le sentiment d’être une autre que cette image molle qui 

passait telle une ombre. À présent, elle comprenait pourquoi toutes les actrices avaient les 

yeux battus. Mais ce ne devait pas être ça qui faisait qu’on était enceinte, car les actrices n’ont 

pas d’enfants. 

Dès que Séverino fut sorti, Ginia ferma la porte et se mit nue devant la glace. Elle se 

trouva toujours la même et cela lui parut impossible. Elle se sentait la peau comme détachée 

du corps et des frissons de froid la parcouraient encore. Mais elle n’avait pas changé, elle était 

pâle et blanche comme toujours. « Si Guido était là, il me verrait, se hâta-t-elle de se dire. Je 

lui permettrais de me regarder. Je lui dirais que maintenant je suis vraiment une femme. » 

Le dimanche arriva et le passer sans Guido était bien triste. Amélia vint la chercher, et 

Ginia en fut heureuse, car, maintenant, Amélia ne lui faisait plus peur et puis, ayant Guido à 

qui penser, elle n’avait plus besoin de la prendre au sérieux. Tout en la laissant bavarder, elle 

pensait à son secret. Amélia, la pauvre, était plus seule qu’elle. 

 

Cesare Pavese, « Le Bel Été », Le Bel Été, Gallimard, 1955, traduit de l’italien par 

Michel Arnaud, p. 62. 
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2 Extrait d’un article critique portant sur La Soif d’Assia Djebar. 
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3 Article américain portant sur La Soif d’Assia Djebar, « Between Two 
Worlds » de Jean Campdell Jones et sa traduction française. 
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 « ENTRE DEUX MONDES », LE MAL par Assia Djebar. Traduit par Frances Frenaye du 
français « La Soif » p.113, New York : Simon and Schuster. $2.50 
  
 
 
 
 
 

Depuis que Françoise Sagan a lancé son premier bonjour au succès, l’on regarde avec 
une certaine suspicion la plupart des romans écrits à la première personne par des jeunes 
femmes savantes en fin d’adolescence. Toutefois, Assia Djebar, âgée de 22 ans et auteur de « 
Le Mal », nous présente une œuvre étrange, légère et tout à fait passionnante, dans ce style et 
dont l’action se situe dans une station balnéaire algérienne, près de la mer. Selon ses éditeurs, 
c’est le premier roman écrit par une femme algérienne à être publié hors de son pays. 

  
Bien qu’en nombre de pages, ce soit un livre exceptionnellement court, les évènements 

sont très agréablement tournés et habilement traités dans une prose elliptique et voilée, qui 
dans des mains moins adroites, aurait aisément résulté en un roman de taille plus 
conventionnelle. 

  
Nadia, la narratrice, moitié française et moitié musulmane, est dejà lasse, à vingt ans, de 

la vitesse de sa voiture de sport. Son père est parti, en affaires, en France ; sa mère est morte à 
sa naissance et elle passe la chaleur étouffante de l’été dans la maison de l’une de ses sœurs 
mariées, Myriam. 

  
Avec un cynisme facile, elle essaie de provoquer des réactions à la somnolence de son 

environnement par tout moyen prometteur de divertissement. C’est en vain qu’elle harcèle son 
beau-frère, musulman traditionnel, avec son air soigneusement décontracté, ses pantalons et 
ses cigarettes toujours présentes. 

  
Quand Jedla, une vieille amie d’enfance pour laquelle elle a ressenti autrefois un 

attachement plutôt malsain, loue la villa voisine avec son séduisant nouveau mari, Ali, Nadia 
concentre tous ses besoins affectifs et confus sur eux. Ce qui, pour elle, commence comme un 
sport d’été, se transforme soudainement en un jeu très macabre – dans lequel Nadia 
finalement réalise qu’elle est plus un pion qu’une joueuse. 

  
Cela se lit avec beaucoup de plaisir. Même s’il y a des similitudes avec le soufflé de 

Sagan, dans l’ensemble les personnages sont moins maniérés et l’on trouve chez la narratrice, 
bien plus que chez Sagan, un sentiment de chaleur et de maturité grandissante. L’exotique 
Jedla est une étude bien développée sur le masochisme et Ali, en dehors d’être le mari de 
quelqu’un, est aussi la figure intéressante d’un jeune nationaliste algérien. 

  
Mlle Djebar ne s’étend pas sur les conflits du musulman moderne. En fait, elle ne 

s’étend sur aucun des points les plus évidents en intérêt scénique tout au long de son récit. 
Mais avec ou sans les fêtes tribales, le fond nord-africain subtilement décrit ajoute à notre 
souhait de prêter foi à cette façon bien particulière de rendre l’éternel complexe œdipien. 
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4 Article critique de François Mauriac portant sur Bonjour Tristesse de 
Françoise Sagan, « Le Dernier Prix ». 
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années 1980 et 2008. 
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