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INTRODUCTION 

 

La fantaisie de Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661) s’accommode fort 

bien du goût de son temps pour le macabre, la confusion et les terreurs nocturnes. Seulement, 

elle a ceci de particulier qu’elle y ajoute un net penchant pour les lutins, les farfadets, les 

petits démons du folklore païens, pour les monstres en tous genres, pour les fantômes et autres 

ombres, pour les chimères et les objets qui s’animent. Ronsard avant lui, en particulier dans 

l’« Hymne des Daimons », convoquait déjà ce personnel grotesque et merveilleux, mais Saint-

Amant le fait à des fins bien différentes et en partie inédites. 

La prégnance de ce goût pour les visions est particulièrement sensible dans sept 

poèmes de son œuvre : « La Solitude » ; « Les Visions » ; « La Chambre du débauché » ; « La 

Nuit » ; « Le Contemplateur » ; « Le Mauvais logement » ; « La Plainte de Tirsis ». Bien que 

ne doutant pas de retrouver le fantastique au détour de nombreux autres vers de cette œuvre 

considérable, nous avons bâti notre réflexion autour de l’étude approfondie de ces sept pièces 

composées entre 1617 et 1633, tout en établissant les parallèles nécessaires avec les œuvres 

des contemporains de Saint-Amant, notamment Théophile de Viau et Tristan L’Hermite. 

La fantaisie amène naturellement une réflexion sur la définition du fantastique. Celle 

de Tzvetan Todorov dans son Introduction à la littérature fantastique
1
 ne s’avère pertinente 

que dans une certaine mesure pour l’étude des sept poèmes. Ces définitions ayant été bâties 

d’après un corpus d’œuvres appartenant essentiellement au XIX
e
 siècle, il faut évidemment 

tenir compte de ce que l’on entend à la fin du XVI
e
 siècle et dans la première moitié du XVII

e
 

siècle par « fantastique ». Le maintien de l’ambiguïté entre réalité et rêve ou hallucination, du 

doute sur l’appartenance ou non au monde familier d’un événement qui défie toutes ses lois, 

tel est le critère principal du fantastique selon Todorov. Souvent l’étrange prépare l’arrivée du 

fantastique, ce que l’on peut constater systématiquement dans les lieux et atmosphères 

décrites par Saint-Amant. Une fois le doute passé, on glisse dans l’étrange ou le merveilleux, 

et dans le « merveilleux pur »
2
 qui n’a pas de limites « les éléments surnaturels ne provoquent 

aucune réaction particulière »
3
. La « manière de lire »

4
 du fantastique selon Todorov ne doit 

être ni poétique ni allégorique, car « l’image poétique est une combinaison de mots, non de 

choses, et il est inutile, plus même : nuisible, de traduire cette combinaison en termes 

                                                           

1
 Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 2005. 

2
 Op. cit., p. 59. 

3
 Loc. cit. 

4
 Op. cit., p. 37. 
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sensoriels »
1
. Pourtant il souligne plus loin que « le surnaturel naît souvent de ce qu’on prend 

le sens figuré à la lettre »
2
. Nous ne tiendrons pas compte de cette exclusion catégorique de la 

poésie fantastique en montrant notamment que l’usage de la métaphore que fait Saint-Amant 

est, entre autres, un lieu d’introduction du fantastique. Mais d’un fantastique tel que 

l’entendait le poète. En effet, si le doute accompagne nécessairement les visions fantastiques 

dans l’écriture de Saint-Amant, il s’agit d’un doute plus large et avec des visages plus variés 

que celui de Todorov, en partie parce que les lois du monde dans la première moitié du XVII
e
 

siècle sont elles-mêmes indécises. Qu’entendait-on alors par « fantaisie » et « fantastique » ? 

La « fantaisie » dans les deux premiers dictionnaires du siècle, les dictionnaires de Nicot
3
 et 

Cotgrave
4
, est d’abord l’imagination d’une personne, ensuite une vision ou une représentation 

en image de quelque chose, enfin une opinion. Dans le dictionnaire de Richelet
5
, on voit que 

la fantaisie est cette fois définie comme « caprice, boutade, folie », c’est à dire opposée à la 

raison. Furetière
6
 ensuite lui accordera également un aspect raisonnable. La vision est donc 

liée à la fantaisie, elle ne désigne pas seulement une prédiction, mais aussi une chimère ou un 

spectre chez Nicot et Cotgrave, et le produit d’une imagination creuse chez Furetière. 

L’adjectif « fantastique » quant à lui est un dérivé de « fantaisie », de même que « fantasque » 

également employé par Saint-Amant. Le fantastique est caractérisé au XVI
e
 siècle dans le 

dictionnaire Huguet
7
, par les notions de création imaginaire, de folie, d’extravagance et de 

bizarre. Pour les dictionnaires de Nicot et Cotgrave, ce qui est fantastique est un produit de 

l’imagination, une invention imaginaire. Furetière conserve cette définition en précisant qu’il 

ne s’agit que d’apparence, et y appose une connotation péjorative : ce sont « les esprits faibles 

[qui] sont sujets à avoir plusieurs visions fantastiques »
8
. En définitive, les visions que nous 

étudierons sont les productions extravagantes de l’imaginaire de Saint-Amant, ses chimères 

les plus hardies. Afin de préciser la nature de ces visions, de montrer qu’il s’agit de produits 

de la fantaisie du poète et non de prédictions d’ordre divin ou mystique, nous leur attribuerons 

le qualificatif de « fantastique », tout en nous libérant du sens que les XIX
e
 et XX

e
 siècles ont 

                                                           

1
 Op. cit., p. 65. 

2
 Op. cit., p. 82. 

3
 J. Nicot, Thresor de la langue françoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique. 

4
 R. Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues [en ligne], 1611, Classiques Garnier 

Numérique. 
5
 C.-P. Richelet, Dictionnaire françois [en ligne], Genève, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier 

Numérique. 
6
 A. Furetière, Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique. 

7
 E. Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, Paris, E. Champion, 1928. 

8
 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique. 
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apposé à cet adjectif, sens qui aujourd’hui nous oblige à prendre des précautions avec ce 

terme et à circonscrire ainsi nos usages. 

Chez Saint-Amant, les visions fantastiques relèvent également parfois de la merveille 

dans son acception des XVI
e
 et XVII

e
 siècles. Donner une définition clairement bornée de 

cette « mirabilia » est complexe, car elle peut s’avérer presque aussi large que celle de 

Todorov. La « merveille » est depuis le Moyen-âge une chose qui frappe d’étonnement, 

quelque chose d’extraordinaire. Dans le dictionnaire de Nicot
1
, elle est aussi liée à 

l’admiration, au miracle, au monstre et au prodige. Furetière la définit comme une « chose 

rare, extraordinaire, surprenante, qu’on ne peut guère voir ni comprendre. Toutes les œuvres 

de Dieu et de la nature sont des merveilles inconcevables. […] On le dit aussi des chefs-

d’œuvre de l’art »
2
. Furetière étend ainsi le merveilleux à toute la réalité, tandis que Todorov 

l’étendait à tout ce qu’il y avait au-delà de la réalité. En ce qui concerne notre étude, nos 

critères principaux du merveilleux seront la rareté et l’incompréhension de choses ou faits 

extraordinaires, une définition proche de celle du prodige chez Jean Céard
3
. Cette définition 

correspond aux conceptions de l’époque davantage qu’aux vastes ensembles que laissent 

entrevoir aussi bien Furetière que Todorov. D’autre part, le merveilleux antique de « La 

Métamorphose de Lyrian et Sylvie » par exemple ou le merveilleux chrétien du Moyse sauvé 

sont moins l’objet de notre étude que le merveilleux magique, mais la frontière qui les sépare 

n’est jamais vraiment étanche et notre corpus en offre de nombreuses illustrations. Notre 

troisième partie empruntera beaucoup à la thèse de Guillaume Peureux
4
 qui applique à 

l’esthétique de la merveille chez Saint-Amant les notions de plaisir, d’étonnement et 

d’admiration. 

Florence Orwat
5
 a réalisé une étude complète et détaillée sur la rêverie au XVII

e
 siècle 

qu’il ne s’agit pas de reproduire ici pour l’appliquer à notre corpus. Selon elle, ce siècle est en 

effet « l’inventeur et le promoteur de la rêverie »
6
, les mots « rêver » et « rêverie » y 

acquièrent progressivement des sens nouveaux, leur caractère délirant, désordonné, suspect et 

pathologique s’estompent et s’infléchissent vers la normalité, la réflexion et la pensée 

raisonnable, tout en conservant un aspect psychique de repli sur soi, de contemplation et de 

solitude. Elle fait le lien entre la rêverie et la mélancolie, dont nous étudierons la part de 

responsabilité dans les visions fantastiques de Saint-Amant, et montre qu’à la fin du XVI
e
 

                                                           

1
 Thresor de la langue françoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique. 

2
 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique. 

3
 J. Céard, La Nature et les prodiges : l’insolite au XVI

e
 siècle, Genève, Droz, 1977. 

4
 G. Peureux, Le rendez-vous des enfans sans soucy : la poétique de Saint-Amant, Paris, H. Champion, 2002. 

5
 F. Orwat, L’invention de la rêverie : une conquête pacifique du Grand Siècle, Paris, H. Champion, 2006. 

6
 Op. cit., p. 13. 
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siècle les vocables « rêver » et « rêverie » permettent de dessiner les contours d’une « région 

intermédiaire entre la normalité et la pathologie »
1
. Elle note que ces deux termes sont très 

présents sous la plume des écrivains du XVII
e
 siècle, surtout des prosateurs. Un des 

principaux sens du terme « rêverie », une imagination vaine, le rapproche de la « fantaisie » ; 

mais, jusqu’au milieu du siècle, F. Orwat nous apprend que ce terme et le verbe « rêver » 

restent largement polysémiques, qu’ils « évoquent autant la liberté que le désordre d’une 

pensée qui jaillit »
2
, l’intimité délicieuse ou morbide, offrant aux écrivains comme Saint-

Amant « les prestiges […] de son hétérodoxie, voire de sa subversion »
3
. Enfin, F. Orwat a pu 

désigner la poésie comme le « pays des fantaisies et des chimères, des rêves et des illusions »
4
 

en reconnaissant que « l’imagination règne sans partage sur le genre »
5
, en particulier chez les 

baroques qui explorent, comme Saint-Amant, toutes les facettes du rêve, même visionnaire. 

Cette étude peut tout à fait s’appliquer à l’usage de ces termes chez Saint-Amant et au 

jugement éthique que lui-même et ses contemporains pouvaient porter sur de telles visions 

rêveuses de la part d’un poète. Mais notre travail se préoccupera davantage des visions elles-

mêmes, parsemées dans ses poèmes, de ce qu’elles sous-tendent dans sa conception de la 

réalité et de la nature, de ce qu’elles impliquent dans sa recherche de la profondeur intime et 

vertigineuse des choses, et dans son esthétique en quête de plaisir, de liberté, de surprise et de 

nouveauté. 

De nombreux thèmes récurrents aux études du baroque, mis en lumière par Jean 

Rousset ou Didier Souiller, entre autres, traversent notre étude, tels que le monstrueux, les 

limites floues du songe et de la veille, le néo-épicurisme, l’infinie diversité de la nature ou 

encore l’illusion. Notre travail vise avant tout, à travers le détail des usages de la vision 

fantastique chez Saint-Amant, à prouver que ces usages ont une portée idéologique et 

esthétique. Pourquoi en effet convoquer la vision fantastique, la merveille, plutôt qu’une 

imagination fidèle à la vraisemblance, à la nature et au réel ? Pour quels effets et par quel 

caprice ? En allant au-delà de la nature, de la veille, de la raison, de la réalité, du monde 

connu, des profondeurs et des ténèbres, au-delà de Dieu même et de la Création, Saint-Amant 

trouve une manière d’aborder les doutes, les questionnements et les peurs de l’homme au 

sortir de la Renaissance, mais également une fabuleuse opportunité de renouveler ou de 

                                                           

1
 Op. cit., p. 63. 

2
 Op. cit., p. 92. 

3
 Loc. cit. 

4
 Op. cit., p. 201. 

5
 Loc. cit. 
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maintenir le plaisir, l’étonnement et l’admiration des lecteurs, amateurs de la verve libre et 

capricieuse du poète. 

 Pour montrer que les visions fantastiques symbolisent un seuil de réflexion quant aux 

frontières de la réalité et du possible, nous étudierons d’abord les conditions de surgissement 

du surnaturel dans le naturel, la façon dont le songe, la veille imaginative, l’illusion ou la folie 

se distinguent ou se confondent pour faire douter de toute réalité du monde. L’imagination et 

l’image sont au centre de la poétique de Saint-Amant, aussi les « visions » qu’il décrit dans 

les poèmes du corpus sont-elles l’occasion d’une expression particulière des perceptions. Les 

choix lexicaux et les métaphores y sont des points clefs d’insertion et de diffusion du 

fantastique. Dans « Les Visions » on ne peut privilégier aucune piste pour la nature et 

l’origine des visions : êtres surnaturels véritablement perçus ; images inconsistantes 

fabriquées par Dieu, par les bons ou mauvais démons, par les sorciers ; produits de la magie 

naturelle ; illusions dues à la folie favorisée par l’imagination exacerbée d’un poète 

mélancolique et génial ; effets des humeurs temporairement dérangées par un chagrin ; effets 

des vapeurs de la digestion. Mais aussi, et ce sera l’objet d’une deuxième partie, effets d’une 

peur irrépressible, primordiale et quasi-essentielle, éveillée par les grands bouleversements de 

la période baroque. Cette peur des dangers réels ou fantasmés est à la fois peur de l’inconnu, 

peur de la folie qui guette le mélancolique, peur de la prolifération de l’étrange dans les 

profondeurs autour de l’homme et en lui-même, et peur de l’instabilité de l’ordre de la 

Création qui semble toujours au bord de l’inversion. Après avoir décelé dans l’usage du 

fantastique un échos des questionnements et des frayeurs du temps, avoir montré ce que des 

visions hirsutes pouvaient libérer de noirceurs et de mystère, il s’agira de reconnaître derrière 

ces « caprices » du poète une éthique de la libre création, de la fantaisie débridée au service 

du plaisir du lecteur et de l’auteur, et un nouveau rapport à la matière et à la nature. Ebranler 

la réalité et se réjouir de sa variété permet d’exorciser la crise de la connaissance et de la 

représentation du réel en ce début de XVII
e
 siècle. Le poète, en tentant de voir l’invisible, fait 

même vaciller le pouvoir créateur de Dieu et, renouant avec le merveilleux du monde, 

souligne le mystère des infinies combinaisons dont la nature est capable et qui offre à sa 

fantaisie des horizons illimités. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

Seuil de réflexion : indécises frontières, la vision comme révélateur 

des interrogations baroques 

 

 

Saint-Amant appelle ses créations des « chimères », une « rêverie » ou encore un 

« fantasque tableau », en partie parce que son imagination, qu’il nomme sa « fantaisie », est 

séduite par le surnaturel, le rare, les superstitions et la magie. La période baroque est 

justement connue pour la fascination de ses contemporains pour le rare. L’appréhension du 

monde au début du XVII
e
 siècle est encore largement dépendante du jeu des points de vue et 

ce jeu est favorisé par de nombreuses incertitudes, en particulier au sujet des phénomènes 

extraordinaires à l’aura fantastique. Saint-Amant utilise l’aura fantastique pour en envelopper 

les objets, les situations, les lieux ou les personnages des poèmes du corpus. Sont-ils 

surnaturels ? Soumis à l’extravagance du poète dans son délire éveillé ou pendant son 

sommeil ? Sont-ils réels ? L’homme est-il le jouet de puissances démoniaques, divines, de ses 

propres perceptions erronées, de sa propre imagination ? Le lexique lui-même apporte peu de 

certitudes, même la magie peut être un phénomène naturel et la tendance baroque à considérer 

la relativité de toute chose complexifie encore l’abord de telles extravagances chez Saint-

Amant. Ce qui est folie pour les uns est sagesse pour les autres, des monstres qui existent 

selon certains n’existent pas pour d’autres, et il devient difficile de définir le statut de 

l’imaginaire quand la raison elle-même ne parvient pas à toucher la fixité. L’usage et l’abus 

du fantastique chez Saint-Amant est autant l’expression d’un doute sceptique sincère, que 

l’exploitation des effets poétiques de la célèbre mélancolie pathologique des poètes, ou 

qu’une tentation de mettre en scène les pouvoirs de l’imaginaire et des croyances sur les 

esprits de son temps. 

 

 

A) Naturel ou surnaturel 

 

La frontière entre naturel et surnaturel n’a pas la même rigidité dans les conceptions 

des XVI
e
 et XVII

e
 siècles. Ce qui nous paraît surnaturel peut alors être tout juste 

extraordinaire, et ce qui est pour nous de l’ordre du connu peut alors passer pour un prodige et 
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une merveille. Monstres, démons, folklore populaire, croyances païennes, maladies aux 

symptômes étranges, magies, le fantastique trouve sa matière dans l’hésitation entre les causes 

naturelles et surnaturelles de ces divers phénomènes et créatures. L’univers fictionnel 

construit par Saint-Amant est ainsi envahi de ce fantastique qui est une voie privilégiée pour 

jouer avec les doutes de son temps au sujet de la nature et de la solidité du réel. 

 

a – Les monstres  

Le monstre est à cet égard un cas exemplaire. Parfois le fruit d’un effet surnaturel, 

parfois contre-nature, il est aussi très souvent naturel, quoique rare. Le monstrueux ne 

s’oppose donc pas nécessairement au naturel. L’invisible travail de la nature devient alors 

merveilleux et la monstruosité de certaines combinaisons peut s’avérer aux yeux des hommes 

aussi bien une erreur qu’une énième preuve de l’infinie capacité de la nature à étonner par des 

créations toujours nouvelles. Le monstre est très présent dans la poésie de la période baroque, 

et souvent de façon non péjorative. Nicolas Frénicle propose ainsi le portrait de Vertumne 

dans l’Entretien des illustres bergers en 1634, description d’un monstre composite à la 

manière d’Arcimboldo, à la fois grotesque et plaisant. Les contemporains de Montaigne 

étaient d’ailleurs fascinés par les monstres, symboles de la mutation, merveilles qui, selon la 

tradition augustinienne, doivent attirer l’attention des hommes, tandis que la tradition issue 

d’Aristote n’y voit qu’un échec de la nature. Le monstre, comme les formes poétiques 

monstrueuses qui mêlent les tons et les styles, peuvent ainsi véhiculer un sens caché sur la 

structure du monde. Puisque le monstre semble en mutation, la réalité enchantée de Saint-

Amant « n’est-elle pas plutôt le nom que l’on donne à l’apparence momentanée des 

choses »
1
 ? Ses poèmes ne sont-ils pas un univers en perpétuelle recomposition, terrain de jeu 

instable et donc idéal pour des créatures possiblement surnaturelles qui se logent dans les 

interstices de cette réalité éclatée ? 

Dans le vers 157 de « La Solitude », les « monstres morts » sont probablement des 

êtres vivants non connus des hommes de l’époque de Saint-Amant, des bêtes qui ne font que 

sortir de leur ordinaire
2
. De même, dans « Le Contemplateur », une note de Jacques Bailbé

3
 

indique que « sur cet homme marin, peut-être un lion de mer, Saint-Amant a recueilli les 

récits des habitants, cf. la description qu’en donne le duc de Retz ». Comme les limites des 
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connaissances de la faune et de la flore mondiale n’étaient pas les mêmes qu’aujourd’hui, le 

rare et le nouveau comme l’« Homme marin » pouvaient revêtir un caractère merveilleux, 

légendaire ou mythique. D’ailleurs, le poète en faisant référence à Glaucos et Neptune dans 

les vers 178 et 183 réintroduit le surnaturel dans une description qui avait auparavant intégré 

ce monstre à la nature. Si l’expérience ne prouve pas l’existence d’un monstre, la doctrine de 

la variété peut au moins assurer sa vraisemblance. Paré est à ce titre le plus ouvert, même s’il 

n’admet pas les hommes monstrueux. Pour lui, les tritons existent et sont des monstres 

d’animaux. Jérôme Cardan, figure influente du XVI
e
 siècle et familier de Saint-Amant ou de 

Théophile de Viau, mathématicien réputé, médecin, physicien et astrologue, prête même à la 

mer la vertu d’être « toute vitale et pleine de monstres »
1
, engendrés « par la mixtion des 

animaux de diverses espèces »
2
. Il est doué d’un sens critique aigu tout en restant très attaché 

à certaines croyances, deux de ses ouvrages, le De Subtilitate et le De Rerum varietate, 

traitent d’une foule de sujets parmi lesquels l’influence des démons et la diversité qui résulte 

du jeu raisonné de la nature, la « magie naturelle », diversité qui constitue un grand organisme 

universel au sein duquel monstres et prodiges sont concevables. Cardan appelle ainsi la mer la 

« mère des monstres » et énumère scrupuleusement les monstres marins, le plus admirable de 

tous étant le triton
3
.  

Le vers 155 du « Contemplateur » marque l’apparition de l’« Homme marin », perçu 

d’abord visuellement. Ce monstre semble exister réellement et le locuteur, en acteur de la 

diégèse, ne s’en écarte pas pour mettre en doute la vraisemblance de la fiction. La vue n’est ni 

troublée, ni abusée, ce qui provoque un sentiment d’admiration et d’étonnement :  

Mon cœur en est tout interdit, 

Et je me sens forcé d’en croire 

Bien plus qu’on ne m’en avait dit. 

[…] 

Et sa contenance assurée 

M’a donné de l’étonnement.
4
 

Tous les sens sont mis à contribution pour décrire l’homme marin. La vue et l’ouïe dans les 

vers 163 et 164 : 

Sa voix a frappé mon oreille ; 

Son bras d’écailles est couvert
1
. 

                                                           

1
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4
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Puis l’odorat dans le vers 188 :  

D’ambre son chef est parfumé
2
. 

Le verbe « croire » est employé deux fois, et à chaque fois dans une affirmation. Le locuteur 

adhère à ce que son époque trouve vraisemblable, l’existence d’un homme marin, la rareté du 

monstre frappe ici plus que son caractère surnaturel. D’autre part, « merveilleux » au XVI
e
 

siècle peut aussi signifier « monstre » et Jean Céard
3
 explique qu’entre les mains des 

naturalistes les signes divinatoires de la nature comme les astres deviennent des « mirabilia » 

ou des « miracula », et que les faits qui étonnent et émerveillent sont des indices de l’agitation 

de la nature qui exprime sa compassion pour le sort des hommes ou la pensée de Dieu : « le 

merveilleux apparaît toujours comme tourné vers un au-delà qu’il désigne, qu’il décèle, mais 

dont il garde et défend l’accès »
4
. Le monstre peut donc être un signe divin, mais son 

existence met également en cause la volonté de Dieu, ainsi que la perfection de sa création. 

En cette époque pleine de doutes, le monstre peut être considéré comme contre-nature, « Le 

Contemplateur » en donne une illustration dans les vers 395 à 400 : les méchants, lors du 

Jugement dernier, prennent alors une apparence conforme à leur âme, deviennent 

« difformes », c'est-à-dire, selon Richelet, altéré, différents, contrefaits, « assez mal bâtis pour 

faire rougir la nature », hors de toute proportions raisonnables et normales. Jean Pic de la 

Mirandole n’attribue, quant à lui, la monstruosité qu’à la déficience de la nature, de la 

matière, et non à la volonté du Ciel. Pour lui, c’est le démon qui met ce lien causal dans 

l’esprit des hommes. En revanche, pour Boaistuau, l’inventeur des histoires prodigieuses dans 

lesquelles les prodiges de la mer surpassent tous les autres, si le prodige a des causes 

naturelles, l’événement prodigieux se distingue encore par sa rareté qui en fait un événement 

digne d’être remarqué et le signe de la présence intime de Dieu dans le monde. Sa parole est 

ainsi adressée aux hommes dans le livre du monde « afin qu’instruits des propriétés des 

choses, nous sachions les faire servir à notre usage »
5
. Les cabinets de curiosités se multiplient 

alors en Europe, ainsi que l’attention au singulier et la volonté d’édification morale et 

spirituelle : les faits sont parfois signes de notre dignité ou de notre misère, des rappels de 

notre place dans le monde
6
. Mais l’homme ne peut totalement pénétrer le secret des choses 
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car Dieu est éminent et il lui est soumis. Aucun indice ne permet de donner une interprétation 

de l’homme marin de Saint-Amant, sauf peut-être le caractère mélioratif des détails de sa 

description fascinée. 

Malgré ce vieux préjugé défavorable au mélange de natures diverses, il semble que, du 

point de vue de la réflexion poétique, durant la période qui va de la fin du XVI
e
 siècle 

jusqu’au milieu du siècle suivant et que l’on nommera "baroque" pour simplifier, la 

référence au monstre revienne dans les écrits théoriques d’une façon d’autant plus 

surprenante que le terme n’est plus employé de façon péjorative
1
.  

La description de l’« Homme marin » est en effet loin d’être péjorative, elle est même 

flatteuse, car Saint-Amant le pare de tout ce qui fait la grandeur des hommes, à commencer 

par la beauté avec un « teint blanc » et un « œil vert ». Il en fait un seigneur des mers, 

affichant sa fierté et son courage, dans une « contenance assurée », un seigneur craint et 

aimé : 

Et quoi que les ondes de craignent 

Il en est pourtant bien aimé.
2 

Et même riche puisqu’il arbore « nacre », « corail », et « perles ». Il est puissant et le 

« panache » du vers 184 indique l’homme de guerre, tout comme la troupe qu’il rassemble au 

son du cor : 

Il a des mains de libre usage : 

De la droite il empoigne un Cor 

Fait de nacre aussi rare qu’or 

Dont les chiens de mer il assemble
3
. 

Comme on croyait volontiers la mer le miroir de la terre, et sa diversité aussi grande, 

l’« Homme marin » en lui-même ne serait pas un être surnaturel, mais plutôt l’équivalent de 

l’homme terrestre, comme le montrent les vers 161 et 162 : 

Il a le corps fait comme nous, 

Sa tête à la notre est pareille
4
. 

Et les « chiens de mer » du vers 177, dont on ne trouve aucune occurrence dans les 

dictionnaires de l’époque, semblent être les équivalents des chiens terrestres. Dans les vers 

179 et 180 : 

Bref à nous si fort il ressemble 

Que j’ai pensé parler à lui.
5
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Le locuteur s’interroge sur la possibilité de parler à l’homme marin, ce qui ne serait peut-être 

pas si fou. Certes, il ne s’entretenait avec Thétis un peu plus tôt que par métaphore, mais ici il 

croit, ou veut faire croire, à une véritable rencontre. D’ailleurs, l’homme lui a parlé au vers 

164, mais sans doute ne s’expriment-ils pas dans la même langue. Sans doute s’agit-il d’une 

de ces races d’hommes monstrueux dont certains affirmaient ou présumaient l’existence à son 

époque et durant tous le XVI
e
 siècle, tandis que d’autres, comme Montaigne, refusaient cette 

possibilité et ne voyaient en effet pas pourquoi Dieu aurait créé d’autres hommes différents. 

Munster, entre autres, propose une explication : la variété pourrait être un châtiment divin, 

comme la multiplication des langues avec Babel
1
. Les indices sur l’origine du monstre donnés 

par Saint-Amant sont contradictoires, volontairement contradictoires : d’un côté, la 

description de l’homme marin est entourée de deux évocations d’évènements bibliques que 

sont le déluge et le Jugement dernier qui poussent à voir en ce monstre une manifestation 

divine ; d’un autre côté, le caractère mélioratif de la description porte à conclure à une simple 

prise de position sur les possibles merveilles que contient la mer. L’apparition de l’homme 

marin reste donc énigmatique, fascinante et en cela éminemment fantastique. 

 

b – Démons,  folklore populaire et croyances païennes 

On trouve chez Saint-Amant, en plus grand nombre que les monstres, de nombreux 

êtres que l’on considère aujourd’hui comme des êtres de contes de fées. Les 

démons constituent, sous leurs diverses formes et dénominations, une grande partie de ce 

bestiaire fantastique : le farfadet, le lutin, l’esprit ou démon follet. Noémie Courtès explique 

en effet qu’en ce début de XVII
e
 siècle, « on ne croit plus au surnaturel empirique, celui du 

commun, qui peuple le monde de lutins, de fées et de farfadets »
2
. C’est la démonologie, 

codifiée surtout depuis le XVI
e
 siècle, qui « récupère le monopole des phénomènes 

surnaturels et sert d’unique herméneutique »
3
, on cherche le diable dans le quotidien. Mais 

l’actualité des procès de sorcellerie, des possessions, etc. est vivace et n’efface que lentement 

les dernières superstitions qui leur sont liées. Il faut néanmoins noter qu’entre la fin du XVI
e
 

siècle et la première moitié du XVII
e
 siècle, le discours démonologique se fait moins 

abondant et se modifie : les énonciateurs des traités argumentent moins qu’ils ne narrent, tout 

en recherchant davantage la séduction des lecteurs. La littérature, qui depuis la fin du Moyen-
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âge remodelait le discours démonologique, s’en trouve bien aise et accentue sa distance avec 

les croyances quasi indubitables du XVI
e
 siècle.  

Les démons sont des êtres intermédiaires qui vivent dans les quatre éléments, 

principalement dans l’air, et appartiennent à une surnature qui n’est pas inconcevable pour les 

contemporains de Saint-Amant. Si les démons sont clairement surnaturels, d’autres créatures, 

objets ou phénomènes se situent, eux, à la croisée des chemins. Leur existence est 

problématique et plus nettement fantastique : le loup garou, l’incube, le fantôme et le spectre, 

la magie. Ce folklore et ces superstitions populaires, parfois résidus de croyances païennes, 

font l’objet d’une adhésion plus ou moins marquée dans les poèmes du corpus. A propos de 

l’inspiration des « Visions », J. Bailbé parle d’une « croyance générale du temps pour les 

fantômes et les sorciers »
1
, mais l’on peut aussi avancer que chez Saint-Amant seul le poète à 

la recherche du plaisir de son public trouve encore de l’intérêt à les habiller de surnaturel. De 

plus, l’explication naturelle des éléments fantastiques de la fiction est parfois possible, bien 

qu’elle ne se puisse accepter qu’au prix d’un réaménagement des lois de la nature telles 

qu’elles étaient connues jusque-là
2
, or justement, les lois de la nature posent problème dans 

cette première moitié du XVII
e
 siècle, et même au-delà. Si dans de nombreux cas, on peut 

relever chez Saint-Amant une véritable hésitation fantastique, il faut donc y reconnaître le 

reflet des questionnements de ses contemporains.  

Selon les dictionnaires de l’époque, lutin, farfadet ou esprit follet sont tous des 

démons, « une foule d’êtres intermédiaires, venus du moyen platonisme et plus ou moins bien 

intégrés à l’angélologie chrétienne »
3
. Le folklore populaire s’est ensuite chargé de les 

affubler de divers noms. Les lutins du vers 83 de « La Solitude » ont ainsi de nombreuses 

définitions. Selon le Trésor de la Langue Française informatisé
4
, dans le deuxième quart du 

XIV
e
 siècle, le lutin est une  

"espèce de démon, de nature plutôt malicieuse que méchante, qui vient tourmenter les 

hommes" (Le Chevalier de La Tour Landry, 126 ds T.-L.).  

Le Dictionnaire Huguet
5
 mentionne de nombreux auteurs donnant une définition et les 

caractéristiques du lutin, parmi eux Forcadel
6
 et Rivaudeau

1
 l’associent respectivement à la 
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forêt et à la nuit. Richelet
2
 en 1680 le désigne comme un « esprit follet, farouche, qui fait du 

bruit ». Ils sont évoqués par Saint-Amant comme en passant, comme si leur présence allait de 

soi, qu’ils soient naturels ou non. De fait, au XVI
e
 siècle et encore au XVII

e
 siècle les démons, 

qui appartiennent à Dieu par leur immortalité et à l’homme par leur corporalité
3
, sont des êtres 

surnaturels dont la présence dans le monde n’est pas douteuse et relève par conséquent, depuis 

notre XXI
e
 siècle, du merveilleux. Le farfadet, quant à lui, apparaît en troupe dans le vers 61 

du « Mauvais logement », il est définit par tous les dictionnaires comme un esprit follet, un 

démon qui joue et fait du bruit pour effrayer les gens simples. L’étymologie de farfadet est 

établie dans le dictionnaire de Ménage de 1650 :  

sorte de démon appelé autrement Esprit-follet. […] farfadet a été fait de fadus […] fait de 

fari, qui signifie proprement parler, mais qui emporte aussi quelque divination : comme il 

paraît par le mot Fata, dont nous avons fait, Fée
4
.  

Cette définition correspond à ce que la Renaissance pensait des démons en général : des 

intermédiaires entre les hommes et Dieu. Leur situation par rapport à la nature et à la création 

est ambiguë, Jean Céard dans le chapitre consacré à Ronsard de La Nature et les prodiges
5
 

explique que dans la création nul lieu n’est laissé vide, que Dieu a tout peuplé. Ainsi l’air 

serait le milieu naturel des démons, instables et métamorphiques comme les nuages, et dont le 

jeu favori est de terrifier l’homme la nuit, comme dans l’« Hymne des Daimons » de Ronsard. 

La métaphore des « orgueilleux Tyrans des Airs » dans le vers 246 du « Contemplateur » 

désigne t-elle les nuages ou les démons de l’air ? Elle laisse la place au doute fantastique, 

puisque les démons ont les mêmes capacités que les nuages et le même orgueil qui consiste, 

soit pour les uns à cacher le soleil, soit pour les autres à tenter de détourner l’homme de Dieu 

et de la vérité de sa création en la contrefaisant. De même, le « grand Chien maigre et noir » 

du vers 7 des « Visions » est une des formes prises par les démons chez Ronsard, et même 

une forme du diable que signale aussi Collin de Plancy
6
. Mais Jean Céard précise que les 

démons peuvent être bons ou mauvais car ce sont des médiateurs passionnés entre le Ciel et la 

Terre. Les bons maîtrisent les présages, tandis que les mauvais cherchent à épouvanter les 

mortels par des prodiges terrifiants qui sont la contrefaçon des prodiges des bons démons. 

Dans le vers 76 de « La Solitude », le démon est affublé de l’adjectif « follet » qui tendrait à 
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le caractériser comme un mauvais démon, dangereux par son imprévisibilité et sa possible 

violence, si l’on prend cet adjectif en tant que diminutif de « fol », mais il peut aussi être 

synonyme de liberté et d’amusement sans conséquence. De plus, complexité supplémentaire, 

« follet » est un autre nom du lutin. La variété de ces êtres est donc difficile à circonscrire, 

Saint-Amant l’évoque dans les vers 61 à 63 du « Mauvais logement » : 

Un troupe de farfadets, 

Différents de taille et de forme, 

L’un ridicule, l’autre énorme
1
. 

La démonologie distinguait en effet différents types de démons et leurs qualités : « inférieurs 

aux démons aériens, les autres démons, successivement terrestres, aquatiques ou souterrains, 

s’alourdissent de plus en plus »
2
 et se métamorphosent moins, ils sont nombreux et variés, on 

en trouve même dans les montagnes, les vallées, les campagnes, les grottes  et les forêts. Cette 

diversité est au cœur des réflexions sur la nature en ce début de XVII
e
 siècle, alors que le 

monde connu s’étend et que les nouvelles espèces n’en finissent pas d’étonner par leur aspect 

extraordinaire. Les démons sont le reflet de cette nouvelle diversité de la terre. Puisque Dieu a 

tout peuplé et qu’il a fait la terre bigarrée, il est logique que les mondes intermédiaires le 

soient aussi. Saint-Amant essaime les démons dans ses descriptions, les mêlent à la nature 

comme s’il allait de soi de les y trouver, alors que ces créatures par essence n’appartiennent 

pas à ce monde. Ce sont eux qui se manifestent ou bien l’homme qui les surprend, à peine 

étonné de les voir, pourtant le début du XVII
e
 siècle commence à s’éloigner de la certitude 

des démons et, comme nous l’avons dit, la littérature les reprend à son compte pour le plus 

grand plaisir de ses lecteurs. Les spéculations passées et contemporaines des démonologues 

fournissent ainsi à des poètes comme Saint-Amant des points d’entrée pour faire des peurs, 

doutes et croyances de son temps des productions esthétiques. 

Les « Loups-garous » de « La Nuit » Ŕ ou de « La Solitude » de Théophile de Viau Ŕ 

sont une autre forme de folklore populaire, mais cette fois, la balance du fantastique penche 

davantage en faveur du monstre naturel ou de la maladie que d’un être proprement surnaturel, 

bien que le doute subsiste et que le loup-garou puisse aussi bien être un genre de loup 

particulièrement dangereux qu’un démon. En effet, selon Furetière
3
, le loup-garou « est dans 

l’esprit du peuple un esprit dangereux et malin qui court les champs ou les rues la nuit », il est 

donc permis malgré tout d’en dire la même chose que des autres démons. Estienne classait lui 

aussi le loup-garou parmi les esprits ou démons vivants dans notre monde mais dont on doute 
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soit de l’existence, soit de l’action sur le monde, il serait une « larva, larvaa, aucun les 

appellent esprits de nuit, les autres loups-garous, les autres gobelins »
1
. Un article d’Emile 

Benveniste
2
 de 1955 étudie étymologiquement le mot « larve » qui n’a pas toujours eu un sens 

entomologique. En latin, « larva » désigne en effet un fantôme, l’esprit d’un mort qui hante et 

parfois possède les vivants, c’est ce sens qu’a connu le français jusqu’au XVIII
e
 siècle. 

Nicot
3
, quant à lui, en plus de signaler que d’« aucun rendent ce mot loup-garou par Lemure, 

Larva », redonne à ce loup-garou sa place dans la nature puisqu’il en fait un loup qui mange 

les enfants et dont il faut se garder, d’où la contraction de « gardez-vous » en « garou ». Cette 

définition justifierait la peur les enfants dans « La Nuit », « transis d’être tous seuls »
4
. 

Furetière relève aussi la croyance aux « vrais loups-garous, loup dont il faut se garder ». Mais, 

dans tous les dictionnaires, le loup-garou est possiblement un homme atteint d’une sorte 

particulière de mélancolie. Le sens surnaturel du mot cohabite donc avec plusieurs sens 

naturels et rien dans le poème de Saint-Amant ou de Viau ne permet de trancher. La présence 

de cette créature ou de cet homme aliéné encore une fois semble aller de soi, les hurlements 

de « La Nuit » sont indubitablement ceux de loups-garous, et la peur de l’enfant, celle de la 

solitude, permet à Saint-Amant de ménager le large éventail des possibles concernant la 

nature de cette créature, il laisse les lecteurs seuls face à leurs croyances et à leurs 

connaissances, aussi seuls qu’un petit enfant dans le noir. 

Les spectres et fantômes posent encore d’autres questions. Les succès des tragédies 

montrant sur scène « des spectres décharnés […] se multiplieront pendant la deuxième moitié 

du XVI
e
 siècle »

5
, et encore au début du XVII

e
 siècle, conformément au goût des 

contemporains, mais aussi dans une moindre mesure à leur croyance. Dans les vers 21 à 23 

des « Visions », le locuteur décrit le « Fantôme léger » comme un mort revenu de sa tombe 

avec son « suaire » et son « drap mortuaire ». Ce spectre correspond alors à la définition qu’en 

donnera encore Collin de Plancy au XIX
e
 siècle : 

sorte de substance sans corps, qui se présente sensiblement aux hommes, contre l’ordre de 

la nature, et leur cause des frayeurs. La croyance aux spectres et aux revenants, aussi 
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ancienne que les sociétés d’hommes, est une preuve de l’immortalité de l’âme, et en même 

temps un monument de la faiblesse de l’esprit humain, abandonné à lui-même
1
. 

La croyance populaire voulait quant à elle que le cauchemar, le poids sur la poitrine, dans la 

lignée de l’éphialtès grec, ne soit pas un songe, mais un mort malfaisant, un être surnaturel, 

voire contre-nature, venu poser son poids mort et répugnant sur les vivants endormis. Saint-

Amant semble céder dans « Les Visions » à l’appel de ce cauchemar surnaturel, car il est 

certain que le fantôme fait un poème plus plaisant, mais il ménage néanmoins le doute avec 

l’explication naturelle médicale. En effet, les « vapeurs » du vers 36 sont le travail naturel de 

la digestion, troublant l’âme et produisant des images : 

En la crédulité des mille objets trompeurs 

Formés dans le cerveau d’un excès de vapeurs
2
. 

Dès l’Antiquité, on attribue au poids sur l’estomac, notamment Hippocrate, une origine 

humorale : indigestion ou symptôme de maladie grave comme l’épilepsie. De même, 

l’« incube » du « Mauvais logement » pourrait être, selon la définition de Richelet, aussi bien 

une « oppression nocturne qui vient des crudités de l’estomac »
3
, qu’un synonyme de 

l’éphialtès, ou qu’une créature démoniaque qui prend l’apparence d’un homme pour abuser 

des dormeurs et le plus souvent des dormeuses. Selon Florence Dumora
4
, l’étiologie des 

songes au XVII
e
 siècle est partagée entre nature et surnature, corps et âme, insignifiant et 

signifiant. Les songes d’origine surnaturelle, ne fournissant pas d’explication détaillée, sont 

cependant, pour la plupart des auteurs de clefs des songes, à interpréter. Les sceptiques 

irréductibles en revanche, comme Verville ou Camus, sont minoritaires et se bornent à une 

seule espèce de songe : les chimères insignifiantes, des pensées perverties qui ne méritent 

aucune attention. Les systèmes dualistes sont bien plus nombreux, mais la classification des 

songes la plus répandue reste celle de Macrobe qui distingue le songe, l’oracle, la vision, tous 

trois signifiants, le songe corporel et le fantôme, tous deux insignifiants. Ce fantôme est 

appelé le phantasma ou spectre par Macrobe et serait le produit des premières vapeurs du 

sommeil : le dormeur aperçoit des silhouettes surnaturelles, par la taille ou l’aspect, mais 

l’intrusion du surnaturel reste cantonné au domaine de l’image. Pour d’autres théoriciens du 

songe, les images sont parfois une ekphrasis nocturne d’une œuvre ayant frappé l’individu à 

l’état de veille et ayant déposé dans le cerveau des reliques persistantes de pensées et de 
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perceptions. Il en va peut-être ainsi du « Contemplateur » dont les visions nocturnes 

proviendraient de la lecture de l’Apocalypse et du souvenir du Jugement dernier de Michel-

Ange
1
. Le « spectre » du vers 256 est, lui, différent du « Fantôme léger » des « Visions », et 

on peut aussi contester sa vraisemblance dans l’ordre de la nature. Le caractère naturel ou 

surnaturel dépend cette fois encore de l’origine que l’on donne au spectre : une manifestation 

surnaturelle d’un mort revenant hanter les vivants, une image créée ou recrée par 

l’imagination de l’homme, une vision envoyée par Dieu ou ses intermédiaires les bons 

démons, une vision contrefaite et insignifiante, œuvre des mauvais démons destinée à effrayer 

les hommes. L’option du mort sorti de sa tombe semble la moins pertinente concernant « Le 

Contemplateur », néanmoins le spectre reste un phénomène surnaturel s’il est l’œuvre de Dieu 

ou des démons, une option qui n’était pas sans fondement pour les contemporains de Saint-

Amant. Entre le mort-vivant du cauchemar et le produit hallucinatoire de la digestion flotte le 

« Fantôme » mais aussi le « spectre d’ossements » des « Visions », tandis que le « spectre » 

du « Contemplateur » oscille entre l’œuvre de Dieu ou de l’imagination du locuteur, dans tous 

les cas rien dans le contexte des poèmes ne permet de poser un diagnostic définitif, Saint-

Amant en laisse une fois encore le soin à son lecteur indécis. 

 

c – Magies 

On distingue trois niveaux de magie au XVII
e
 siècle : une magie que l’on suppose 

efficace et à laquelle on croit ; une magie réelle et vécue, celle des procès et pratiques de 

sorcières, liée au quotidien des hommes ; une magie fictionnelle et littéraire, « policée et 

merveilleuse »
2
, qui finit par créer des types de magiciens comme le Polistène de Racan ou 

l’Alcandre de Corneille. La notion de magie, dans la réalité et littérairement, reste vague, 

d’autant plus que la magie littéraire entretient le rêve d’une magie réelle et vice versa. 

L’imaginaire de la magie à l’œuvre dans la littérature a seulement quelques critères, quelques 

topoi, de façon à ce que le magicien devienne un nouveau type dont les « pouvoirs […] visent 

essentiellement à perturber l’ordre des choses, à déstabiliser l’harmonie du monde »
3
 en 

s’opposant vainement à Dieu. La distinction entre ces deux magies, réelle et littéraire, dans 

notre corpus est plus hasardeuse que celle que l’on peut établir entre les quatre magies que les 

traités et dictionnaires de l’époque mentionnent. 
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Richelet
1
 en 1680 distingue en effet dans son dictionnaire quatre sortes de magies que 

Collin de Plancy deux cents ans plus tard distinguera encore : « la magie divine est celle […] 

de l’Esprit de Dieu qui souffle où il lui plaît » ; « la blanche […] sans couleur de religion 

commande les jeûnes […] afin que l’âme qui veut communiquer avec les esprits supérieurs 

n’en soit pas empêchée par ses souillures » ; « la magie naturelle est une science qui […] 

découvre [par observation] les plus rares secrets de la nature » ; « la magie noire est celle 

qu’on appelle occulte, ou diabolique qui a recours à des sortilèges et autres choses 

damnables ». Ces magies expliquent pour les contemporains de Saint-Amant l’étrangeté 

perçue dans le monde sans efforts de la réflexion, et sont une source supplémentaire 

d’incertitude vis-à-vis de la réalité.  

Dans « Les Visions », le vers 18 énumère les croyances populaires d’alors : sorciers, 

sabbat, furies, tous liés à la magie noire le plus souvent. Sorciers et démons de « La Solitude » 

se sont retirés pour leur sabbat dans les ruines du château, près d’un marais dont Collin de 

Plancy signale qu’il a toujours été un lieu de choix pour ce genre de rassemblement. La forêt, 

elle aussi, est un lieu idéal, elle est le refuge de Diane et de Pan et permet un retour aux 

racines païennes et sauvages de l’homme « éloigné du monde et du bruit ». Les forêts sont en 

effet pour la chrétienté l’envers du monde pieux, un refuge du paganisme et de 

l’indépendance, des cultes interdits et démoniaques, parmi lesquels la sorcellerie. Sorciers et 

démons sont des êtres et des forces à la fois naturelles et surnaturelles, mais toujours 

malveillantes et impies, toutes potentiellement dangereuses par l’usage qu’elles font de leurs 

pouvoirs sur les hommes et de leurs connaissances de la nature. Le Trésor de la Langue 

Française informatisé
2
 signale qu’en 1555, la magie est un « art de produire, par des procédés 

occultes, des phénomènes sortant du cours ordinaire de la nature », et qu’en 1579  

la connaissance dite magie a été distribuée par les anciens [...] en deux espèces. La première 

est une parfaite connaissance de la philosophie naturelle [...]. La seconde est celle qui lue 

par l’invocation et enchantements des démons ou diables
3
.  

Autrement dit, la magie noire des « sorciers » et du « bois maudit » de « La Solitude ». Ce 

« bois maudit » implique en effet une possible malédiction, conformément à la superstition 

populaire liée aux pendus. De plus, la sonorité du vers  

Sous un chevron de bois maudit
1
. 
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renforce l’impression d’une incantation, d’une imprécation dans une langue gutturale et 

roque : [u ɛ   ø õ ø wa o]. Plus tard, dans le vers 107 de ce même poème, limace et crapaud, 

« associés aux pouvoirs maléfiques du démon »
2
, sont des ingrédients reconnus de la cuisine 

de sorcière, tout comme la bave et le venin dans le vers suivant, et l’« aspic » de « La Plainte 

de Tirsis ». Le « venin » a au XVII
e
 siècle le sens de poison, substance corruptrice et toxique 

trouvée chez les animaux ou les plantes, l’étymologie latine de ce terme révèle même des 

propriétés magiques dans le venin de certaines plantes que l’on utilise pour les philtres. Le 

venin désigne aussi au XVII
e
 siècle ce qui dans le corps est contraire aux substances 

naturelles. Jean Céard
3
 signale que, bien que certains affirment que les venins naturels sont 

aussi nocifs et ont les mêmes effets que les venins des empoisonneurs, on croyait encore à 

l’époque de Saint-Amant les poisons confectionnés dans les cuisines du diable. On reconnaît 

donc un fantastique latent dans l’utilisation de ce terme dont on ignore s’il appartient à la 

surnature magique ou s’il est simplement étrange et dangereux. Dans l’« Ode » de 1621 de 

Théophile de Viau, on trouve « un aspic [qui] s’accouple d’une ourse »
4
, union monstrueuse 

que l’on croyait encore possible au XVI
e
 siècle et qui pouvait être à l’origine d’un monstre 

contre-nature, comme ceux répertoriés et décrits par les médecins et les Histoires 

prodigieuses. Toutes ces références à la magie noire, ces atmosphères sulfureuses 

qu’installent certains éléments des descriptions de Saint-Amant autorisent le doute sur l’action 

surnaturelle de la magie dans le monde, questionnent la réalité des pouvoirs des sorciers et 

sorcières jugés en nombre encore en ce début de XVII
e
 siècle. 

Bien qu’il soit malaisé de distinguer les phénomènes qui relèvent de la magie littéraire 

dans notre corpus, il est néanmoins possible de reconnaître ou de soupçonner quelquefois son 

action. Les enchanteurs et magiciens, très présents dans la pastorale dramatique et les ballets 

de cour, ont fait l’objet de nombreuses études qui ont relevé des pouvoirs récurrents : la 

métamorphose d’eux-mêmes, mais surtout d’autrui, les hallucinations, les philtres, 

l’apparition de spectres, la prédiction de l’avenir, l’invocation des démons, le bouleversement 

du temps météorologique et même de la chronologie. Certains de ces pouvoirs ne font pas 

l’objet d’une croyance populaire marquée, comme la métamorphose ou le contrôle du temps 
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chronologique. Le caractère désordonné des « Visions », la succession de scènes, non 

nécessairement chronologique, peut être due à l’action des « sorciers » mentionnés au début 

du poème et de ce « Chien » qu’ils ont sans doute invoqué. Dans « La Plainte de Tirsis », 

l’« âpre et vieux rocher » et le « ruisseau plein d’inquiétude » qui coule sur son « dos » 

rappellent la métamorphose qu’avait fait subir le magicien Alphée dans la pièce éponyme 

d’Alexandre Hardy, écrite vers 1606, au héros et à son amante : l’amant avait été changé en 

rocher et son amante, venue pleurer sur ce rocher, en fontaine. 

Différentes de la magie noire des sorciers, démoniaque et surnaturelle, la magie 

naturelle et la magie divine, les mystères et merveilles de la nature qu’elles impliquent, sont 

encore d’autres sources d’hésitation entre nature et surnature. On critique beaucoup la magie 

et l’alchimie au XVI
e
 siècle, mais cela témoigne d’un intérêt pour les vertus occultes qui pour 

certains sont désignées sous le nom de « magie naturelle ». D’ailleurs « une grande part des 

opérations naturelles restent enveloppées d’obscurité »
1
. Mais le prodige peut être l’œuvre de 

l’homme suffisamment connaisseur de cette obscurité. L’ouvrage de Della Porta qui connut 

un grand succès, Magiae naturalis sive De Miraculis rerum naturalium, publié en 1558, 1612 

et 1650, voulait laver la magie naturelle de tout soupçon démoniaque, mais la foisonnante 

littérature démonologique les mélange à nouveau dans la seconde moitié du XVI
e
 siècle à 

cause de la transformation de l’idée de la nature. Dès la fin du XVI
e
 siècle pourtant, les 

savants veulent distinguer la magie naturelle, qu’ils pratiquent, de la magie illicite. Della 

Porta définit la magie naturelle qui interprète la nature et produit ce que l’art et l’industrie de 

l’homme peuvent faire de mieux grâce à une connaissance de toutes les sciences, et la 

distingue de la magie noire « infâme, composée d’enchantements, d’esprits immondes et née 

d’une curiosité mauvaise ». Après la révolution galiléenne, arrive une approche plus clinique 

de la magie et du surnaturel : les phénomènes extraordinaires et inexplicables en l’état de la 

science doivent, pour être nommés prodiges, répondre à des critères qu’on établit strictement
2
. 

Gassendi dans sa Physique évoque la magie naturelle pour dire que les ouvrages que les 

hommes réalisent grâce à elle ne sont pas de leur fait, mais seulement le résultat du bon 

vouloir des vertus de la nature qu’ils se contentent d’appliquer. On retrouve la malédiction 

dans « Le Mauvais logement » avec l’« essaim de maudits cousins ». Il ne s’agit pas ici le la 

même malédiction, on pense plutôt à une imprécation lancée par le locuteur lui-même qui 
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enrage contre cette attaque de moustiques. Pourtant Furetière
1
 signale que « maudit » signifie 

« qui ne songe qu’à faire le mal », pris en ce sens ce serait prêter une intention à des insectes, 

et ce pourrait être le résultat d’une magie naturelle maîtrisée par les démons et par les sorciers 

qui connaissent par cœur les secrets de la nature. Mais, plus largement, tous les phénomènes 

extraordinaires de notre corpus peuvent être attribués à l’action d’une magie naturelle. Le 

« ver luisant » que le contemplateur trouve si merveilleux et dont il ne comprend pas 

comment il peut briller autant dans une nuit si noire, cet être relève peut-être de forces 

occultes de la nature que les hommes n’ont pas besoin de manipuler pour lui faire produire 

des merveilles. 

La magie divine est, quant à elle, une cause de surnaturel bien plus rare. Dans notre 

corpus, elle peut se manifester essentiellement à travers les apparitions de spectres. Il y a au 

XVI
e
 siècle, à côté du « songe-mensonge »

2
 dû au hasard et du songe comme illusion 

insignifiante, issue d’un discours plein de vanité, un autre pôle de moins en moins important 

plus on avance dans le XVII
e
 siècle : le « songe vrai »

3
, c’est à dire « une mise en 

communication avec le surnaturel, parce que l’âme se trouve affranchie par le sommeil de la 

servitude des sens »
4
. Macrobe distinguent trois sortes de songes signifiants : l’oracle, qui est 

l’annonce par une personne divine ou sainte d’un événement à venir ; la vision, qui présente 

les gens et choses tels qu’ils seront ; et enfin le songe qui fait ses révélations avec beaucoup 

de mystère et nécessite de grands efforts d’interprétation
5
. Les songes vrais relèvent ainsi 

parfois d’une magie divine ou d’un effet surnaturel plus énigmatique. Quatre mentions du 

destins dans « Les Visions » font penser que ces visions pourraient être d’origine surnaturelle 

et correspondre à ce que les dictionnaires signalent à propos des visions : une apparition que 

Dieu envoie en rêve ou en réalité. Le poète aurait alors le rôle de prophète que Ronsard lui 

attribuait dans l’« Hymne des Daimons », proposant aux lecteurs l’interprétation d’un songe 

allégorique sous la forme d’« un récit complexe qui met en scène une aventure fabuleuse ou 

l’apparition d’un être surnaturel, et dont chaque détail se veut signifiant »
6
. Les détails 

macabres dans la description du spectre n’auraient alors pas pour principal but de créer un 
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climat fantastique, mais peut-être de rappeler symboliquement que « la chair est périssable »
1
. 

Le vol du spectre auquel peut faire penser l’adjectif « léger » associé au fantôme montre 

l’inéluctable réclusion des morts, en l’occurrence dans « Les Visions » celle de Molière 

d’Essertine, ami de Saint-Amant ayant perdu la vie dans des circonstances mystérieuses. Ce 

songe allégorique a une « fonction de médiation entre l’homme et Dieu »
2
, par le truchement 

des anges ou des démons Dieu transmet ses messages au poète auquel il confère le don de 

prophétie, même si Ronsard considère que le temps des songes prophétiques est passé depuis 

le V
e
 siècle

3
. Ronsard définit aussi l’enthousiasme poétique comme divinatoire, la poésie pour 

lui ne peut être un simple divertissement. Même si le jeu et la fantaisie sont souhaitables, le 

poète doit remplir son office dans l’ordre des choses : participer à un savoir révélé, aidé de 

son démon ou de sa muse, interpréter les signes de l’univers
4
 sous leurs formes les plus 

extraordinaires. Mais dans « Les Visions », le poète ne fait que les subir, comme le montre 

l’abondant lexique de la fatigue. Les signes et messages se multiplient autour de lui et il est 

accablé, épuisé à force de frayeur. Le vers 27 renforce cette impression que le poète subit les 

visions, qu’il n’y a pas de protestation possible, il semble qu’on l’empêche de sortir de son 

cauchemar : 

Je voudrais bien crier, mais je l’essaie en vain
5
. 

Les vers 29 à 31 font, eux, penser à une prédiction, voire à une prophétie : 

Puis d’une voix plaintive en l’air évanouie, 

Murmurant certains mots funestes à l’ouïe, 

Me prédit mes malheurs […]
6
. 

Le devoir du poète serait donc d’être devin dans des temps où les signes sont de plus en plus 

abondants et où les ouvrages qui les répertorient et les interprètent sont légions. On songe à 

une fin des temps prochaine, à l’apocalypse par les divisions des hommes et par la 

connaissance toujours plus importante du monde que leur curiosité destructrice menace. Le 

châtiment de Dieu a d’ailleurs déjà prononcé une « sentence épouvantable » dans « La 

Solitude » pour la bergère cruelle : son ombre est condamnée à l’errance, enchaînée à son 

crime, à son amant suicidé. Les vers 31 et 32 viennent néanmoins modérer ce rôle de devin du 
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poète dans « Les Visions » : quatre pronoms personnels à la première personne font des 

prédictions des visions toutes personnelles. De plus, les « vapeurs » du vers 36 portent à 

croire qu’il s’agit en vérité d’un songe ayant des causes naturelles. Ces songes-là n’ont pas de 

sens et pas d’interprétations à recevoir, et si l’on donnait une cause naturelle au « Fantôme 

léger » des « Visions », ce serait un démenti au rôle prophétique que Ronsard prêtait au poète. 

D’autre part, les démons sont loin d’être systématiquement les médiateurs des messages 

divins, on a également vu qu’ils pouvaient en être les contrefacteurs. Plutôt que de 

s’interroger sur le caractère signifiant des songes, il s’agit davantage à l’époque de reconnaître 

la marque divine de la marque diabolique ou naturelle, ce qui est plus difficile pour un esprit 

humain
1
. Les démons sous différentes formes et dénominations sont présents dans « Les 

Visions », « Le Contemplateur » et « Le Mauvais Logement », par conséquent leur action 

dans le songe n’est jamais à exclure.  

 Magie noire, magie naturelle et magie divine peuvent être reconnues dans les poèmes 

de notre corpus, elles pousse la lecteur à déplacer le regard qu’il porte sur la nature décrite par 

Saint-Amant et à considérer chaque choses comme une merveille, soit parce qu’elle est 

l’œuvre de sorciers ou de Dieu, mais surtout parce que pour l’homme, comme l’exprime 

encore Furetière dans sa définition de la merveille, toute la Création est admirable et 

inconcevable. 

 

 

B) Raison, génie ou folie 

 

Au début du XVII
e
 siècle, la pastorale et la tragi-comédie étaient peuplées de furieux, 

le fou était un personnage récurrent et presque incontournable dont les errements plaisaient.  

Comme l’a suggéré E. Morin, l’hominisation a été inséparable d’une adaptation intelligente 

au réel […] mais aussi d’un besoin d’échapper au donné par le souvenir, le rêve, l’ivresse, 

l’art, ce qui ferait de l’homo demens le complément de l’homo sapiens
2
.  

Jacques Bailbé note à propos des « Visions » le goût baroque pour le fantastique et l’horreur, 

mais il dit aussi que ce poème développe cette inspiration « dans une atmosphère de folie et 

de cauchemar »
3
. Le doute sur la santé mentale du locuteur est en effet instillé lentement, 

alors que se succèdent des visions toujours plus incroyables. La vision, selon le Trésor de la 
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Langue Française informatisé
1
, peut être au début du XVII

e
 siècle une « représentation 

imaginaire », puis au milieu du siècle une « idée folle, extravagante ». Pour Furetière, il s’agit 

d’une « chimère, [d’]un spectre, [d’]une image que la peur ou la folie font naître dans notre 

imagination ». Ce qui vient de l’imaginaire est donc plus ou moins soupçonné de folie, 

davantage encore lorsque l’on parle de l’imaginaire des poètes, toujours teinté de mélancolie. 

Le poète est en effet reconnu enclin aux visions, aux songes fantastiques, et l’inspiration de 

son démon est aussi folle que géniale, si bien qu’entre erreur et vérité, entre sagesse et folie la 

frontière est poreuse. La fantaisie merveilleuse devient frénésie quand la liberté prise avec le 

réel Ŕ et l’idée raisonnable que l’on s’en fait Ŕ est trop outrée, trop licencieuse, ou quand la 

croyance qu’accorde le sujet à l’existence de ses chimères fait d’elles des réalités. Alors la 

folie est diagnostiquée comme une pathologie complexe dont on ne sort pas facilement. Vue 

sous cet angle, il est possible de l’imputer à une faiblesse chronique de l’esprit humain et d’y 

reconnaître une malédiction pour l’homme séduit par un exercice trop occulte de sa raison, 

tenté par sa curiosité. Les poèmes de notre corpus mêlent tout ces degrés de folie, toute ces 

figures du fou, tantôt frôlant la sagesse et le génie, tantôt la licence et l’immoralité, tantôt la 

maladie morbide, mais toujours séparé du monde réel par une frontière mince et transparente, 

comme un miroir sans tain, la frontière du fantastique. 

  

a – L’hésitation de la folie 

Saint-Amant n’emprunte pas à Don Quichotte que le burlesque, il lui emprunte aussi 

sa douce folie. Didier Souiller
2
 affirme que chez Shakespeare et Cervantès la folie du 

personnage est toujours irrémissible et conduit à la mort. Pourtant le « triste Génie » du vers 

177 des « Visions » ainsi que les « longs soupirs » du vers 180 dénotent une mélancolie de 

moins en moins proche de la folie pour se rapprocher de la tristesse, de moins en proche de la 

pathologie et d’une tendance humorale pour se rapprocher du chagrin vif et momentané. Si la 

folie est sans recours chez Shakespeare, au début du XVII
e
 siècle chez Saint-Amant « elle 

autorise […] le retour apaisé de la raison »
3
. La peur de la lumière lunaire au vers 99 de « La 

Nuit » qui fait penser au poète qu’il est bien loin du jour peut au contraire s’avérer un signe de 

raison, car ce poème a montré qu’il était raisonnable de craindre l’obscurité, et qu’il fallait 

affronter ses dangers avec courage. Le vers 102 des « Visions » dans lequel le locuteur est 

« rend[u] à la fin hardi par trop de crainte » permettrait aussi un espoir de retour à la raison, si 
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la comparaison avec Don Quichotte ne jetait pas immédiatement le doute sur la réalité des 

dangers encourus et par là même sur la santé mentale du sujet. Les dangers réels que renferme 

la nuit n’excusent pas tout, celui qui en pareille circonstance montre de l’assurance et 

considère l’existence de ses chimères comme allant de soi, celui-là est plus souvent un fou 

qu’un homme raisonnable. Le rapprochement avec les enfants que Saint-Amant fait à trois 

reprises à propos des peurs irrationnelles vient encore alimenter le doute sur l’état mental du 

locuteur. Dans le vers 51 de « La Chambre du débauché », les enfants sont les êtres dont la 

raison n’est pas encore affûtée et à qui l’on pardonne d’avoir peur des ombres de la nuit. Dans 

« La Nuit », on trouve une seconde référence aux enfants vers 53, mais cette fois-ci sont mises 

en avant leur innocence, leur clairvoyance et leur lucidité car ils savent par intuition ce que les 

adultes ont oublié : ce qu’il y a à craindre de la nuit et de l’inconscience du sommeil, de l’état 

de vulnérabilité dans lequel il place le corps et l’âme. Dans « Les Visions », la comparaison 

des enfants terrorisés avec un « lierre tortu » agrippé à un arbre et « frémissant d’horreur » 

paraît des plus incongrues, néanmoins, la fragilité et le besoin de protection ou de tutelle 

caractérisent aussi bien le lierre que l’enfant. Cette comparaison a aussi le mérite de 

rapprocher un élément de la nature et un être humain, rendu du même coup à cette nature et 

auquel elle intime la modestie et la lucidité quant aux capacités son intellect.  

D’autre part, lorsque Don Quichotte est considéré comme un gentil fou, comme dans 

ces vers des « Visions » :  

                                105                   Imitant la valeur du brave Don Quichotte, 

Quant au fort du sommeil, coiffé de sa marotte, 

Pensant prendre au collet un horrible Géant, 

Et dans un tournemain le réduire au néant, 

Il exploita si bien, comme chante l’histoire, 

                                110            Que sur les cuirs de vin son glaive eut la victoire.
1
 

Se comparer à lui de cette façon soumet le poète au jugement du lecteur et de Damon, 

montrant qu’il sait juger ses actes à leur juste mesure, et qu’il est conscient de sa folie, ce qui 

l’en fait immédiatement sortir ou au moins l’atténue considérablement. « Notre rire est 

toujours le rire d’un groupe »
2
, dit Bergson, aussi rire de ses malheurs fantastiques permet au 

locuteur de se rallier aux êtres humains dont il s’était éloigné et ainsi de retrouver sa place 

dans la société, de ne pas devenir aliéné. Les références au personnage de Don Quichotte 

permettent de penser que les visions sont peut-être le fruit d’une veille imaginative délirante 

plutôt que d’un songe, d’une fantaisie proche de la démence. La « triste fantaisie » du vers 
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145 et le « triste Génie » du vers 177 des « Visions » sont à la fois la folie douce du chevalier 

à la triste figure et une bizarrerie inquiétante, une inspiration poétique macabre portée par une 

imagination extravagante qui travestit à sa guise le paysage et les êtres, car « le fou porte avec 

sa folie un assortiment de masques qu’il pose sur tout ce qu’il rencontre »
1
. La frénésie, si 

proche de la fantaisie, guette en effet celui qui n’a pas su résister aux prestiges de 

l’imagination et qui, comme Don Quichotte, « préfère lire le monde en conformité avec les 

règles du merveilleux »
2
. La santé mentale du locuteur s’avère parfois douteuse et ses 

extravagances, ses outrances, ses écarts de conduite sont situées à la limite du vraisemblable 

par Saint-Amant. 

 

b – La folie géniale 

Aristote remarquait dans les Problèmes que les hommes brillants de l’histoire et des 

arts étaient souvent des mélancoliques, certains même souffrant de troubles proches de la 

folie. Chez Saint-Amant, chaque mention de Don Quichotte apporte une image du poète dont 

l’imagination mélancolique et quelquefois frénétique est recherchée pour sa divertissante et 

géniale originalité. 

Le Tasse et Campanella incarnent à la fin de la Renaissance cette figure du poète et du 

philosophe gagnés par une aliénation fascinante que Don Quichotte figure dans l’imaginaire 

des lecteurs de romans. Quoique la folie soit une maladie ou une déficience physiologique 

elle n’en demeure pas moins le signe d’un génie supérieur et la preuve d’une originalité 

profonde qui ont mal évolué. Or, on l’a déjà vu, Saint-Amant est à la fois un admirateur du 

Tasse et du héros de Cervantès auxquels il associe parfois son image et ses traits de 

caractère.
3
  

Le poète plongé dans « la plus sombre humeur de la mélancolie » au vers 2 des « Visions » 

apporte la figure du mélancolique prédisposé au délire tourmenté, mais aussi du génie qui a 

un grain de folie. Il faut signaler également que les « rêveries » du vers 17 des « Visions » 

recoupent bien des aspects de la mélancolie, notamment son caractère sombre, maladif, 

répréhensible, voire pernicieux et sa production de vaines chimères
4
. Comme le dit Charron : 

« point de grands esprits, sans mélange de folie […]. C’est en ce sens que les sages et les plus 
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braves poètes ont approuvé de folier et sortir des gonds quelquefois »
1
. Les images libres et 

vaines de l’inspiration merveilleuse sont fascinantes justement parce qu’elles flirtent avec les 

frontières de la folie. Les visions diurnes des vers 126 à 140 des « Visions » mettent la raison 

à rude épreuve, dans le doute permanent entre : la folie totale, le rêve, l’effet d’une mélancolie 

pathologique ou passagère, le statut privilégié du poète comme récepteur de visions envoyées 

par des commanditaires divins ou démoniaques, et une capacité intrinsèque au génie de voir 

dans les choses du monde des images poétiques fantastiques. Selon Jean Céard, pour Ronsard, 

Dieu parle à travers les poètes, à travers leur démon ou leur muse, et « la mélancolie, humeur 

noire, est la sœur nocturne du Génie »
2
. « Le Mauvais logement » montre ainsi le locuteur 

victime de l’incube à propos duquel le dictionnaire de Furetière
3
 précise que « les enfants sont 

sujets à l’incube, aussi bien que les personnes grasses et les gens de lettres, dont l’estomac a 

de la peine à faire la digestion ». Aussi la littérature se trouve t-elle étroitement liée aux 

visions fantastiques et le génie voisine t-il avec la folie. Saint-Amant a tiré de son état proche 

de la démence, réellement vécue ou non, des images fantastiques qui susciteront l’étonnement 

et l’admiration.  

D’autre part, si sagesse et folie sont fort voisines, les violences de la folie peuvent 

permettre à la raison de parvenir à ses fins les plus hautes, ce que remarquait Montaigne en 

lisant le Tasse : « qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie avec les 

gaillardes élévations d’un esprit libre »
4
 ? Mais à trop vouloir exercer sa raison, les écrits du 

Tasse deviennent étranges, inaccessibles et fous. « Si la folie vient sanctionner l’effort de la 

raison, c’est que déjà elle faisait partie de cet effort »
5
, la folie est donc « force vive et 

secrète »
6
 de la raison. Dans le vers 67 du « Mauvais logement », la « cervelle » du locuteur 

est « hors de soi », il devient fou par la suspension momentanée de sa raison qui laisse le 

champs libre aux sentiments et à la fantaisie, ou bien élève son esprit touché par la fureur 

inspirée et par le message de Dieu qui, dans les créatures merveilleuses, lui envoie une rare 

preuve de la variété de sa création. Avec la notion de prodige, ses définitions nombreuses et 

ses interprétations plus nombreuses encore, le XVI
e
 siècle se perd parfois dans la 

reconnaissance de ce qui fait sens ou non, et distingue mal l’intervention surnaturelle porteuse 
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de sens de la folie de l’interprétation. Selon Michel Foucault
1
, le XVI

e
 siècle a privilégié 

l’expérience dialectique de la folie, c'est-à-dire ce qu’il y avait de proche dans la présence du 

fou qui dénonçait des illusions et éclairait d’ironiques vérités, il a fait place jusqu’à la moitié 

du XVII
e
 siècle à l’« accueil souriant de la folie »

2
. Foucault souligne aussi le fait que les sens 

sont tellement nombreux qu’il faut un « ésotérisme du savoir » et que l’image et ses formes se 

libèrent dans cette confusion. Le fou peut alors proférer des vérités en récepteur privilégié de 

la parole divine et en énonciateur de libres vérités : les hôtes du poète n’ont pas idée que le 

« Haut Allemand » qu’il semble parler au vers 88 des « Visions » pourrait être une parole 

mystérieuse à décrypter car porteuse d’un sens prophétique. Michel Foucault cite Du 

Laurens selon lequel il existe une mélancolie qui permet de « prédire l’avenir, de parler une 

langue inconnue, de voir des êtres ordinairement invisibles ; cette mélancolie tient son origine 

d’une intervention surnaturelle »
3
, celle qui fait venir les songes. Aussi la folie à l’âge baroque 

est-elle encore le signe d’un autre monde, cet autre monde qui envahit tous les lieux dans 

lesquels se trouve le locuteur des « Visions » ou du « Mauvais logement ». Dans la littérature 

baroque, la folie marque « l’effondrement de l’individu devant une réalité extérieure 

insoutenable »
4
, il faut peupler le monde d’êtres et de phénomènes surnaturels pour expliquer 

ce que la raison explique mal : le songe, la puissance de l’imagination, les erreurs de 

perceptions, etc.  

 

c – La folie licencieuse 

Pour La Mothe Le Vayer également sens et folie sont un, « il n’y a rien de si frivole 

qui ne soit quelque part très important ; il n’y a folie, pourvu qu’elle soit bien suivie, qui ne se 

passe pour sagesse »
5
. Le libertinage au début du XVII

e
 siècle, dit Foucault

6
, met en effet en 

cause la raison elle-même et non, comme par la suite, uniquement la déraison. D’autre part, le 

retour en force du scepticisme accentue encore la « certitude que rien n’est certain »
7
. La 

liberté et l’inconséquence sont aussi bien les marques du libertinage que de la folie, aussi 

n’est-il pas étonnant que le premier se sente attiré vers la seconde. 
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Eugenio d’Ors a conclu Du Baroque sur une nécessité de la folie que l’éon baroque a 

particulièrement pris en compte : la décence « fait la part du feu à la licence »
1
. Transgression 

et jeu sont le pendant de l’inconséquence du fou, et à ce titre « le fantastique permet de 

franchir certaines limites inaccessibles tant qu’on n’a pas recours à lui »
2
, tous les thèmes 

interdits. Il soustrait le texte à l’action de la loi et lui permet de la transgresser. Avec le vers 

75 de « La Solitude » et la mention du sabbat des sorciers, la forêt se fait le refuge des 

hérétiques, des hors-la-loi. Au milieu de cette extravagance, le solitaire ne peut que sentir que 

sa folie a trouvé un refuge, il y est libre d’interpréter tout ce qu’il trouve comme des 

merveilles, tous les êtres comme des êtres surnaturels, à la manière de Don Quichotte : 

Naïades, Nymphes, démons et ombres de trépassés. Tout y prend un sens mystérieux, 

ésotérique, mais dans la langue imaginaire du fou, celle des « chiffres » sur les arbres et du cri 

funeste de l’orfraye, les signes complexifient tellement le monde qu’il devient confus et court 

à sa perte.  

Je ne cherche que les déserts, 

Où rêvant tout seul, je m’amuse
3
. 

Ces vers de « La Solitude » montrent que les retraites solitaires sont propices à l’expression 

d’un imaginaire un peu fou, changeant et surtout libre de toute contrainte, d’une « licence » 

(vers 182) que la vie en société brime et réprouve. Le « fantasque tableau » du vers 173 de 

« La Solitude » indique qu’il est, d’une part imaginaire, d’autre part soumis au génie 

capricieux du poète dont l’instabilité et l’imprévisibilité sont proches de la fureur. Est 

fantasque selon Richelet
4
 ce qui est fou, bourru ou capriceux, hors de toutes règles et de toutes 

conventions : 

Sans contraindre la liberté 

Du Démon qui m’a transporté.
5
 

La Mothe le Vayer convient qu’« il n’y a point de pays où l’esprit des hommes ne se repaisse 

de viandes creuses »
6
, ce qui n’est pas sans rappeler les « creuses pensées » du vers 173 des 

« Visions », vanité hautement répréhensible pour un homme sain d’esprit. La référence aux 

enfants dans « La Nuit » et « La Chambre du débauché » souligne le manque de sérieux des 
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vers qui suivent, leur évocation excuse en quelque sorte la liberté de ton, l’insouciance et la 

vanité qu’il y a à parler des « chimères cornues » dans « La Chambre du débauché » et des 

bruits suspects des ténèbres dans « La Nuit ». La folie devient un jeu poétique sans 

conséquence, aussi bien qu’elle peut s’avérer un instrument de dissidence. Dans le vers 11 des 

« Visions », l’adjectif « éperdu » signifie selon Nicot
1
 être « hors de soi » et avoir l’esprit 

confus. En effet, le fou ne s’appartient plus, ne possède plus la maîtrise de soi nécessaire à 

tout homme de raison et garante de l’ordre public. Il devient aussi un possédé, celui qui a 

laissé le démon s’approprier son corps et son esprit, qui n’est plus lui-même, aliéné ou absent. 

La « rêverie » du vers 17 peut être chez Furetière
2
 un rêve, mais aussi une « aliénation 

d’esprit », un délire, une folie. L’« erreur » du vers 233 du « Contemplateur » est selon les 

dictionnaires à la fois un faute et le résultat d’une errance, une folie et une fausse opinion, 

voire même chez Richelet
3
 et Furetière

4
 une hérésie. De plus, le verbe « abuser » signifie faire 

un mauvais usage autant que séduire, le poète qui se fabrique une image de quelque chose qui 

n’existe pas est donc conduit à un mauvais usage de son entendement, à un dérèglement et 

une errance de sa raison. L’erreur a deux catégories de sens principales au XVI
e
 siècle selon 

le dictionnaire Huguet
5
 : la faute et le voyage. C’est toujours le cas chez Nicot, tandis que 

Richelet et Furetière ôtent le voyage pour ajouter l’hérésie, la déraison et la folie. L’erreur a 

donc un aspect condamnable. Le faux jugement ou l’absence de jugement, l’errance libre de 

l’imagination sont des menaces de perte de soi dans les labyrinthes de la folie. Dans les vers 

67 et 68 des « Visions », on trouve de nouveau l’erreur : 

Il me souvient encore, et non pas sans terreur, 

Bien que je sois certain que ce fût une erreur
6
. 

Mais, à la place du paradoxal « bien que », on pourrait presque dire « car » pour justifier cette 

« terreur » de devenir fou. Le participe « égarée » du vers 81 a aussi un sens d’errance et de 

folie, d’absence de règle, Richelet
7
 ajoute que quelque chose d’égaré est détourné du droit 

chemin, devenu un peu fou. Toutes ces manifestations d’une perte de soi chez Saint-Amant a 

donc à faire avec la faute répréhensible, le dévoiement, et la licence des mœurs, que le 

locuteur soit ou non conscient de sa folie. 
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Guillaume Peureux a qualifié le style de Saint-Amant de style capricieux, et le caprice 

est par définition déraisonnable. Dans notre corpus, le poète se rapproche parfois de la figure 

du fou lunatique dont l’humeur trop changeante et l’extravagance confinent au désordre et à la 

confusion, mais surtout à l’éternelle indécision, un luxe que seuls les fous peuvent s’offrir 

sans qu’on leur en tienne rigueur, et quelquefois aussi les poètes. Les hésitations sur les 

connaissances de l’homme ravivent le scepticisme en ce début de siècle. Or, pour vivre, il faut 

un minimum de points fixes, seul le fou peut réellement se permettre de douter de tout. Il 

incarne un scepticisme radical, et donc un certain pyrrhonisme, mais surtout le désarroi de 

l’homme incertain. Comme le démon, le fou est celui qui n’est jamais fixe, celui qui ne choisit 

jamais, est fantastique parce qu’il tient une « position liminaire »
1
. Le démon du vers 76 de 

« La Solitude » est qualifié de « follet », adjectif qui indique son inconséquence constitutive, 

l’instabilité caractéristique de cet être fait de la même étoffe que les nuages. Ces démons 

follets « trompent nos sens, et nous martirent » (vers 78), ils sèment un peu de leur folie dans 

les perceptions de l’être rêveur enclin à se laisser abuser. Jamais Saint-Amant ne tranche au 

sujet de la véracité des faits, dans leur caractère merveilleux ou non. Chaque mention de la 

raison ou du cerveau est teintée de confusion, d’impuissance ou de fausseté : vers 107 du 

« Contemplateur » la « raison [est] subvertie », vers 190 la « raison brise tous ses fers », vers 

67 du « Mauvais logement » la « cervelle en est hors de soi », vers 35 et 36 des « Visions » 

« mille objets trompeurs / [sont] Formés dans le cerveau d'un excès de vapeurs ». Le doute 

entraîne la folie si le jugement ne s’exerce jamais pour trancher, la « fantaisie » du vers 184 

de « la Solitude » est certes liée à l’imagination, mais aussi à ses faiblesses et à ses excès : 

l’instabilité, l’irréalité, l’étrangeté. Sur le bateau tanguant de la folie, la navigation se 

développe « le long d’une géographie mi-réelle, mi-imaginaire »
2
. Le fou ne doit avoir pour 

prison que le seuil « solidement enchaîné à l’infini carrefour »
3
. Il ne vient pas de la terre 

solide, mais de la fluctuante plaine fantastique du monde, comme la « molle arène » dans 

laquelle s’embourbe Tristan L’Hermite dans « Les Terreurs nocturnes »
4
, de l’envers du 

monde, comme l’homme marin du « Contemplateur ».  

 

d – La folie dévorante 
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Dans les cas les plus extrêmes de complaisance envers les images flatteuses de 

l’imagination, la folie « projette les hantises de l’imagination sur le monde »
1
, comme la folie 

de Don Quichotte. C’est ainsi que pour Bergson, l’absurdité de ce personnage, qui ressemble 

par bien des côtés à l’idée fixe et par conséquent à la manie, « consiste à voir devant soi ce à 

quoi l’on pense, au lieu de penser à ce qu’on voit »
2
, chez lui la réalité fléchit devant 

l’imagination. Selon Michel Foucault, lorsqu’on sort d’un songe, on le dénonce, la folie se 

situe donc au-delà de l’image qui se présente. S’imaginer qu’on est en verre ne veut pas dire 

qu’on est fou, cela peut arriver en songe, mais est fou celui qui agit comme s’il était en verre
3
. 

En fin de compte, la folie véritable s’ignore. J. Bailbé
4
 souligne dans les vers 37 et 38 des 

« Visions » que par la rime « fantaisie » devient « frénésie », l’imagination devient folie 

furieuse. Les visions semblent trop réelles, les images et objets se font trop nombreux et 

incroyables, il est fou de continuer à les percevoir. Les vers 41 à 48 des « Visions » portent à 

rire devant l’homme hébété sautant comme un fou hors de son lit après un cauchemar qu’il 

croit vrai et qu’il poursuit une fois éveillé, ce qui ressemble à l’attitude chimérique et 

dangereuse pour son entourage du chevalier à la triste figure. Il s’abuse lui-même au point de 

croire raisonnablement à l’image fabriquée par sa fantaisie. De fait, « l’imaginaire nous prive 

souvent de la liberté de jugement, agit de manière perturbante sur nos affects »
5
. Le vers 89 du 

« Mauvais logement » comporte le verbe « se figurer » qui signifie se représenter par une 

image, donner une forme à quelque chose. Ici l’opération est si réussie que la raison, qui 

distingue habituellement ce qui existe de ce qui n’existe qu’en image, ne fonctionne plus, elle 

a laissé la place à la seule fantaisie qui a bien plus de prise sur les sentiments et les 

représentations. Dans les vers 38 à 54 des « Visions », aucun verbe n’indique une croyance ou 

une réflexion, il s’agit d’actions désordonnées et de perceptions, la raison du sujet semble 

absente et entièrement paralysée par la peur. « L’imagination peut parfois devenir folle, 

lorsqu’elle adhère sans réserve au contenu des images »
6
, ainsi dans les vers 67 et 68, malgré 

la certitude de la raison « que ce fût une erreur », « terreur » continue de rimer avec « erreur », 

comme un paradoxe, une insulte à la raison.  
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La folie, à travers les perceptions visuelles, prend possession du sujet. Ces perceptions 

sont la pâture de la fantaisie du poète qui les habille de masques fantastiques et terrifiants 

jusqu’à ce qu’il ne puisse plus s’en défaire, si bien que la folie chez Saint-Amant prend 

rapidement des aspects de tourbillon infernal. Dans le vers 87 du « Mauvais logement », le 

jugement raisonnable semble intervenir, mais il s’agit plus vraisemblablement de la fantaisie 

qui se nourrit du poison qu’elle produit en un circuit fermé, une boucle sans fin dans laquelle 

tournent les images fantastiques qui s’imprègnent dans l’imagination et affectent le corps et 

l’âme. La peur des visions elles-mêmes et la peur de devenir fou, de ne plus pouvoir se défaire 

de ces chimères, court-circuitent la raison. Seuls les sens et surtout l’imagination 

fonctionnent. La déraison est visible au vers 235 du « Contemplateur », puis les émotions et la 

sensibilité s’exacerbent dans les vers 236 à 238, on observe une accélération du rythme, un 

emballement avec un ou deux verbes conjugués par vers :  

Mon esprit en est suspendu, 

Mon cœur en demeure éperdu, 

Le sein me bat, le poil me dresse, 

Mon sang glacé n’a point de bien
1
. 

Dans les vers 18 à 20 des « Visions » les premières images ont aussi un aspect décousu :  

Des contes de Sorciers, de Sabbats, de Furies, 

J’erre dans les Enfers, je rôde dans les Cieux, 

L’Ame de mon Aïeul se présente à mes yeux
2
. 

On relève quatre occurrences de « de », un rythme rapide, une sorte de danse macabre, 

emballée, mélangeant tous les lieux et tous les temps. Il s’agit d’une errance que les verbes 

« errer » et « rôder » reflètent : soit l’errance de la folie, soit de la futilité, de l’absence de but. 

La lutte entre la folie et la raison est particulièrement visible dans les vers 73 à 78 du 

« Mauvais logement » :  

Ces infernales nigeries 

Me font frémir sous l’embonpoint. 

                                                  75          J’ai beau, pour en perdre l’image, 

Qui me baille un teint de fromage, 

M’efforcer à cligner les yeux : 

L’effroi, me taillant des croupières
3
. 

Les vers 74, 76 et 78 expriment une peur irrationnelle et ils alternent avec les vers 75 et 77 qui 

montrent l’effort de la raison pour se convaincre qu’il ne s’agit que d’une illusion ou d’un 

défaut de perception. Mais, dans cette alternance, la folie a le dernier mot. D’autre part, dans 
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« La Solitude », en s’éloignant « du monde et du bruit » le solitaire devient étranger au 

monde, il retourne à l’état sauvage, loin des lois de la morale et des hommes, son imagination 

et ses délires ne sont pas détrompés, il peut s’y enfermer à son aise. Dans les vers 4 et 24, on 

constate que l’âme du solitaire s’accorde bien avec le décor : l’« inquiétude » est selon 

Richelet un chagrin, un trouble, Furetière ajoute une agitation ; tandis que la « rêverie » 

s’approche davantage de la folie, Richelet y reconnaît une « aliénation d’esprit causée par la 

souffrance du cerveau » ou une « imagination sotte », et Furetière n’y voit que « délire, folie, 

acte ou parole de folie ». Cette folie est ainsi entretenue par un chant de nymphe sorti de 

l’imagination du poète, elle se nourrit encore une fois de ce qu’elle produit comme un serpent 

qui se mord la queue. Le vers 78 de « La Solitude » présente un chiasme à la fois grammatical 

et sémantique, les démons :  

Trompent nos sens et nous martirent
1
. 

Les deux verbes « trompent » et « martirent » enserrent « nos sens » et « nous » : le sujet 

subit, est encerclé par les démons, tombe dans le puits sans fond de la folie, la grotte sombre 

dont on ignore s’il existe une sortie. Le fou ne connaît plus que lui, le monde réel ne l’atteint 

pas, ou seulement ce qui parvient à toucher ses sens qui ne peuvent, en l’absence de jugement, 

que le tromper. « Dans ces lieux remplis de ténèbres » (vers 84), c’est l’expression de la pure 

fantaisie, privée de toute instance réflexive : l’imagination en liberté peut ainsi aller jusqu’au 

délire. 

Le vers 132 des « Visions » pose bien la question d’une folie provoquée et entretenue, 

de l’accentuation de la tendance à la folie des poètes mélancoliques pour produire des création 

plus extravagantes et originales. « Extrême » et « cruel » sont deux termes hyperboliques 

alors qu’il ne s’agit que de vaines images, de « rêveries » auxquelles l’imagination du poète 

est trop réceptive. Il semble se tourmenter lui-même, tout se passe « dedans [s]a tête » (vers 

101). Dès le vers 3 il parle de ses « travaux intestins », puis le vers 131 avec l’« aliment » fait 

de l’inspiration fantastique et folle un avatar du monstre de Shakespeare dans Othello : la 

jalousie qui se nourrit du venin qu’elle sécrète. Dans la « Promenade de l’âme dévote », 

Auvray parle de la précarité de la vie et du corps à l’aide de cette image : « ce poulpe 

monstrueux qui soi-même se ronge ». Ce même verbe « ronger » est d’ailleurs employé par 

Saint-Amant dans le vers 217 des « Visions » pour évoquer « l’ennui qui [l]e ronge ». Ainsi, 

l’inspiration fantastique de l’âme mélancolique est pour le poète un cercle vicieux car sans 

fin. Il produit les conditions d’exacerbation de sa mélancolie naturelle dont il devient ensuite 
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prisonnier jusqu’à en devenir fou et à ne plus distinguer la nature de l’artifice, sauf à prendre 

un autre « aliment » ou antidote, le vin. Deux fois le vin vient à sa rescousse, dans « Le 

Contemplateur » et dans « Les Visions », alors que la seule autre alternative pour se sortir de 

la spirale sans fin semblait la mort. Le vers 173 évoque les « creuses pensées », futiles et 

dépourvues de sens, qui sont le matériau du poème : le caractère fantastique et vain de 

l’imagination du mélancolique est apprécié pour la source d’étonnement, d’admiration et de 

divertissement qu’il constitue, mais il convient de ne pas se saouler de cette vanité. Chez 

Saint-Amant, la production fantastique du mélancolique semble pallier une crainte de l’acédie 

ou du vide par la profusion chaotique des images de la folie : la démence, la mort, l’inhumain, 

plutôt que l’ennui auquel ses lecteurs échappent grâce à un divertissement qui ne saurait lui 

suffire, comme il ne saurait combler l’angoisse ontologique de l’auteur de L’Anatomie de la 

mélancolie, Robert Burton1. Là où, pour s’aider à soutenir l’intolérable mal qui le ronge et 

qu’il est vain de vouloir combler, Burton puise dans le savoir encyclopédique de la grande 

bibliothèque d’Oxford, Saint-Amant puise dans les ressources de son foisonnant imaginaire 

de poète extravagant et fantasque. 

 

e – La folie pathologique 

Les causes lointaines de la folie deviennent vite innombrables au cours du XVII
e
 

siècle, l’ouvrage de Burton fait à cet égard office de répertoire exhaustif. Les auteurs du 

XVIII
e
 siècle y puiseront allègrement : longues et profondes méditations sur un même sujet, 

les passions, les grandes frayeurs, les veilles, la solitude, tout ce qui empêche la réparation, 

tout ce qui met à vif l’imagination. A l’époque classique, on explique par exemple la 

mélancolie anglaise par le climat marin et le temps instable, humide, qui amollit le corps
2
.  

La lune, dont on a longtemps admis l’influence sur la folie, est le plus aquatique des 

astres. L’humidité et la mélancolie faisant aussi bon ménage que les forces du mal et la lune, 

le lunatisme est un thème constant depuis le XVI
e
 siècle, et ce jusqu’au XVIII

e
 siècle où la 

lune est de moins en moins citée parmi les causes de la folie. Sous sa forme traditionnelle, 

cette cause relève d’une croyance en une influence immédiate du pouvoir des astres. Les 
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« Bois » du vers 6 de « La Solitude » apportent ombre et fraîcheur, mais ils sont aussi « sacrés 

à la nuit » puisqu’ils sont le refuge de Diane, de la lune. Dans les vers 95 à 100 des 

« Visions » la lueur de la lune, bénéfique dans « La Nuit », est cette fois un signe du 

lunatisme du fou mélancolique. L’oxymore du vers 98, la « lumière sombre », souligne 

l’ambiguïté et la dualité de l’action de cet astre qui éclaire aussi « Le Mauvais logement » 

d’une lueur « morne ». Cet adjectif a un sens chromatique dans les dictionnaires de Richelet
1
 

et de Furetière, un sens lié à la lumière et un sens psychologique selon lequel est morne ce qui 

est pensif, indécis, mélancolique, « d’une humeur sombre, triste et taciturne »
2
. De plus, dans 

le vers 38 du même poème, noirceur et humidité sont le climat idéal de la mélancolie. Si les 

loups-garous de « La Nuit » sont une simple occurrence de la folie, le poète ne se croit pas 

touché, alors que le monde autour de lui devient fou. Dans le dictionnaire de Ménage
3
, il est 

signalé que Pline se moquait de ceux qui croyaient que les hommes se transformaient en loup. 

C’est une « erreur » encore répandue au XVII
e
 siècle et Ménage préfère qu’on emploie le 

terme de « lycanthropie », « maladie » connue des médecins « quand une personne affligée 

d’une imagination furieuse pense être transformée en loup ». On peut souligner le parallèle 

que cette définition offre avec les chats « enragés d’amour » du vers 49 de « La Nuit » qui 

témoignent eux aussi d’une sorte de folie maladive. L’esprit du lycanthrope vivrait dans le 

même élément que celui des rêves, tout en évoluant sans en avoir conscience dans le monde 

réel. Ainsi la lune est le point commun entre le loup-garou, les rituels de sorcelleries et la 

folie, on lui prête une action merveilleuse sur la nature et sur l’esprit des hommes. Furetière
4
 

signale aussi le loup-garou ou lycanthrope comme « celui qui est tourmenté d’une espèce de 

manie, ou de maladie mélancolique qui lui rend les yeux étincelants, la langue sèche, le visage 

affreux et l’oblige à aller rôder la nuit autour des cimetières ». Les lycanthropes vivent dans la 

solitude par la séparation ou différentiation d’avec les autres hommes sains d’esprit, ils ne 

sont plus des hommes, leur folie les animalise et les rend dangereux. Le fou aurait donc un 

aspect contre-nature et l’imagination qui naît de son cerveau malade le serait aussi. Furetière 

décrit la mélancolie comme  

une maladie qui cause une rêverie sans fièvre, accompagnée d’une frayeur et tristesse sans 

occasion apparente, qui provient d’une humeur ou vapeur mélancolique, laquelle occupe le 

cerveau, et altère la température. Cette maladie fait dire ou faire des choses déraisonnables, 
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jusqu’à faire faire des hurlements à ceux qui en sont atteints ; et cette espèce s’appelle la 

lycanthropie.
1
  

Dans le vers 82 des « Visions » les propos incohérents sont un des symptômes de la 

lycanthropie. Ainsi, les badauds qui assistent à la scène ont peur du loup-garou, de la violence 

de l’esprit dérangé, voire possédé du lycanthrope, de l’animal qui s’est éveillé en l’homme. 

La mélancolie du vers 2 des « Visions » est faite de la bile noire caractéristique de la 

folie et du génie. Selon Richelet
2
, la mélancolie est « un délire sans fièvre, accompagné de 

crainte et de chagrin sans raison apparente à cause que l’imagination et le jugement sont 

blessés par l’abondance d’une bile noire et brûlée ». Replié sur soi-même et ses « travaux 

intestins », le fou mélancolique se fabrique un circuit fermé de fermentation délétère. La mort 

de François de Molière est sans doute la cause de la mélancolie du locuteur, mais ce chagrin 

soudain a aussi pu ne faire qu’aviver une mélancolie naturelle chez un poète. Florence 

Dumora, dans les tableaux de L’œuvre nocturne
3
, présente les images que les différents 

auteurs de clefs des songes attribuent à l’humeur mélancolique : Le Loyer en 1586 cite les 

« fumées épaisses, ténèbres profondes, fantômes noirs et hideux, morts, Diables, précipices, 

lieux caligineux pleins de frayeur et d’horreur » ; Du Laurens en 1597 des « morts, sépulcres, 

et toutes choses funèbres » ; Arrais en 1604 des « choses tristes et noires » ; Dupleix en 1610 

des « ténèbres, fumées, charbons éteints, suie, choses noires tristes, funestes, lugubres convois 

des morts et sépultures, esprits, démons, fantômes, spectres affreux » ; Auvray en 1623 dit 

que le mélancolique « ne voit que serpents, que chats, que rats, que loups, que fantômes 

affreux, que spectres, que ténèbres, que corps morts, que linceuls, que vêtements funèbres, 

que lugubres tombeaux, que sépulcres béants ». Le « spectre d’ossements » du vers 52 des 

« Visions », comme toutes les autres visions du poème, n’est peut-être qu’une manifestation 

de cette sorte de folie diagnostiquée dès le vers 2, et même dès le titre du poème qui, avant 

d’être arrêté sur « Les Visions », était « Mélancolie ». Les images de Saint-Amant sont ainsi 

des motifs connus de l’humeur mélancolique et donc de l’imagination des poètes et des fous, 

mais ce caractère convenu ne masque pas l’inhabituelle surabondance de ces images et la 

force avec laquelle elles s’imposent au locuteur submergé. La limite entre génie et folie n’en 

est que plus mince et hasardeuse. 

 

f – La folie comme malédiction 
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Les oscillations de l’homme entre grandeur et misère se rencontrent fréquemment dans 

les écrits de la fin du XVI
e
 et du début du XVII

e
 siècles. Hamlet donne pour cause de sa 

mélancolie le « constat des ambitions humaines et de leur néant »
1
. Ce constat est à la source 

d’une « démolition sauvage »
2
, d’une vision morbide et vertigineuse de « l’accumulation des 

laideurs, vices, maladies et […] de tout ce qui peut rabaisser l’humain au niveau de 

l’animal »
3
. Les ténèbres de la raison sont une malédiction qui perdurera jusqu’au Jugement 

dernier, un châtiment par l’enfermement de l’être dans les chimères et l’erreur, le châtiment 

de la mauvaise curiosité, des passions, et même de la tentation de la folie qui se manifeste par 

l’imagination fantastique, le goût des monstres et des grotesques. Les vers 91 à 100 du 

« Contemplateur » décrivent une tentation de la folie à travers l’idée obsédante :  

Là, songeant au flux et reflux, 

Je m’abîme dans cette idée ; 

Son mouvement me rend perclus, 

Et mon Ame en est obsédée : 

                                                 95               Celui que l’Euripe engloutit, 

Jamais en son cœur ne sentit 

Un plus ardent désir d’apprendre : 

Mais quand je veux bien l’éplucher, 

J’entends qu’on n’y peut rien entendre, 

                                                100           Et qu’on se perd à le chercher.
4
 

S’abîmer, c’est sombrer dans l’obsession, à en devenir fou, et le verbe « se perdre » confirme 

l’errance sans issue. « Mais » l’esprit humain est mortel et fini, il ne saurait embrasser les 

raisons du Créateur et de sa création, malgré une curiosité et un désir sans bornes. C’est là sa 

malédiction, un feu rendu par l’allitération en [r] du vers 97 qui le dévore, le feu des 

« abîmes » du vers 59.  

Les fantasmes de la folie ont plus d’attraction que la réalité, l’homme marin ou les 

farfadets attirent davantage que le lion de mer ou des rats sous une table. La figure du grylle 

selon Michel Foucault
5
, avec ses visages grotesques posés sur des corps de monstres, 

enseignait au XV
e
 siècle comment, chez l’homme de désirs, l’âme était devenue prisonnière 

de la bête et dénonçait la folie dans l’avilissement du péché. Les « cent Chimères hideuses » 

de « La Chambre du débauché » peuvent être rapprochées de cette représentation symbolique 

puissante. Dans ce poème et dans « Les Visions », la tranquillité du solitaire est troublée par 

des formes démentes, montées d’un rêve, furtives, nées de sa solitude, comme celle de Saint-
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Antoine. Les figures folles qui l’entourent fascinent le regard de l’ascète dans le tableau de 

Bosch et la « visière » du locuteur du « Mauvais logement ». Le grylle et le grotesque sont la 

folie devenue tentation, tentation du fantastique, de l’impossible, de l’inhumain et de la 

contre-nature. 

Dans les Essais (II, 12), deux voies naturelles permettent selon Montaigne de violer 

les secrets des dieux et des destinées : la folie et le sommeil. En prenant ces allégations au 

premier degré, il s’agirait d’un éloge de la folie. Est devenu fou l’homme qui a tenté de percer 

les secrets de la nature. Mais est-il fou parce qu’il a échoué ou parce qu’il a réussi ? Sa folie 

serait alors, davantage qu’une récompense, une punition pour les présomptions infinies de sa 

raison bornée. En effet, les facultés humaines sont limitées, comme on le voit dans les vers 

107 à 109 du « Contemplateur » où le cadran  

Foule ma raison subvertie, 

Et mes esprits en ce discours 

S’embrouillent […]
1
. 

Le travail occulte de la nature est par définition inaccessible à la raison, caché, voilé, voire 

illogique et déraisonnable. C’est le sentiment d’amour de Dieu qui doit faire reconnaître à 

l’homme la sagesse et la bienveillance de la nature, non son jugement. Dans le vers 120, le jeu 

sur le mot « aimant » et sur le verbe « aimer » montre que l’homme, à force de chercher avec 

sa raison à percer les secrets de la Création, s’endurcit en dedans comme les furieux. Selon 

Jean Céard
2
, il existe bien dans les représentations du XVI

e
 siècle une mauvaise curiosité qui 

pousse la libido sciendi plus loin que nécessaire : il est impossible de mesurer avec son 

intelligence l’œuvre infinie de Dieu, sous peine de sombrer dans la démence. 

Quand le poète indique être « au plus fort des ténèbres » dans le vers 69 des 

« Visions », avant que les badauds laissent une fois de plus vers 91 et 92 le fou dans sa nuit 

sans fin :  

Disent que je suis fous, qu’il y fait dangereux, 

Emportent la chandelle, et barrent l’huis sur eux
3
. 

Les lumières qui lui font défaut sont probablement celles de la raison, mais aussi celles de 

Dieu, symbolisées par une chandelle ou des lanternes matérielles. Ce qui fait la grandeur et la 

misère de l’homme, c’est d’entrevoir la lumière en même tant qu’il prend conscience grâce à 
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elle de la pénombre qui l’entoure. La nuit dans l’univers de Ronsard
1
 est riche de sens, il y a 

certes des terreurs nocturnes, mais le sommeil, bien que douteux et parfois plein d’illusions, 

apporte aussi les révélations, c’est dans la nuit que le jour prend sa naissance. La tâche du 

poète est selon lui de dire l’étrange condition de l’homme aspirant à un savoir qui peut refuser 

notre finitude et qui a l’assurance de jouir un jour de la pleine lumière. Dans les vers 241 à 

250 du « Contemplateur », les ténèbres de la folie se dissipent grâce aux 

« flambeaux taciturnes », métaphore qui introduit des personnages d’éclaireurs tenant les 

flambeaux et guidant le poète revenu de sa fureur vers le droit chemin loin de ses errances, 

action de guider que ce dernier accomplit à son tour par son œuvre.  

Tantôt, délivré du tourment 

De ces illusions nocturnes, 

Je considère au Firmament 

L’aspect des flambeaux taciturnes : 

                                              245            Et, voyant qu’en ces doux déserts 

Les orgueilleux Tyrans des Airs 

Ont apaisé leur insolence, 

J’écoute, à demi transporté 

Le bruit des ailes du Silence, 

Qui vole dans l’obscurité.
2
 

Aux bruits de la nuit noire, succèdent le silence et la paix de l’adjectif « taciturne », puis des 

« déserts » et du « silence » qui permettent au locuteur de se dire « apaisé ». Les cieux ont 

rappelé l’homme effrayé par ses superstitions et son imagination exacerbée à la lumière de la 

raison et de la foi. C’est ici l’antithèse de la solitude de la forêt, troublée de sons effrayants, il 

s’agit d’une solitude silencieuse et paisible, car éclairée. Chez Saint-Amant, quand on revient 

de la folie, on en ressort soit plus sage, soit plus effrayé, mais sans aucune certitude de ne pas 

y sombre de nouveau. 

 

 

C) Veille ou songe 

 

a – Les sommeils et l’élément « sommeil » 

Dans « La Nuit » et dans les vers 111 à 120 de « La Solitude » la description du 

Sommeil et de son antre est empruntée à Ovide : des « pavots » aux portes d’un antre situé au 

bord d’un bras du Léthé, le fleuve d’oubli, une « voûte » où dort « Sommeil aux pesants 
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sourcils / Enchanté d’un morne silence ». Ce sommeil présente comme caractéristiques 

principales l’inconscience, l’oubli et le repos. Mais il existe deux sortes de sommeil chez 

Saint-Amant, et à côté du sommeil d’oubli se tapit le sommeil hanté des ombres du songe. Le 

vers 12 des « Visions » présente les deux sortes de sommeil : celui bienfaisant qui endort les 

soucis, et celui qui apporte les cauchemars. Le caractère cauchemardesque des images des 

« Visions » et du « Mauvais logement » reste néanmoins présent dans « La Nuit », malgré 

l’alternative proposée au sommeil terrifiant.  

D’autre part, dans les vers 29 et 30, le sommeil est montré comme un élément : 

Laissant veiller en tout cet Elément 

Ma maîtresse et moi seulement.
1
 

Une sorte de cinquième matière élémentaire, victorieuse de toutes les autres et qui les apaise 

toutes, comme le laisse entendre le premier mot du poème, « paisible », et les vers 79 à 84 

dans lesquels les éléments, vent, pluie et foudre, s’apaisent. Le sommeil les immobilise, les 

engourdit, les fait entrer dans le monde irréel des songes, un éléments dans lequel tout est 

permis, comme un autre monde. Dans la pensée grecque, les deux mondes, veille et sommeil, 

s’alternaient et la relation entre veille et songe étaient une relation entre deux formes de vision 

distinctes. Mais si notre âme flotte dans un cinquième élément, notre corps, lui, reste 

vulnérable aux attaques des forces nocturnes malines du monde réel, c’est ce dont les enfants 

ont pleinement conscience dans le vers 53 de « La Nuit ». Un texte de Sextus Empiricus, les 

Hypotyposes pyrrhoniennes, a joué un rôle majeur dans le retour du scepticisme au XVII
e
 

siècle et ce texte aborde l’hétérogénéité de l’expérience onirique et diurne. Les impressions du 

rêve sont différentes de celles de la veille, mais rien ne permet de les désigner comme pures 

illusions, « seul le dormeur est juge légitime de ses rêves »
2
. Pour Sextus Empiricus, les 

choses vues en rêve ne sont pas inexistantes, elles existent dans le sommeil.  

 

b – Frontières flottantes 

Michel Foucault souligne le fait que rêve et folie apparaissent comme de mêmes 

substances mécaniques : dans les premiers moments du sommeil, les vapeurs épaisses 

s’élèvent dans les corps pour ne produire que de l’agitation, comme chez les furieux. Le 

sommeil est la nuit des sens, mais la vivacité des images oniriques restitue l’impression des 
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perceptions, comme le délire du fou, aussi seule le réveil, le moins fiable des critères, peut-il 

distinguer le fou du dormeur. Si Sextus Empiricus considère que le monde de la veille 

n’existe pas dans le sommeil, Cicéron voit le songe comme une illusion, au même titre que 

l’ivresse ou la folie, deux états desquels il est malaisé de sortir. Saint Augustin, quant à lui, 

souligne le pouvoir de distinction du réveil entre l’imaginaire et le réel, faculté qu’Aristote 

donnait au rêve proche du réveil, partiellement lucide, mais encore une fois ce n’est pas un 

critère fiable. Dans les vers 33 et 34 de « La Nuit », le bruit brise le sommeil, tout comme la 

lumière, la « splendeur », mais d’un autre côté « Gloire » rime avec « noire » car c’est la 

gloire du sommeil que de plonger les esprits dans l’obscurité, de rendre les sens inaccessibles 

aux bruits et aux lueurs de la réalité, de l’enfermer, délicieusement et de son plein gré, comme 

le prouve l’adjectif « doux » au vers 36, dans les ombres trompeuses de sa « grotte » qui 

rappelle la caverne de Platon, refuge de l’ignorance et des ombres illusoires. Le bruit et la 

lumière ne sont peut-être que des souvenirs de perceptions antérieures. 

Dans « La Nuit », les loups-garous, si on les considère comme des hommes frappés de 

folie lycanthropique, vivent dans la réalité comme ils vivraient dans l’élément onirique. Ils 

brouillent ainsi les frontières entre le monde du rêve et de la veille par leur folie. Ils sont une 

force dangereuse qui ne dort pas et agit avec autant d’insouciance que dans un songe. Dans le 

« rêve […] la conscience se comporte de manière hallucinée parce que la chute du seuil de 

vigilance, occasionnée par le sommeil, la condamne à une adhésion irréfléchie à ses 

images »
1
. Si on croit à la différence entre veille et songe, on devrait cependant pouvoir les 

distinguer, comme celui qui croit à la séparation entre folie et raison devrait réussir à les 

identifier rétrospectivement. Si l’homme recouvre la raison, il saura « qu’en ce pitoyable état 

où son discours était enchanté et sa raison percluse, il n’était pas quasi de ce monde, et ne 

vivait que parmi des grotesques »
2
. Voilà de quoi laisser perplexe. Dans les vers 119 à 123 des 

« Visions » le locuteur attend le jour avec impatience comme une délivrance et surtout comme 

l’assurance d’un retour au calme, mais le vers 124 marque une rupture et la « lumière inutile » 

du soleil ne dissipe pas les images de la nuit. La raison éveillée ne peut réussir à s’en défaire 

et se trouve contrainte d’y adhérer comme si elle était folle. Mais « la pire erreur est de croire 

la raison raisonnable »
3
, le rêve n’est pas selon Montaigne une absence de conscience, c’est 
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une conscience autre, comme la folie, et non irrationnelle. Il n’y a qu’une différence de degré 

entre veille et songe. Il est finalement peu important de savoir si l’on est éveillé ou non, c’est 

la conscience que l’on doit interroger et le locuteur des « Visions » semble bien conscient que, 

durant le jour au moins, sa « triste fantaisie » est seule cause de ce qu’il voit. Finalement, 

Montaigne se demande pourquoi ne pas mettre en doute la pensée comme « un autre songer » 

et « notre veiller quelque espèce de dormir », ce qui rendrait définitivement vaine la question 

de la distinction entre les deux mondes. 

La structure en boucle des songes dans « Les Visions » n’est pas non plus sans 

rappeler le labyrinthe ou spirale infernale de la folie. Le premier rêve commencerait ainsi au 

vers 17, et le premier réveil du vers 39 pourrait être en réalité une entrée dans un second rêve 

hanté cette fois par le spectre. Le vers 54 marque l’entrée dans le troisième rêve dans lequel le 

locuteur se voit lui-même, comme il le dit aux vers 65 et 66, étendu par terre sans 

connaissance :  

[…] gisant de mon long, toute force abattue, 

On dirait à me voir que je suis ma statue.
1
 

D’autres visions l’assaillent une fois éveillé par l’appel de Bacchus, ce qui laisse penser que 

ce réveil n’est qu’une entrée dans un quatrième rêve au vers 78. La spirale du rêve paraît alors 

sans issue, le locuteur est pris au piège d’un labyrinthe duquel il est de plus en plus difficile de 

sortir. La fatigue exprimée dans les premiers vers résulte d’une errance éprouvante, de même 

que l’adjectif « intestins » figure un enroulement interne inextricable. Le verbe « sembler » du 

vers 100 des « Visions » et la « nouvelle erreur » du vers 101 dénotent un manque de 

jugement, mais surtout le syntagme « dedans ma tête » montre que le locuteur est prisonnier, 

soit de sa folie, soit de son sommeil. Seule la mort, demandée au vers 6, pourrait permettre de 

sortir du doute, du soupçon d’être constamment en train de rêver. Cette structure de rêves 

emboîtés n’est pas la seule possible pour expliquer la succession de visions, d’évanouissement 

et de réveils, on peut aussi dire qu’il s’agit de deux rêves et de deux réveils, le songe comme 

la veille étant tous deux peuplés des mêmes visions merveilleuses. Le réveil arrive au vers 39, 

mais l’adverbe « souvent » ne permet pas de lier sûrement les « rêveries » du vers 17 à ce 

réveil. Le vers 69 des « Visions » donne une indication temporelle : « la première nuit ». Est-

ce à dire que tout ce qui vient d’être narré n’a eu lieu que durant une seule nuit ? Ou bien y a-

t-il une limite entre le vers 39 et le vers 40, les vers 7 à 38 racontant une nuit postérieure ? Il 
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est possible aussi que les mêmes faits se soient répétés à l’identique plusieurs nuits de suite, 

comme le laisserait entendre le vers 115 :  

Voilà donc cher Damon, comme passe les nuits
1
. 

Le participe « plongée » au vers 126 des « Visions » permet de se demander si, d’une part, le 

locuteur est sorti de son rêve, d’autre part s’il y était vraiment entré et si les « rêveries » du 

vers 17 reprises au vers 130 ne sont pas le fait de son imagination éveillée, accablée de 

mélancolie. « L’âme éveillée "sommeille", et l’appréhension du monde se fait dans les 

ténèbres »
2
, l’activité onirique peut mettre en œuvre toutes les facultés de l’âme, de même 

que, pendant la veille, la conscience peut sommeiller. 

Dans les vers 41 à 48 des « Visions », on reconnaît la peur que les ombres du 

cauchemar s’échappent hors du sommeil, la nuit et le cadre du cauchemar ressemblant au 

cadre réel à s’y méprendre. Aussi l’espace réel se voit-il contaminé par l’espace onirique, ce 

qui est « une caractéristique propre au cauchemar littéraire », selon Roger Bozzetto
3
. Le malin 

peut proposer des illusions en songe comme à l’état de veille, seulement l’esprit éveillé 

devrait être moins prompt à les croire, sa conscience étant en alerte. La mention du sabbat 

dans le vers 18 des « Visions » rappelle que certains démonologues
4
 au XVI

e
 siècle avançaient 

l’hypothèse d’une sorcellerie comme expérience onirique provoquée par le diable, et que 

nombre de femmes ont été brûlées sur des récits de cauchemars qu’elles croyaient réels et 

qu’elles donnaient pour tels à leurs juges. Dans « Le Mauvais logement », il y a une continuité 

entre la perception, l’imagination et les images du songe, le locuteur dit ce qu’il voit ou croit 

voir, mais la réalité de l’expérience n’est pas mise en doute
5
. Le songe est plus efficace que 

les illusions sensorielles car il produit un simulacre, non d’objet, mais de monde. Dans le 

contexte de la montée des nouveaux pyrrhoniens et des nouveaux sceptiques du début du 

XVII
e
 siècle, le songe devient métaphore de l’inconstance universelle

6
, de la difficulté à 

distinguer la réalité de l’illusion. 

 

c – Songe et imagination 
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« Les baroques se complaisaient dans la troublante réversibilité entre la vie et le songe, 

[…] la philosophie sceptique en faisait le sel corrosif de toute connaissance humaine »
1
. Il ne 

s’agit plus tant de l’argumentaire sceptique de Sextus que du soupçon de la nature onirique de 

la veille. Aucun des sept poèmes du corpus n’est intitulés « songe », remarque Florence 

Dumora
2
, car Saint-Amant aime le transitoire : la contemplation, la rêverie, la vision, le 

fantasme. Dans « Les Visions », le passage de la veille au songe et du songe à la veille n’est 

pas clairement délimité, les chimères assaillent toujours l’homme éveillé. Descartes, dans la 

Première Méditation, affirme qu’il n’y a aucun moyen fiable de savoir si l’on rêve ou si l’on 

est éveillé. Rien en effet ne permet ne distinguer entre la feinte et le réel, il n’y a « pas de 

critères suffisants pour cerner la vérité et séparer clairement ce qui appartient au rêve et ce qui 

relève de la veille »
3
. La vie est un songe, toute l’existence devient illusoire, comme dans le 

vers 157 des « Visions » :  

Et me croyant parfois n’être plus rien qu’une ombre
4
. 

Dans l’âge classique en revanche, selon Michel Foucault, le partage est sans appel : tout doit 

être veille ou songe, même Descartes finit par être sûr de la réalité de ses perceptions. 

La limite entre veille et songe ne souffre aucune hésitation concernant le locuteur de 

« La Nuit ». Dans le vers 39, la lune est désormais levée, les êtres sombrent dans le sommeil, 

sauf l’amant qui reste seul à veiller. Dans les vers 94 et 95 du « Mauvais logement » le 

sommeil est également clairement délimité : le verbe « rêver » ne s’applique pas au travail de 

l’imagination du locuteur éveillé, mais bien aux songes du sommeil, puis il se réveille en 

criant. Mais les « démons » sont toujours là, ils les voient s’enfuir et l’on ignore si l’incube 

était parmi eux ou s’il s’agissait seulement d’un être imaginé en songe, que l’on croit si réel 

qu’on pense le retrouver une fois éveillé. La perception du poids sur la poitrine et l’image 

qu’y associe la tradition, celle du fantôme ou du démon, se combinent pour justifier la peur et 

donner réalité à ce qui n’est qu’imaginaire. Dans le vers 7 des « Visions », rien ne permet 

d’affirmer que le chien noir est un rêve ou une vision éveillée, il représente une entrée en 

matière abrupte après la courte introduction au récit. Il est là pour causer surprise et effroi 

chez le lecteur, le plonger dans une action dont il ignore si le locuteur la donne pour une 

expérience vécue ou rêvée. Quand le locuteur voit les rats sous la table dans « Le Mauvais 

logement », il n’est peut-être pas encore endormi et l’image de ces rats agités est la dernière 
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chose qu’il voit avant de sombrer au vers 61 dans un sommeil qui travestira ces rongeurs en 

farfadets dansants. Mais une fois encore rien ne laisse penser qu’il s’est endormi entre les 

deux strophes.  

Le glissement dans le sommeil n’est de fait pas clairement signalé dans « Les 

Visions », après les hurlements du chien, il peut s’agir de visions éveillées ou d’une entrée 

dans le cauchemar, l’imagination serait alors orientée par ce cri terrifiant vers des songes 

macabres. Le vers 17 introduit le doute entre le véritable rêve et la pensée obsédante : 

« Les cheveux hérissés, j’entre en des rêveries »
1
 

Les vers 18 à 20 présentent pourtant bien l’aspect décousu des premières images du sommeil, 

une rapidité du rythme et l’abolition des contraintes spatiales et temporelles propre au rêve. 

Dans le vers 20 des « Visions », le fantôme « se présente à [ses] yeux », si bien que l’on peut 

supposer que le locuteur veille, or le rêve peut contrefaire les perceptions de la veille. Parmi 

les cinq types de songes distingués par Macrobe, on trouve le phantasma ou spectre dans 

lequel le dormeur se croit encore éveillé et rêve qu’il aperçoit des silhouettes à côté de son lit, 

comme le fantôme qui  

[…] longtemps sans ciller 

Me contemple debout contre mon oreiller
2
. 

Pour Nicot
3
, la « vision » est une représentation imaginaire, une « vision qu’on a en 

dormant ». Selon Cotgrave
4
, il s’agit d’une apparition ou d’une fantaisie de l’imagination. 

Furetière
5
 définit la vision à la fois comme quelque chose de vu, une apparition envoyée par 

Dieu en songe ou réellement, comme une image que la folie installe dans l’imagination, et 

comme l’effet d’une imagination vaine. Folie, songe et imagination peuvent ainsi avoir les 

mêmes effets, produire les mêmes images. Le verbe « songer » du vers 91 du 

« Contemplateur » peut signifier rêver, penser ou imaginer. Dans le vers 218, le locuteur se dit 

« rêvant » une fois surpris par la nuit, et de nouveau les trois sens du verbe sont possibles. On 

ne peut choisir et cela, loin d’entraver la compréhension, laisse flotter le lecteur parmi des 

images qu’il est par conséquent amené à considérer pour elles-mêmes, tout en gardant dans un 

coin de son esprit qu’il n’a pas encore tranché la question de leur nature, pas plus que la 

question de la limite entre sa réalité et ses songes. 
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D’autre part, la fantaisie est toujours en action, l’homme est dans la nécessité 

perpétuelle d’imaginer, le songe n’est qu’un cas particulier de cette activité incessante, la 

veille et le sommeil seraient donc conformes
1
. Montaigne s’inspire des Académiques de 

Cicéron pour dire que l’âme agit de la même façon dans la vie et les songes, que la veille n’est 

pas si claire et qu’elle ne supplante pas totalement les rêveries car il existe les « songes des 

veillants ». Gassendi refuse les conclusions de Descartes sur le rêve, pour lui on ne peut pas 

séparer clairement imagination et entendement
2
. Dans le De Phantasia, seu Imaginatione 

(Syntagma, II), « Gassendi insistera du reste sur la continuité du travail de l’imagination entre 

le rêve et l’état de veille »
3
. Il met à distance la théorie originelle du simulacre mais retient de 

l’épicurisme antique que tout produit de l’imagination, même extravagant et onirique, possède 

sa part de réalité car il puise dans le même fonds d’images et d’apparences que l’imagination 

diurne et la pensée consciente. Le même dynamisme de l’imagination est en jeu dans le rêve 

ou la veille « sollicitant sur un mode identique les plis de la mémoire » qui renferment les 

images agitées par la phantasia. Il peut arriver des songes quand « les esprits soufflent, pour 

ainsi dire, le long d’une suite de plis » avec la vitesse et la virtuosité d’un joueur de luth. On 

peut comprendre ainsi les « rêveries » des « Visions », la « rêverie » de « La Solitude », le 

locuteur « songeant » du « Contemplateur » ou « les esprits » affligés du « Mauvais 

logement ». Dans le discours théologique, l’existence terrestre est un pâle reflet de la vie 

véritable, celle d’après la mort, et l’image du songe induit celle du réveil qu’on assimile au 

retour à la vérité, après le Jugement dernier et la résurrection des corps. Dans « Le 

Contemplateur », le Jugement dernier est présenté comme un ensemble de « futures 

merveilles », mais ces merveilles sont des vérités conçues par l’entendement, éclairées par 

l’amour de Dieu, elles sont « les fruits de [s]es veilles » et non de ses songes. Ainsi, les 

merveilles de Dieu, les miracles seuls se conçoivent en raison, le reste est soumis au doute, 

c’est le domaine où s’exerce une imagination perpétuellement en action. 

 

d – Le cas particulier du cauchemar 

Il était difficile à l’époque baroque de placer la frontière entre l’image terrifiante des 

morts en songe et le « coquemar » qui venait écraser la poitrine du dormeur comme 

l’éphialtès grec. En 1605, Pierre Le Loyer publie un ouvrage érudit sur « la certitude des 
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spectres et des visions de l’esprit ». Jusqu’au XVII
e
 siècle, le « cauchemar », ou la 

« cauchemare » était le nom de cet être maléfique qui revenait du monde des morts la nuit 

pour chevaucher et écraser la victime vivante pendant son sommeil.  

« Ce rêve traumatisant accompagné de la sensation d’un poids écrasant sur l’épigastre 

a très tôt frappé les imaginations : un être sur ma poitrine, pesant et impensable ; un 

corps à corps répugnant, terrifiant avec une chose hors représentation mais pourtant 

là… L’appel au surnaturel opéré par la croyance ou la légende permet de donner du 

sens à ce qui autrement ne serait qu’une pesée hors de pensée, du pur effroi »
1
.  

L’imagination à l’œuvre pendant le songe attribue un corps terrifiant à la sensation de poids, 

mais la croyance en cet être demeure une fois éveillé. Le cauchemar ne serait donc pas un 

songe, malgré le fait qu’il ne se manifeste que pendant le sommeil. Il est à partir du Moyen-

âge « une créature maléfique qui afflige les dormeurs et possède a priori trois dimensions, un 

poids, des sentiments et une volonté »
2
. Le « Fantôme léger » du vers 21 des « Visions », cet 

aïeul encombrant, est d’ailleurs si présent qu’il ferme la bouche au locuteur « avec sa froide 

main ». Dans le vers 28, il l’empêche même de sortir de son cauchemar, car le cri qu’il 

pousserait assurément le réveillerait. Le réalisme du songe est poussé à un point tel que cela 

renforce l’hypothèse du mort-vivant ou du démon, à cheval lui-même sur le dormeur ou 

contrefaisant habilement la sensation et l’image du mort écrasant. Cette impression de poids a 

donné naissance à une autre variante du « cauchemar » dans l’œuvre de Saint-Amant : si le 

fantôme a l’apparence d’un mort revenu d’outre-tombe, l’incube du « Mauvais logement » 

est, lui, un démon qui peut prendre la figure d’un homme pour abuser les femmes.  

Dans « Les Visions », l’état de sommeil du locuteur est nettement moins clair que dans 

« Le Mauvais logement », pourtant la piste de l’« oppression nocturne qui vient des crudités 

de l’estomac »
3
, synonyme de l’éphialtès, est corroborée par plusieurs indices dans « Les 

Visions », mais pas dans « Le Mauvais logement ». Selon Aristote, les principes chauds de la 

digestion fournissent le moteur de l’apparition des images, donnant l’illusion au dormeur de 

sentir, voir ou entendre, et le songe dépend qualitativement du caractère, on ne voit pas la 

même chose selon notre humeur dominante. Le fantôme des « Visions », malgré son 

apparente présence corporelle, peut donc tout à fait n’être qu’une manifestation due à la 

digestion et n’avoir aucune réalité tangible. Même si le sommeil est plus évident dans « Le 

Mauvais logement », le doute entre veille et songe reste permis par la seule mention de 

l’incube qui autorise la piste du démon, d’autant plus que le verbe « s’endormir » est modalisé 
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dans le syntagme « si je pense m’endormir », il devient une hypothèse, une simple possibilité. 

Aussi le démon incube peut-il faire partie de la « troupe de farfadets » qui, après avoir dansé 

sous le nez de l’homme éveillé et lui avoir envoyé des visions de « chimères hideuses », le 

tourmentent encore pendant son sommeil. Le choix entre la manifestation naturelle Ŕ la 

digestion Ŕ et surnaturelle Ŕ le démon Ŕ penche cette fois plutôt du côté de ce dernier, et ce 

malgré la présence du verbe « s’endormir ». La persistance du doute est d’autant plus 

autorisée que les démons ont les mêmes propriétés métamorphiques que les images oniriques. 

En effet, Macrobe à propos des images du sommeil parlait de « silhouettes (formas) qui 

diffèrent des créatures naturelles par la taille ou par l’aspect ainsi que diverses choses 

confuses, plaisantes et désordonnées »
1
, catégorie à laquelle appartient l’éphialtès. Saint-

Amant fait ainsi appel à la vieille croyance du mort ou de l’esprit mauvais, cauchemar ou 

incube, pour habiller de fantastique une manifestation qu’on admet comme naturelle depuis 

l’Antiquité, mais il laisse avec habileté toutes les pistes d’interprétation ouvertes. Ce choix 

témoigne d’un désir de questionner l’imaginaire traditionnel et, plutôt que de le placer 

catégoriquement dans l’ordre des croyances irrationnelles, préfère mettre en scène la lutte 

inégale de la raison contre l’évidence d’une sensation monstrueuse. Enfin, comme pour les 

rats et le lion de mer, un mort-vivant et un démon sont bien plus plaisants et fertiles pour 

l’imagination des lecteurs qu’une indigestion. 

 

e – L’âme pendant le songe 

Florence Dumora
2
 remarque que les conceptions les plus archaïques des relations 

âme/corps dans le songe sont celles de la migration de l’âme pour le monde divin auquel elle 

appartient et où elle reçoit des révélations. L’orthodoxie chrétienne y a opposé une certaine 

résistance. Cette théorie s’appuie sur l’activité incessante de l’âme, signe de son immortalité, 

et on explique la réception de l’âme aux images surnaturelles pendant le sommeil par son état 

de recueillement en l’absence d’images sensorielles. C’est ce qu’expose la Seconde semaine 

de Du Bartas : l’âme est alors en sympathie avec l’univers, l’âme du monde, et peut répercuter 

et amplifier le plus petit frémissement apparemment sans lien avec le dormeur. Les deux 

verbes du vers 19 des « Visions » induisent l’errance, la futilité et des actions aussi 
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désincarnées que dans un rêve ou lors d’une sortie de l’âme hors du corps, comme on croyait 

alors que le sommeil pouvait le permettre : 

J’erre dans les Enfers, je rôde dans les Cieux
1
. 

La capacité à « se figurer » dans le vers 89 du « Mauvais logement », de donner une forme, 

une représentation de quelque chose, dénote la capacité de l’âme à animer et donc à 

transformer l’univers, ce qui dans le sommeil est possible du fait de son détachement du 

corps. D’ailleurs, l’expression « donner le moine » à l’âme au vers 90 évoque bien une sortie 

du corps.  

Tout se passe comme si la nature de l’âme (invisible) était à celle du corps (plus ou 

moins visible) ce que le vide est au mouvement, et ce que l’essence de Dieu est à 

l’harmonie sublime du monde sensible
2
.  

Le vers 66 des « Visions » indique que le locuteur se voit lui-même. Ses hôtes ont certes pu 

lui raconter ce qu’ils ont vu, mais les temps employés pour décrire la scène d’inconscience et 

l’agitation des hôtes sont les mêmes que dans les récits précédents de cauchemars et de 

visions : le présent et le conditionnel présent, comme si le locuteur y était et comme si le 

lecteur y était, en spectateurs. Ce présent de narration actualise dans le récit au passé des faits 

plus ou moins éloignés et ramène le procès au premier plan. L’évanouissement se déroule sur 

le même plan que les visions, celui de l’action, or on n’assiste pas à l’action quand on est 

inconscient. L’évanouissement est pourtant décrit, ce que le vers 71 déclare sans ambages :  

M’étant évanoui comme je l’ai décris
3
. 

Les vers 67 et 68 reviennent immédiatement au passé simple, le locuteur reprend le contrôle 

du cadre de son récit, comme dans les six premiers vers d’introduction, il retrouve son regard 

distancié de scripteur éveillé. 

 Le sommeil s’avère pour Saint-Amant un terrain de jeu formidable, le monde y est 

plus fluide, si fluide qu’il s’infiltre dans la veille avec aisance. Les interrogations de son 

temps au sujet de la façon dont on distingue la veille du songe le touche vraisemblablement, il 

accorde à l’expérience onirique une réalité telle, dans les perceptions et les sentiments, que le 

lecteur ne peut être assuré que le locuteur des « Visions » ou du « Mauvais logement » en 

particulier ne dort pas, il semble explorer hardiment et avec délectation un monde qui n’est 
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peut-être pour lui, comme pour les antiques, pas si différent de la veille et où l’imagination, sa 

chère fantaisie, est reine tandis que la conscience dort et que l’âme s’envole.  

 

 

D) Réalité ou illusion 

 

Le fantastique résulte évidemment du fait que Saint-Amant ménage le doute entre 

réalité et illusion. Inversement, c’est aussi ce doute qui permet au fantastique de prendre son 

essor. Le locuteur se demande, ou sous-entend qu’il ignore, si les êtres et phénomènes 

surnaturels décrits ont ou non une existence matérielle et si, à défaut d’en avoir une, ils 

existent réellement, s’ils sont véritablement là ou si tout n’est finalement qu’illusion. Les 

« illusions » du vers 242 du « Contemplateur » recouvrent plusieurs sens, tous recevables 

dans le contexte du poème, et plus généralement dans tout le corpus. Cotgrave
1
 comprend 

l’illusion comme l’effet d’un « trucage », comme un « tour de passe-passe » qui berne les 

capacités de perception du témoin. Pour Nicot
2
, l’illusion est une vision ou un fantôme qui 

peut n’avoir aucune réalité tangible comme être le fruit d’une intervention surnaturelle. 

Richelet
3
 y voit uniquement une « tromperie des sens, [une] fausse représentation ». Furetière

4
 

relève pour « illusion » un sens optique, une apparence qui fait paraître ce qui n’est pas, et un 

sens morale, un songe ou chimère. Les illusions peuvent donc être volontairement fabriquées 

par un démon, un magicien ou un sorcier, par l’imagination du témoin, souvent 

involontairement, ou être l’effet d’un défaut de perception. Le locuteur peut aussi prétendre 

que ce qu’il a vu était illusoire, et l’illusion relève alors d’un défaut d’adhésion, de croyance 

en la réalité de la chose perçue. Le « spectre » du vers 52 des « Visions » est ainsi ouvert à de 

nombreuses possibilités qui reflètent parfaitement l’incertitude de l’homme face à ses 

capacités et au monde qui l’entoure, il peut s’agir : du fantôme de son aïeul, d’une illusion 

fabriquée par les démons ou par son imagination, d’une erreur de perception due à l’obscurité 

et la fumée du fusil. Trois sources d’illusion sont donc envisageables : les perception 

sensorielles, l’imagination, et l’action magique et démoniaque. 

 

a – Les troubles de la perception 

                                                           

1
 A Dictionarie of the French and English Tongues [en ligne], 1611, Classiques Garnier Numérique. 

2
 Thresor de la langue françoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique. 

3
 Dictionnaire françois [en ligne], Genève, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique. 

4
 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique. 



  

57 

Très souvent, ce que le locuteur veut décrire est, soit troublé, soit tronqué, soit faussé. 

La vue, sens enclin à se tromper, est très sollicitée par Saint-Amant. F. Hallyn
1
 relève en effet 

parmi les comparants de la poésie baroque une majorité d’images visuelles autour de la 

lumière et de ses jeux. Le lexique de la vue et des apparences est abondant chez Saint-Amant, 

ainsi que celui des sens en général. On relève par exemple dans « Les Visions » des « sens 

tous confus » au vers 34 ; dans « Le Mauvais logement » le locuteur constate dans les vers 65 

et 66 que  

Ma visière en est fascinée, 

Mon ouïe en est subornée, 

Ma cervelle en est hors de soi
2
. 

Dans « Les Visions » toujours, les vers 50 à 52 :  

J’entrevois cheminer la figure d’une ombre, 

J’entends passer en l’air certains gémissements  

J’avise en me tournant un spectre d’ossements
3
. 

L’illusion de l’apparence finit par devenir réalité. Les modalisateurs des verbes de perception 

jouent également un grand rôle dans le doute sur la validité des perceptions, comme nous le 

verrons, ainsi que la multiplication des écrans entre les yeux et le monde. 

Les « yeux » du vers 77 du « Mauvais logement » sont à la fois les miroirs de l’âme Ŕ 

donc de la fantaisie Ŕ, les organes privilégiés de l’appréhension du réel, et enfin les portes par 

lesquelles entre la tentation dans le cœur des hommes et même des saints. Les yeux se laissent 

tromper par les apparences tout en étant les meilleurs guides pour se repérer dans le réel. Si 

dans « Le Contemplateur », l’homme marin est appréhendé par une vue non troublée qui 

assure de l’existence effective du monstre, ce n’est qu’une exception, car partout ailleurs 

règne la confusion. « Mon œil ne voit qu’à demi » déclare le visiteur de « La Chambre du 

débauché » dont la vue n’a manifestement plus que la moitié de ses capacités et qui constate 

que « ce qu’il veut décrire » est amputé, frappant ainsi le reste de la description du soupçon 

d’irréalité. De même, les yeux dans le vers 154 des « Visions » sont « troublés » et dès le vers 

33 deux sens sont abusés, l’un par les feux volants, l’autre par une cause qui n’est pas 

nommée : la vue et l’ouïe. Richelet
4
 signale bien l’expression « les oreilles me cornent », 

lorsque l’on croit que l’on parle de nous, Furetière
5
 l’explique par la perception d’un bruit, 

d’un bourdonnement à l’oreille, « ce qui […] fait entendre quelque son apparent, quoi qu’en 
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effet il n’y en ait point de véritable ». Le vers 34 vient confirmer qu’il ne faut plus se fier à ses 

sens qui s’embrouillent et se contredisent :  

Bref mes sens tous confus l’un l’autre se subornent
1
. 

Les sens ne sont pas encore sortis de la confusion au vers 51, l’ouïe, le toucher et la vue peut-

être se trouvent ensemble dans ces quelques mots : « j’entends passer en l’air ». Un 

mouvement est senti ou vu, un son est entendu, mais le tout de façon simultanée, si bien que 

rien n’a pu être clairement identifié. Dans les vers 65 et 66 du « Mauvais logement », on 

constate le même trouble des sens, de la vue et de l’ouïe. La « visière », qui est aussi 

l’ouverture d’un casque, sous-entend une vue restreinte et entourée de ténèbres. Dans ce 

poème, la confusion de l’esprit et des sens est même vécue comme plus monstrueuse, 

sinueuse et effrayante encore que les êtres fantastiques eux-mêmes : 

Ma trop crédule fantaisie 

En est si vivement saisie 

Qu’elle-même se fait horreur
2
. 

Et la peur favorise, entretient, ainsi que dans un cercle vicieux, les illusions qui l’ont 

engendrée, comme dans les vers 82 et 83 des « Visions », lorsque l’évanoui revenu à lui 

s’adresse à ses hôtes :  

Je m’efforce à leur dire en voix mal assurée : 

Fantômes (car d’effroi je les prenais pour tels)
3
. 

Même le verbe « surprendre » au vers 215 du « Contemplateur » peut signifier chez Nicot
4
 et 

Richelet
5
 tromper, décevoir, abuser ou jeter dans l’erreur. Les perceptions du locuteur sont 

donc peut-être une fois encore dans l’erreur, ou bien ses sens sont engourdis par une entrée 

dans le rêve. La réalité du ver luisant, et même de toute la promenade sur la plage, s’en 

trouverait remise en cause.  

Todorov relève l’expression « on eût dit » comme étant « précisément ce que 

l’interprétation surnaturelle nous suggère »
6
. Or, malgré le refus qu’il oppose à l’existence 

d’une poésie fantastique, cette formule est utilisée dans « Les Visions » :  

On dirait à me voir que je suis ma statue
1
. 
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La diffusion du fantastique se fait ainsi à l’aide du langage. Grâce aux modalisateurs, ou à 

cause d’eux, le doute s’infiltre partout, dans les moindres perceptions de la réalité qui entoure 

le locuteur. La modalisation exprime l’attitude adoptée par le locuteur à l’égard de son 

énoncé, elle est, avec la déixis, un acte de l’énonciation qui laisse dans l’énoncé des marques 

du sujet parlant, elle recouvre plus précisément toutes les manifestations de la subjectivité du 

locuteur : les verbaux modaux ; les verbes ou adverbes d’opinion comme « peut-être », « sans 

doute », « penser » ou croire » ; les indications de doute comme le verbe « sembler » ; et les 

modes du verbe2. Le pouvoir oraculaire merveilleux du cri de l’oiseau nocturne dans « les 

Terreurs nocturnes » de Tristan L’Hermite entre dans le domaine du probable grâce à la 

locution adverbiale « sans doute » : 

Des hiboux chantent là bas. 

C’est fait, il faut que je meure ; 

Sans doute de mon trépas 

Ils viennent m’annoncer l’heure.
3
 

Dans le vers 58 de « La Chambre du débauché », les yeux « pensent voir », et cette 

modalisation frappe d’incertitude tous les compléments du verbe « voir », la réalité de la 

description entière devient douteuse. Le verbe « croire » transforme aussi fréquemment une 

opinion du locuteur en hypothèse, comme dans le vers 178 du « Contemplateur » où le 

monstre sorti des flots tend à accréditer les merveilles des récits mythiques : 

Je puis croire un Glauque aujourd’hui
4
. 

Les occurrences du verbe « sembler », en tant que modalisateur d’un verbe de perception ou 

d’action, sont nombreuses, on le trouve déjà dans le vers 169 de « La Solitude » à propos des 

reflets du soleil sur l’eau. Le miroir des eaux offre toutes les caractéristiques de la réalité, 

mais c’est une illusion dans laquelle on se noie, on s’abîme
5
. On le trouve aussi dans le vers 

41 de « La Plainte de Tirsis », lorsque le héros croit voir autour de lui les éléments de la forêt 

s’animer pour le mener à sa perte : 

Tous les objets y semblaient conspirer
6
. 

Dans le vers 100 des « Visions » : 
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Je ne sais quels objets qui semblaient se mouvoir
1
. 

Dans le vers 48 de « La Chambre du débauché », quatre fois dans « Le Contemplateur », etc. 

Ce modalisateur est particulièrement employé également dans « Les Forges d’Antoigné » de 

Tristan où des « objets semblent affreux », « la Sarthe semble l’Achéron », des « roues 

semblent étendue / Pour le châtiment des forfaits » et la tête d’un marteau « semble ne se 

lever, que par enchantement »
2
. Enfin, le conditionnel, qui n’est pas un mode mais un temps 

de l’indicatif possédant des valeurs modales, convoque un univers de croyance qui n’est pas 

celui du locuteur et matérialise en quelque sorte le seuil que constitue l’hésitation fantastique, 

comme dans l’exclamation du vers 192 des « Visions » : 

Dieux ! Serait-ce point là mon pauvre amis Tirsis ?
3
 

Le mélancolique est passé par les tourments de la nuit auxquels le jour n’a pas mis fin, il est 

prisonnier de ses visions et, au comble du trouble, il ajoute à la modalité interrogative le 

conditionnel. 

Si la perception est douteuse, souvent le cadre et les circonstances s’y prêtent. Les 

« lieux fumants » de « La Chambre du débauché », par exemple, induisent d’emblée un 

brouillage de la vue. La fumée joue d’ailleurs un rôle important chez Saint-Amant : la 

préposition « au travers » dans le vers 49 des « Visions » amène l’image du voile de fumée 

« bleuâtre » et des erreurs de perception qu’un tel voile peut entraîner. Les formes de la 

fumée, dans le trouble où se trouve celui qui vient de faire un cauchemar, peuvent facilement 

évoquer « un spectre d’ossements ». Les « creuses pensées » du vers 174 des « Visions » sont 

« amassées » autour du « cerveau » comme le brouillard au sommet d’une montagne. Avec 

l’adverbe « pesamment », on suppose que le corps a alourdi les pensées par la fumée humide 

qu’il a produit. Il s’agit d’une métaphore des vapeurs de la digestion qui apporte également 

une autre image : celle des illusions d’optique provoquées par les formes mouvantes de la 

fumée. L’obscurité de la nuit constitue évidemment un autre obstacle à la netteté des 

perceptions. Dans le vers 4 de « La Nuit », la métaphore des « voiles » de la nuit évoque bien 

l’illusion, le trouble de la vue, l’obstruction et la dissimulation. L’adjectif « blafard » associé 

à la lune au vers 32 du « Mauvais logement » indique un manque d’éclat et donc de visibilité, 

propre à faire voir des choses qui n’existent pas et à envelopper d’ombres celles qui existent. 
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Dans les vers 240 à 242 du « Contemplateur » les visions nocturnes semblent de l’ordre de 

l’apparence, de l’imagination : 

Je crois voir tout, pour ne voir rien. 

Tantôt délivré du tourment 

De ces illusions nocturnes
1
. 

Mais si rien n’est visible dans le noir, cela ne signifie pas qu’il n’y a rien. Le vers 71 du 

« Mauvais logement » apporte un écran supplémentaire à la vue nocturne déjà difficile : les 

« rideaux ». Le locuteur voit à travers ces rideaux qui l’empêchent d’être sûr qu’il ne s’agit 

pas de démons agités, et que seule son imagination exacerbée lui fait croire de telles choses. 

Les « bésicles » du vers 80 qui désignent des lunettes constituent encore un nouvel écran, 

certes transparent, mais qui s’interpose entre la réalité et les yeux qui tentent de la percevoir. 

La vue sera finalement obstruée par les « paupières », écran opaque cette fois, mais qui ne sert 

de rien contre les images issues de l’imagination. Florence Dumora remarque dans ce poème 

« la perméabilité de toutes les frontières : frontière symbolique du rideau […], frontière 

corporelle de la paupière […], frontière psychologique de l’endormissement »
2
. 

On peut remarquer que dans toutes ces perceptions, le doute n’arrive que 

rétroactivement. Dans le fantastique en effet « l’attention est si fortement concentrée sur l’acte 

de perception que nous ignorerons toujours la nature de ce qui est perçu »
3
. Ainsi, au vers 20 

des « Visions » le spectre fait une apparition subite, et subie, le groupe nominal s’impose 

avant l’organe qui le perçoit.  

L’Ame de mon Aïeul se présente à mes yeux
4
. 

Les vers 256 et 257 du « Contemplateur » montrent que ce n’est pas la croyance qui permet 

de trancher quant à la réalité ou l’irréalité du phénomène : 

Je lui dit quel spectre trompeur 

J’ai cru s’être offert à ma vue
5
. 

Au moment où le locuteur l’a vécu, l’objet perçu était réel, le doute vient après les 

perceptions, quand arrive le moment de s’interroger sur leur fiabilité, sur la possible action 

d’une puissance extérieure Ŕ les démons et les magiciens Ŕ ou intérieure Ŕ l’imagination. Dans 

le vers 70 des « Visions », celles-ci « s’apparaissent » au locuteur, c’est-à-dire, selon 
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Richelet
1
, se rendent visibles, se présentent à l’esprit ou simplement paraissent. La vue peut 

bien être certaine, rêvée, imaginée ou fausse, qu’importe, car sur le moment ce que les yeux 

perçoivent ou croient percevoir bénéficie de l’adhésion complète de l’esprit surpris et effrayé. 

Le vers 68 indique en effet le caractère rétrospectif du doute :  

Bien que je sois certain que ce fût une erreur
2
. 

Dans cette première moitié du XVII
e
 siècle, John D. Lyons note que les personnages de 

théâtre n’agissent pas autrement : le personnage victime d’une illusion est sûr de ce qu’il a vu, 

il ne remet pas en cause son expérience, il a « l’impression de la présence »
3
, il est témoin et 

croit saisir le vrai dans le temps présent. Toutes les « Visions » sont au présent de narration, 

temps que l’on retrouve dans les autres poèmes, sauf dans « La Plainte de Tirsis » où le 

locuteur ne se confond pas avec le personnage. L’illusion, « dès qu’elle est sujette à débat, 

[…] n’est plus illusion mais raisonnement, dès lors que les personnages ne sont pas emportés 

par l’évidence des sens qui, elle, agit sans délai et sans effort »
4
. Dès qu’elle est nommée par 

le personnage, elle sort de sa fonction dramatique pure pour résoudre, ou donner l’impression 

de résoudre la question de la réalité des perceptions, c’est le cas des « illusions nocturnes » du 

« Contemplateur », de l’« erreur » du vers 67 des « Visions » ou du vers 89 du « Mauvais 

logement ». Mais la plupart du temps, le doute persiste car les perceptions et la mémoire que 

l’on en a ne produisent rien de fiable sur quoi le jugement pourrait s’appuyer. 

 

b – Les mécanismes de l’imagination et sa puissance de matérialisation 

Quand l’homme est abusé, « victime de "piperies" et de fausses apparences »
5
, 

l’imagination est une grande source d’égarement. Elle est redoutable car elle flatte le désir de 

chacun, ses prestiges ont la faculté de camoufler les déceptions de la réalité. Saint-Amant 

transforme le réel par degré. D’abord les perceptions amènent l’imagination à adhérer à ses 

images, ensuite les métaphores introduisent un merveilleux diffus qui n’est pas le reflet d’un 

doute sur la réalité et la nature des perceptions, enfin l’utilisation d’un lexique merveilleux qui 

lui non plus ne traduit pas le doute, mais ajoute par sa seule mention une couleur fantastique 

au texte auparavant réaliste. 

                                                           

1
 Dictionnaire françois [en ligne], Genève, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique. 

2
 Edition critique des Œuvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Français 

Modernes, 1971, t. 1, p. 128. 
3
 « L’illusion porteuse de vérité », dans L’Illusion au XVII

e
 siècle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris, H. 

Champion, 2002, p. 144. 
4
 Op. cit., p. 148. 

5
 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 160. 



  

63 

« La réalisation de l’illusion dépend à la fois de la perfection mimétique de l’image et 

du fonctionnement des facultés humaines, où la perception est transmise par l’œil à 

l’imagination puis à l’entendement »
1
. Dans « Le Mauvais logement » les visions externes, 

oiseaux, chauves-souris, insectes, farfadets, laissent la place aux visions internes, chimères et 

incube
2
. Les visions sont ici le produit du cadre, le mauvais logement, et les êtres naturels que 

l’on distingue mal deviennent surnaturels en fermant les yeux. C’est l’inverse dans « Les 

Visions », anciennement appelée « Mélancolies », où « la théorie humorale divulgue à 

l’extérieur des fantaisies de la bile noire, qui traversent intactes la séparation de la veille et du 

sommeil, du fantasme et du fantôme »
3
. L’image naît d’une perception ou d’un souvenir et 

c’est elle qui, selon Bachelard, est la base de toute émotion et de toute réflexion. Du vers 45 à 

50 de « La Solitude », les sensations du réel, sons et images, construisent dans l’imagination 

un environnement merveilleux, plus proche du merveilleux mythologique que du merveilleux 

magique :  

                                       45             Les nymphes, y cherchant le frais, 

S’y viennent fournir de quenouilles, 

De pipeaux, de joncs et de glais ; 

Où l’on voit sauter les grenouilles, 

Qui de frayeur s’y vont cacher 

                                               50            Si tôt qu’on veut s’en approcher.
4
 

Les idées et les sentiments viennent donc des perceptions. Le « je » est absent du vers 33 du 

« Mauvais logement », c’est « mon œil » qui prend la place du sujet comme si l’esprit était 

dissocié du corps. Dans cette métonymie, on comprend que ce n’est pas l’œil qui est « tout 

effrayé », mais bien le locuteur à la suite de perceptions incertaines qui ont réveillé des 

représentations liées à la peur. Dès les premiers vers, on remarque d’ailleurs que l’inconfort 

du corps agit sur l’esprit et les sentiments. La « vaine et pâle image » du fantôme du vers 222 

des « Visions » montre une prise de conscience qu’il s’agit d’une création de l’imagination 

suite à la perte d’un proche, la mémoire et le chagrin de la mort se mêlent pour produire une 

image de fantôme et des visions d’horreur. Dans le vers 83 de « La Solitude » l’oreille apporte 

cette fois les images et non la vue, les cris de la chouette amènent aux rires des lutins puis aux 

images macabres en rapport avec l’imaginaire de cet oiseau nocturne. Tristan L’Hermite dans 

« Les Songes funestes » déclare que 

La clarté d’un tison dans une obscurité 
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M’a fait à l’impourvu paraître des Furies
1
. 

L’imagination poétique choisit de faire de la nature une merveille à partir des perceptions du 

réel. Ainsi, les « longs gémissements » de l’« ombre » de la bergère dans le vers 97 de « La 

Solitude » sont le produit d’une imagination excitée par les stridences du vent s’engouffrant 

dans les ruines du château. Les bruits de la tempête deviennent cris et font naître les monstres 

dans les vers 145 à 150 :  

                                            145          Et que les chevelus Tritons, 

Hauts, sur les vagues secouées, 

Frappent les airs d’étranges tons 

Avec leurs trompes enrouées, 

Dont l’éclat rend respectueux 

                                                     150        Les vents les plus impétueux.
2
 

« Dans la rêverie de la tempête, ce n’est pas l’œil qui donne les images, c’est l’oreille 

étonnée »
3
, dit Bachelard. Tous les bruits du vent, toutes ses paroles, ont selon lui leur 

sentiment, leur psychologie. Il existerait en littérature un animisme du vent violent, créant une 

foule d’êtres dans la tempête, comme dans les légendes nombreuses de chevauchées 

infernales, les légendes du Pays de Galles sur les chiens de l’enfer par exemple. Dans les 

images créées par Saint-Amant « ce sont les caractères dynamiques plutôt que les caractères 

formels qui sont créateurs »
4
. Le « bois maudit » du vers 85 de « La Solitude » peut lui aussi 

exprimer, selon un des sens de cet adjectif au XVII
e
 siècle, son mécontentement en grinçant. 

L’ouïe une nouvelle fois apporte la sensation de danger et est propre à faire naître des images 

macabres dans les vers qui suivent ce craquement étrange. Dans « La Nuit », ce sont 

également les quelques bruits qui percent le silence, les « chats presque enragés » qui 

« grondent », qui font naître les loups-garous. Le vers 12 du « Mauvais logement » rappelle le 

« Clochetteur des trépassés » de « La Nuit », et les « cloches » sonnent comme un glas 

lugubre : les perceptions sonores contribuent à exciter l’imagination superstitieuse du mauvais 

augure. Les vers 19 et 20 ajoutent également le toucher à la vue et à l’ouïe :  

Je ne saurais lui refuser 

Qu’à mes jambes elle ne touche.
5
 

Puis le vers 29 l’odorat :  

Dans un pot de chambre puant
1
. 
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Tout accable décidément le malheureux qui dans son mauvais lit ne peut avoir que de sombres 

pensées. Enfin le grouillement et le bourdonnement dus au tapage des rats et des moustiques 

près de ses oreilles forment un fond sonore horripilant qui aiguise les nerfs, le rend irascible et 

plus vulnérable aux illusions. 

Le miroir de l’onde dans les vers 165 à 170 de « La Solitude » ne permet pas 

seulement un doute sur l’indentification de l’original et de la copie immatérielle, mais 

provoque aussi une imagination fantastique puissante :  

                                       165               Le Soleil s’y fait si bien voir, 

Y contemplant son beau visage, 

Qu’on est quelque temps à savoir 

Si c’est lui-même, ou son image, 

Et d’abord il semble à nos yeux 

                                               170         Qu’il s’est laissé tomber des Cieux
2
. 

Le soleil semble être tombé dans l’eau, il devient le second soleil d’un second monde sous la 

surface de la mer. L’imagination crée des mirages, aidée par des perceptions douteuses, mais 

des mirages plus réels et plus foisonnants de vie que la réalité. On peut aussi penser que 

l’homme est tellement ignorant que, peut-être, ce qu’il imagine se trouve correspondre à la 

réalité. Dans les vers 55 à 57 de « La Chambre du débauché » :  

Ainsi nos yeux dans ces crachats, 

Se forgeant à leurs entrechats 

Mille sortes de postures
3
. 

Le participe « se forgeant » est non seulement porteur d’une métaphore alchimique de 

l’imagination, mais provoque aussi le doute dans la mesure où l’agent du participe peut être 

aussi bien « ces crachats » que « nos yeux ». L’impossibilité de trancher permet d’accepter 

deux auteurs différents pour les mouvements et métamorphoses des images sur la paroi, dont 

un serait positivement merveilleux : les yeux forgent les chimères par action de l’imagination, 

ou bien ces crachats n’en sont pas, ont une puissance créatrice propre et peuvent fabriquer des 

images mouvantes, comme les nuages et les démons. Les rayons qualifiés de « faux » dans le 

vers 81 du « Mauvais logement » peuvent être, selon un des sens de l’adjectif donné par 

Furetière, de pures illusions issues de perceptions faussées et du travail de l’imagination. Les 

rayons, ordinairement droits, se dispersent et prennent ici des formes libres de 

« fanfreluches », comme les crachats sur le mur de « La Chambre du débauché ».  

Les philosophes ont toujours mis en garde contre les périls de l’illusion, non parce qu’elle 

risque de faire croire que l’image est le réel (c’est le même danger que la théologie 
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protestante relève à propos du culte des images), mais parce qu’elle conduit à considérer le 

réel comme si c’était une image
1
.  

L’imagination tend à vouloir façonner le réel comme les images, elle est dotée d’un certain 

pouvoir de matérialisation de ses chimères, comme l’âme échappée du corps du dormeur. 

Dans les vers 51 à 58 de « La Chambre du débauché », le verbe « voir » enserre les verbes 

« se figurer » et « se forger », autrement dit un verbe perfectif entoure deux verbes 

imperfectifs pronominaux qui impliquent le mouvement, ainsi l’être immobile qui observe se 

trouve plongé dans ce mouvement, pris dans le tourbillon de l’imagination qui a tout loisir de 

lui imposer ses créations. Dans les vers 77 et 80 du « Mauvais logement » : 

M’efforcer à cligner les yeux : 

L’effroi, me taillant des croupières, 

Par un effet malicieux, 

Change en bésicles mes paupières.
2
 

Le yeux sont contraints de voir ce qu’ils ne voudraient plus voir, les visions seraient donc le 

fruit de l’imagination, manipulée ou non par les démons ou les sorciers, et sûrement 

influencée par les perceptions déformées du réel. Quoi qu’il en soit, les images gagnent 

irrémédiablement en réalité et c’est bien ce qui terrifie le locuteur. 

Le vers 233 du « Contemplateur » présente trois mots appartenant à l’isotopie de la 

tromperie et de la vanité : « abusé », « vaine » et « erreur ». Le vers 234 ajoute « feindre ». 

Une étude sémantique de ces mots permettra de dégager de nouvelles caractéristiques de 

l’illusion. Le premier mot signifie selon Richelet
3
 tromper et mal user de quelque chose, selon 

Furetière
4
 il signifie également séduire. « Vaine » se rapporte évidemment à ce qui a de la 

vanité, ce qui est frivole et inutile, Furetière dit qu’est vain ce qui n’a pas de solidité ou de 

principes certains comme la chiromancie, ce qui n’est qu’apparence et trompe les yeux, ce qui 

est orgueilleux, futile et chimérique. L’« erreur » est selon Nicot
5
 une tromperie, une 

imposture, une faute, une inexactitude, ou le résultat d’une errance. Richelet ajoute l’hérésie 

et la folie, la fausse opinion, tout comme Furetière. Le verbe « feindre », quant à lui, présente 

l’apparence des choses véritables, essentiellement dans le but de tromper. Pour Nicot, feindre 

c’est mentir, faire semblant, Richelet et Furetière ajoutent dissimuler et tromper par 

l’apparence. Une première série de sèmes communs à ces mots se dégage : la tromperie, le 

mensonge, l’apparence et l’illusion. Une seconde : le mésusage de l’entendement, la faute, la 
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déraison et l’hérésie. Et une troisième : la séduction, la facilité, la frivolité, le plaisant et le 

chimérique. Finalement, la voix passive d’« abuser » signifie que le locuteur est trompé et 

séduit, conduit à un mauvais usage de son esprit qui se fabrique des images de choses qui 

n’existent pas, de charmantes illusions auxquelles il finit par être tenté d’adhérer. L’illusion 

apparaît ici sous deux visages nouveaux, celui de la tentation et celui de la faute, tous deux 

fortement liés au christianisme et à l’image du péché originel qui fait un retour important dans 

la littérature post-tridentine. Saint-Amant use ainsi des illusions comme une source de licence 

et de provocation, il aime l’invisible et les purs produits de l’imagination autant que le réel, 

les place sur le même plan dans ses descriptions. 

Les chimères imaginées donnent une impression de vie, et la veille imaginative semble 

avoir autant de pouvoir de persuasion que le cauchemar, c’est ce que l’on remarque avec la 

danse des farfadets sous la table dans « Le Mauvais logement », ou les corbeaux sur un lac de 

sang dans « Les Visions ». Le « Fantôme » du vers 21 des « Visions » est selon Furetière
1
, 

entre autres, « une vaine apparence que nous croyons voir, qui nous trouble et nous 

épouvante, quoi que ce ne soit rien en effet ». C’est donc une image vaine qui surgit 

involontairement, par faiblesse d’esprit ou par imagination. Or, dans les vers 21 et 22 :  

Ce Fantôme léger coiffé d’un vieux suaire, 

Et tristement vêtu d’un long drap mortuaire
2
. 

Le fantôme s’impose avec une netteté et une précision de détails déconcertantes. Dans les vers 

80 à 84 du « Mauvais logement », les chimères sont aussi vaines que semble vaine la volonté 

de ne pas les voir :  

Maints faux rayons éparpillés 

En fanfreluches lumineuses, 

Offrent cent chimères hideuses 

A mes regards en vain sillés
3
. 

Elles sont imprégnées dans l’imagination, images inconsistantes et improductives certes, mais 

obsédantes.  

Saint-Amant adhère pleinement alors à l’imaginaire des songes et visions mélancoliques, tel 

qu’il se déploie dans ce premier XVII
e
 siècle, et tel qu’on le décrit couramment dans les 

traités contemporains sur la mélancolie et ses effets. Une sorte d’écran fantastique et 

effrayant se place entre l’énonciateur et le réel, substituant à l’espace diégétique un espace 

peuplé d’êtres chimériques et soumis aux déformations d’une imagination troublée
4
.  
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Le chapitre des Essais intitulé « De la force de l’imagination » parle de l’autosuggestion et la 

tradition médicale de Paracelse, Galien ou Paré, dit aussi que la fantaisie possède un pouvoir 

matérialisant
1
. Dans « Le Mauvais logement », seuls les sens et surtout l’imagination 

fonctionnent, les illusions qu’ils produisent ou subissent prennent alors toute la place et 

deviennent la réalité, plus réelles et plus présentes que la réalité elle-même. De même, dans 

les vers 34 à 38 des « Visions », les impressions douteuses des sens causent « l’impression 

d’un débordement »
2
 par un trop plein d’illusions qui tourne à cette pathologie de la raison et 

de l’imagination qu’est la folie.  

« Le surnaturel naît du langage, il en est à la fois la conséquence et la preuve […] aussi 

seul le langage permet de concevoir ce qui est toujours absent : le surnaturel »
3
. De fait, « les 

tropes font voir la diversité des séries d’images grouillant sous chaque mot »
4
, les absences 

plus nombreuses que les connaissances effectives, les limites de la perception sont dépassées 

en chaque énoncé virtuellement infini. Le « trône de cristal » de la Naïade dans « La 

Solitude », métaphore in absentia, fait de la cascade un monde merveilleux, comme les 

royaumes au-delà des frontières liquides que l’on trouve dans les romans de Chrétien de 

Troyes. La métaphore des cheveux de tritons désigne, elle, l’écume des vagues, puis celle des 

sons sortants de leurs trompes le fracas des vagues et du vent. Les « étranges tons » donnent 

un caractère inexplicable ou inexpliqué à la scène, hors du commun, et témoignent du goût de 

l’époque pour ce qui sort de l’ordinaire et qui peut être, comme le monstre, un signe 

surnaturel. L’« haleine » des vents et la foudre qui « dort » dans les vers 79 et 80 de « La 

Nuit » font songer à des démons assoupis dans leur élément. Il est possible d’étudier « Le 

bruit des ailes du Silence / Qui vole dans l’obscurité », métaphore des vers 249 et 250 du 

« Contemplateur », à la manière de Jean Rousset : si l’on part d’un oiseau, il ne peut s’agir 

d’un oiseau chanteur, vient alors à l’esprit la chauve-souris considérée à l’époque comme un 

oiseau nocturne et dont seul le vol est commenté dans les dictionnaires. La métaphore de 

Saint-Amant, loin de cacher ou de masquer l’oiseau, comme le remarque Jean Rousset dans le 

« violon ailé », le remet au premier plan et fait du silence qui n’est ni musique, ni instrument, 

ni même une chose concrète, une idée matérialisée. Dans cette métaphore, il est difficile de 

voir plusieurs choses en une, comme dans le « violon ailé ». L’image qui s’impose est celle de 

l’oiseau nocturne, même si cet oiseau est une allégorie. Il ressort en définitive que le silence, 
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idée devenue matière, a les « ailes membraneuses de la nuit »
1
. Il est lié à l’obscurité et au vol 

nocturne, lourd et grave, potentiellement porteur d’angoisse. Cette métaphore, conformément 

à ce qu’a montré Philippe Dubois
2
, diffuse son sens au contexte dans lequel elle s’insère, 

permettant ainsi, par exemple, d’accréditer la piste des démons pour les « illusions 

nocturnes » et les « orgueilleux tyrans des airs ». Les deux métaphores du ver luisant du 

« Contemplateur » naissent de l’observation d’un phénomène dont on ignore la cause ; ainsi, 

si elle se fie aux apparences, l’imagination extrapole une aura merveilleuse mais illusoire 

autour de la réalité. Néanmoins, selon Gassendi, loin d’être trompeuses, les apparences sont 

un chemin vers la vérité qui, dans « Le Contemplateur », serait avant tout 

l’incommensurabilité des secrets de la Création et leur inaccessibilité par la raison humaine. 

La comparaison avec des êtres surnaturels apporte elle aussi le soupçon sur tout le 

contexte dans lequel elle s’inscrit, et le fantastique peut naître du lexique et de ses 

connotations. Le contexte du discours, dont Philippe Dubois
3
 avait relevé l’imprégnation par 

la diffusion du sens issu d’une métaphore, subit aussi des métamorphoses fantastiques grâce à 

la richesse sémantique du lexique employé par Saint-Amant. Tout d’abord, Jacques Bailbé
4
 

signale à propos de l’épée dégainée dans le vers 103 des « Visions » qu’elle écarte les esprits 

selon une croyance populaire remontant à l’Antiquité. C’est donner un caractère surnaturel à 

la menace encourue et à l’action protectrice d’un objet, et de fait, une fois l’épée dégainée, le 

texte peut être lu rétroactivement en interprétant tous les objets, toutes les ombres, tous les 

mouvements suspects évoqués jusque-là comme des esprits, les « feux volants » du vers 33 

par exemple, ou l’« ombre » du vers 50. De même, le château de Bicêtre évoqué dans « Les 

Visions », ancien et ruiné, était réputé hanté, si bien que les fantômes qu’il abrite se déversent 

dans les vers suivants où il n’est question que d’« Achéron », d’« ombre » et d’« Esprits sans 

corps ». Dans le vers 118 de « La Chambre du Débauché », Sancho Pança « ri[t] comme un 

farfadet », ce qui fait du personnage un être aussi surnaturel et aussi populaire que le farfadet 

du folklore, il n’existe pas mais on le reconnaît partout, et avec lui Don Quichotte. Ce même 

personnage est dans « La Chambre du Débauché » assimilé cette fois à un « fantôme », la 

périphrase joue alors sur plusieurs sens du terme : l’image d’un mort qui reviendrait en songe 

ou dans une vision, l’aspect maigre et falot du chevalier, et son caractère fictif. Le qualifier 

ainsi de fantôme l’affuble d’un second niveau d’irréalité. A force de perdre en réalité, il 
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devient transparent et on peut par conséquent véritablement le voir partout. La simple 

utilisation d’un lexique fantastique suffit donc chez Saint-Amant à permettre la contamination 

du texte, à ouvrir la boîte de Pandore, à diffuser durablement le doute entre réalité et illusion. 

 

c – Sorciers, magiciens et démons, coupables idéaux 

Les mirages qui abusent la vue sont parfois charmants et la religion se charge de 

rappeler que la tentation passe par les yeux. Les magiciens, sorciers et démons ne le savent 

que trop. C’est pourquoi les apparences de la réalité ont pu être subverties par des forces 

extérieures au sujet percevant. Il est alors difficile, voire impossible, de distinguer la réalité de 

l’illusion. Le diable dans les écrits de l’époque de Saint-Amant se présente avec « les attraits 

séducteurs de la chair et des sens »
1
, en grand maître de l’illusion et de la métamorphose, il 

s’adapte aux goûts de chacun pour mieux abuser et enténébrer les esprits. D’autre part, selon 

Michel Foucault
2
, avant l’âge classique, la magie pouvait encore être la source des errements 

de la raison humaine, elle aveuglait ceux qui n’avaient pas l’esprit droit. La superstition, nous 

apprend Noémie Courtès
3
, n’est pas à titre privé considérée comme un crime, on peut donc 

croire à la fantaisie de la magie sans craindre la législation royale et papale, tant qu’on ne 

paraît pas crédule en public. La magie fictionnelle reste donc majoritaire : l’épopée, le roman, 

la scène surtout, et le ballet. Mais la magie dans le corpus de Saint-Amant ne relève pas 

uniquement de la fiction. La croyance largement partagée aux sorciers, alchimistes, 

astrologues ou nécromanciens, ainsi que l’essor de la démonologie en ce début de XVII
e
 

siècle permettent en effet de reconnaître dans les poèmes de Saint-Amant un reflet des 

hésitations de ses contemporains quant à leur maîtrise du monde et leur perception de ses 

apparences. 

« Les Visions » montrent que la frayeur peut venir d’ailleurs que de l’esprit. Elle peut 

venir du corps et de ses vapeurs digestives ou mélancoliques, ou bien de l’extérieur du sujet 

lui-même, sous la forme d’une vision fabriquée par des démons, mise devant ses yeux ou 

envoyée en songe. Dans les vers 92 à 94, la disparition subite des badauds fait penser à une 

illusion, ils : 

Emportent la chandelle, et barrent l’huis sur eux, 

Si qu’à peine mon œil les peut bien reconnaître, 
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Que comme un tourbillon il les voit disparaître.
1
 

Comme un fantôme qui s’évanouit, car disparaître c’est aussi finir de paraître. L’identité et la 

réalité des personnages n’en sont que plus douteuses. Ils n’étaient peut-être qu’une 

hallucination fabriquée par l’œil « égaré » et la fantaisie, mais peut-être aussi des démons 

déguisés, ou de simples images créées par un magicien habile. La magie du diable est évoquée 

dans « Le Mauvais logement », le poète a l’impression d’être joué par des démons, habiles 

créateurs de chimères. L’expression « diable-cadet » et  l’adjectif « infernal » rappellent le 

rôle du diable par rapport à Dieu, le rôle du faussaire, du subordonné et de l’imitateur 

fallacieux. Les perceptions peuvent n’être que des illusions, mais les commanditaires, eux, 

sont bien réels. Dans « La Solitude », les sorciers et « Démons follets » en plein sabbat font 

planer le doute sur la réalité des couleuvres, hiboux, orfraie et autres lutins qui suivent leur 

évocation. La mention du « Ciel Juge équitable » vers 91 sonne comme un évident contraste 

entre les illusions des démons ou sorciers et le véritable fantôme de la bergère condamné à 

gémir autour de son amant pendu. Il en va de même pour les sorciers au « Sabbat » du vers 18 

des « Visions », les furies, le fantôme, les « feux volants », et les « mille objets trompeurs » 

sont possiblement les produits de leur art diabolique. Le locuteur ne dit-il pas qu’il « erre dans 

les Enfers » et « rôde dans les Cieux », deux lieux où vivent le diable et ses cohortes. Les 

démons ont sans doute leur part dans la réalité contestable du « spectre » du vers 256 du 

« Contemplateur », et du « spectre d’ossements » du vers 52 des « Visions ». Furetière
2
 dit 

bien que cette manifestation peut apparaître « soit en songe, soit par art magique, soit par 

faiblesse d’imagination ». Dans « Les Visions », la première solution est court-circuitée par le 

réveil du vers 39, mais les deux autres sont envisageables et corroborées par la « frénésie » et 

le « grand Chien maigre et noir » avec sa majuscule, énième apparence du diable. Les 

« illusions nocturnes » du « Contemplateur » sont elles aussi possiblement le fait d’êtres 

trompeurs comme des magiciens, des sorciers ou des démons, peut-être les « orgueilleux 

Tyrans des Airs », d’autant plus que le locuteur s’est dit « abusé » au vers 233, participe passé 

passif qui le rend victime plus que coupable des illusions. Furetière signale pour « illusion » : 

« se dit aussi des artifices du Démon qui fait paraître ce qui n’est pas », le diable « a tenté les 

Ermites [en particulier Saint-Antoine] sous diverses formes qui n’étaient que des illusions ». 

Le destinataire religieux du « Contemplateur » corrobore cette piste des illusions 

démoniaques auxquelles le locuteur doit opposer sa foi en Dieu.  
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Dans le vers 165 des « Visions , la métamorphose « par certains tours magiques » des 

histoires trouvées dans les livres convoque cette fois la figure du magicien, lui aussi créateur 

d’illusions, mais doté d’une aura plus positive que les sorciers et dont les mentions relèvent le 

plus souvent, selon Noémie Courtès
1
, de la fiction. Le magicien ne peut s’occuper que des 

apparences et « servir de caution à des manifestations qui seraient invraisemblables dans un 

contexte différent »
2
. La « vaine et pâle image » de Molière qui hante le locuteur à la fin des 

« Visions » et son « pauvre ami Tirsis » qu’il croit revoir, relèvent aussi de la compétence des 

magiciens qui peuvent créer des fantômes, une image ressemblant à une personne pour en 

tromper une autre
3
. Dans « La Nuit », Morphée a le pouvoir d’illusion et de métamorphose, 

comme les magiciens, il s’est jadis transformé en Céyx pour Alcyone. Le verbe « fasciner » 

vers 65 du « Mauvais logement » appelle également l’usage de la magie et de l’illusion, 

Furetière
4
 dit même que « les sorciers fascinent les yeux pour faire apparaître des démons ». Il 

signale que fasciner est « faire par des charmes paraître des choses autrement qu’elle ne sont à 

nos yeux ou imagination ». Plus tard, Collin de Plancy associera aussi la fascination à la 

magie, mais à la magie artificielle :  

[…] la magie artificielle est l’art de fasciner les yeux et d’étonner les spectateurs, ou par des 

automates, ou par des escamotages, ou par des tours de physique
5
.  

Il semble donc qu’il y ait un commanditaire aux visions déformées du « Mauvais logement », 

même si le cadre de l’action favorisent peu la netteté des perceptions et même si le locuteur, 

dans son lit et peut-être au bord du sommeil, a l’imagination imprégnée du mouvement des 

moustiques et des rats, du son des cloches et du cri de la chouette.  

Mais il existe des êtres surnaturels doués d’invisibilité et du pouvoir de 

métamorphose, comme les magiciens. Les lutins du vers 83 de « La Solitude » sont des esprits 

dont la nature est de faire douter de leur existence, ils ne sont qu’apparence. Le Dictionnaire 

Huguet mentionne de nombreux auteurs donnant un définition et les caractéristiques du lutin : 

pour M. de La Porte
6
, le lutin est « un esprit qu’on ne peut voir, lequel se délecte à tromper les 

personnes. Il est autrement nommé gobelin ou follet ». Rappelons que le « grand Chien 

maigre et noir » du vers 7 des « Visions » est un des aspects du diable. Les « objets 

trompeurs » du vers 35 des « Visions » ont en eux-mêmes la qualité de tromperie, il est par 
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conséquent possible qu’il s’agisse de démons s’amusant à prendre diverses formes, comme 

dans « Le Mauvais logement ». Le verbe « piper » dans ce même poème désigne d’ailleurs 

selon Furetière le son de la pipée pour attraper les oiseaux, mais aussi l’action de tricher au 

jeu, la tromperie est en tout cas évidente. Les rats font du bruit sous la table et se trompent 

entre eux, d’où l’expression « fausse race », mais l’adjectif « faux » est employé deux fois 

dans « Le Mauvais logement », une fois au sujet des rats, une fois à propos des rayons de 

lumière. Il signifie chez Furetière
1
 l’erreur, mais aussi ce qui est altéré, changé, contrefait, ce 

qui relève des simples apparences. Ainsi les rats étaient peut-être une apparence qu’avaient 

prise les démons, parmi d’autres. Cette hypothèse se trouve renforcée dans la strophe suivante 

où apparaissent les farfadets « fabriqueurs d’impostures ». Même les loups-garous de « La 

Nuit » sont soupçonnables de fausseté. Estienne et Nicot classent le loup-garou parmi les 

« larva », et Emile Benveniste
2
 à propos de l’étymologie de ce terme relève les idées de 

masque, d’illusion et de fausseté. Selon ses recherches, larve, en plus de désigner en latin un 

fantôme, possède un sens lié au théâtre : un masque de fantôme. Au Moyen-âge « larve » 

désigne en effet un masque, un déguisement, et ce sens est celui du XVII
e
 siècle français. 

Saint-Amant permet ainsi à l’illusion fantastique, grâce à des créatures comme les démons, de 

trouver leur origine dans l’image d’un artisan surnaturel, extérieur au sujet qui perçoit 

l’illusion, mais les deux autres voies évoquées pour l’expliquer, le défaut des perceptions et la 

puissance de l’imagination, ne sont jamais à exclure. 

 

d – Tentation sceptique 

Le monde n’est alors qu’inconstance et apparences trompeuses, les démons sont 

changeants, ils ne créent que des illusions, ce que les sens de l’homme et son imagination font 

aussi et, de surcroît, ces illusions figurent des créatures chimériques. Le monde est à la fois 

faux et flou, la réalité s’évapore, le réel et l’irréel se mêlent. « La crise de la connaissance 

rationnelle de la réalité sensible et spirituelle se traduit directement dans les thématiques de 

l’être et du paraître »
3
. La confiance dans la capacité cognitive de la raison s’ébranle : les 

frontières entre illusion et réalité se dissolvent, le scepticisme s’installe. Le pyrrhonisme, 

scepticisme radical, tentation de l’époque baroque, ne voit dans le réel qu’une illusion qui n’a 

pas plus de consistance qu’un songe. D’où une nécessité d’introduire en littérature, par le 
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biais du fantastique, le doute sceptique, car tout change et disparaît comme dans le rêve. Dans 

les vers 167 à 170 de « La Solitude », le verbe « savoir » s’oppose au verbe « sembler » et 

« lui-même » à « son image », l’être au paraître. « Le premier dix-septième siècle a cru, plus 

que tout autre époque, que l’illusion est au cœur du rapport de l’homme au monde et à soi »
1
. 

La tradition issue de Platon et des pères de l’Eglise « assimile cette notion [d’illusion] à une 

double erreur, optique et métaphysique »
2
 car, ne renvoyant à aucune réalité, la vanité de 

l’illusion la condamne moralement, et métaphysiquement elle n’est qu’un artifice 

démoniaque. Tout finit par se valoir dans le miroitement des apparences, c’est ce que pensent 

les nouveaux pyrrhoniens, contemporains de Saint-Amant. Gassendi va, quant à lui, jusqu’à 

un scepticisme qui reconnaît une certaine vérité des apparences : « il est vain de nier dans 

l’absolu que quelque chose existe »
3
. Même si les choses que nous voyons n’existent pas, 

« tout n’est pas également faux dans les jugements portés sur l’apparence »
4
. L’apparence est 

pour lui le seul chemin vers la vérité possible à l’homme, il est illusoire de vouloir s’en 

défaire car on n’efface pas sa mémoire, on ne la dissocie pas de la pensée, ce que voudrait 

croire Descartes selon Gassendi. Saint-Amant met en scène cette question disputée du doute 

sceptique en peignant des scènes où la frontière entre réalité et illusion est impossible à 

placer. 

 

 

 

 

Toute la réalité peut être mise en doute par le traitement fantastique d’un phénomène 

inexpliqué et des superstitions persistantes, Saint-Amant exploite ce potentiel hautement 

symbolique des créations improbables. Ses contemporains voient le diable dans les 

discordances de la nature et du réel, il serait d’ailleurs fou de nier son existence, bien que ses 

pouvoirs et son intervention dans le monde restent incertains. Distinguer songe et veille est un 

problème qui relève surtout de l’ordre des idées et intéresse visiblement Saint-Amant, ce qui 

n’empêche pas une persistance de la vieille croyance en la créature maléfique du cauchemar. 
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Saint-Amant met en scène et se joue des hésitations de son temps, place certains de ses 

poèmes sur des seuils et parfois au-delà. Son goût pour les visions fantastiques ne relève 

assurément pas au premier chef de la dénonciation satirique, mais davantage de l’observation 

de l’imaginaire et des croyances de ses contemporains, ainsi que d’un questionnement sincère 

sur les incertitudes de son temps, sur la possibilité d’une surnature qui viendrait ajouter sa 

propre diversité aux multiples composantes extraordinaires de la nature, sur la réalité et 

l’apparence, aussi peu fiables l’une que l’autre, les dérives de la raison, de l’imagination et 

des perceptions. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Gouffre de perdition : la vision comme symptôme des peurs baroques 

 

 

Guillaume Peureux relève qu’une étymologie erronée de « caprice » donne « capo 

riccio », c’est à dire « une tête avec les cheveux hérissés, un frisson d’horreur ou d’effroi »
1
. 

Bien que fausse, cette étymologie n’est sémantiquement pas si éloignée du travail du poète 

capricieux dans notre corpus. Si Saint-Amant met en scène et se complaît dans la description 

de la superstition et de l’ignorance qui fait naître les monstres et les fantômes, c’est avant tout 

pour souligner d’autres inconnues, plus vastes, plus noires et plus terrifiantes, car une réelle 

inquiétude habite sa poésie. L’esprit est porté à emprunter des voies irrationnelles et sombres 

en des temps de grands bouleversements. Un sentiment d’instabilité s’est glissé dans les 

consciences, une crainte du chaos et une irrépressible peur, plus mystérieuse, plus ancienne, 

celle de la mort et de l’enfer probablement, mais tellement insensée qu’elle s’exprime en 

formes fantastiques. On retrouve dans la forêt cette peur sans objet, primordiale, car c’est un 

lieu qui permet de fouiller sous l’harmonie apparente, sous la surface lisse et la continuité 

entre les objets pour découvrir le fourmillement chaotique, les enchaînements et agrégats 

hasardeux, le nombre illimité, le morcellement extrême, la division au cœur de l’unité. Les 

décors boisées de « La Solitude » ou de « La Plainte de Tirsis », la nature repliée et secrète du 

« Contemplateur », les ombres inquiètes des « Visions » ou de « La Nuit » plongent le lecteur 

dans l’inconnu qui l’entoure, lui content ses folies et ses vanités, le font trembler de crainte et 

d’admiration. 

 

 

A) Peur de l’inconnu et des puissances occultes, le rire sardonique 

 

Comme on l’a vu dans l’hésitation entre réalité et illusion Ŕ issue de soi-même ou du 

démon Ŕ l’homme n’est sûr de rien et l’étendue de son ignorance est si vertigineuse que le 

monde devient sujet de peurs et d’angoisses. Il commence à voir de l’occulte et du caché 

partout, doute de ses connaissances, les mystères deviennent surnaturels et les moyens pour 
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tenter de le percer n’ont aucune raison d’être rationnels et naturels. Tout ce que l’on ne 

comprend pas devient signe divin ou démoniaque, action de forces supérieures qu’il faut 

craindre. Mais les attentes sont souvent déçues, le monde devient une caverne peuplée 

d’ombres. « Le vieil univers sauvage des superstitions »
1
 existe toujours au XVII

e
 siècle 

comme une alternative à l’insupportable ignorance, et la poésie de Saint-Amant en est 

imprégnée. 

 

a – L’étendue de l’inconnu 

Il reste encore beaucoup de mystères, de curiosité face à l’inconnu, à l’inexpliqué et 

l’inexplicable de la nature et du monde. Les « monstres morts » de « La Solitude » ne sont 

désignés comme des monstres que parce qu’ils appartiennent à la grande partie de la faune 

terrestre encore méconnue. Les monstres que l’homme imagine, grotesques et hommes 

monstrueux, chimères en tous genres, sont le reflet de l’ignorance de l’homme, monstrueuse 

elle aussi. La rareté des créatures qui s’échouent sur les plages de « La Solitude », fascinantes 

et effrayantes, rend possible l’existence réelle des créations imaginaires de l’homme. Le terme 

de « confusion » qui revient souvent dans la littérature baroque apparaît une fois dans « Les 

Visions » et, pour Didier Soullier, il formule « l’état d’esprit de l’homme devant ce monde 

sans issue et perpétuellement déroutant »
2
. Dans le vers 164 de « La Solitude », le locuteur 

entre-aperçoit un monde sous-marin aussi riche que le monde terrestre et céleste, il devine ses 

profondeurs abyssales méconnues qui lui font prendre conscience de l’étendue de son 

ignorance face aux secrets de la nature. Le « Contemplateur » lui aussi se retire de la société 

des hommes « loin dans une Isle » (vers 31) pour y rencontrer un monstre qui lui apprend que 

sous l’eau il existe une autre race d’êtres humains et que les connaissances des hommes ne 

sont rien. De plus, le peu de connaissances que l’homme croît détenir est sans cesse remis en 

cause. Les « Châteaux ruinés » (vers 72) de « La Solitude » comme son « plancher » effondré 

« jusque dans la cave » symbolisent la fragilité et la l’instabilité des lieux où chaque pas est 

un pas de plus vers l’inconnu et le mouvant. Les apparences sont trompeuses et détruisent la 

fixité des points de vue unitaires qui fixent les mouvements du savoir
3
. L’homme sait une 

seule chose : sa vérité sera toujours incomplète et lorsqu’il se risque à déplacer son point de 

vue, il n’est pas sûr d’échapper à la dispersion, comme le solitaire qui, du haut de la « falaise 

                                                           

1
 M. Foucault, L’Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 39. 

2
 La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 121. 

3
 C. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII

e
 siècle en France : études sur Gassendi, Cyrano de 

Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998, pp. 41-45. 



  

78 

escarpée » (vers 136), descend « jusqu’au siège de Palémon » (vers 139) et quitte une vue 

d’ensemble pour l’observation minutieuse de la vie du « limon » (vers 140). 

La prise de conscience du fait que l’homme n’est pas capable d’acquérir des connaissances 

sûres en dehors du domaine de ses propres expériences provoque un sentiment d’insécurité 

qui ne pouvait pas encore être compensé par les perspectives nouvelles que la recherche 

scientifique de la nature laissait espérer. A cela vient s’ajouter le choc de l’effondrement 

d’une vision du monde géocentrique et par là même du principe selon lequel l’homme serait 

au centre de l’univers et serait en même temps le couronnement de la création
1
. 

L’épicurisme renaissant propose alors une solution astucieuse mais difficilement acceptable. 

En effet, selon Epicure, il vaut mieux disposer de plusieurs interprétations d’un même 

phénomène afin que chacun y trouve son compte, en choisissant celle qui est la plus à même 

de le rassurer. Gassendi, lui, entre en guerre contre le dogmatisme aristotélicien et ceux qui 

prétendent chercher ou avoir trouvé un savoir indubitable sur la nature réelle des choses. 

Scepticisme et pyrrhonisme, relativité des savoirs humains, infinie diversité de la nature, ce 

que René Pintard a nommé le « libertinage érudit » renforcent encore le désarroi de l’homme 

au fait de son époque qu’était Saint-Amant et alimentent les peurs de nombre de ses 

contemporains. Son intérêt pour les progrès de la science moderne, visible dans de nombreux 

poèmes, ne lui fait pas oublier cet autre pan beaucoup plus vaste de la réalité contemporaine : 

la peur de l’inconnu. Guillaume Peureux relève là une contradiction, il dit que Saint-Amant 

oscille en effet entre le modernisme le plus audacieux et les archaïsmes les plus 

confondants. Par prudence, négligence ou indifférence, Saint-Amant représente parfois 

l’univers sous un aspect désuet d’autant plus déconcertant qu’il apparaît extrêmement 

informé en d’autres lieux
2
. 

On peut avancer que cette contradiction n’est qu’apparente et que Saint-Amant, soucieux de 

retranscrire la réalité de son temps avec exhaustivité, a jugé intéressant de représenter à la fois 

l’enthousiasme pour les sciences nouvelles et les angoisses latentes de son temps vis-à-vis des 

nombreuses terrae incognitae qui restent entourées d’un voile surnaturel ou magique. Il faut 

rappeler que l’optimisme envers la raison ne sera pas de mise avant la fin du siècle, « le 

mouvement rationaliste et libertin à l’intérieur du baroque se distingue justement de celui du 

Siècle des lumières par son scepticisme et son pessimisme »
3
. A l’époque des premiers textes 

de Saint-Amant, les forces secrètes de la nature écrasent encore la raison, le système 

mathématique et quantitatif de Copernic n’a pas encore atteint son ambition de prouver 

l’harmonie du monde. Dans cette face obscure du réel, trouve refuge l’imaginaire fantastique, 
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magique et démoniaque. Si l’« Hymne des Démons » de Ronsard témoigne d’une réelle 

croyance aux démons
1
, une telle croyance n’est pas impossible encore avant 1624, alors que 

Saint-Amant rédige ses « Visions » peuplées de fantômes et de sorciers. 

 

b – Savoir et croyances 

 La « dualité du savoir et du croire »
2
 est déterminante, or le début du XVII

e
 siècle 

n’est jamais sûr de ce qu’il sait et doit souvent se fier à la croyance pour interpréter certaines 

réalités du monde, aussi le champ est-il libre pour le fantastique à propos duquel on a du mal à 

affirmer sans hésiter ne pas y croire. L’étrangeté du monde perçu est alors expliquée par la 

magie, l’occulte, le surnaturel, faute de pouvoir l’être par la raison et une bonne connaissance 

de la réalité.  

La magie, et la magie en littérature, ont à voir avec des « peurs collectives 

inconscientes »
3
. Le loin, le nouveau et l’autre sont sources de peurs, et la magie, qui 

bouleverse l’ordre naturel et entre en résonance avec les découvertes scientifiques, provoque 

une peur légitime, car « la peur de la magie est en fait la peur de l’inconnu sous toutes ses 

formes »
4
. Les anthropologues ont montré qu’aucune société n’échappe à une pensée magique 

plus ou moins prégnante et que ses deux formes essentielles sont : la « peur de l’altérité, de la 

transgression, de l’anormalité » et l’« envie d’une vie plus facile et (dé)réglée par le désir »
5
. 

L’engouement pour la magie au XVII
e
 siècle s’explique sociologiquement et 

psychanalytiquement, de même que l’exploitation en littérature des superstitions comme « les 

baguettes, les potions, les anneaux, les cercles et cerne […], les vols, les malédictions, les 

métamorphoses »
6
. Selon Marcel Mauss, « les recettes inintelligibles de la magie sont autant 

d’échappatoires à l’opacité du monde »
7
 et le fait que la démonologie soit étroitement liée à la 

magie aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles ramène cette dernière sur le terrain de la religion où elle 

représente le répréhensible et le condamnable. La magie est selon Mircéa Eliade et Georges 

Dumézil une forme déviée et moins noble de la religion, c’est une imitation de la science, 
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sans la méthode, qui vise à tout obtenir rapidement
1
. Ainsi, de même que le « bois maudit » de 

« La Solitude » peut avoir été frappé de malédiction, soit par les sorciers, soit conformément à 

la superstition liée aux pendus, les ruines du château peuvent être hantées comme celles du 

château de Bicêtre évoqué dans « Les Visions ». La croyance aux spectres « est une preuve de 

l’immortalité de l’âme, et en même temps un monument de la faiblesse de l’esprit humain, 

abandonné à lui-même »
2
, souligne Collin de Plancy. Les cris de la chouette deviennent dans 

« La Solitude » des rires de lutin ou bien des signes de mauvais augure, à la manière des 

images du cauchemar qui viennent dans « Les Visions » dispenser des « mots funestes », des 

prédictions, au dormeur mélancolique. Le danger est présent à chaque coup d’œil dans la forêt 

de « La Solitude » à cause d’une méconnaissance des objets observés qui fait du « venin » une 

source d’inquiétude liée à la croyance aux sorciers et à la magie naturelle. Les sorciers des 

« Visions » et de « La Solitude » sont toujours associés au sabbat chez Saint-Amant, comme 

un écho aux procès de sorcellerie qui continuent à faire l’actualité et à diviser l’opinion, 

même la frénésie des farfadets du « Mauvais logement » fait songer à une nuit de sabbat. 

Dans « Le Sorcier amoureux », poème galant composé pour un ballet, Saint-Amant évoquait 

aussi le « Démon qui règne au sabbat ». Collin de Plancy consacre d’ailleurs un article de son 

dictionnaire au sabbat : 

C’est l’assemblée des démons, des sorciers et des sorcières dans leurs orgies nocturnes. 

Nous devons donner ici les relations des démonomanes sur ce sujet. On s’occupe au sabbat, 

disent-ils, à faire ou à méditer le mal, à donner des craintes et des frayeurs, à préparer les 

maléfices, à accomplir des mystères abominables
3
. 

La sorcellerie est ainsi moins noble et moins savante que la magie, plus proche du diable et de 

l’ignorance populaire, marquée du sceau de l’infamie. La sorcellerie, populaire et orale, ne 

touche que peu la littérature écrite au XVII
e
 siècle, sauf au début, mais « sorcier » peut 

souvent y être pris pour « magicien » car la sorcellerie n’est guère présentable, dans la mesure 

où elle représente la laideur, le désordre et le mal. L’élimination de la sorcellerie vise à 

contrôler les déviances, et elle n’est poursuivie que quand elle devient dangereuse pour la 

société. Elle utilise des rites coercitifs avec des forces maléfiques, pratique des cultes 

clandestins, se transmet par des secrets cryptés réservés à un petit nombre d’élus. Elle commet 

en fait le péché d’orgueil par excès de curiosité. En littérature, la sorcière qui se transforme 

comme le diable lors du sabbat s’oppose à la magicienne qui transforme les autres, le plus 

souvent en objets bucoliques, comme dans « La Plainte de Tirsis », le « rocher » et le 
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« ruisseau » sont peut-être des victimes d’Alphée. « Il faut considérer la magie comme 

l’équivalant littéraire de la sorcellerie »
1
, la magie est fictive et la sorcellerie attachée à la 

réalité quotidienne. Saint-Amant a, lui, choisit la seconde pour exprimer les peurs de son 

temps, ainsi que sa violence, loin des enchanteurs paisibles et policés des pastorales 

dramatiques, car « le spectaculaire des manifestations diaboliques exprime en effet la violence 

contenue du siècle »
2
.  

Le diable et la sorcellerie cristallisent en effet les peurs : ensorcellement, malédictions, 

charmes, sabbat, magie noire, poisons, démons malfaisants, etc. C’est Le Marteau des 

sorcières, ouvrage de deux Dominicains qui se diffuse entre la fin du XV
e
 siècle et la fin du 

XVII
e
 siècle, qui apporte l’idée que le diable peut agir dans la réalité grâce aux sorciers. A la 

fin du XVI
e
 siècle, les violences qui s’accentuent permettent aux nombreuses allégories du 

mal et de Satan de se décliner dans les pamphlets et libelles : le diable est l’autre, l’ennemi qui 

divise la chrétienté. Seulement, au lendemain des Guerres de religion, le climat de crainte 

diabolique s’estompe progressivement, les libertins font des récits de possessions des 

simulations tandis que les spirituels s’attachent encore à y voir la manifestation du monde des 

immortels, de Dieu et de l’âme
3
. Le philosophe libertin Gabriel Naudé dénonce la 

superstition, la crédulité du peuple dans les affaires de sorcellerie et celle des démonologues 

contemporains comme Bodin, de Lancre ou Le Loyer, mais cette pensée ne touche que les 

libertins athées. La part du diable est encore importante dans la première moitié du XVII
e
 

siècle, même s’il n’a sa place dans le regard des hommes sur le monde que dans sa capacité à 

singer Dieu et sa création, en y inscrivant des signes fallacieux. Il est un agent de la nature 

parmi les autres qui peut troubler la lisibilité de « ce grand texte divin qu’est le monde »
4
 et 

peut avoir sa part dans sa diversité. Mais, explique Jean Céard
5
, Satan n’est souvent considéré 

que comme un ange déchu qui ne peut rien sans le vouloir de Dieu : contrevenir à l’ordre 

naturel n’est possible qu’à Dieu, Satan ne peut qu’être son intermédiaire. Le diable ne peut 

faire des miracles seul, seulement des « mira », les plus proches possibles des miracles en 

apparence. « Le monde occulte devient le lieu secret où le diable et la nature s’adonnent à une 

étrange collaboration qui en rend l’obscurité plus dense encore »
6
, le diable emprunte ses 
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formes à la nature pour s’insinuer parmi les hommes et perturber leur appréhension de la 

réalité. Collin de Plancy signale que Satan fit sa première apparition sous la forme d’un 

serpent, créature présente dans « La Solitude » et « La Plainte de Tirsis ». Son article consacré 

aux « formes du diable » permettrait de le reconnaître dans tous les poèmes du corpus, à 

l’exception peut-être de « La Chambre du débauché » : 

Le démon, quand il veut approcher de l’homme, prend diverses mes, à l’exception de celles 

de l’agneau et de la colombe que Dieu semble lui avoir interdites. Il prend souvent la forme 

du bouc. S’il veut se rendre familier, il prend celle d’un chat ou d’un chien ; celle d’un 

cheval, s’il veut emporter quelqu’un ; celle d’une souris où d’une fouine, s’il faut passer par 

un lieu étroit ; celle d’un don, s’il veut empêcher de parler ; celles d’un loup, d’un vautour, 

d’un renard, d’un hibou, d’une araignée, d’un dragon, s’il prétend effrayer. Quelquefois il 

prend une tête d’homme sur un corps de bête
1
. 

Le « grand Chien maigre et noir » qui ouvre « Les Visions » est là pour signaler que le diable 

en habile illusionniste a forcément sa part de responsabilité dans les visions subies par le 

locuteur, la réalité de l’artisan accroît légitimement la peur de l’œuvre, aussi illusoire soit-elle. 

Il est cet « esprit mauvais [qui] insinue inconvénients, scrupules, tristesses, raisons fausses et 

autres troubles »
2
, démons et sorciers composent ses cohortes, que le droit et la religion 

répriment. Avec l’astrologie judiciaire, la magie est partout, et elle explique tout, au moins 

jusqu’à la Fronde. Dans les années 1640, les Conférences du Bureau d’adresse se passionnent 

pour tout ce qui touche à la magie, par exemple « on s’y demande si le son des cloches chasse 

les esprits malins et pourquoi »
3
. Une certaine distance critique commence à apparaître mais, 

toutes ces choses inquiètent encore. L’on risque même de se voir accuser d’être magicien si 

l’on dénonce la vanité de la magie. Aussi la religion ne se dresse t-elle en un rempart contre 

les superstitions que dans une certaine mesure. Les ténèbres du « Contemplateur » sont 

dissipées par les « flambeaux taciturnes » des Cieux, mais on est en droit de se demander si 

les lumières de la foi dissipent réellement les peurs obscurantistes ou si elles aident seulement 

l’homme à les traverser avec courage. Cette hypothèse est accréditée dans notre corpus par les 

plus abondantes mentions du « cœur » et de la hardiesse que de la raison. Dans « Les Terreurs 

nocturnes »
4
, Tristan L’Hermite en 1648 dit encore : « courage, cela n’est rien ». 

 

c – Les signes et la curiosité 
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L’homme et le monde jusqu’à la moitié du XVII
e
 siècle ne sont pas encore considérés 

comme un ensemble de phénomènes, mais de signes
1
, « l’univers, la nature et la société où vit 

l’homme sont encore conçus comme une vaste structure hiérarchisée et signifiante, de 

l’élément à l’animal »
2
. Ainsi, par exemple, la lumière du soleil ou des étoiles est bénéfique, à 

la différence de la clarté lunaire qui signifie « pérégrination, tristesse, maladie »
3
 et est un 

agent mortifère annonçant le déluge. Cet astre est présent dans « Les Visions », « Le Mauvais 

logement » et « La Nuit », ainsi que dans l’« Ode » de 1621 de Théophile de Viau :  

Le Soleil est devenu noir, 

Je vois la lune qui va choir
4
. 

Certaines créatures de l’œuvre de Saint-Amant sont ainsi des êtres naturels que les croyances 

populaires ou le style du poète ont chargé d’un sens ou d’un pouvoir surnaturel, parfois 

augural : le « Chien », l’« orfraye », le hibou, l’aspic, le crapaud, la chauve-souris, le venin, 

etc. Le « long cri du hibou » dans le vers 26 de « La Plainte de Tirsis », ou le vers 82 de « La 

Solitude » et son  allitération en [r] sous-entendent que le cri de l’« orfraye » pourrait être un 

prodige dans le sens où l’entend Jean Céard
5
 : un phénomène extraordinaire qui annonce les 

évènements à venir, la mort peut-être. De fait, la réputation de cet oiseau vient de son cri, de 

sa présence dans les greniers et de son vol fantomatique, elle faisait penser à un spectre et au 

Moyen-âge elle était le symbole de l’hérésie, on la clouait même parfois sur les portes pour 

éloigner le mauvais sort et la maladie. C’est ainsi qu’elle apparaît près de quarante fois dans 

l’œuvre de Bosch et notamment dans la Tentation de Saint-Antoine
6
 où elle se trouve perchée 

sur la tête d’un joueur de luth au centre du triptyque. En plus de la chauve-souris, alors oiseau 

nocturne qui tient à la fois de l’oiseau et de la souris, sorte de monstre composite qu’on peut 

interpréter comme un signe, dans les vers 34 et 35 du « Mauvais logement » la « fresaye », 

autre nom de l’« orfraye », refait son apparition. Nicot
7
 signale son cri effrayant, Ménage

8
 la 
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fait même dériver étymologiquement de « praesaga », et Furetière
1
 signale encore qu’il s’agit 

d’un oiseau de mauvais augure et ajoute : « qui a une tête ronde et presque d’homme, mais qui 

est affreuse et entourée de plumes hérissées ». Parmi la multiplication des signes, on peut se 

demander ce qui fait sens, où commence l’intervention surnaturelle porteuse de sens dans la 

mesure où Dieu, parfois pas le biais de ses intermédiaires les démons, est maître de la nature 

et des signes qu’elle peut produire selon sa volonté. Ainsi, le végétal est souvent faste, comme 

l’Eden, sauf la forêt d’où « émane mystère et angoisse »
2
. Le bestiaire onirique est créatif, 

souvent objet de crainte : la plupart des oiseaux sont funestes (buses, corbeau, hibou), voire 

d’autres animaux associés aux pouvoirs maléfiques du démon (loup, lézard, crapaud) et la 

femme associée au serpent. Sortie du cri de l’oiseau nocturne ou des hurlements des loups, la 

magie a cours dans le monde où elle exprime les liens qui relient chaque chose en un 

enchevêtrement complexe de causes et de conséquences. Comme le « Fantôme léger » 

apporte ses « mots funestes », les « feux volants » dans « Les Visions » représentent sans 

doute un avertissement supplémentaire, comme le bruit qui corne les oreilles. Les 

dictionnaires ne signalent pas les « feux volants », mais les feux peuvent être, selon Richelet
3
, 

des sortes de météores qui apparaissent principalement durant les nuits d’été et sont composés 

d’exhalaisons qui s’enflamment. Il peut donc s’agir dans le poème de Saint-Amant d’une 

vision de phénomènes naturels interprétables, à cause de leur rareté, dans le cadre de 

prédictions.  

Le songe apporte lui aussi sa moisson de signes, il peut être le fruit d’un auteur Ŕ Dieu, 

ange, démon Ŕ, d’un principe autonome Ŕ imagination, mémoire Ŕ, ou d’un agencement 

naturel Ŕ astres, hasard
4
. L’interprétation doit se faire au cas par cas selon une syntaxe 

onirique chaque fois nouvelle. Au XVII
e
 siècle, deux auteurs sont reconnus : Jules-César 

Scaliger et Gaspar Peucer. Ce dernier distingue les mêmes trois sortes de songes signifiants 

que Macrobe : le songeur est passif dans l’oracle où les dieux disent ce qui adviendra ; les 

images sont actives dans la vision où elles sont prédictives et prescriptives ; enfin dans le 

songe le rôle actif est tenu par le dormeur qui doit comprendre à travers les images opaques
5
. 

« Les Visions » portent donc bien leur nom, puisque le locuteur est assailli d’images pour le 
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moins vivantes, néanmoins elles ne prescrivent rien et se rapprochent du songe par l’opacité 

de leur sens. En revanche, le songe chez Montaigne touche à la seule nature de l’imagination 

qui fait voir ce qui n’existe pas et abuse le crédule pendant la veille ou le sommeil, il récuse 

l’interprétation allégorique des monstres et les divers moyens de divination, qui sont des 

exemples de notre insatiable et vaine curiosité. Le monstre marin du « Contemplateur » ne 

serait, selon lui, ni un signe de l’inversion du monde apocalyptique, ni un quelconque 

avertissement de Dieu. Mais au début du XVII
e
 siècle encore, de telles interprétations sont 

courantes. Avec l’affaiblissement de l’orthodoxie chrétienne, les crises de la seconde moitié 

du XVI
e
 siècle, « l’incertitude des temps engage peut-être les individus à questionner l’avenir 

par des méthodes mantiques »
1
. 

L’Eglise au XVII
e
 siècle dénonce les magiciens comme auteurs du « péché de 

curiosité »
2
, au même titre que les savants par exemple, elle met sur le même plan libertins et 

magiciens. Dans le vers 92 du « Contemplateur », le verbe « s’abîmer » signifie sombrer dans 

l’obsession, mais aussi dépasser les bornes de la curiosité possible et permise à l’entendement 

humain, tomber dans une mauvaise curiosité, celle qui conduit à la folie et à la sorcellerie, 

l’alchimie, la magie noire, aux sciences du diable. Le verbe « se perdre » au vers 100 

confirme cette errance due à l’inconscience des limites de la connaissance de l’homme. La 

conjonction « mais » du vers 98 vient soudain borner cette vaine curiosité : l’« ardent désir 

d’apprendre » de l’esprit humain, de sonder les abîmes de la connaissance, conjugué à une 

incapacité rédhibitoire, font de ses ambitions un vanité face à l’incommensurable de la 

Création. Dans les vers 107 à 109, la « raison subvertie » et les « esprits » qui 

« s’embrouillent » sont une autre preuve des limites des facultés humaines, du travail occulte 

et par définition inaccessible de la nature. Le havre de vérité où la grâce pousse la nef des fous 

n’est qu’« un abîme de déraison »
3
 car la sagesse de Dieu est d’une profondeur sans mesure. 

La folie devient une forme de la raison, l’état dans lequel l’homme se retrouve après avoir 

essuyé l’assaut des angoisses, des images vaines et de la tentation du merveilleux. Saint 

Antoine est soumis à l’aiguillon insidieux de la curiosité pour un lointain savoir, au-delà des 

limites du savoir interdit. Ce savoir, le fou le détient comme une boule de cristal, vide pour 

                                                           

1
 F. Berriot, « Clef des songes françaises à la Renaissance », dans Le songe à la Renaissance, actes du colloque 

international de la R.H.R, Association d’études sur l’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31 

mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Étienne, Institut d’études de la Renaissance et de 

l’âge classique, 1990, p. 31. 
2
 M. Verbeeck-Verhelst, « Magie et curiosité au XVIIe siècle, Revue d’histoire ecclésiastique, t. 83, 1988, pp. 

349-368, cité par N. Courtès, L’Ecriture de l’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature française du 

XVII
e
 siècle, Paris, H. Champion, 2004, p. 85. 

3
 M. Foucault, L’Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 43. 



  

86 

tous, et pleine, irisée pour lui. Elle a poussé sur l’arbre du paradis terrestre qui est maintenant 

le mât de la nef
1
. Ce savoir prévoit sans doute le règne de Satan et la fin du monde, ou plutôt 

le chaos et le grand sabbat de la nature, la terre qui vomit ses morts et prend feu comme dans 

l’Apocalypse décrite dans « Le Contemplateur » : on voit « sortir du tombeau les morts » 

(vers 350) et « Les Flammes dévorent la terre » (vers 412). La pire folie de l’homme serait 

selon Montaigne de « ne pas reconnaître la misère où il est enfermé »
2
 et les figures absurdes 

de la poésie de Saint-Amant représentent ainsi un savoir difficile, ésotérique, maintenu dans 

l’espace du secret. Les « chiffres taillés sur les arbres » mentionnés au vers 104 de « La 

Solitude » sont pour Jacques Bailbé « ces initiales que les héros de romans ou de pastorales 

avaient l’habitude de graver partout »3, comme celles de Médor et Angélique découvertes par 

Roland dans l’épopée de l’Arioste, mais dans le contexte de la strophe, il n’est pas exclu que 

ces « chiffres » soient dotés d’un sens cabalistique. La polysémie de ce mot permet le doute, 

au XVI
e
 siècle il désignait en effet une « écriture secrète », voire magique, et le Trésor de la 

Langue Française informatisé
4
 nous apprend qu’en 1657 encore il pouvait désigner un 

« langage symbolique ». Ces chiffres mystérieux et les « devises du temps passé » que « l’âge 

a presque effacé[es] » symbolisent peut-être tout ce qu’il reste d’inconnu dans la nature, tout 

ce qui paraît obscur et secret à l’entendement humain, juste bon à y voir de la magie, l’œuvre 

du surnaturel, une équation complexe et indéchiffrée.  

 

d – La caverne de l’ignorance et de l’inquiétude, les grotesques 

L’homme est entouré de ténèbres surpeuplées et méconnues, potentiellement 

malveillantes, car il se trouve dans la cave de la connaissance du monde. L’esprit a toujours 

pris les ombres sur les parois de la grotte pour des réalités, la raison a échoué à se détacher 

des illusions. Les motifs grotesques évoquent certes la futilité et l’extravagance, mais ont 

aussi quelque chose de bizarre, de terrifiant et de tragique
5
. Dans « La Nuit », le Sommeil 

enferme les esprits dans sa « grotte noire » pleine d’ombres trompeuses, et sans doute décorée 

de grotesques comme les grottes artificielles des jardins sculpturaux de la Renaissance 

italienne. Le premier vers du « Promenoir des deux amants », Tristan L’Hermite place la 
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scène dans une « grotte sombre », et dans « La Solitude » de Saint-Amant le locuteur se 

réfugie « Au creux de cette grotte fraîche » (vers 121), une fraîcheur qui permet de 

reconnaître dans cette évocation les grottes italiennes qui recevaient des décorations en stuc, 

des fontaines et des vasques, et dont un des plus beaux exemples est celle de la Farnesina sur 

le Tibre. Le style des jardins français de la Renaissance privilégiait de son côté l’excès des 

fioritures du décor à vocation de divertissement plutôt que de repos. 

La vision platonicienne d’un monde cavernicole est différente de l’atmosphère que 

l’on recherche dans ces grottes d’agrément, mais elle s’en rapproche en cela que les 

ornements sur leurs parois ne sont que des apparences qui trompent l’ennui, qui enferme 

l’homme déjà ignorant dans un monde d’illusions. L’image de la caverne de Platon 

correspond à la crise de la connaissance de la période baroque, c’est pourquoi ce mythe est 

souvent réactivé pour exprimer le désarrois et l’ignorance de l’homme, le fait que la vraie 

lumière se trouve ailleurs, mais qu’il ne s’agit ni de la clarté douteuse sur les parois de la 

caverne, ni de la lueur de la lune. L’homme libéré de sa caverne, jeté dans le monde armé de 

son seul esprit plein des ombres illusoires qui dansaient sur les parois de la grotte, ne saura 

pas distinguer le vrai du faux. Dans « Le Contemplateur », le locuteur « descend » (vers 83) 

ainsi de sa falaise, s’enfonce dans les profondeurs du monde au lieu de s’élever vers le ciel 

des idées. Les « chauve-souris » du « Mauvais logement » sortent de la caverne pour apporter 

leur monde ténébreux dans l’esprit de l’homme. Tout est illusion dans cette caverne qu’est le 

monde, c’est la conclusion du Criticón de Graciàn : « l’enfermement en d’étroites et 

dérisoires limites est la loi de l’humaine condition : le berceau et la tombe »
1
. La folie de 

l’homme ne découvre que l’envers des choses, leur côté nocturne, Calvin pensait que 

« l’esprit de l’homme, dans sa finitude, n’est pas tellement une étincelle de la grande lumière 

qu’un fragment d’ombre »
2
. Les animaux impossibles et grotesques, comme les « Loups-

garous » de « La Nuit » et les « chimères » du « Mauvais logement » et de « La Chambre du 

débauché », seraient ainsi la secrète nature de l’homme, une nature peccamineuse. Telles les 

ombres sur les parois de la caverne, on reconnaît les ombres de la lanterne magique dans « La 

Chambre du débauché ». Les vers 51 à 60 sont inspirés de la « Satyre XII » de Régnier mais, 

alors que ce dernier n’imagine que des animaux existants, à la limite « étranges », Saint-

Amant ajoute des « chimères cornues » inspirées de Ronsard :  

Fantastiquant mille monstres bossus 
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Hommes, oiseaux et Chimères cornues
1
. 

Ou encore : 

Des villes, des Géants, des Chimères cornues
2
. 

Ce sont les cornes du bouc, signes du diable et de l’hérésie, de la faute qui consiste à voir et à 

céder à la tentation de telles bêtes merveilleuses. Cette tromperie des grotesques a même un 

aspect maléfique car « s’enfermer dans [un] lieu souterrain signifie, symboliquement, 

s’enfermer dans ce monde, or Satan est le "prince de ce monde" »
3
. Dans les poèmes de Saint-

Amant, l’homme est abusé et, tantôt rassuré, tantôt désespéré de vivre dans sa caverne, la 

tentation et la peur des merveilles auxquelles il croit ne l’aide pas à en sortir. 

Les « creuses pensées » du vers 173 des « Visions » évoquent la futilité de ces visions 

fantastiques, et de la peur qu’elles provoquent quand la raison se trouve dans l’incapacité de 

déterminer précisément de quoi il s’agit. La « vision » est une création de l’imagination folle 

ou apeurée, car l’effroi est bien un moteur pour la production d’images, autant que les 

perceptions. Les objets de la peur sont justement des objets méconnus, par trop recouverts 

d’un merveilleux puissant, d’un voile de mystère. Dans les vers 74 à 80 du « Mauvais 

logement », la peur irrationnelle est plus forte que tout, elle influence les perceptions et 

l’imagination une fois les yeux clos. L’effroi a « un effet malicieux », adjectif qui chez 

Furetière
4
 va de la malice enfantine à la méchanceté et la fourberie. La peur est insidieuse car 

elle est toujours en embuscade derrière la raison, elle naît de la prise de conscience de 

l’inconnu, si vaste qu’il domine et écrase l’homme dans sa petite caverne. « Nous savons 

aujourd’hui que le grotesque peut être également l’expression d’une peur indéfinie et d’une 

vague angoisse »
5
, il ne faut pas sous-estimer le sérieux, et la profondeur des poèmes parfois 

grotesques de Saint-Amant, « les tableaux imaginaires du poète qu’ils contiennent […] 

semblent témoigner d’une inquiétude intérieure »
6
.  

 

e – L’homme n’est pas maître de son destin 
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Dieu, diable et magie sont d’autant plus forts en ce début de XVII
e
 siècle que l’homme 

remet en cause ses capacités et sa grandeur passées. Quant à son avenir, les forces qui 

régissent sa vie sont moins issues de l’homme lui-même qu’extérieures à lui.  

L’être humain est en effet dépassé, écrasé par des forces inconnues ou non 

maîtrisables : son propre corps, les démons, Dieu, la nature. Dans les vers 35 à 38 des 

« Visions », les images si réelles du songe sont apparemment causées par les vapeurs de la 

digestion. L’imagination n’est donc pas libre, elle est manipulée non seulement par l’effet des 

vapeurs, mais peut-être aussi pas le diable, ce « Chien » mystérieux qui préside aux 

« Visions ». L’être subit même un écrasement physique, perceptible dans « Le 

Contemplateur », vers 235 à 238 : 

Mon esprit en est suspendu, 

Mon coeur en demeure éperdu, 

Le sein me bat, le poil me dresse, 

Mon sang glacé n’a point de bien
1
. 

Le rythme des vers s’accélère dans cette strophe, mimant le rythme cardiaque et on dénombre 

presque un verbe par vers, même deux dans le vers 237. On ne compte pas les manifestations 

physiques de la peur dans « Les Visions ». Dans « La Nuit », le locuteur « tremble à chaque 

pas », tandis que dans « Le Mauvais logement » il pousse des « cris » qui l’éveillent, et que 

dans « La Plainte de Tirsis » le héros entend le hibou qui le fait « pâlir de crainte ». Les forces 

qui sous la forme du « Fantôme » de son aïeul agressent le locuteur des « Visions » sont 

tenaces, il est impuissant à s’en défaire. Le mort le « contemple debout contre [s]on oreiller » 

pendant un long moment comme si, davantage que le message qu’il lui a murmuré à l’oreille, 

sa présence elle-même était signifiante. Mais l’horreur qu’il cause au locuteur est trop forte 

pour qu’il puisse en prendre conscience. Il est clair qu’il subit les visions et qu’il est le jouet 

de forces qui le dépasse, qu’il s’agisse de la toute-puissance de Dieu ou de la nature, comme 

des démons ou des sorciers. Pour Guillaume Peureux 

"Les Visions" sont entièrement recentrées dans la version définitive sur les monstres qui 

habitent la chambre, au détriment du sujet qui est en proie à ces impressions visuelles. Les 

vers 23-26 du manuscrit, dans lesquels le poète recense les émotions Ŕ étonnement, 

inquiétude Ŕ ressenties par le personnage, sont supprimés ; il faut d’ailleurs signaler que le 

texte final contient plus de cent vers qui n’apparaissaient pas dans la version manuscrite
2
. 

Dans « Le Mauvais logement », encore une fois le locuteur ne maîtrise rien, il ne fait que 

subir les assauts de mystérieuses forces nocturnes. Dans la troisième strophe, seules des 

parties du corps sont citées, jamais de « je » qui n’est qu’une seule fois le sujet d’un verbe, le 
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verbe « regarder ». Il assiste donc impuissant aux évènements qui viennent du dehors, 

s’imposent à lui, qu’il perçoit de force et « malgré [lui] ». La danse de sabbat que semblent 

exécuter les farfadets du « Mauvais logement » rejoint la fascination évoquée au vers 65. Les 

démons invoqués par les sorciers se sont ainsi écartés du lieu de sabbat pour l’apporter avec 

eux dans la chambre du locuteur pétrifié par ce phénomène inconnu, pour l’écraser de leur 

supériorité. En effet, explique J. Céard
1
, la longue expérience des démons immortels et leur 

esprit vif leur permettent d’annoncer l’avenir, leurs faits et gestes ne sont donc pas forcément 

vains et insignifiants. Les démons chez Saint-Amant semblent en possession d’un savoir 

inconnu à l’homme, et lorsqu’ils se montrent à sa vue, lui signifient sûrement le prochain et 

tant redouté retour au chaos ou au néant. 

Dans « Les Visions », on a vu que les multiples références au destin pouvaient 

renforcer chez le poète la fonction d’interprète des signes que Dieu ou ses intermédiaires lui 

envoient pour instruire son époque de la décadence dans laquelle elle sombre, fonction que lui 

assignait Ronsard. La liberté humaine est niée par la figure de la fortune, qu’elle soit issue de 

la théologie chrétienne sous son aspect de Providence divine, ou d’origine païenne comme 

déesse capricieuse et toute-puissante
2
. Les vers 15 et 16 traduisent même l’état d’épuisement 

dans lequel plonge le locuteur à cause de la multitude des signes3 qu’il perçoit et dont il ne 

peut que subit l’horreur, impuissant, sans même les interpréter :  

Moi qu’un sort rigoureux outrage à tout propos, 

Et qui ne puis goûter ni plaisir, ni repos
4
. 

Peut-être aussi les « malheurs » prédits au vers 31 ne sont-ils pas glosés pour inciter chaque 

lecteur à reconnaître dans ces « mots funestes » et dans ces « malheurs » ce qui lui paraît le 

plus probable, Apocalypse ou non, causée ou non par la vanité de l’homme, sa curiosité et son 

ignorance.  

 

f – Le rire sardonique 

Si le merveilleux mythologique a selon Noémie Courtès
5
 un rôle essentiellement 

ornemental, et si le merveilleux chrétien est l’apanage des épopées à la gloire de Dieu, le 
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merveilleux magique est en grande partie constitué de personnages humains « désespérés de 

n’être que cela »
1
. Les faux magiciens et autres charlatans foisonnent dans le théâtre comique 

de l’âge baroque, ils sont l’objet de moqueries, ce qui ne doit pas occulter l’existence d’un rire 

moins comique, plus désespéré ou plus méchant : le rire sardonique. A l’origine, le rire 

sardonique ou « sardonien » est un sourire forcé par la maladie. Ambroise Paré explique que  

l’Apium risus, autrement appelé Sardon[i]a, espèce de renoncule rend les hommes insensés, 

induisant une convulsion et distension des nerfs telle que les lèvres se retirent, en sorte qu’il 

semble que le malade rie, dont est venu en proverbe. Ris sardonien, pour un ris malheureux 

et mortel
2
. 

A partir du XIX
e
 siècle, on le définit aussi comme un rire acerbe et moqueur, voire méchant. 

Dans la première définition, le rire est une gaité qui masque une inquiétude, un rire 

nerveux proche de la folie. En effet, « ce qu’il y a dans le rire du fou, c’est qu’il rit par avance 

du rire de la mort »
3
, l’insensé à la fois désarme le macabre et l’absorbe en riant, faisant des 

ténèbres un constituant de l’existence. Bergson dit que le rire, proprement humain, « n’a pas 

de plus grand ennemi que l’émotion »
4
 et, bien qu’il ne faille pas perdre de vue le contexte et 

l’époque depuis laquelle est émise cette idée
5
, on peut déduire que le rire sardonique, 

méchant, malade ou ironique, pousse à l’extrême ce rire comique définit par Bergson. Il 

n’existe dans notre corpus que suite à un trop-plein d’émotion et de peur. Le rire dans les vers 

255 à 260 du « Contemplateur » dédramatise, fait d’une chose aussi sérieuse que les peurs 

archaïques un sujet de dérision et souligne la futilité de ces peurs chez un homme 

raisonnable :  

                                                  255              Je le fais rire de ma peur, 

Je lui dis quel spectre trompeur 

J’ai cru s’être offert à ma vue ; 

Et, pour noyer tout mon souci, 

Sur un grand verre je me rue, 

                                                  260          Où le vin semble en rire aussi.
6
 

Pourtant, le duc rit plus facilement que le locuteur et le vers 258 montre que le « souci » 

persiste chez celui qui a fait l’expérience de la solitude dans les ténèbres, chez celui qui a 
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senti et imaginé ce qui s’y tapissait. Le rire lui sert d’échappatoire à la peur, mais une 

échappatoire bien illusoire en réalité. Il faudra le secours du vin pour oublier que le rire ne fait 

que masquer des réalités plus profondes et plus noires. L’homme est certes le seul animal qui 

rit, mais il est des peurs qui transcendent largement les limites de l’humanité, des mystères qui 

dépassent l’humaine compréhension, le rire est alors tout ce qui lui reste quand l’homme a 

perdu la raison.  

Maggi estime que le rire a pour fonction de détendre l’homme de ses activités sérieuses, de 

le soulager et de le renforcer par le spectacle de quelque chose de ridicule, puisque laid ou 

difforme, sans que cela fasse souffrir la personne qui en est l'objet. Mais il remarque surtout 

que le rire est une manifestation corporelle incontrôlable et parfois irrépressible
1
. 

Ainsi dans les vers 58 et 59 des « Visions » les tentatives désespérées des hôtes pour réveiller 

le locuteur sont risibles, elles dédramatisent la précédente apparition du « spectre 

d’ossements » :  

Me répandre à l’abord de l’eau sur le visage, 

M’arracher les sourcils, me pincer par le nez
2
. 

De vaine, la situation devient grotesque, l’état dans lequel s’est mis le locuteur pour des 

chimères devient ridicule. De même, le fait que le seul expédient qui le ramène à la vie soit le 

vin, porte à sourire quand on connaît les goûts de Saint-Amant qui ici se prête à 

l’autodérision. Les vers 105 à 110 comparent ensuite le locuteur à Don Quichotte face aux 

outres de vin, ce qui ne manque pas de replacer « Les Visions » dans le cadre d’une fiction, et 

amène le locuteur à prendre de la distance par rapport à son expérience, à la rendre risible et à 

y reconnaître la vanité. En faisant appel à la figure de Don Quichotte, le rire sert aussi à se 

protéger de la folie qui caractérise le chevalier. Si le locuteur a encore du mal à douter de la 

réalité de son expérience nocturne, qu’il raconte au présent et de manière affirmative, Don 

Quichotte l’aide à le faire. 

 La seconde définition du rire sardonique, teinté de méchanceté, nous ramène encore à 

Bergson : 

[…] le rire ne peut pas être absolument juste. Répétons qu’il ne doit pas non plus être bon. 

Il a pour fonction d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n’avait laissé à 

cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou tout au 

moins de malice. Peut-être vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop ce 

point
3
. 
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Si Bergson laisse ce point en suspend, c’est que l’imaginaire apporte immédiatement à ce 

« fonds de méchanceté » une origine diabolique. La malice des « Démons follets » de « La 

Solitude » a une connotation de méchanceté et de tromperie, renforcée par le verbe 

« martirer ». Ils se moquent du promeneur qui les voit dans la forêt et de la peur qu’ils 

éveillent en lui. Dans le vers 83 de « La Solitude », le rire est cette fois associé aux lutins, 

autres démons, êtres surnaturels malicieux qui appartiennent aux cohortes du diable et ont une 

propension à la moquerie, c’est du moins ce que souligne Collin de Plancy dans l’article 

« lutin » : 

Les lutins sont du nombre des démons qui ont plus de malice que de méchanceté. Ils se 

plaisent à tourmenter les gens et se contentent de faire plus de peur que de mal. Cardan 

parle d’un de ses amis qui, couchant dans une chambre que hantaient les lutins, sentit une 

main froide et molle comme du coton passer sur son cou et son visage, et chercher à lui 

ouvrir la bouche. Il se garda bien de bâiller ; mais, s’éveillant en sursaut, il entendit de 

grands éclats de rire sans rien voir autour de lui
1
. 

Cette histoire ressemble fort à la scène des farfadets dans « Le Mauvais logement » dont les 

« singeries » laissent penser qu’ils rient eux aussi. Serait-ce un rire sardonique ? 

Vraisemblablement, farfadets et démons follets prennent plaisir à tourmenter les hommes, 

rient de la peur de l’inconnu qui leur fait oublier que les démons ne peuvent qu’abuser leurs 

sens. De même, dans « La Chambre du débauché », Sancho Pança est décrit « riant comme un 

farfadet » par Saint-Amant : un être de fiction est comparé à un être démoniaque avec le rire 

pour comparant. La fiction et l’imagination sont ainsi rapprochées de la superstition et de la 

crainte du diable. Fiction et superstition sont des folies quand elles sont poussées à l’extrême 

et le personnage de fiction comme le démon rient de ceux qui sont les jouets de leurs 

illusions, de ceux qui prennent les romans et les croyances populaires pour argent comptant. 

Si les farfadets du « Mauvais logement » s’amusent et dansent, c’est qu’ils en ont tous le 

loisir : ces êtres immortels se rient des hommes et leur renvoient à la figure la vanité de leur 

propre existence. Les « singeries » sont définies par Furetière
2
 comme une imitation des 

actions humaines, celles-ci étant du même coup dénoncées comme dénuées de sens. Le rire du 

démon vise ainsi la condition de l’homme, ridicule et insignifiante. Gracián rappelle dans le 

Criticón que « tout ce qui existe se moque de l’homme misérable ; le monde le trompe, la vie 

lui ment, la fortune se rit de lui »
3
. 

 Finalement, le rire sardonique pathologique et fou, celui qui met à distance, rejoint le 

rire sardonique du démon. Par ce rire, l’homme reconnaît en lui sa vanité. Comme le monstre 
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grotesque, le rire sardonique est à la fois amusement et angoisse
1
, l’angoisse de reconnaître en 

soi ce que l’homme a peur de reconnaître : le néant. 

 

 

B) Fascination de la mort et de la nuit : « seul parmi les ténèbres » 

 

 La Nuit, dans la mythologie grecque et latine, est issue du Chaos primordial, duquel 

elle enfante le Destin. Elle est aussi la mère de l’Ether, du Jour, de la Mort, des Parques, du 

Sommeil, de la Discorde, de la Peur, etc. Il est donc inévitable de la trouver presque 

systématiquement liée à la mort dans notre corpus, de remarquer entre elle et le sommeil 

certaines similitudes, de lui reconnaître un aspect primaire et de la voir répandre avec sa 

noirceur une indicible peur. Si le fantastique est étroitement lié à la mort, et donc à la nuit, 

c’est que tous deux contiennent le même germe d’insondable, sont issus de la même essence 

mystérieuse. 

 

a – La nuit et la mort 

 La nuit est donc proche du néant et de la mort. Tous les poèmes du corpus, hormis 

« La Chambre du débauché », ont pour cadre, partiellement ou complètement, la nuit et 

l’apparition du fantastique a rarement lieu le jour. Dans les vers 306 et 307 du 

« Contemplateur », Saint-Amant associe la nuit à la « sépulture ». Dans « Les Visions », la 

lune a une « lumière sombre » que le locuteur trouve « affreuse » et dans « La Nuit », celle-ci 

est métaphoriquement désignée par la « grotte noire » du Sommeil où aucune « splendeur » ne 

pénètre. 

 La mort suinte de presque tous les poèmes, elle suit ou précèdent souvent les visions 

fantastiques. Dès la troisième strophe de « La Solitude », les « monts pendants en précipices » 

provoquent l’effroi de la chute et représentent aussi l’appel du gouffre ou des cimes, selon un 

imaginaire de la verticalité décrit par Bachelard
2
 qui libère des peines par la chute mortelle ou 

l’élévation spirituelle. Le locuteur de « La Solitude » songe à une mort par amour qui rappelle 

les tentatives de suicide des héros de pastorales et les désirs morbides du héros de « La Plainte 

de Tirsis ». La nature environnante par un charme mystérieux insuffle ainsi la mort au cœur 

de l’homme. Le « Marais paisible » de « La Solitude » est par exemple une eau dormante et 
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calme. Or c’est, selon Collin de Plancy, « auprès d’un lac, d’un étang, d’un marais »
1
 qu’a 

lieu le sabbat. Ce lieu est donc non seulement maudit, mais l’eau du marais est aussi 

potentiellement croupie et dangereuse, malsaine, grouillante de miasmes délétères. De plus, 

l’eau stagnante est l’élément du mélancolique suicidaire. La maladie est signifiée également 

par le « Chien maigre et noir » des « Visions », son aspect famélique et sa noirceur de nuit 

sont les principales raisons pour lesquelles il apparaît être de mauvais augure. Les vers 11 à 

14 apportent ensuite des présages de mort, de maladie, une action du démon ou de la colère 

divine, plus redoutable encore. Dernier présage funeste, « l’âme de [s]on aïeul » vient se 

présenter au pied du lit du locuteur. 

 Selon Didier Souiller
2
, le baroque représente la mort sous trois formes principales : le 

cadavre qui pourrit, se métamorphose et dont l’illustration est la résurrection des corps lors du 

Jugement dernier qu’on trouve décrit aussi bien chez Ronsard et d’Aubigné que chez Saint-

Amant dans « Le Contemplateur » ; l’apaisement ; et le néant. Le squelette est l’illustration de 

l’apaisement et la nuit celle du néant. Dans les vers 61 à 63 des « Visions », le locuteur, après 

avoir vu un « spectre d’ossements » comme l’« expression d’une ultime vérité »
3
, se voit lui-

même comme mort, dur et froid. On pense évidemment à la mort de Molière d’Essertine dans 

des circonstances troubles Ŕ peut-être liées à la décadence des temps Ŕ mais aussi à un 

prolongement de la figure de la Vanité que représentait le spectre : tout finit par mourir et 

redevenir une matière aussi inerte que le bois du « plancher » auquel le locuteur se compare. 

 L’apaisement de la mort est indissociable du désir de solitude et relève « aussi bien du 

dégoût du monde que de l’attrait du repos ou du tempérament porté à la bile noire »
4
. Dans la 

première strophe des « Visions », l’« âme ensevelie », syntagme que l’on retrouve pour 

décrire la mélancolie du « Paresseux », semble reposer sous un linceul, le « trépas » demandé 

au vers 6 confirme son état morbide. La sépulture de l’âme devient alors le corps, lui-même 

assailli par des phénomènes extraordinaires, non seulement visuels mais palpables, et rongé 

de bile noire. Cette mélancolie est toute de langueur, de tristesse, de folie et de mort. Peut-être 

le locuteur du « Mauvais logement » la ressent-il aussi quand il compare sa chambre à de 

« mortelles demeures », cercueils ou cercles de l’Enfer, alors que la nuit est si « longue » et 

les heures si « tristes ». L’âme du dormeur du « Mauvais logement » se sent tirée hors du 

corps selon le sens de l’expression « donner le moine », la mort viendrait mettre fin 

définitivement à la peur comme dans les premiers vers des « Visions », et l’âme rejoindrait 
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Dieu pour quitter les démons de la terre, le diable, prince de ce monde et ses suppôts les 

sorciers qui le tourmentent. 

 

b – Les échappatoires 

 La nuit et les lieux ténébreux provoquent donc la terreur de la surnature et de la mort. 

Pour y remédier, l’ivresse et le sommeil, tout comme la folie, ouvrent de salutaires brèches 

vers le néant apaisé quand le désir et la peur de la mort sont aussi forts l’un que l’autre. 

Dans la métaphore du vers 258 du « Contemplateur », il s’agit de « noyer » le 

« souci », l’inquiétude, dans le vin, car un doute persiste à propos de l’existence de certaines 

choses plus ou moins dangereuses au dehors. Le locuteur boit ainsi pour sombrer dans 

l’insouciance, voire l’inconscience, avec le même effet que le sommeil de « La Nuit ». 

Furetière
1
 dit que les « enfants sans souci » sont « ceux qui ne songent qu’à se divertir, qui ne 

veulent rien faire ni songer à l’avenir », mais se divertir de quoi ? De quel avenir s’agit-il 

sinon de la mort ? Saint-Amant dans ce cas semble aller plus loin que la seule absence de 

souci car l’inquiétude est latente et il s’agit de trouver un expédient pour l’oublier pendant un 

temps au moins : alcool, sommeil ou mort, ce « trépas » qui tente le locuteur des « Visions » 

au début de son récit et celle que recherchait Tirsis avant d’en avoir eu un petit aperçu 

glaçant. Dans les vers 75 et 76 des « Visions », seul le vin parvient à faire sortir le locuteur de 

son évanouissement, à le faire revenir de ses frayeurs morbides, car le vin est la gaieté et la 

lumière du soleil mises en bouteille, le feu de la vie, le sang qui revient alors qu’il se trouvait 

« sans couleur ». Ce n’est pas en lui-même qu’il trouve la lumière pour revenir du « plus fort 

des ténèbres », le courage ne lui revient pas sans une aide alcoolisée, alors que la foi ou 

l’amour de son amante, dans « Le Contemplateur » et « La Nuit » lui permettaient de trouver 

la lumière des « flambeaux taciturnes » et de la « chandelle », grâce à « l’amoureuse flamme » 

dans une nuit « sans lune et sans étoiles ». La vie n’était plus agréable au visionnaire, il avait 

trop peur et préférait mourir, alors, comme la foi en Dieu, l’amour du vin « plus que divin » a 

le pouvoir de lui redonner goût à la vie, « représentant au vif un mort qui reviendrait », de le 

ressusciter comme l’aurait fait miraculeusement Dieu avec un véritable mort lors du Jugement 

dernier.  

Comme la mort ne vient pas mettre fin aux délires et aux visions fantastiques, le 

locuteur du « Mauvais logement » fait, lui, le pari du sommeil, mais au lieu de la « trêve » 

espérée, il subit les assauts d’un incube, esprit funeste, et c’est finalement le jour qui viendra 
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au secours du malheureux. Fantômes et incube sont en réalité un avant-goût de la mort assez 

dissuasif car leurs légendes sont bien liées à la crainte des morts et  

ce n’est pas un hasard si la figure mythique du cauchemar est un personnage récurrent de la 

littérature fantastique : le genre de l’irreprésentable et de l’indicible a très tôt accueilli cette 

créature née des croyances populaires mais qui reste avant tout, ne l’oublions pas, une 

sensation forte mêlant le désir et l’effroi
1
. 

Dans « Le Mauvais logement »,  

Ma trop crédule fantaisie 

En est si vivement saisie 

Qu’elle-même se fait horreur
2
. 

Le locuteur, étreint de la peur que les êtres fantastiques qui s’agitent autour de son lit 

n’envahissent définitivement la réalité, craint surtout que la part concédée à la mort pendant le 

sommeil ne s’infiltre dans la veille. Selon Simone Perrier, « le sommeil étant le jumeau de la 

mort, autre enfant de la nuit, le songe est un introducteur des défunts, ou nous introduit auprès 

d’eux »
3
. Le sommeil est bien un état proche de la mort, mais les deux sommeils de Saint-

Amant induisent deux sortes de mort : le sommeil qu’il pare de « grandeur » et de « gloire » 

dans « La Nuit », fait d’oubli et d’inconscience, apporte l’anéantissement ; et le sommeil qu’il 

appelle le « roi des visions funèbres » dans « Le Soleil levant » et qui est propice aux 

cauchemars apporte l’enfer avec ses démons. Le vers 12 des « Visions » montre d’ailleurs 

l’incertitude mêlée de crainte de ceux qui veillent et devraient dormir, le sommeil est souhaité 

mais on ignore de quel type il sera, se rendormir c’est tenter la fortune avec une chance sur 

deux seulement d’échapper à l’imagination macabre et fantastique que font naître les bruits de 

la nuit. 

 

c – La solitude la nuit 

 L’incompréhension du monde et de la dureté des hommes amène à chercher refuge 

dans la solitude d’une nature sauvage qui peut se montrer parfois chez Saint-Amant plus 

étrangère et effrayante que réconfortante. La mélancolie et le trouble y sont alors guéris par 

l’effroi, comme dans « La Plainte de Tirsis », ou accentués par lui, comme dans « Les 

Visions ». Le locuteur fait alors l’expérience tragique de la folie qui depuis le Moyen-âge est 
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restée présente « dans les nuits de la pensée et des rêves »
1
, le XVI

e
 siècle n’ayant fait que 

l’occulter. Les lieux solitaires la nuit apportent plus de peur que de repos pour l’homme que 

son inquiétude empêche de dormir. La nuit, d’autres créatures veillent elles aussi et si le 

solitaire évolue dans un désert d’hommes, ce n’est pas néanmoins un désert de vie. Les lutins 

de « La Solitude » sont même rattachés étymologiquement à la nuit : 

Neptunus a donné régulièrement netun puis nuiton probablement d'apr. nuit (ces sortes de 

génies étant essentiellement nocturnes), puis luiton sous l'infl. probable de l'a. fr. luitier, v. 

lutter, devenu luitin
2
. 

Dans « La Nuit », la « solitaire nuit » devient rapidement l’élément Ŕ naturel ? Ŕ des 

êtres qui ne dorment pas. Tandis que le sommeil voile les yeux des hommes, et hypnotise 

même les autres éléments, les forces surnaturelles ont tout le loisir de s’exprimer. Les 

« enfants » sont « transis d’être tous seuls », éloignés par la nuit de toute présence humaine 

réconfortante, comme dans les profondeurs d’une sombre forêt. Ils veillent au milieu de ce 

dont il ne faudrait jamais sentir la présence, de l’inhumain, des noirceurs indéterminées dans 

lesquelles se tapissent toutes les choses qui ne dorment pas. Les yeux humains habitués à la 

lumière diurne s’opposent à ceux des « chats enragés » ou des « Loups-garous » nyctalopes, 

faculté extraordinaire et effrayante. Nicot
3
 reconnaît que le terme le plus proche de la vraie 

nature du loup-garou est « lycanthropos », mais il signale aussi « Lucifugus » dans lequel on 

retrouve la fuite de la lumière, et « Versipillis » où l’on reconnaît la fourberie et la 

dissimulation. Les enfants se cachent pour ne pas être vus de ces yeux qui percent l’obscurité 

et pour ne pas apercevoir ne serait-ce que l’ombre de leurs propriétaires dans la lueur de la 

lune. Dans « Le Contemplateur » au vers 232 c’est le locuteur cette fois qui se trouve  

[…] saisi de quelque horreur 

D’être seul parmi les ténèbres
4
. 

Il est « surpris » par la nuit alors qu’il déambule sur une plage loin de toute présence humaine, 

dans un environnement sauvage et potentiellement hostile. Il faut dire que les bruits de la nuit 

sont particulièrement terrifiants : grondements de chats, hurlements de loups-garous, 

« Clochetteur des trépassés », chiens hurlant à la mort, tout les sons issus de sources invisibles 

et que l’imagination a enveloppé d’un merveilleux surpuissant jusqu’à en faire des « accords 

funèbres », disposant du pouvoir et du désir Ŕ les créatures enragent, « hurlent », « grondent » 

Ŕ d’insinuer la mort dans l’homme. Le son des cloches dans « La Nuit » et « Le Mauvais 
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logement » rappelle à l’être sa finitude. Sans parler des « fresayes », « hiboux » et autres 

« orfraye » du « Mauvais logement », de « La Plainte de Tirsis », des « Visions » et de « La 

Solitude » dont les cris percent le silence, rappelant que l’envers du monde diurne veille dans 

les ténèbres, allant même jusqu’à « percer » et « mugueter » le corps de celui qui les entend. 

La peur du noir et de ce qui s’y cache est légitime, comme on le voit dans « La Nuit » 

où la déraison est remplacée par la lâcheté : 

Lugubre courrier du Destin, 

Effroy des âmes lâches
1
. 

Car il s’agit de reconnaître les dangers de la nuit et d’y faire face avec courage quand l’on 

n’est plus un enfant, faible et innocent. Les exclamations des vers 89 et 90 résonnent comme 

les cris de peur le l’homme éveillé qui a conscience du danger qu’il y a à ne pas dormir la 

nuit, le vers 64 dit bien qu’il faut trembler quand le courage, le « cœur » nous abandonne. 

L’amant avait appelé la nuit, mais quand elle vient il se rappelle qu’il n’est qu’un simple 

mortel traversant les noires contrées où le danger s’ébat en liberté. La succession des thèmes 

dans l’ensemble du poème montre une nette descente, véritable catabase, puis une remontée : 

l’amour de la bien-aimée, le sommeil et l’entrée de sa grotte, la nuit complète, la peur de la 

vie dans l’ombre, l’amour de la bien-aimée qui redonne courage au fur et à mesure que l’on 

s’en rapproche comme d’une « chandelle ». Après être passé par l’« horreur » des 

« ténèbres », il retrouve la lumière, comme Dante la retrouve grâce à Béatrice au sortir de 

l’Enfer et du Purgatoire.  

 La peur d’être seul dans le noir se manifeste certes la nuit, mais aussi dans des lieux 

éloignés et sombres, comme la forêt. Dans le sonnet LIX de la Première partie des œuvres de 

Théophile de Viau, l’auteur se retrouve dans cette inconfortable situation : 

Parmi ces tristes lieux traînant mes longs regrets, 

Je me promène seul dans l’horreur des forêts, 

Où le funeste orfraie et le hibou se perchent
2
. 

De même chez Saint-Amant, la plainte amoureuse de Tirsis ne trouve dès l’abord aucun 

réconfort  

Dans l’horreur d’un bois solitaire, 

Où malgré l’œil du jour règne en tout temps la nuit
3
. 

En revanche, la nature au premier abord sympathique, admirable et merveilleuse des « Bois » 

de « La Solitude », devient progressivement étrangère et dangereuse, voire hostile avec ses 
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ombres, ses lieux de sabbat et ses « Châteaux ruinés » qui abritent pendus et fantômes. Le 

locus amoenus est détourné en locus terribilis pour remplacer l’amour de la solitude par 

l’effroi, selon le même mouvement que dans « La Nuit ». Wilfried Floeck
1
 détaille ce 

changement dans « La Solitude » : il ne s’agit plus comme dans la pastorale de lieux refuges 

pour un amant malheureux, mais du « plaisir macabre d’un moi heureux de vivre qui se 

délecte de l’idée de mort et de décadence »
2
. Ce paysage de ruines est au centre du poème et 

jette sur tous le paysages pastoraux « un éclairage particulier et étrange »
3
. La rupture de style 

se prolonge ensuite, atténuée, « c’est précisément la fantaisie du contemplateur qui vient 

constamment troubler la paix de la solitude »
4
. Guillaume Peureux a relevé une rigidité dans 

les motifs de la Solitude de « La Plainte de Tirsis » jusqu’à en faire une caricature de l’ode 

antérieure :  

La cohérence entre les éléments du décor des deux textes est parfaite. L’"Espine 

fleurie/Dont le printemps est amoureux", les "Torrents vagabonds" et "un ruisseau plein 

d’inquiétude", les "serpens sur l’herbe" et "maint Aspic", et les "Hyboux" se répondent 

presque mot pour mot d’un poème à l’autre. Cette cohérence peut sembler suspecte : tout se 

passe comme si le poète avait suivi à la lettre, presque trop scrupuleusement, les principes 

de description d’une Solitude
5
.  

Le côté parodique de cette alternance de tons brutale est évident, le poète brise la dominante 

harmonieuse et bucolique de la description de la nature que le lecteur est en droit d’attendre 

d’une Solitude. Mais on peut aussi avancer que la Solitude de « La Plainte de Tirsis » prend 

un départ radicalement différent de l’ode précédente, que Tirsis n’est qu’un intrus dans un 

poème qui s’ouvre sur ce « bois solitaire » où « règne en tout temps la nuit » et se referme sur 

lui, dans un lieu sombre et sauvage où un berger de pastorale, tendre et sensible, n’a rien à 

faire. L’hostilité du locus terribilis provoque la nostalgie du locus amoenus en réveillant la 

peur de la mort, d’où la fuite de Tirsis, inattendue et comique certes, mais aussi un peu plus 

que cela, car tout d’un coup il semble bien prendre conscience de s’être trompé de Solitude, 

de s’être égaré, de s’être beaucoup trop éloigné du « monde qu’il fuit ». La rigidité des motifs 

souligne ainsi l’inéluctabilité de la peur de la solitude dans les lieux ténébreux, même Ŕ et 

surtout Ŕ pour un parfait amant de pastorale. Même si « La Solitude » commence bien, quand 

elle abandonne trop la lumière du soleil, la peur ressurgit. Jean Rousset
6
 relevait simplement 

deux types d’allusions et d’inspirations dans ce poème : paysages enchantés de la pastorale ou 
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paysages funèbres de la « Solitude » d’Agrippa d’Aubigné. Mais la traversée, inévitable dans 

une longue déambulation solitaire, de « lieux remplis de ténèbres », plus que le simple caprice 

du poète ou ses visées parodiques, semble conditionner presque ontologiquement l’apparition 

des images funèbres. La nature sauvage qui sert de cadre aux Solitudes de Saint-Amant ne fait 

que tolérer temporairement l’intrusion d’un poète ou d’un personnage car, essentiellement, 

elle lui est hostile. Et si Saint-Amant était un poète terrestre, un rêveur de l’intérieur des 

substances qui, au-delà des motifs poétiques comme ceux de la Solitude, « dans un coin 

d’ombre peut évoquer toutes les terreurs de la vaste nuit »
1
 ? 

 A cet égard, les enfants, si souvent utilisés comme comparants par Saint-Amant, 

confirment le caractère inéluctable et primordial des peurs nocturnes. Les enfants apparaissent 

dans les vers 141 à 144 des « Visions » : 

[…] ces Enfants timides,  

Qui, le corps tout tremblant et les yeux tout humides,  

Embrassent leur nourrice alors que quelque bruit  

Les va dedans leur couche épouvanter la Nuit.
2
 

Dans les vers 51 et 54 de « La Nuit » : 

Les loups-garous fuyant le jour  

Hurlent aux Cimetières :  

Et les Enfants transis d’être tout seuls, 

Couvrent leurs têtes de linceuls.
3
 

Et dans les vers 51 à 54 de « La Chambre du débauché » :  

Comme on voit au soir les Enfants 

Se figurer dedans les nues 

Hommes, Châteaux, Bois, Eléphants, 

Et mille Chimères cornues.
4
 

Ces enfants représentent chez Saint-Amant les peurs les plus intuitives logées dans la jeunesse 

de l’homme et retrouvée soudain par l’adulte, comme une certitude enfouie, celle qu’il y a des 

forces qu’il faut redouter, tapies dans les ténèbres du monde. Pour l’adulte, le sommeil porteur 

de cauchemars lâche la bride aux vieilles peurs enfantines. E. D’Ors rappelle que le sommeil 

régénère l’économie vitale de l’homme et est « une réintégration salutaire aux conditions de 

l’existence végétale qui précède la naissance »
5
. Dans le sommeil, l’homme se départit de son 

                                                           

1
 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, « Chapitre 1 : Les rêveries de l’intimité matérielle », III, Paris, 

José Corti, 1946. 
2
 Edition critique des Œuvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Français 

Modernes, 1971, t. 1, p. 132. 
3
 Op. cit., p. 144. 

4
 Op. cit., p. 218. 

5
 Du baroque, Paris, Gallimard, 1935, pp. 132-133. 



  

102 

regard et de sa dignité, de sa raison, et cherche ses forces dans la nature, ou il retrouve aussi la 

peur de la mort.  

 

d – Peurs primordiales 

 « Si le précurseur du Classicisme se nomme Antiquité, celui du Baroque s’appelle 

Préhistoire »
1
, comme un monde primitif oublié, dont le souvenir serait ancré dans chaque 

cellule de l’être. La littérature baroque accorde de fait une place importante au thème de la 

nuit durant laquelle « surgissent toutes les forces que la civilisation [et l’inconscient] 

répriment »
2
, et qui fait figure d’état initial, avant la Création. 

La première strophe de « La Solitude » présente un bois ombragé et frais, des « lieux 

sacrés à la nuit », le refuge de Diane et de la lune, des racines païennes du monde, le 

« refuge » de « Pan, et de ses « Demi-Dieux », l’abri de l’arbre cosmique qui relie ciel et terre, 

à la « nativité du Temps », le « premier jour de l’Univers ». Le locuteur retrouve l’enfance du 

monde sauvage dans la forêt, « éloigné du monde » civilisé « et du bruit », il retrouve le 

silence primordial, prénatal, uniquement troublé par le bruit du vent ou le chant d’un oiseau 

qui fut une femme, « Philomèle », elle aussi retournée à l’état sauvage. La forêt est 

« l’expression spontanée de la nature sauvage »
3
, une source d’émerveillement et un « seuil 

sacré » selon l’expression de Gaston Roupnel
4
, peuplée de signes mais faisant ressortir la 

solitude, « figure d’élection de l’imaginaire »
5
 souvent effroyable et légendaire, voire 

originelle. Si le rêve a pu être défini comme processus de régression au point de vue 

psychique et formel, la forêt est ainsi un objet onirique de prédilection, elle permet à l’homme 

de rêver à lui-même, à son origine, c’est une « dimension ontologique de l’imaginaire 

sylvestre »
6
. « Le Contemplateur » recherche aussi la solitude « loin dans une Île », loin des 
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hommes, de la société, proche de la nature et des éléments, de l’état sauvage. Bachelard, dans 

le chapitre intitulé « La Maison natale » de La Terre et les rêveries du repos, trace un 

parcours imaginaire de la clarté du ciel à l’obscurité de la crypte ou de la cave, là où se 

trouvent les racines. Dans la cave, se trouve en effet la caverne et dans le grenier, le nid. A 

partir du point de vue élevé des vers 41 à 44 du « Contemplateur », position quasi divine, le 

locuteur amorce ainsi une descente dans le vers 85 jusqu’aux « cabinets » de la nature. De 

même, dans les vers 105 et 106 de « La Solitude », on touche le « plancher » de la « cave ». 

On tombe vers le bas, vers l’inconscient de la cave qui invite à des rêves de profondeur 

traversés par « des ondes de rêveries en quête d’immensité »
1
. Dans les vers 85, 106, 111, 

121, 126 et 164 de « La Solitude » les prépositions et les verbes expriment l’en-dessous, le 

monde du dedans, de sous la surface, du caché, du mystérieux, de l’inconnu. En rêvant à 

l’intimité de la substance on parvient au repos de l’être, le repos implique un repli sur soi, un 

enroulement, le corps devient objet pour lui-même, c’est une « involution »
2
. D’ailleurs, les 

vers 111 et 112 évoquent la caverne, la grotte, l’antre protecteur du rêveur de la profondeur 

selon Bachelard. Le locuteur déclare : « je m’y coule sans faire de bruit », ce qui est 

exactement l’attitude de l’imaginaire terrestre, de la rêverie de l’intimité, bercée par le chant 

de la nature environnante. Ce lieu est propre à la création poétique, au surgissement des 

images. Les valeurs oniriques « visent toutes l’absolu des puissances nocturnes, des 

puissances souterraines »
3
. 

 La quête de l’intimité profonde et primordiale rime d’abord pour Bachelard avec 

repos. L’adjectif « paisible » est bien employé une première fois dans le vers 41 de « La 

Solitude » à propos du « Marais », une seconde dans le premier vers de « La Nuit », et une 

troisième à propos d’un étang dans « Les Visions ». Mais cette paix, comme le silence, ne 

dure qu’un temps, pour faire place au trouble et au bruit. W. Floeck
4
 note dans « La Solitude » 

l’originalité remarquable de l’alternance du serein et du tourmenté. Les « travaux intestins » 

qui ouvrent « Les Visions » convoquent en effet un imaginaire terrestre tout de profondeur et 

d’intimité, au coeur de la matière et de soi pour y trouver le repos, mais où finalement on ne 

trouve qu’une agitation méconnue, désordonnée et sombre, une puissance de destruction et de 

mort présente dans toute matière vivante. Furetière
5
 signale d’ailleurs qu’« intestin » se dit 
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aussi de ce qui est caché et difficile à soigner, une sorte de mal incurable. La solitude favorise 

ainsi la confusion, la rêverie trop poussée, car rien ni personne n’interrompt l’imagination 

vagabonde et féconde en chimères. L’absence de tout être humain rend le poète vulnérable à 

l’assaut de la mélancolie, des visions fantastiques et des peurs. Cette perturbation vient d’une 

intériorisation des forces nocturnes du chaos qui, trouvant leur pendant enfoui dans la forêt 

primordiale, se mettent à s’exprimer, « il semble qu’une nuit intime qui garde nos mystères 

personnels se mette en communication avec la nuit des choses »
1
. Le locuteur est descendu en 

lui-même, dans les replis de son humeur où il a rencontré les images de ses peurs primordiales 

et primitives. La mélancolie naturelle du poète est de plus ranimée par la mort récente et 

violente de l’ami, chagrin qui ravive aussi la peur de sa propre mort. Sa vie est envahie de 

pensées de mort issues à la fois de son génie, du chagrin qui l’accable et de la folie qui le 

guette en cet état de relâchement de son imagination. Dans le vers 126, il déclare que la nuit a 

« plongé » son âme dans « l’horreur », ce qui rejoint l’image des « travaux intestins » : il 

plonge dans les profondeurs de ses noirceurs intimes. Il voit ensuite dans les vers suivants 

l’aspect nocturne de toute chose en plein jour, car il connaît désormais les forces obscures de 

la nature, il sait aussi qu’elle peut être corrompue par le démon, qu’un danger couve en elle et 

que la nuit est au cœur de l’homme. Le verbe « troubler » dans le vers 84 des « Visions » 

signifie selon Furetière
2
 rendre obscur et opaque autant que secouer de passion. Ainsi les 

fantômes révèlent l’obscurité que l’on a en soi, réveillent la peur ancestrale de la mort, la peur 

enfantine du noir. La peur est un sentiment archaïque, reptilien même, et la raison ne peut 

lutter contre ses signaux. Dans les vers 67 et 68 des « Visions », elle reste présente malgré 

l’assurance « que ce fut une erreur », comme un paradoxe insoluble. Jean Delumeau, dans La 

peur en Occident, montre qu’une période d’instabilité sociale et politique comme la fin du 

XVI
e
 siècle et le début du XVII

e
 siècle crée une instabilité psychologique et que le malaise de 

la civilisation se ressent à travers les productions de son imaginaire. Cette période est 

traversée de fantasmes morbides, les images qui leur sont associées sont principalement le 

satanisme, la diabolisation des femmes, la peste et la sorcellerie. La peur de la mort et de 

l’enfer les englobe toutes. Dans les vers 168 et 169 des « Visions », l’amour ne devient t-il 

pas un « oiseau funeste » qui apporte « une horrible peste » ? L’activité occulte de la nature a 

été révélée au mortel qui souhaitait au contraire un sommeil paisible fait d’inconscience et 

d’oubli. 
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 Le sommeil pour le mélancolique des « Visions » n’est donc pas indiqué, à coup sûr il 

sera rempli de cauchemars. Dans la première strophe :  

Le cœur plein d’amertume et l’âme ensevelie  

Dans la plus sombre humeur de la mélancolie,  

Damon, je te décris mes travaux intestins, 

Où tu verras l’effort des plus cruels destins 

                                          5            Qui troublèrent jamais un pauvre misérable, 

À qui le seul trépas doit être désirable.
1
 

Son corps et son esprit sont fatigués de lutter contre la peur. Outre un lexique de l’effort Ŕ 

« travaux », « effort », « troublèrent » Ŕ une  allitération en [r] et en [l] parcourt la strophe 

comme un râle, un soupir d’agonie « misérable ». L’absence de verbe dans les deux premiers 

vers témoigne d’un état d’apathie et d’inaction suite à des efforts violents pour résister 

physiquement à la peur et à la tentation des visions. Les consonnes bilabiales abondent : « b », 

« p » et « m », mimant le relâchement des muscles autant que l’implosion de l’être exténué. 

L’expiration semble difficile et éreintée après que le souffle a été détraqué par des frayeurs 

successives. Dans le vers 82, il dit encore : « je m’efforce », dépensant énergie et courage 

pour combattre la peur toujours présente. On assiste à un effondrement de l’individu devant 

les hallucinations de la folie ou devant la force des puissances de négation, l’anti-nature et le 

diable. La folie est bien elle aussi une forme d’écrasement, le corps privé de raison est plus 

lourd que jamais, il cloue le fou au sol, parmi le grouillement terrestre. L’oiseau nocturne du 

vers 80 de « La Solitude » a, selon Bachelard
2
, ce vol lourd caractéristique d’une imagination 

aérienne malade, c’est un vol qui atterre alors que l’imagination aérienne saine doit être 

légère. Bergson dit aussi que si l’on sent trop vivement le monde alors « comme sous un coup 

de baguette magique vous verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration 

sévère passer sur toutes choses »
3
. Chez Saint-Amant, l’imagination terrestre a permis à l’âme 

de sentir l’âme du monde, les secrets de la matière, sa noirceur intime, dense et confuse.  

La mort est alors longuement appelée dans les vers 152 à 160 des « Visions », moins 

par affliction de la perte d’un ami que par épuisement. Le poète est assailli de visions en ces 

temps injustes et "pré-apocalyptiques" où la mort de Molière, et celle du poète figurée dans 

l’évanouissement, prédisent la mort de toute chose, de « la mort elle-même » comme il le 

disait dans « Le Contemplateur ». Elle est le seul moyen d’échapper aux visions qui 

l’annoncent et finalement, on revient au vers 6 des « Visions » : « le seul trépas doit être 
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désirable ». Le locuteur au terme de son épuisant parcours, de sa plongée en soi et dans les 

ténèbres du monde, a retrouvé la pulsion de mort, la libido moriendi, contenue dans chaque 

cellules de son corps, la profondeur occulte de la matière et sa puissance de destruction. Les 

alchimistes ont ainsi souvent fait vivre substantiellement l’image matérielle de la mort comme 

« une dissolution matérialisée »
1
. L’homme n’a plus seulement peur du squelette, mais des 

larves Ŕ comme la « limace » de « La Solitude » Ŕ, des cendres, de la poussière, l’imaginaire 

alchimique apporte un pessimisme de la matière, un « rêve d’hostilité qui enracine dans 

l’intime la division du simple, la contre-substance »
2
, le repos est nié dans l’être qui est 

agitation pure. Dans les vers 157 et 158 des « Visions », il parvient néanmoins à redevenir 

léger comme une « ombre » et comme les « Esprits sans corps », délivré de la pesanteur de la 

matière, de la lourdeur du monde, de ses dangers écrasants, de la prison de la folie et des 

erreurs du corps. La mort apparaît alors comme un « espoir d’apaisement »
3
, une fuite du 

mouvement perpétuel et saoulant du monde, un « asile au nostalgique de la permanence »
4
 ou 

de la constance amoureuse comme Tirsis. Mais le désir de mort qui anéantit le corps et l’esprit 

a entre temps libéré son imagination macabre et fantasque, aussi vaine que la vie de l’homme 

qui n’aspire plus alors, épuisé, qu’au néant « dans un monde devenu vide et gratuit »
5
. 

 

 

C) Peur de la prolifération et du chaos 

 

a – Nostalgie de la stabilité  

La littérature baroque produit des personnages voyageurs qui incarnent l’inconstance 

et la « fuite dans la solitude de la nature »
6
, d’où le succès de « La Solitude » de Saint-Amant, 

libre loin des contraintes de la société, comme Viau ou Tristan. Mais derrière ce besoin se 

cache la « nostalgie de la nature de l’Ancien Régime »
7
. Derrière la vie dans la nature, 

symbole de liberté, se cache l’échec de l’aristocratie qui ne peut se défaire de ses principes de 

chevalerie pour s’adapter à l’évolution historique. Prise de conscience de la fragilité et 
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nostalgie de l’avant sont les prémices d’une plongée dans le chaos, vers la prolifération 

d’images fantastiques animées de mouvements non maîtrisés. 

 « Les incertitudes de la vie socio-politique et l’inquiétude du salut développent le sens 

de la fragilité plus qu’elles n’assoient la possession tranquille de la vérité intellectuelle ou du 

repos moral »
1
. Dans les vers 71 à 74 de « La Solitude », « décadence » rime « insolence » et 

« ruiné » avec « mutiné » comme pour signifier un insidieux rapport de cause à conséquence. 

Le « bois maudit » grince de vétusté comme le reste des « Châteaux ruinés », renforçant ainsi 

l’impression de déchéance et d’instabilité de ce lieu jadis civilisé. Tristan L’Hermite dans 

« Les Terreurs nocturnes » décrit son embourbement dans une mare étrange : 

Une ronce m’a piqué, 

Sous mes pas la terre tremble, 

Et mon cheval a manqué 

Des quatre pieds tout ensemble. 

                                                        5           Nous voila tout embourbez 

En une mare invisible
2
. 

L’« Ode »
3
 de Théophile de Viau décrit aussi la traversée d’un lieu instable où « les pieds 

faillent à [s]on cheval ». La Solitude et la fragilité de la condition de l’homme ont toujours été 

chantées par les poètes depuis leurs retraites sauvages, « lieu d’où juger le monde et où 

chercher la stabilité qu’il ignore »
4
. Mais la présence dans ces recoins pavés de ruines, 

recouverts de « crapauds » et de « couleuvres », habités de « sorciers » et de « démons », met 

en cause une source d’instabilité plus propre à la période baroque : la curiosité des hommes de 

la Renaissance qui a apporté l’effondrement du « plancher », de la solidité des choses et des 

êtres, qui a conduit aux troubles que connaît la société du début du XVII
e
 siècle. 

 L’oubli de la situation présente dans la contemplation des chimères est un 

prolongement de la retraite dans un lieu solitaire. Mais d’un autre côté, c’est dans ce lieu que 

l’imagination forge les images chaotiques, démoniaques et apocalyptiques qui correspondent 

aux temps présents. Les mêmes vers 71 à 74 de « La Solitude » montrent une sympathie du 

locuteur inquiet avec le décor : les ruines de l’âge des chevaliers et des valeurs qu’ils 

portaient, ridiculisées mais ravivées par Don Quichotte, les vestiges plus ténus et plus anciens 

du temps de la « Naïade superbe » et des « Nymphes », symbolisent la nostalgie d’une 

certaine fixité que la « décadence » et les « Ans mutinés » ont attaqué, que la forêt a 

recouvert. Hommes et dieux ont perdu depuis longtemps leur relation privilégiée, ils sont tout 
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deux devenus allogènes au monde en s’éloignant les uns des autres, et mille ans de Moyen-

âge ont été balayés par la Renaissance qui ne laisse que du mouvement et des doutes, qu’« un 

présent à oublier dans la remontée des temps ou des lieux lointains, conservatoires des valeurs 

que l’aujourd’hui menace ou méconnaît »
1
. Dans les vers 73, 95, 102 et 103 de « La 

Solitude », le passé affleure dans la forêt qui l’a recouvert, le protégeant et le plaçant hors du 

monde, comme sait le faire aussi l’imagination. Dans « La Chambre du débauché », ne 

rappelle t-elle pas « Hommes, châteaux, Bois, Eléphants » ? C’est le temps des chevaliers, les 

temps plus anciens encore des bergers antiques pour lesquels le locuteur de « La Solitude », 

du « Contemplateur » et de « La Chambre du débauché » nourrit une nostalgie discrète et 

parfois ironique. Sa muse reste fondamentalement mélancolique et son âme résonne aux 

gémissements des ombres du passé, comme celle de la bergère autour du « squelette » de son 

amant. 

 Le château de Bicêtre cité au vers 154 des « Visions » ressemble aux ruines de « La 

Solitude », il évoque à la fois la nostalgie des temps passés et une sombre prédiction des 

temps futurs : les constructions des hommes sont comme eux périssables et la précarité de 

l’ordre qui le fait encore tenir debout miraculeusement le réduira bientôt en poussière. 

L’expression de la perception du monde devenu chaotique des « Visions » en particulier est 

donc le fait de « toute une culture nostalgique de la transparence et du sens immuable »
2
, mais 

qui néanmoins se complaît à exprimer la complexité et la confusion, sources de richesses 

autant que de peurs. Saint-Amant ne semble par remettre en cause la bonté et la sagesse de 

Dieu par le constat de la présence du mal, comme certains libertins le faisaient alors. 

L’homme, sa curiosité et sa vanité sont la source du mal, cause de la prochaine et même 

imminente inversion du monde, de l’Apocalypse, du retour au chaos et au désordre 

primordiaux. 

 

b – Peur et fascination du chaos, le topos du monde inversé 

 On constante en effet une fascination du baroque pour les forces destructrices du chaos 

qui symbolisent le monde devenu incompréhensible et proche de sa fin que de nombreux 

signes indiquent. E. d’Ors va même jusqu’à dire que le baroque « vend son âme au diable »
3
. 

 Quand règne le silence et les ténèbres, le premier indicateur d’une perturbation est le 

bruit. Dans le vers 61 de « La Nuit », les tons « ensembles confondus » évoquent le désordre 
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et le chaos qui ressurgissent la nuit d’où ils sont issus. L’« horreur » des « ténèbres » traduit 

cette angoisse du bruit annonciateur d’un déchaînement apocalyptique des forces de la nature 

et de la surnature, auxquelles Dieu aurait lâché la bride et sur lesquelles les hommes 

n’auraient plus aucune prise. Il se trouve que l’amant qui croyait à une nuit calme où tout dort, 

prend conscience qu’il existe une vie dangereuse et folle dans la nuit. Dans la perspective 

chrétienne, la nuit et les ombres appartiennent « aux forces du mal, c’est-à-dire à des 

puissances de négation »
1
 qui aspirent à détruire la Création. Le silence de la « paisible nuit » 

« abandonne » les ténèbres, il est brisé par un cri d’horreur qui « le détruit », les unités 

syntaxiques brèves et le peu de ponctuation de la phrase accentuent encore la division et la 

confusion. L’étymologie du mot « frayeur », que l’on relève entre autres dans le vers 239 du 

« Contemplateur », est intéressante : il s’agit d’une peur née d’un bruit fracassant et imprévu, 

Ménage
2
 et Furetière

3
 soulignent aussi la soudaineté. La frayeur rompt ainsi le silence et 

apporte le trouble et le désordre à la fois dans l’homme et autour de lui. 

Le topos du monde à l’envers peut être débusqué dans quasiment tout notre corpus. 

Ainsi dans les vers 348 à 360 du « Contemplateur », il ne s’agit plus de merveilles mais de 

miracles, d’une action directe de Dieu dans le monde. Les codes du monde réel sont 

inversés on voit « sortir du tombeau les morts » (vers 350), « Les Etoiles tombent des Cieux » 

(vers 411), « La Mer brûle comme eau de vie » (vers 417), « La Nature est exterminée » (vers 

432), etc., comme dans l’« Ode » de Théophile de Viau, vers 17 à 20 :  

Le feu brûle dedans la glace, 

Le soleil est devenu noir, 

Je vois la lune qui va choir, 

Cet arbre est sorti de sa place.
4
 

La nature devient surnature quand les morts sont ressuscités, comme dans « Les Visions » 

lorsque l’âme de l’aïeul du locuteur ou le « spectre d’ossements » venait peut-être lui 

annoncer sa résurrection, ce qui ne pourrait qu’être l’œuvre de Dieu. Dans le vers 86 des 

« Visions », l’adjectif interrogatif « qui » sous-entend que pour le locuteur à cet instant, les 

fantômes sont des messagers d’une instance supérieure. Ils ont quitté leurs « manoirs 

taciturnes », leurs tombeaux, ont inversé le cours naturel des choses pour annoncer quelque 

chose au poète, ils sont un signe possible de l’Apocalypse prochaine. La mort de Molière, 

profondément injuste et contre-nature, semble aussi un signe précurseur et sa « vaine et pâle 
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image » peut annoncer son retour en même temps que la punition divine qui frappera son 

assassin. Tout s’inversera alors, seuls les méchants prendront une apparence conforme à leur 

âme dans l’Apocalypse du « Contemplateur », hideuse et « difforme », contrefaite et choquant 

la nature, mais finalement dans l’ordre des choses. Du vers 409 à 440 de ce poème, le monde 

s’inverse méthodiquement, se détruit, se distend, se disloque et retourne au chaos primordial : 

l’équilibre précaire de la nature se défait, le soleil se consume, le feu gagne tout, domine tous 

les autres éléments, « la Nature est exterminée », le temps même s’arrête au vers 433 avec la 

métaphore de ses ailes qui brûlent dans les vers 435 et 436. Le danger qui couvait dans les 

ténèbres du vers 232 se concrétisent, le désordre latent sous l’équilibre apparent de la nature 

s’exprime, peut-être déclenché par la curiosité des hommes, les avancées de la science. Au 

sujet du motif baroque du monde inversé, J.-J. Wunenburger dit que  

[…] l’apparente identité de notre monde ne peut, en effet, révéler sa nature cachée qu’en 

étant confrontée à son anti-monde, à son inversion en miroir. […] Dès lors l’image véritable 

des choses se révèle ambiguë, tissée indissolublement d’ordre et de désordre, de réalité et 

de leurre, de raison et de déraison
1
.  

La colère de Dieu se déchaîne pour la punir, après avoir multiplié les signes en guise 

d’avertissement, il envoie le feu comme il avait envoyé l’eau du déluge dans les vers 51 à 70. 

Si les « feux volants » des « Visions » sont des astres Ŕ telle est une des définitions possible 

des « feux » dans les dictionnaires de l’époque Ŕ alors on peut les rapprocher des étoiles qui 

« tombent des Cieux » dans la description de l’Apocalypse du « Contemplateur », et le 

« Fantôme » pourrait être un avant-goût de l’inversion du monde qui se produira ce jour-là, le 

retour des morts. Les vers 133 à 140 des « Visions » présentent une inversion du monde 

comme dans « Le Contemplateur », la nature d’un jour d’été devient celle d’une nuit d’hiver, 

la beauté et le calme deviennent laideur et danger : les « cygnes » s’opposent aux 

« corbeaux », le verbe « voir » au verbe « sembler », l’immobilité « paisible » à l’agitation de 

ceux qui « nagent », l’« étang » à une marre de « sang ». Les songes et visions, les fantômes 

messagers devaient-ils donner au poète la capacité de voir le monde tel qu’il serait bientôt ? 

Guillaume Peureux retrouve même le topos du monde inversé dans « La Chambre du 

débauché » : 

"La chambre du desbauché", cette pièce obscure dans laquelle on pénètre par une porte 

minuscule qui contraint celui qui désire y rentrer à se mettre à genoux 33, n’est pas 

seulement sale : tout n’y est que désordre, laideur, misère, tourment et déplaisir. C’est en 

somme un monde à l’envers dont la perception par le poète semble à la fois amusée et 

révulsée
2
.  
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Dans « Le Mauvais logement » en revanche, il s’agit davantage d’une invasion, mais il est 

possible de la lire comme une inversion du cours normal des choses : à partir de la description 

burlesque du locuteur dans des draps sales et une atmosphère à la fois puante et habitée, avec 

l’entrée en scène des farfadets « peu à peu le comique se grippe et grince de l’invasion de ces 

monstres fantasmatiques »
1
. 

 La réversibilité étudiée par Philippe Dubois
2
 dans la figure de la métaphore est un effet 

rétroactif des sens qu’elle diffuse, mais la réversibilité de la métaphore réside aussi dans sa 

capacité à donner à voir l’envers du monde, du moins ce qui se cache sous les signifiants et 

les signifiés. Elle laisse deviner l’anti-monde. C’est ainsi que Mademoiselle de Gournay a 

défendu la « discordance, la turbulence et la confusion »
3
 qu’on reprochait à certaines 

métaphores. Durant la querelle de la métaphore, dans le premier tiers du XVII
e
 siècle, les 

malherbiens ont critiqué chez certains baroques une tendance « vicieuse »
4
 de la métaphore 

qui devient suspecte si elle n’est pas assez discrète : trop concrète et elle devient sale, trop 

énigmatique et elle devient obscure. Celles du « Mauvais logement » qui semble faire de la 

couverture une créature vivante auraient sans doute été jugée trop concrète, tout comme les 

nombreuses métaphores humanisant le mobilier de « La Chambre du débauché ». Ce que P. 

Dubois
5
 appelle le « signifié de départ », ou l’« opérande », aurait été jugé trop bas pour 

bénéficier d’une figure telle que la métaphore. Pourtant, c’est justement cette vie active des 

choses dans le monde qui soulève la vague angoisse du monde renversé, devenu fou. La 

métaphore du mur qui « gémit en soi-même » et « s’effraye » dans les vers 138 à 140 des 

« Visions », ainsi que celle du « lierre tortu » qui le « tient enlacé », témoignent encore de la 

vivacité de « l’ancien cosmos analogique »
6
 qui fondait la validité de l’esprit métaphorique 

« sur les similitudes et les correspondances entre les ordres de la réalité, de la pierre à 

l’homme et de l’homme aux astres »
7
. Pour les opposants à ce type de métaphore, elle était 

« une des marques de notre condition pécheresse »
8
. Mais ce reproche souligne aussi la 

capacité de la métaphore à retrouver le fonds nocturne en chaque chose, ce fonds qui peut tout 

inverser. La métaphore du « Mauvais logement » dans laquelle l’âme du locuteur se voit 

« donner le moine » concrétise quant à elle fortement ce qu’il y a de plus spirituel : l’âme 
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devient semblable à un orteil de moine tiré par le fil d’un page malicieux, quoi de plus fou et 

de plus irrévérencieux ? La métaphore, quand elle inverse le monde et les codes de 

l’esthétique, introduit le fantastique dans la réalité, met en mouvement les images fixes, 

amène plaisamment et sans conséquences l’idée somme toute angoissante du chaos. 

 Mais le chaos peut aussi être une tentation, tentation de la liberté jusqu’au danger de 

l’animalité. En plus du sabbat qui dans « La Solitude » et « Les Visions » diffuse un parfum 

de licence, les « malicieux ébats » des rats devenus des farfadets ont une connotation sexuelle, 

connotation que l’on retrouve avec l’incube qui chevauche ensuite le locuteur. Les démons 

sont des tentateurs qui accrochent les hommes par leurs faiblesses et leurs inclinations pour 

les amener au diable, telle était peut-être l’intention des farfadets échappés du sabbat qui 

réussissent surtout à effrayer le locuteur, bien que ce dernier reconnaisse que sa « visière en 

est fascinée ». Le Loyer dans son Histoire des spectres (I, 9) dit que « le proverbe français ne 

serait autrement vrai, que où il y a belles filles et bon vin, le lutin hante », ce qui rejoint le 

sabbat et les « ébats » des « Démons follets » de « La Solitude ». Les contraintes morales de 

la société tombent lors du sabbat, véritable scène de débauche qui laisse libre cours aux 

ténèbres de la chair peccamineuse. La magie qui y est pratiquée est « synonyme de liberté par 

rapport aux contingences matérielles »
1
, mais aussi d’« excès, [de] désordre et [d]’anti-

naturel »
2
. Elle introduit également le désordre par la métamorphose et le changement, « la 

magie concurrence alors (les) Dieu(x) pour le pouvoir de création et de transformation du 

monde »
3
. Dans la tragédie à machine et l’opéra, le magicien est souvent le responsable des 

changements de décors qui se succèdent, agréables ou sinistres. Au début du siècle, l’amour 

des fêtes et le progrès technique renforcent encore la présence de la magie et les autres genres 

littéraires ont du mal à rivaliser avec la fascination de la scène. Les intentions du magiciens 

sont toujours douteuses, par la curiosité du personnage et son commerce diabolique, il 

apparaît comme « un vecteur de chaos dans un monde déjà inconstant et compliqué »
4
. A. 

Gutierrez-Laffond donne aux magiciens la fonction d’inquiéter : « cachés ou inexistants, ils 

ont pour mission de tourner le miroir »
5
, la magie est « la menace du chaos sur l’harmonie du 

monde »
6
. Même si on peut objecter que le magicien n’est pas en lui-même l’incarnation du 
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mal, il est davantage le coupable idéal dans la pastorale, tentateur et maléfique, et lorsque 

Saint-Amant lui préfère la dénomination de « sorcier », il accentue encore cette coloration. 

Sous l’action du diable, le monde est perverti, « le démon incarne l’anti-nature qui met 

tout à l’envers : donnant le pouvoir aux instincts sur la raison »
1
, faisant de l’homme une bête 

et de la bête un monstre presque humain, comme les rats du « Mauvais logement ». Dans « Le 

Contemplateur », le diable n’agit pas, néanmoins l’« Homme marin » paraît bien plus civilisé 

que l’« oison à la broche » du « Mauvais logement » dans son méchant lit ou que le « lièvre 

sans os dans un pâté » du « Paresseux ». Les loups-garous de « La Nuit » représentent la 

sauvagerie, c’est un des sens que relève Richelet
2
, des hommes revenus à l’état sauvage et 

dont la proximité avec l’animalité n’est pas sans rappeler les grotesques et le chaos qu’ils 

figurent. Furetière
3
 dit que le loup-garou peut être un « homme bourru et fantasque, qui vit 

seul et éloigné de toute compagnie », un homme plus proche de l’animalité que de la 

civilisation, un homme qui n’est plus un homme, un monstre dont il faut se méfier. Selon la 

théorie répandue du macrocosme et du microcosme, « certaines images de destruction se 

présentent non seulement pour elle-même, mais pour ce qu’elles signifient dans l’ordre du 

psychique, assailli par l’antinature »
4
, la crainte de l’inversion, du retour à l’animalité fait 

ainsi son entrée dans « La Nuit » avec le personnage du loup-garou.  

 

c – La forêt comme refuge pour le chaos 

 La forêt est à la fois le refuge du paganisme, du désordre, de la variété, de l’ombre 

nocturne et de la liberté licencieuse en l’absence de lois autres que celles de la nature. Il s’agit 

dans la forêt de mesurer le « coefficient structurel du risque, pour la liberté, de se perdre au 

jeu de la cruauté sauvage et monstrueuse d’une nature hérissée de pièges »
5
. Cette forêt est le 

cadre privilégié de « La Solitude » et de « La Plainte de Tirsis », mais elle apparaît aussi 

subrepticement dans l’imaginaire qui s’exprime dans « La Chambre du débauché ». 

 Les « Bois qui se trouvèrent / A la nativité du Temps » de « La Solitude » sont 

dépourvus d’hommes, ces derniers d’ailleurs ne pourraient rien contre les « aulnes, [les] 

saules, et [les] osiers, / A qui le fer n’est point nuisible » (vers 43 et 44). Le premier abord 
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paisible de la forêt n’est donc pas dépourvu de forces, seulement elles sont encore assoupies. 

Du « Marais paisible », lieu de sabbat, dont la description se prolonge sur trois strophes, le 

locuteur passe aux « vieux Châteaux ruinés » que la forêt a recouvert de sa puissance sauvage, 

elle en a fait le vivier d’une faune mortelle : sorciers, démons, couleuvres, hiboux, « orfraye », 

lutins, limaces, squelettes, etc. La forêt en effet abrite le principe de mort car elle « enveloppe 

des poches de désordre et des cendres de destruction »
1
. Elle est aussi source de vie, d’une vie 

d’ombre, tout comme le dragon son principal occupant dans lequel couve « le désordre et la 

fureur dans l’ordre compact, calme et souverain de la nature »
2
. La forêt terrifie et happe 

l’homme qui y puise sa force loin de la cité amollie, tout en y retrouvant l’angoisse du chaos. 

Selon Collin de Plancy :  

Les forêts sombres sont des lieux ou, comme dit Leloyer (Leloyer, Histoire des spectres ou 

apparitions, ch. IV, p. 344), les diables se mêlent avec les sorciers. Ces diables y font leurs 

orgies commodément sous la feuillée, et il n'y a pas de lieux où ils se rendent plus 

volontiers visibles
3
. 

C’est cette forêt de la confusion morale est la « selva oscura » de Dante que l’on reconnaît 

dans le « sabbat » des sorciers et les « ébats » des « Démons follets ». Dans « La Chambre du 

débauché », Saint-Amant est le seul à voir des « châteaux » et des « bois » dans les « nues », 

Régnier et Ronsard n’en voyaient pas. Ces éléments ont un arrière-goût de romans de 

chevalerie, encore très lus au XVII
e
 siècle et, bien que raillés par le poète dès la strophe 

suivante, encore capables d’éveiller un imaginaire signifiant. Il reste au chevalier de la 

Manche et au poète l’imagination pour recréer le décor des temps héroïques où les forêts 

abritaient géants et dragons. Ces forêts médiévales sont aussi celle des hors-la-loi, celle où 

l’on peut imaginer tout trouver, magies et « chimères cornues ». C’est cette forêt qu’évoque 

Théophile de Viau dans sa « Solitude » :  

Ici vivent les loups-garous ; 

Jamais la justice en courroux 

Ici de criminels de cherche
4
. 

Il s’agit de forêts nocturnes, en marge des villes, peuplées de sorciers comme ceux de « La 

Solitude » et des « Visions », d’alchimistes et autres nécromanciens, qui y concoctent des 

méfaits en hérétiques, à l’ombre de la loi de Dieu et des hommes. Dans la forêt du Roland 
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Furieux de L’Arioste, « la cité moderne montre qu’elle s’abandonne à des pulsions et à des 

forces incontrôlées »
1
.  

La forêt chez Dante n’était pas seulement le refuge mais l’allégorie du péché, un 

monde sinueux privé de la voie droite de Dieu où l’âme en perdition se trouvait coupée de la 

grâce. Dante est la première occurrence littéraire pour un motif devenu un archétype : la peur 

de la forêt qui, contrairement aux récits médiévaux, n’a pas d’objet spécifique, « à la limite de 

l’angoisse existentielle »
2
. C’est cette peur sourde, cette « horreur » qu’inspire le « bois 

solitaire » à Tirsis. Tristan L’Hermite dans « Les Terreurs nocturnes » ne s’écrit-il pas :  

O cieux ! quel fâcheux arrêt, 

Quel calice faut-il boire, 

De passer une forêt 

Durant une nuit si noire ?
3
. 

R. Harrison remarque que très tôt dans l’histoire littéraire les forêts ont été des scènes de 

l’inconscient, comme le rêve, Montaigne précisait à ce propos que « le songe touche à la 

nature ténébreuse de la conscience et notamment à la conscience coupable »
4
. Pour lui, 

l’homme est « ignorant et ténébreux »
5
, la forêt lui donne un espace pour exprimer ses 

pulsions coupables et pour se confronter à son ignorance et à ses peurs. Les lieux de nostalgie 

lyrique que seraient devenus les forêts avec l’« âge d’homme »
6
 de la Renaissance n’ont pas 

pu effacer la « selva oscura ». Celle-ci ressurgit chez Saint-amant, Viau et Tristan comme 

motif privilégié pour traduire les doutes de l’homme baroque pris dans la tourmente de la 

révolution de ses connaissances de la matière et de lui-même. « L’art n’a pu exorciser les 

frayeurs archaïques. L’humanisme renferme en lui le germe du risque d’achopper aux ruses 

de la nature »
7
. C’est sa puissance de destruction qui engloutit peu à peu les ruines des 

châteaux de « La Solitude », la nature peut toujours se retourner contre l’homme, et l’hostilité 

quasi surnaturelle qu’elle manifeste parfois envers lui le dissuade d’y trouver du repos, 

comme ce pauvre Tirsis contre lequel « tous les objets » dans la forêt « semblaient 
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conspirer ». Dans l’« Ode »
1
 de Théophile de Viau, un « arbre est sorti de sa place », 

franchissant allègrement le pas du merveilleux. 

 

d – La crainte de la puissance de prolifération de la nature 

 La diversité du monde connu ne cesse de croître, l’individu devient de plus en plus 

petit dans le mouvement et le fourmillement qui lui font songer que, peut-être, le retour au 

chaos est proche, il le reconnaît dans chaque ombre, dans chaque nuit. L’obscurité, en ôtant la 

vue distincte, favorise l’imagination qui peuple tout de monstres, de choses qui n’existent pas, 

symboles d’un monde désordonné et incompréhensible, opaque et grouillant. 

 La monstruosité est non seulement un mélange impur, contre-nature, voire surnaturel, 

mais aussi « la face obscure de la Nature »
2
 qui peut tout, le laid comme le beau, l’inoffensif 

comme le dangereux. Telles sont les combinaisons monstrueuses du « Poète crotté » que 

Sophie Tonolo
3
 reconnaît comme un homme animalisé et végétalisé, du « grand Homme 

marin » du « Contemplateur », des « Loups-garous » de « La Nuit » ou de « La Solitude » de 

Viau qui mêlent l’homme et la bête sauvage, ou encore de la chimère du « Mauvais 

logement » et de « La Chambre du débauché ». L’homme lui-même est potentiellement 

multiple, il « loge en [lui] tout l’univers » selon la formule du « Contemplateur » (vers 90) et 

selon la théorie bien connue, reformulée au XVI
e
 siècle par Cardan, du macrocosme et du 

microcosme
4
. La rareté est nécessaire à la vision du monde de Cardan, les monstres se situent 

aux extrémités, mais la variété est essentielle à l’ordre car  

dans un ensemble donné, seule l’existence des différences l’empêche de s’abîmer dans la 

confusion, et seule l’existence d’un ordre des différences le retient de s’effondrer dans le 

chaos
5
.  

Mais, d’un autre côté, de nombreux auteurs, comme Desprez, Tesserand ou Belleforest, à la 

fin du XVI
e
 siècle s’inquiètent de la variété « où ils craignent d’apercevoir l’indice et la 
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conséquence d’un désordre intime du monde »
1
. La malédiction de l’homme par Dieu après le 

péché originel aurait donné au monde selon Gemma « une horrible et 

pernicieuse confusion »
2
. C’est donc la matière et non Dieu qui est l’auteur du mal, par le 

péché elle s’est détachée du tout et est devenue puissance de désordre : « la partie divine de 

notre intelligence a été atteinte : il nous en est venu des écarts d’imagination et une démesure 

des appétits »
3
. La variété n’est plus l’œuvre d’un dieu artiste, elle est désormais attachée au 

désordre et les monstres en sont une parfaite illustration. Cette variété exalte et désespère à la 

fois, l’homme est attiré par elle en même temps qu’il aspire à l’unité première. Dans la poésie 

de Saint-amant, la variété, non seulement de ton, mais de thème et même parfois de style, a de 

quoi dérouter, si bien qui lui-même signale les axes de basculement, comme dans « Les 

Visions », lorsqu’il s’agit de reprendre le « style funeste » qu’il avait quitté pour le burlesque. 

De fait, « la variété à l’œuvre dans chacun de ses poèmes déroute le lecteur et semble altérer 

la représentation à un degré tel que, en dernier ressort, on ne reconnaît plus rien »
4
. 

L’insertion de monstres composites, tel l’homme marin, la chimère et même la 

« Cocquesigrue », dans le « Sonnet » XLIX de la première partie des Œuvres, sont 

condamnés par l’Art poétique d’Horace qui prône la douceur des jointures, la « callida 

iunctura » et banni les compositions irrégulière, les mélanges d’éléments opposés, condamnés 

aussi par les Méditations métaphysiques dans lesquelles Descartes affirme que « même en 

s’adonnant à la composition la plus libre d’un monstre, l’imagination est pauvre, car elle ne 

fait que réunir en un même corps des éléments épars dans la nature »
5
. Mais quoi de plus 

adapté à la volonté d’exprimer les bouleversements du monde et des connaissances, ainsi que 

la confusion que cela entraîne dans les esprits et les imaginations ? La « chauve-souris » du 

« Mauvais logement » est un cas intéressant, c’est un inclassable, un oiseau nocturne qui a 

presque tout du rat et qui est la preuve que la nature a osé produire des monstres. Dans Du 

Baroque
6
, E. d’Ors signale que même Linné dans son Systema naturae était encore gêné par 

une telle créature et qu’il l’avait, avec d’autres, isolée dans son classement sous le nom de 

« paradoxa », comme une reconnaissance résignée du désordre de la nature. 
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 C’est à travers le morcellement de la nature que se manifeste le rapport à la réalité des 

baroques, ce n’est pas qu’un jeu.  

A la découverte de la beauté du microcosme s’ajoute l’ébranlement de la confiance dans 

l’ordre harmonieux du cosmos et à la connaissance de l’abondance multiforme s’ajoute 

celle de l’effondrement d’un ordre canonique ou, du moins, de l’infaillibilité des lois 

cosmiques universelles
1
. 

Théophile de Viau est celui qui pousse le plus loin la fragmentation, mais la poésie 

descriptive de Saint-Amant cherche elle aussi à circonscrire cette diversité, comme pour 

borner sa prolifération, tout en s’effrayant de son inéluctable échec. Dans « La Chambre du 

débauché », les « entrechats » et « cent mille sortes de postures » évoquent la multitude dans 

une danse effrénée, la métamorphose incessante à travers les « singeries », rejoignant ainsi ce 

que disait Bachelard à propos de l’imagination terrestre : « tout ce qui est diffus n’est jamais 

vu dans l’immobilité »
2
 et « tout amas nombreux et informe paraît comme un 

fourmillement »
3
. Les rats « mutins », donc révoltés, du « Mauvais logement » devenus des 

farfadets exécutent une danse sous la table, exprimée par le verbe « se démener » qui indique 

une désorientation, un mouvement qui a perdu son but ou qui n’en a jamais eu, l’agitation 

vaine qui caractérise le chaos. Cette danse rappelle à la fois les ballets enchanteurs et 

divertissants où la magie avait pour but de ravir le spectateur avec des enchaînements réglés 

par des nombres, et la danse du sabbat ou la danse macabre qui, elles, provoquent le frisson de 

l’incantation démoniaque. N. Courtès signale la proximité entre danse et magie, toutes deux 

cérémonielles et répétitives, mais elle précise qu’« à l’intérieur de l’ordre que symbolise le 

ballet, le motif magique en vient à manifester, en les concentrant, les forces du désordre »
4
. 

 L’expression du nombre dans notre corpus passe aussi plus simplement par la présence 

des véritables nombres comme « cent », « mille » ou « cent mille ». L’épicurisme qui 

imprègne la pensée des libertins du XVII
e
 siècle n’y est pas étranger. L’univers, pour Epicure, 

est constitué de corps, les atomes, en nombre infini, des « atomes » cités dans « L’Hiver des 

Alpes » de Saint-Amant et dans « Les Terreurs nocturnes »
5
 de Tristan L’Hermite comme une 

source d’angoisse : le locuteur a peur de ne trouver dans la forêt ténébreuse « que des 

atomes », le nombre et le désordre qui, provoquant une confusion, le ferait « évanouir ». 

Comme les atomes pour Epicure sont en nombre infini, il existe aussi une infinité de mondes, 
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différents ou semblables au nôtre, dont la création est possible grâce aux intermondes. Et au 

sein de cette infinité, un monde est une organisation éphémère, ce que le hasard de la 

rencontre des atomes a fait, le hasard le défera, tout corps composé est voué, après une 

période de croissance et de maturité, au déclin et à la décrépitude. Ceci est vrai aussi bien 

pour la matière inanimée, que pour la vie, ou pour notre âme. Aussi le nombre et le 

mouvement associés réveillent-ils immanquablement la peur de la mort et du chaos. 

L’impression de grouillement est forte dans « La Solitude », lorsque pour décrire la demeure 

des hiboux le poète évoque d’abord « mille trous ». La nature recèle des merveilles et des 

dangers en grand nombre, qui se cachent et « nichent » pour pulluler dans chacun de ses replis 

secrets, dissimulés à nos yeux humains ignorants mais curieux. L’imagination de Saint-Amant 

désire en effet fouiller la matière, pour cela la solitude et l’intimité sont propices. Cette 

imprudente quête mène au centre de la matière, là où tout est infini et multitude
1
, cette 

curiosité agressive qui viole les secrets des choses cachées possède une puissance illimitée 

pour descendre dans l’infiniment petit. C’est ce que fait le contemplateur quand il parvient à 

voir dans le ver luisant tout un monde de métaphores merveilleuses, quand il découvre « en un 

si petit corps / […] une si grande merveille ». L’infiniment vaste s’exprime, lui, dans les 

nombres vertigineux. Dans « Les Visions » on trouve ainsi « mille objets trompeurs » car le 

locuteur dans l’obscurité voit le multiple et la division infinie, la confusion chaotique 

originelle. « La multiplicité est agitation »
2
, il n’y a pas de chaos figé, de même un ensemble 

de corps qui s’agitent paraissent toujours plus nombreux qu’ils ne le sont, « l’agitation est 

multiplicité »
3
. Ainsi les chimères du « Mauvais logement » sont au nombre de « cent » et 

composent une multiplicité de monstres eux-mêmes composites et qui se mêlent les uns aux 

autres puisqu’ils ne sont fait que de « lumière ». Cette prolifération engloutit le locuteur dans 

la foule hideuse au point d’avoir l’impression de mourir étouffé, de voir avec son âme les 

atomes de son corps se disperser à leur tour. Déjà, dès les premiers vers, il avait l’impression 

que les nuits elles-mêmes étaient « une douzaine ensemble ». Une telle multitude ne se peut 

embrasser par la pensée humaine et même par l’imagination, d’où le retournement dans « Les 

Visions » de la « fantaisie » en « frénésie ». Le vers 34 ne contient des mots que d’une ou 

deux syllabes, le morcellement est donc extrême et la confusion à son comble. Le « confus » 

est selon Richelet
4
 l’indistinct, l’obscur et le désordonné, mais aussi selon Furetière

1
 ce qui est 
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brouillé ensemble et difficile à séparer. Il y a donc dans cet adjectif le nombre sans séparation, 

ce qui peut paraître paradoxal. Dans « Les Visions » les « sens » et les « mille objets » se 

mélangent et forment un magma hétéroclite, obscur et complexe. L’être disparaît dans le 

mouvement anarchique et la multiplication des apparences, si bien que l’on peut se demander 

si « la contemplation du muable ne mène […] pas à une dissolution de la conscience »
2
. Le 

désordre entre à l’intérieur de l’être qui cherche la substance « derrière le chatoiement des 

apparences »
3
 et y découvre le chaos. 

 A propos de la « limace » du vers 107 de « La Solitude », les dictionnaires de l’époque 

évoquent une coquille spiralée. Cet entortillement vient s’ajouter au pluriel de « couleuvres » 

qui sous-entend la formation de nœuds, et au « lierre tortu » qui croît sous le noyer pour 

développer un imaginaire terrestre du fourmillement et de l’entortillement des formes 

nombreuses. Le vers 79 présente une oscillation embrassée en [ø i i ø] qui vient encore 

renforcer l’effet d’enlacement. Les serpents présents aussi sous la forme d’« aspics » sifflants 

dans « La Plainte de Tirsis » rappellent la description que fait Bachelard de l’imagination 

aérienne de Blake, malade parce que trop terrestre : son vol se souvient d’être né 

douloureusement de la torsion du serpent devenu colonne vertébrale humaine. Pour lui en 

effet, « la genèse sort d’une géhenne »
4
 et « le redressé sort du tordu »

5
. On pense alors à la 

comparaison au début de « La Solitude » des ruisseaux avec des « serpents sur l’herbe » : 

alors que la nature n’offre encore à la vue que des beautés, ces créatures à l’aura maléfique 

apportaient déjà une note inquiète au tableau, comme un avertissement que, sous la paix et le 

calme apparents, le danger et la tentation du chaos veillent. Saint-Amant, comme annoncé 

dans les premiers vers, ramène ainsi l’être humain aux origines, en fouillant sous la quiétude 

apparente dans le chaos terrifiant et libre des commencements, alors que tout n’était que 

désordre et confusion. 

 R. Harrison montre que « la forêt et le monde qui la porte et la prolonge, induit un 

dénombrement jusqu’à l’infini des éléments de sa texture serrée »
6
. Elle suggérait que 

« l’humanisme le plus triomphant est tributaire de la force et du dynamisme d’un monde 

illimité, inexorablement souverain »
7
. L’homme n’est qu’une « floraison minuscule, locale et 
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éphémère de cette poussée cosmique invincible »
1
. Le fini et l’infini, jusque là séparés, 

coïncident désormais. D’un point de vue théologique, les forêts sont l’anarchie de la matière 

et pour Descartes en 1636, la retraite est aussi une manière de dominer la confusion du réel 

pour parvenir à le penser et à en dégager les lois
2
. Les « lieux remplis de ténèbres » du vers 84 

de « La Solitude » représentent les lieux du chaos primordial, mais aussi contemporain. Ce 

n’est pas le vide, au contraire, c’est une plénitude surpeuplée et anarchique, c’est un noir 

« rempli » et l’effort de la rêverie découpe dans les formes vagues et obscures des figures 

fantastiques qui n’aspirent qu’à être achevées et dégagées, des ombres parmi les ombres, 

comme les « fanfreluches de lumières » et comme les « crachats » sur les murs de « La 

Chambre du débauché ». Dans « Le Contemplateur », le locuteur parle d’une « recherche 

profonde », au cœur de l’activité secrète et cachée de la nature, de sa face occulte qui 

renferme comme une source de dérèglement, de déchaînement de forces inconnues et d’une 

variété confuse. 

  

 

 

 

L’étendue de l’inconnu semble paradoxalement d’autant plus vertigineuse que les 

découvertes s’accumulent. Ces dernières ne font en effet que mettre en évidence l’ignorance 

de l’homme et le fait qu’il n’y a aucune raison pour que cette ignorance ne perdure pas. 

D’autre part, plus l’homme découvre, plus il se montre curieux, une curiosité qui peut 

l’amener à se fourvoyer dans l’ésotérisme et l’occulte, mais surtout dans la vanité, si bien que 

la punition apocalyptique est crainte. Chez Saint-Amant, le rire sardonique, rire violent et 

véritable condensé du châtiment divin, extériorise certes l’ignorance et le néant de l’homme, 

mais il le lui jette aussi à la face. Le sourire sur une figure grotesque peinte par la fantaisie de 

Saint-Amant est nécessairement sardonique. Dans notre corpus, ce dernier découvre la face 

nocturne et mortifère de chaque chose, il fait un « effort de traduction sensible ou allégorique 

des hantises profondes, immémoriales, partagées par ces hommes plongés dans un univers 

qui, à bien des égards, leur reste mystérieux »
3
. Le baroque retrouve l’indicible, cherche dans 

les profondeurs de l’homme ce qu’il y a de plus noir et de plus primitif, prend conscience que 

la peur est une émotion première, un des premier moteur de ses actes et de ses pensées dans la 
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nuit des premiers temps vers laquelle il aspire à retourner, fatigué de lutter contre tout ce qu’il 

ne comprend pas. Les forêts sont dans cette quête des zones sauvages essentielles qui 

conservent la trace du chaos primordial, des lieux d’expression du désordre et de la puissance 

de destruction, moteur de la création. Ainsi, sur le « plancher » de la « cave », lieu des 

rêveries de la profondeur, la noirceur du néant se révèle aussi être celle du serré, Saint-Amant 

dans ses solitudes sauvages et silencieuses se met en quête d’un centre d’intimité qui permet 

de tendre vers l’infini de l’imaginaire. Mais cet imaginaire est celui d’un monde en perte de 

repères, fait de formes inconnues et effrayantes, de démons métamorphiques, et l’homme de 

chercher sa place, au soir de sa déchéance galiléenne, au milieu de ce magma fantastique.  
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TROISIÈME PARTIE 

 

Espace infini de création et source de fascination : la vision comme 

source de la variété baroque 

 

 

L’esthétique baroque a un goût prononcé pour le mouvement, la diversité et 

l’ostentation, il est toutefois difficile de dégager un système de cela, car la singularité et la 

diversité des imaginations prévalent. L’expression « diversité » recouvre des principes tels 

que le changement, la variété, l’abondance, l’originalité, la nuance et l’extraordinaire
1
. 

L’étonnement et l’émerveillement que produit l’introduction de visions fantastiques dans la 

poésie participe de cette volonté de varier, de surprendre, de sortir de l’ordinaire, d’extraire le 

lecteur du réel quotidien pour passer à la profusion capricieuse, bigarrée, libre et désordonnée. 

Car la vision fantastique est surtout chez Saint-Amant l’expression de sa liberté créatrice, elle 

donne aux poèmes du corpus une apparence de gratuité et de légèreté appréciée du lecteur, 

c’est pourquoi on peut affirmer que la magie et la littérature ont en commun bien des 

pouvoirs, et que la métamorphose du réel et l’illusion sont les principaux. La magie plaît au 

public d’alors, parce que son personnel reste entouré de mystère tout en faisant partie du 

quotidien, et « l’imaginaire magique s’auto-entretient de l’influence réciproque entre la réalité 

et la fiction, entre peurs irraisonnées et désir de surnaturel sans danger »
2
. Par un habile jeu 

d’inclusion, d’identification, de trompe-l’œil et d’anamorphoses, Saint-Amant abolit les 

frontières entre réalité et fiction et fait entrer son univers fantasque et chimérique dans la 

réalité du lecteur, pour son plus grand plaisir. La source de nouveauté que représentent les 

merveilles est inépuisable, mais elles restent des spécimens rares et extrêmes de l’imagination 

du capricieux et de la créativité de la nature. Dans les poèmes du corpus, les merveilles sont 

loin d’être toutes nommées et décrites, beaucoup sont habilement sous-entendues ou 

simplement suggérées à l’imagination du lecteur comme une possibilité par un contexte 

favorable. La variété que Saint-Amant loue dans la nature permet d’autre part à son 

imagination les productions les plus fantasques, tout en étant capable de faire de chaque 

élément de la Création une merveille. 

                                                           

1
 W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on 

French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, « Introduction », pp. 19-25. 
2
 N. Courtès, L’Ecriture de l’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature française du XVII

e
 siècle, 

Paris, H. Champion, 2004, p. 30. 



  

124 

A) La fantaisie comme expression de la liberté créatrice  

 

a – Caprice et désinvolture 

 Le caprice, en poésie comme en gravure Ŕ Callot, Le Pautre, etc. Ŕ, est « employé de 

manière générique afin de désigner des œuvres inclassables puisque produites par une 

imagination et s’appuyant sur des thématiques fantaisistes, insolentes ou franchement 

fantastiques »
1
.  

 « Le Mauvais logement » est sous-titré « caprice » et, comme au début des « Visions » 

et du « Paresseux », le locuteur y est présenté dans une situation ou un lieu inconfortable, 

l’âme enténébrée de mélancolie. Le lunatique est synonyme de capricieux : l’inconstance, la 

fluidité, l’indécision et la saute d’humeur lui appartiennent en propre. Les vers 74 à 76 du 

« Mauvais logement » rappellent que le locuteur qui « frémit sous l’embonpoint » est bien 

Saint-Amant, poète capricieux, et qu’il ne tient qu’à son bon vouloir de changer de ton. « Le 

changement, l’inconstance et l’imprévisible sont le propre du monde sublunaire, tandis que la 

régularité et la sérénité se déploient au-dessus de la lune, dans le domaine divin »
2
. Le poète 

imagine librement les « aventures de Don Quichotte en bel arrois » sur des murs recouverts de 

« flegmes jaunes », et s’entoure de fantômes, de démons et de spectres pour donner corps à 

ses peurs nocturnes, selon la tournure de sa fantaisie à ce moment-là. Le  

scripteur guidé par les sautes de son humeur, elles-mêmes provoquées par des mélanges 

biliaires tout à fait indépendants de sa volonté, et qu’il feint de ne pas mettre en forme par 

souci de liberté. La poésie oscille alors entre une fonction médicale d’exutoire et une 

fonction mondaine de divertissement agréable que son orientation modeste dédouane de 

toute exigence d’utilité morale, et oriente définitivement vers le primat du plaisir
3
.  

Ainsi, quand dans « Le Contemplateur » il déclare : « le sein me bat, le poil me dresse », cela 

évoque « l’emportement du capricieux et ses effets physiologiques visibles que l’on a parfois 

donnés pour origine étymologique du terme : les cheveux Ŕ les poils Ŕ se dressant sur la 

tête »
4
. Le caractère décousu des « Visions », balisées de repères temporels qui ne renvoient à 

rien, comme « la première nuit », contribue à faire paradoxalement de l’instabilité et de 

l’imprévisibilité du mélancolique, annoncées dès le début, les seules constantes du poème. 

 Le héros de Cervantès si souvent convoqué par Saint-Amant symbolise une douce 

folie, légère et qui autorise l’expression d’un goût pour les êtres bizarres et merveilleux, 
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forgés par la nature ou par la pensée. Don Quichotte incarne une attitude face au monde qui 

l’entoure : le détachement et l’insouciance puisqu’il est fictif, la légèreté puisqu’il n’est 

qu’une image. F. Dumora remarque, alors que le débat entre les qualités des deux types de 

vie, active et contemplative, l’otium et le negotium, préoccupe le XVII
e
 siècle, que « ce qui 

intéresse Saint-Amant, c’est moins l’objet visé que l’attitude contemplative en elle-même, ses 

dérives, ses enfoncements et ses illusions »
1
. Les « creuses pensées » du vers 173 des 

« Visions » évoquent certes l’inutilité et la futilité des peurs nocturnes et diurnes suite à des 

visions, mais aussi la liberté du poète qui a choisi un thème fantastique, pouvant paraître 

creux à certains mais qui lui agrée. Ces pensées n’ont donc pas nécessairement de sens ni de 

raison d’être autre que le caprice et le plaisir du poète, ses « doigts suivant l’humeur de [s]on 

triste Génie ». Ainsi, dans le « Sonnet » XLIX de la première partie de ses Œuvres, le poète 

déclare « [s]es esprits à cheval sur des Cocquesigrues », êtres que J. Bailbé définit comme un 

« oiseau fantastique, désignant ici des balivernes, des contes en l’air »
2
. La métaphore joue sur 

le premier sens du mot pour faire du poète, à la fois un créateur d’univers poétiques gratuits et 

un amateur d’images fantastiques pour les peupler. Fantasque et vain, l’imaginaire du 

mélancolique, du capricieux, est recherché pour son caractère toujours surprenant, outré et 

inattendu : 

Signe du solitaire, l’humeur noire est aussi d’Aristote à Aulu-Gelle (XVIII, 7) maladie 

noble, attribut d’une âme d’élection dont les alternances de dépression et d’exaltation 

enthousiaste, si elles exigent des contrepoints pour être tolérables, sont favorables à la 

fécondité de l’ingenium
3
. 

Si la raison est « hors de soi » dans « Le Mauvais logement », cette suspension momentanée 

de l’entendement se fait au profit de la libre expression de la fantaisie, de sa production 

débridée d’images merveilleuses, tellement plus étonnantes et originales que la réalité sordide 

du mauvais logement. « Il faut comprendre que le recours à cet imaginaire permet de dire le 

renoncement à une conception néoplatonicienne de l’inspiration, en même temps que la 

revendication de l’idée d’un génie personnel »
4
. 

 Les vers 68 à 70 du « Mauvais logement » véhiculent une impression de vanité et 

d’absence de sens : « singeries », « nigeries » et « fanfreluches » ont un caractère dérisoire et 

grotesque. Le lecteur comme le locuteur assistent à un spectacle sans importance, fou et 

désordonné, vertigineux par son absence de causes et de fins, comme la vie, cette scène de 
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théâtre qui a la vanité d’un songe. Le poète affirme la gratuité de son entreprise, la liberté de 

sa création, son poème est un jeu d’acteur et d’enfant, illusoire et sans conséquences autre que 

le rire et la frayeur. Les mots-clefs du baroque sont en effet liberté et fantaisie, « nouveau mot 

magique »
1
, au début du XVII

e
 siècle, accompagnés d’imagination, verve et caprice. Ce 

dernier apparaît dans plusieurs titres d’œuvres « servant presque d’indication de genre »
2
. Fin 

XVI
e
 siècle, l’équilibre entre imagination et iudicium est déstabilisé au profit de l’ingenium, 

l’intérêt pour la technique passe après le talent inné individuel. Facilité, amusement et 

désinvolture composent souvent l’esprit des quelques déclarations d’intention dont Saint-

Amant émaille ses poèmes. Les « enfants » du vers 51 de « La Chambre du débauché », ainsi 

que les deux autres évocations des enfants dans « Les Visions » et « La Nuit », atténuent le 

sérieux de l’entreprise de description et sous-entendent la liberté et l’insouciance, 

l’irresponsabilité des enfants qui jouent comme le poète se permet de jouer, d’être attiré 

comme eux par le fantastique. De même, le vin qui dans « Les Visions » est seul capable de 

ramener à la vie l’évanoui, puis les gesticulations maladroites et les jurons de ce dernier saisi 

de peur, tranchent non seulement avec le « style funeste », mais invitent aussi le lecteur à ne 

pas trop prendre au sérieux le reste du récit. Dans les vers 175 et 176 de « La Solitude », 

Saint-Amant se fait plaisir, « je m’amuse » déclare t-il, et amuse ses lecteurs auxquels il offre 

de « fantasques tableaux » éclairés de sa fantaisie. Dans « Le Contemplateur » également le 

poète déclare « je m’amuse » pour souligner la vanité de l’entreprise poétique. Cette 

insistance est toutefois suspecte, elle vise à minimiser un réel travail derrière ce que G. 

Peureux appelle une « éthique de la gaieté »
3
. La spontanéité de la création de la fantaisie 

n’est qu’une apparence car la désinvolture qu’on prête à l’écriture de Saint-Amant 

s’accompagnait de révisions minutieuses
4
. Mais la diversité et la volubilité à l’œuvre dans 

l’espace poétique de Saint-Amant veulent « malgré tout créer un sentiment d’évidence chez le 

lecteur »
5
. G. Peureux place au cœur de l’existence de ce paradoxe la démarche capricieuse 

qui est finalement « la désignation d’un mode d’écriture feignant l’inspiration et la liberté »
6
, 

mais jamais le plaisir. 
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b – Liberté de franchir des limites 

 Todorov voit le fantastique comme le franchissement des limites inaccessibles, une 

liberté de création sans limites, surtout pas le vraisemblable. L’attitude distanciée des libertins 

par rapport aux dogmes, notamment ceux de l’Eglise, s’exprime aussi dans le type de 

merveilleux choisi dans les œuvres littéraires : ni mythologique, ni chrétien, mais à dominante 

plutôt magique. La magie en effet permet une certaine « licence » et même l’expression du 

corps qui, « conquérant, […] revendique ce monde pour "s’ébrouer" »
1
, c’est ainsi que se 

manifeste le libertinage d’un Théophile par exemple. Les sens et le corps ont une place 

importante dans l’œuvre de Saint-Amant et l’imagination merveilleuse libère les pulsions, les 

mouvements les plus fous du corps. S’ébrouer, c’est précisément ce que font les démons de 

« La Solitude » ainsi que les « Lutins » après eux qui se mettent à « danser », comme au 

sabbat. Les farfadets du « Mauvais logement » ne sont pas en reste, avec « leurs postures » et 

« leurs singeries », eux aussi semblent exécuter cette danse du sabbat, symbole de la liberté, 

de la licence des mœurs, du jeu et de la folie. Quel lieu plus propice à l’expression de la 

licence que les retraites solitaires et les forêts. Celui qui trouve « refuge » dans les bois de 

« La Solitude », ayant abrité les demi-dieux du paganisme, retrouve la liberté. La régression 

vers l’origine se trouve dans toutes les créations libres des hommes, « la liberté ne prend corps 

que sur fond de nature »
2
. Même le désir de repos de Tirsis, sa liberté de mourir, c’est dans la 

forêt qu’il vient la chercher. 

D’autre part, le fou capricieux ou lunatique a, au même titre que le clown, le gracioso 

en Espagne, ou le bouffon, la fonction de dénoncer les apparences, « son statut marginal et 

dérisoire lui permettait de dire le vrai impunément et de briser le voile des convenances et des 

usages »
3
 avec une certaine liberté. La mort de Molière d’Essertine, survenue juste avant la 

rédaction des « Visions » devient un signe de la décadence et de l’injustice des temps contre 

laquelle Saint-Amant se révolte dans les deux derniers vers à travers la figure du « monstre », 

assassin de son ami, mais pas seulement, car le monstre est à la fois un et plusieurs. F. Orwat
4
 

souligne ce pouvoir de la rêverie noire dans les Satires de Régnier où le dérèglement et la 

liberté vont jusqu’à la subversion, où la frénésie est nourrie par la misère de la bêtise 

                                                           

1
 D. Souiller, La littérature baroque en Europe. Paris, P.U.F., 1988, p. 184. 

2
 M. Prieur, « La Forêt onirique, du Songe de Poliphile au Coin de forêt d’Altdöfer », dans Le songe à la 

Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur l’humanisme, la réforme et la 

Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Étienne, Institut 

d’études de la Renaissance et de l’âge classique, 1990, p. 107. 
3
 M. Foucault, L’Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 171-172. 

4
 F. Orwat, L’invention de la rêverie : une conquête pacifique du Grand Siècle, Paris, H. Champion, 2006. 



  

128 

humaine. Les visions fantastiques de Saint-Amant, dont il se plaît parfois à souligner le 

caractère dérisoire, peuvent ainsi s’avérer « d’habile parades à la censure ou servent à atténuer 

les aspérités (ou les audaces) d’une parole hétérodoxe »
1
. 

 

c – Liberté créatrice 

 Selon le dictionnaire de Cotgrave
2
, le caprice est « une imagination fantastique », un 

acte fait sans raison en toute liberté. Chez les peintres comme Comanini, à côté de l’imitation 

de la réalité, il y a l’« imitazione fantastica » réservée aux « cose non existenti », comme les 

créations d’Archimboldo : l’imagination la plus pure, une imagination merveilleuse. Cette 

vision est à compléter par un phénomène poétique majeur de la seconde moitié de la 

Renaissance : la merveille ou meraviglia, issue du génie et du plaisir esthétique, manifestation 

la plus aboutie du génie du poète. Les songes de Saint-Amant, dans « Les Visions » et « Le 

Mauvais logement », relèvent à bien des égards d’une imagination merveilleuse peuplée de 

« cose non existenti » dont le caractère prédictif, malgré quelques indices, n’est pas 

clairement revendiqué. La prédiction est bien moins le but de Saint-Amant que son propre 

plaisir et celui de son lecteur. A la Renaissance, les humanistes ont fortement opposé le songe 

de Quintilien et le songe divin platonicien avec son furor. La présence d’un songe non 

prédictif dans les poèmes et autres textes peut passer pour une revendication de la liberté 

créatrice du poète. Le statut théorique de l’imagination est scindée en deux : l’un moral 

condamne la « phantasie » productrice de faussetés, l’autre rhétorique voit dans cette capacité 

de l’esprit un réservoir de formes nouvelles, quitte à construire artificiellement ses rêves de 

façon à ce que « création poétique et songe vain se confondent à la lumière de l’enargeia » 

qui est « la meilleurs preuve […] du pouvoir surhumain de la poésie »
3
. 

 Si Saint-Amant s’amuse à apporter des réponses surnaturelles aux interrogations de 

son temps, aux doutes sur l’infinie diversité de la nature, sur ce qui existe ou n’existe pas, 

c’est parce que ces interrogations laissent une grande liberté à l’imagination, à l’expression 

des fantaisies les plus extravagantes, à la primauté des images là où la raison s’avoue encore 

impuissante. Dans « Le Mauvais logement », la « trop crédule fantaisie » du poète n’a pas de 

mal à accueillir des « chimères » car il connaît les écrits de son temps sur le sujet et la 
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diversité des points de vue : démonologie, oniromancie, histoires prodigieuses. Mais elle 

connaît aussi leur potentiel poétique. En effet, au sujet de la « mélancolie » des « Visions », 

Furetière
1
 précise qu’il y a des « mélancoliques par art, qui se retirent pour méditer, pour 

écrire, pour rêver dans la solitude ». Le génie retiré dans la solitude par goût risque de 

sombrer dans le travers de sa nature géniale, la mélancolie, réservoir inespéré d’images 

nouvelles. Saint-Amant joue sur les deux tableaux et, étant donné la nature fantasque des 

visions, entretient l’ambiguïté entre génie et folie mélancolique. Dans les vers 130 à 132, on 

se demande s’il ne s’agirait pas d’une folie provoquée, entretenue avec ses aliments de 

prédilection, les images le plus merveilleuses :  

Au lieu de divertir mes sombres rêveries,  

Ne font que les accroître et fournir d'aliment  

À l'extrême fureur de mon cruel tourment.
2
 

La tendance à la mélancolie des poètes est accentuée, le poète se tourmente lui-même : « mes 

travaux intestins », « dedans ma tête », pour atteindre l’imagination la plus pure, les images 

les plus éloignées de la réalité et de la nature. 

Saint-Amant, dans son opposition à Malherbe, suit le mouvement caractéristique du 

baroque « entre doctrine néo-platonicienne de l’inspiration et l’exaltation de la force créatrice 

de l’imagination de l’homme »
3
. Son imagination et celle de son public. C’est là que le 

fantastique comme doute et éternelle indécision, tel que le définit Todorov, constitue une 

matière idéale : pour le poète il est la liberté de l’indécision et du flou, pour le lecteur la 

liberté et le plaisir du travail de l’imagination. « Là où l’on doute, l’on maintient sa liberté vis-

à-vis de l’apparence »
4
. Dans les vers 231 à 240 du « Contemplateur », le fantastique se cache 

sous la peur qui ne désigne pas son objet. Rien n’est nommé explicitement en effet, sauf les 

sensations. Ainsi l’imagination du lecteur est libre de s’amuser à mettre ce que bon lui semble 

dans les « ténèbres », à la place de la « vaine erreur », des « mille objets funèbres » et d’un 

« tout » plus vaste encore.  

 

d – Variété de l’imagination capricieuse 
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 Le théâtre de l’existence est fait d’un mélange des genres, d’où une facilité à entrer 

dans les vers hétéroclites de Saint-Amant où se mêlent peur et rire, merveille et réalité. Les 

prestiges de l’imagination permettent aussi de masquer les déceptions de la réalité, d’où une 

grande propension au rêve éveillé, car chacun a en lui son « théâtre imaginaire »
1
. 

 Le « fantasque tableau » et la « peinture vivante » des vers 173 et 174 de « La 

Solitude » évoquent un imaginaire capricieux, soumis aux humeurs changeantes du poète qui 

traite les images « comme des matrices dynamiques »
2
. Mais le fantastique découle de la 

structure du poème elle-même : forme poétique monstrueuse par les tons et thèmes qu’elle 

aborde successivement, le poème de Saint-Amant est porté par un souffle de folie, hors des 

normes et des formes ordinaires. Dans « La Solitude », W. Floeck souligne « l’incohérence 

des perspectives spatiales et l’expansion exagérée de l’espace »
3
, mais on pourrait ajouter 

aussi une distorsion du temps, toutes les saisons semblent représentées et plusieurs époques 

cohabitent dans la forêt, l’imagination étend le temps au maximum. Dans ce poème, Saint-

Amant veut tout saisir, le détail comme le général, le fixe et le mouvant, c’est pourquoi W. 

Floeck en fait « sans doute la production littéraire de Saint-Amant qui porte le plus la marque 

de la diversité parmi les œuvres du XVII
e
 siècle français »

4
. Dans certains poèmes, comme 

« La Chambre du débauché », « Le Mauvais logement » ou « Les Visions », la fantaisie 

envahit le terrain de la description au point d’en faire, parfois brusquement, parfois plus 

insidieusement 

une pure fiction qui ne cherche nullement le crédit du lecteur : le carde spatial lui-même est 

comme le réceptacle de toutes les inventions du poète où se mêlent des veines d’inspiration 

différentes et, surtout, du vraisemblable et de l’insolite le moins vraisemblable
5
. 

 Les ruptures de ton, nombreuses et souvent imprévisibles, ajoutent la liberté à la 

diversité que goûte Saint-Amant. La rupture du vers 55 des « Visions » délaisse un instant la 

gravité et l’aspect funeste du discours pour verser dans la comédie, puis le vers 111 marque 

une nouvelle rupture car il faut revenir au « style funeste », mais le détour fut amusant et 

divertissant, aussi bien pour le lecteur que pour le poète qui a laissé sa fantaisie l’entraîner à la 

dérision, à la fois librement et comme s’il lui avait été soumise à la manière impérieuse de 

l’enthousiasme inspiré. Il supplie sa muse de revenir dans le chemin initial : « je t’en 

conjure » dit-il. « Ces feints appels à la muse sont donc des facteurs de rupture et de 
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discontinuité rhétorique, des embrayeurs de fiction et de fantaisie »
1
. Dans les vers 135 à 140 

du « Contemplateur », après des errances nocturnes terrifiantes, la bonne fortune actuelle du 

poète semble lui revenir soudain à l’esprit. Alors il abandonne la mélancolie, les questions qui 

agitent son temps et la folie des hommes pour redevenir joyeux et jouir de la vie, même si 

cette joie ne fait que masquer pour un temps l’inquiétude :  

                                               135              Voilà comme selon l’objet 

Mon esprit changeant de projet, 

Saute de pensée en pensée : 

La diversité plait aux yeux, 

Et la vue enfin est lassée 

                                               140            De ne regarder que les Cieux.
2
 

Par ce retournement, il semble dire que c’est cette variété que l’homme curieux de la nature 

trouve dans la contemplation et que par conséquent, c’est ce que le lecteur doit trouver dans le 

poème. Le sérieux doit le disputer au léger, toujours avec naturel, souplesse et spontanéité. 

Ces vers constituent un retournement de situation et aussi une justification de ce mouvement 

subit en forme d’art poétique métaphorique : la contemplation de la nature est pareille à la 

lecture d’un poème. L’amour de Dieu et la louange de sa création ne sont pas exclusifs et 

encore moins austères, si la Création est diversifiée, le poète aussi se doit de n’être pas 

monolithique, car il n’y a qu’ainsi que l’on peut plaire et s’exprimer librement, en suivant 

l’inconstance de son humeur. Dans une lettre à un ami, Tristan L’Hermite donne à la question 

de l’origine du goût pour la variété une explication traditionnelle mais efficace : il défend 

l’inconstance en amour car, pour lui, « le changement a toujours été la condition d’un plaisir 

constant »
3
. 

 

 

B) La vision comme possibilité d’illusion : le poète sorcier 

 

a – Les tours de l’illusionniste 

 Comment le poète peut-il abuser ses lecteurs ? L’« Inganno » est peut-être une partie 

de la réponse. Il s’agit du « mélange d’illusion et de séduction qui traduit le mode de relation 
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privilégié entre l’artiste et son public »
1
. L’« Inganno » est la recherche de la séduction du 

lecteur par la poésie et ce qu’elle donne à voir, grâce à la puissance imaginative du poète et du 

lecteur qui provoque le vertige de l’hallucination, ce qui n’a pas pour effet le rejet, mais la 

fascination. Quels procédés stylistiques, quelles structures fantastiques visent la fascination ? 

 Les « charmes » du luth du poète sont évoqués dans le vers 127 de « La Solitude » et 

représentent l’attraction de la séduction amoureuse semblable à une formule magique, Saint-

Amant attribue alors à l’instrument de musique une puissance surnaturelle. De même, dans le 

vers 14 de « La Nuit », l’enchantement de l’amour renvoie à celui de la littérature. En latin 

« incantare » signifie chanter des formules magiques et Nicot
2
 dit que c’est être charmé par 

des mots « prononcés avec le ton qui est dédié au démon », Huguet
3
 aussi signale les deux 

sens : faire entendre des chants et « soumettre à une action surnaturelle ». Il peut donc s’agir 

de la séduction amoureuse, le contexte et le sens figuré de « charme » et « enchanter » le 

confirment. Mais ces métaphores ne sont pas choisies au hasard, elles évoquent la puissance 

magique de l’œuvre du poète qui, tel un illusionniste, donne un corps à Echo avec les accords 

de son luth, aussi facilement qu’il a crée des tritons sur l’écume de la mer agitée.  

Si les dramaturges s’emparent de ces "visions", inspirées peut-être des visions diaboliques 

des sorcières, c’est qu’elles leur permettent, à travers des personnages pratiquant l’art de 

créer des illusions, l’art de feindre, de réfléchir sur les pouvoirs de la fiction
4
. 

Le verbe « ensorceler » est employé à propos de l’éclat du rubis ou du diamant dans le vers 

230 du « Contemplateur ». Pour Nicot, ce verbe signifie soumettre à l’action d’un sortilège et 

fasciner, pour Furetière
5
 jeter un sort. Richelet

6
 définit l’escarboucle comme une « sorte de 

pierre précieuse qui brille plus et qui étincelle plus que le rubis », Furetière dit aussi qu’elle 

« jette plus de feu » et que Pline en disait beaucoup de merveilles. Ainsi, pour le locuteur, 

l’éclat de l’escarboucle n’est rien à côté du ver luisant, merveille naturelle encore plus 

remarquable. Le possible sort jeté par l’escarboucle n’est aux yeux des hommes qu’une faible 

attraction, accrue par les histoires qui l’entourent, le véritable ensorcellement est l’attrait 

qu’exercent les merveilles de la nature sur les hommes. L’image, la métaphore a ici son 

propre pouvoir d’illusion qui, plus qu’un discours raisonnable, s’imprime durablement dans 

l’imaginaire du lecteur. C’est par artifice, par l’action de l’homme qui la taille et l’expose à 
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une source de lumière, que l’escarboucle jette son éclat, comme le poète compose son œuvre 

pour la faire briller, ce qu’il annonce au début du poème. La littérature « profite de la magie 

pour renforcer son enchantement propre »
1
. Magiciens, sorciers et démons peuvent tout 

manipuler, comme dans les vers 161 à 165 des « Visions » où le fait que des ouvrages de 

littérature « se métamorphos[ent] eux-mêmes par certains tours magiques » n’est pas sans 

évoquer la puissance d’illusion de la poésie de Saint-Amant, ainsi que le caractère mouvant 

des apparences diverses qu’il y fait miroiter. La « vaine et pâle image » de Molière dans « Les 

Visions » est à la fois une création, une pure invention poétique, mais aussi une apparition 

fantomatique dans l’imaginaire du lecteur que le mot « image » libère sans imposer d’autres 

cadres que les contours flous d’une forme humaine. 

 Substituer l’illusion des sensations poétiques à la réalité est la définition du sublime de 

Longin qui provoque un émerveillement et une surprise de s’être émerveillé. « Mais si la 

séduction est immédiatement identifiable à l’étonnement, l’origine de l’illusion, de ce qui 

facilite la représentation, demeure encore énigmatique »
2
. Quelques procédés peuvent 

néanmoins êtres identifiés. En premier lieu, l’ekphrasis dont « Le Contemplateur » fournit 

deux exemples avec l’homme marin et le ver luisant : ces deux créatures sont observées et 

décrites en détail, jusqu’aux « écailles » qui couvrent les bras de l’homme et au « poil » sur sa 

poitrine. Avec les « murs teints d’apostumes » de « La Chambre du débauché » on atteint la 

limite des pouvoirs de l’ekphrasis pour entrer dans les pouvoirs tout aussi illusionnistes et 

magiques de la fantaisie. Mais, de la même façon que la description détaillée de l’homme 

marin contribuait à l’insérer dans le réel du lecteur, à le faire s’échapper de la fiction, la forte 

impression que font les « aventures de Don Quichotte en bel arrois » observées « là » sur le 

mur tend aussi à donner corps à la fiction. L’emploi des déictiques, abondants dans « La 

Solitude », « Le Contemplateur » et « La Chambre du débauché », en imitant le rythme 

décousu de la vie et les focalisations ponctuelles de la vue et de l’attention Ŕ comme celle 

accordée soudain à un insecte lumineux qui traverse notre champs de vision Ŕ cet emploi 

montre un locuteur « opérant comme s’il était un témoin au cœur de la scène, phénomène que 

Gérard Genette a nommé métalepse »
3
. En réalité, ce n’est pas le monde que le poète veut 

recréer pour le placer tout entier sous les yeux du lecteur, ce sont les quelques perceptions 

plus ou moins précises que l’on en a, ce qui, en terme d’illusion, s’avère plus efficace.  
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En outre, il multiplie les occurrences de verbes de sensations qui attestent aussi qu’il est 

véritablement présent à la scène qu’il évoque ; plus encore, tel un spectateur modèle au 

coeur de l’action, il fait part à son lecteur des émotions qui l’animent
1
.  

Cette manipulation des perceptions et sensations est le propre des magiciens auxquels 

visiblement le poète emprunte la démarche. D’autre part, le jugement raisonné apparaît 

rarement quand il s’agit de visions fantastiques, parfois même la croyance en l’existence des 

êtres perçus est affirmée, comme pour l’homme marin dans les vers 159 et 160 du 

« Contemplateur ». Même quand le doute raisonnable est émis, il reste néanmoins subordonné 

à l’évidence imposée par la mémoire des perceptions, comme le montrent les vers 67 et 68 des 

« Visions » où le locuteur se « souvient encore ». 

 Selon Michel Foucault, la première folie est le « folie par identification 

romanesque »
2
. L’auteur transmet ses chimères au lecteur, la fantaisie devient fantasme, la 

ruse devient réelle. Il y a une inquiétude sur « la trouble communication entre l’invention 

fantastique et les fascinations du délire »
3
. Les déictiques « ce » et « cette », remarquablement 

nombreux dans « La solitude », participent de l’instauration d’une complicité avec le lecteur, 

qui se voit forcé d’entrer dans la situation d’énonciation pour leur donner un sens, aidé de son 

imagination, et devient ainsi acteur à part entière de la déambulation dans le paysage 

poétique. « L’illusion de voir les objets »
4
 est d’autant plus efficace et la force de 

l’« enargeia » ou évidence d’autant plus agissante. 

En effet, nous sommes sous un régime de la participation, où fiction et réel se fusionnent 

l’un en l’autre et sont supposés se confondre, comme au cours d’un songe. L’espace 

diégétique est ainsi, au moins dans l’idéal, comme assimilé à l’espace de la lecture
5
. 

C’est également cet effet d’inclusion et d’abolition des frontières que recherche l’utilisation 

massive du présent dans les poèmes du corpus. L’imparfait du vers 100 des « Visions » n’a de 

toute évidence pas la même puissance d’illusion que le présent du vers 103. L’illusion insiste 

sur le présent selon J. D. Lyons et « se maintient même lorsque la victime de l’illusion ne se 

trouve pas physiquement en présence de l’objet qui la fascine »
6
. 
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b – La fascination magique et théâtrale 

 Il faut déchirer la morne réalité du lecteur pour y faire entrer un songe plus vrai que 

nature, grâce aux pouvoirs illusionnistes du poète, son pouvoir magique de fascination. Pour 

cela, il faut du spectaculaire et des frayeurs, des effets théâtraux avec machineries, des acteurs 

qui jouent et un public joué. 

 Jean Rousset a fait le lien entre l’engouement pour la magie et l’illusion au théâtre, 

notamment avec les décors, pour lui « les magiciennes et les enchanteurs, surgis de toutes 

part, [sont les] démiurges capricieux d’une création instable qu’ils transforment à leur 

guise »
1
. La fonction la plus importante du magicien est celle de la mise en scène dans ce 

siècle où la vision est centrale, les magiciens sont maîtres des illusions, ils montrent, 

fabriquent des images avec l’aide des démons où d’un objet magique. Dans L’Illusion 

comique, « Alcandre immobilise le temps à sa guise et présente de courtes saynètes »
2
. De 

même, la succession de tableaux dans « Les Visions » semble indépendante du locuteur : le 

vers 39 commence par « souvent », le vers 67 par « il me souvient encore », le vers 111 est un 

retour au cadre du récit des premiers vers, le vers 129 évoque le jardin des Tuileries, le vers 

153 le Louvre, dans le vers 161 le locuteur déclare « si je prends un livre », etc. Il est difficile 

de faire une succession de scènes plus décalées, à la fois dans le temps et dans l’espace. Le 

goût de l’époque pour les scènes grandioses, pour la mise en scène de décors riches, mais 

aussi pour l’intégration du public dans le jeu et la transformation des acteurs en spectateurs se 

retrouve dans le poésie de Saint-Amant. La réaction des badauds dans les vers 87 à 94 des 

« Visions » ne ressemble pas à celle d’un public de théâtre qui prendrait les folies de l’acteur 

au second degré, le poète en fait des personnages qui croient en sa folie et jugent « qu’il y fait 

dangereux », aussi s’empressent-ils de laisser le fou à ses ténèbres peuplées de fantômes. Ils 

semblent donc les acteurs d’une scène de comédie auxquels les lecteurs s’identifient, sans se 

désillusionner. La proximité de la poésie de Saint-Amant avec une scène de théâtre se 

retrouve dans « Le Mauvais logement » où « nigeries », « singeries » et « grimaces » des 

farfadets ressemblent aux mimiques des bouffons, nombreux dans le théâtre comique de 

l’époque. Mais ils ne sont évidemment pas démasqués et le locuteur-spectateur pense en 

mourir de frayeur. Le vrai spectateur de théâtre, lui, ne doit pas, selon certains théoriciens de 

la période baroque, croire aveuglément à l’action dramatique et pour eux « seule 
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l’intervention de la raison distingue de l’envoûtement diabolique »
1
. De fait, la raison joue un 

faible rôle chez Saint-Amant par rapport à une dominante nettement descriptive et narrative : 

l’expérience et l’imagination sont mises en scène pour être vécues, plus que pour être 

réfléchies et ce afin de maintenir le lecteur dans un état de fascination. 

 L’illusion magique de la poésie de Saint-Amant résulte donc d’un jeu sur la frontière 

entre scène et réalité, paraître et être, comme dans la tragédie fictive du cinquième acte de 

L’Illusion comique de Corneille qui reste indétectable jusqu’au bout pour Pridamant et le 

public. Saint-Amant lie « réalité fictive et visions illusoires »
2
, use de la feinte et du 

déguisement pour mettre le monde à l’envers et faire des sorciers, des démons et des lutins 

des êtres aussi réels que les hiboux ou les poissons que pêche le solitaire. W. Floeck souligne 

d’ailleurs que le succès de ce type de théâtre vient aussi du fait que la différence entre le 

monde de la scène et le monde réel n’était alors pas si nette pour le spectateur qui voyait dans 

le théâtre une suite directe de la vie avec les mêmes lois : « hasard, feinte, confusion, 

quiproquos, passions imprévisibles »
3
. Au théâtre, on voit la chose et pas seulement le signe 

qui la désigne, mais la formule qui consiste à dire que « la perfection de la fiction scénique est 

de se nier elle-même »
4
 convient aussi pour la poésie. Malgré les interventions intempestives 

du poète dans « Les Visions » et « La Chambre du débauché » pour couper court à un style et 

en prendre un autre ou se dire qu’il a « assez quichottisé », le « protocole illusionniste »
5
 

fonctionne surtout grâce à l’absence d’aparté, d’instance réflexive qui viendrait juger de la 

crédibilité de la scène et la commenter. Les verbes d’action et de perception composent ainsi 

la majeure partie des verbes de notre corpus, les descriptions de phénomènes réels et 

surnaturels ne font guère l’objet de doutes exprimés, ce qui ne conduit pas le lecteur à en 

formuler à son tour. D’autre part, E. Hénin
6
 souligne l’effet illusionniste de la formule 

« comme si » que l’on peut relever en effet dans le vers 90 de « La Nuit », dans les vers 61, 79 

et 94 des « Visions » et dans le vers 51 des « La Chambre du débauché » entre autres. 
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 « L’illusionnisme dramatique est fondé sur une double disparition, puisqu’à 

l’effacement du poète répond, symétriquement, la fiction de l’absence de spectateur »
1
, la 

scène est construite en fonction du regard du spectateur, mais sans que cela se remarque, 

comme la fenêtre ouverte d’Alberti. Poussée jusqu’au bout, cette logique voudrait qu’on ne 

représente que des lieux ouverts, ce que fait Saint-Amant dans « La Plainte de Tirsis », dans 

« Le Contemplateur », dans « La Nuit » et dans « La Solitude », ainsi que dans la partie 

diurne des « Visions ». Dans la partie nocturne, ce sont les badauds qui font office de 

spectateurs. Cependant, dans « Les Visions », le fait que le locuteur évanoui se décrive lui-

même ainsi que le manège de ses hôtes désespérés rompt l’illusion de réalité et l’identification 

possible du lecteur. D’un autre côté, la complicité s’en trouve renforcée, comme lors d’une 

aparté au théâtre, dont la légitimité vis-à-vis de la vraisemblance et de l’illusion théâtrale était 

alors contestée. La poétique de Saint-Amant qui vise essentiellement à « mettre sous les 

yeux » n’empêche donc pas un « dispositif de l’énonciation, c’est-à-dire le rapport du sujet 

représentant à la représentation »
2
 particulièrement original et dont la rupture d’illusion 

évoquée est un exemple parmi d’autres. Le poète a ainsi un 

rôle ambigu, actif et passif, qui lui fait subir le spectacle qu’il crée, nécessite logiquement la 

mise en scène d’intermédiaires supplémentaires, capables de figurer à leur tour une instance 

productrice, comme l’ange et la muse
3
.  

Dans « Les Visions », l’écriture est indiscernable et le « je » est un personnage du spectacle, 

non un locuteur, comme il le sera dans les deux idylles héroïques de Saint-Amant. De même, 

dans « La Solitude » et dans les autres poèmes du corpus, excepté « La Plainte de Tirsis », 

l’auteur se fait acteur pour confondre plus encore réalité et fiction, pour faire du monde une 

scène. « La scène de la narration et la scène narrée confondent leurs espaces en une unité 

imaginaire, et la représentation naît d’un exercice fantasmatique dans l’intimité réelle de 

l’écrivain »
4
. La peur dans « Les Visions » se manifeste chez le locuteur par des « cheveux 

hérissés », la « main tremblante », « [s]on bonnet sur [s]es cheveux se dresse », il est en 

« sueur » comme l’enfant dans « La Nuit », puis « tombe à la renverse ». Ces manifestations 

concrétisent avec une remarquable efficacité l’expérience décrite et en fait une scène que le 

lecteur peut avoir l’impression d’observer depuis une salle. De même, la description physique 

du « Fantôme » et son action physiquement ressentie donne à cet être surnaturel une présence 

quasi indiscutable. Le lecteur devient un avatar de l’homme dupé, fréquemment représenté 

                                                           

1
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2
 F. Dumora, L’œuvre nocturne : songe et représentation au XVIIe, Paris, H. Champion, 2005, p. 461. 
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dans la littérature baroque et au théâtre surtout. Comme Alcandre use de son pouvoir, le poète 

use de ses mots. 

 

c – Jeux de masques, trompe-l’œil et anamorphoses 

 Il n’est rien au monde qui ne recèle une part de fascination et l’apparente inanité des 

objets cache leurs multiples significations, leur richesse intime, leur profondeur. Saint-Amant 

fait ainsi parler les choses muettes, peuple la réalité de sonorités et de voix fantomatiques. 

 Comme au théâtre, avec ses masques et ses costumes, Saint-Amant habille de 

merveilleux ce qui ne l’est pas, enchante les faits, les objets et les êtres, prête une intention 

aux sons de la nature, un sens aux cris de la chouette ou aux aboiements du chien. Le ruisseau 

dans « La Plainte de Tirsis » est « plein d’inquiétude », la couverture du « Mauvais 

logement » baise les jambes du poète. Le monde devient une scène peuplée de personnages 

impossibles, tout prend une âme dans les coulisses, comme on prend un costume. Dans les 

vers 138 à 140 des « Visions » les choses inanimées prennent une âme, une vie occulte et 

occultée le jour, les métaphores animent la nature de mouvements surnaturels : le mur « gémit 

en soy-même » et « s’effraye », le « Lierre tortu […] le tient enlacé, / En frémissant 

d’horreur ». Grâce aux métaphores, le poète anime la nature de mouvements surnaturels, 

comme une traduction directe de ses peurs nocturnes, il devient à son tour le démon se jouant 

du regard de ses lecteurs. La métaphore est un lieu d’introduction privilégié de la merveille 

dans le réel, car elle « prend une chose pour une autre »
1
 et s’avère un « équivalent des 

anamorphoses de certains peintres illusionnistes »
2
, c’est du moins l’opinion de l’auteur d’un 

traité des figures contemporain de Saint-Amant, Emanuele Tesauro. Si dans le poème 

« L’automne des Canaries », G. Peureux remarque qu’une « touche de fantastique semble 

s’immiscer dans une brève relation de promenade ; [quand] la canne à sucre se met à produire 

de l’or qui s’élève vers le ciel »
3
, c’est le fait d’une métaphore qui métamorphose cette plante 

en un objet merveilleux : 

Les Cannes au doux suc, non dans les Marécages, 

Mais sur les flancs de Roche y forment des bocages 

Dont l’or plein d’Ambroisie éclate et monte aux Cieux.
4
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Dans « Le Mauvais logement » par des métaphores et des personnifications, le poète donne 

vie à l’inanimé. La couverture, comme « relique de la pourriture », grâce à la métaphore filée 

devient une amante indésirable, le cadavre d’une morte sortie du tombeau qui outrage le 

malheureux vivant dans son mauvais lit, elle « s’offre à [l]e baiser », et touche à ses jambes 

malgré qu’il en ait. Les linceuls eux-mêmes « se sauvent dans la ruelle » et le manteau « les 

accompagne », « suant » sous l’effort, puis « va chercher à boire » dans le pot de chambre. 

Les objets prennent vie autour du locuteur impuissant qui assiste au spectacle comme à une 

scène de théâtre : la bataille et la « victoire » du manteau. D’ailleurs les « maudits cousins » 

eux aussi lui livrent une bataille, l’adjectif « maudit » prête une intention aux insectes et ces 

derniers sont alors animés, dans les deux sens du terme : à la fois mis en mouvement et dotés 

d’une âme. Enfin les rats, « d’insolence animés », « se querellent » et « aux barres jouent » 

sous la table. Le poète métamorphose ainsi le monde, ou fait semblant de le métamorphoser, 

maniant la métaphore comme un magicien sa baguette et un peintre l’anamorphose. 

Dans la première moitié du XVII
e
 siècle, à propos de l’illusion scénique, « les 

réguliers pensent que l’œil doit persuader l’imagination, tandis que les irréguliers inversent le 

primat de ces deux facultés »
1
, pour eux c’est l’imagination qui métamorphose, amplifie, 

déplace ce que l’œil voit sur scène, il faut faire confiance à sa puissance. Les réguliers prônent 

l’immersion fictionnelle totale, un mimétisme parfait, sans interruptions et sans doutes, sans 

mises en abyme, sans extravagances invraisemblables. Le plaisir du spectateur est différent 

selon le type d’illusion que l’on préconise. Saint-Amant mêle les deux : dans « La Solitude », 

après avoir donné à voir une nature vivante et vraisemblable, avoir souscrit à la mimésis, 

l’insertion dans le vers 75 des sorciers réunis pour leur sabbat fait cette fois appel à 

l’imagination du lecteur pour se forger sa propre représentation du démon ou du lutin. Mais la 

succession de ces deux types d’illusions renforce les chances de succès du second. En effet, 

après avoir passivement observé le charmant et bien connu tableau de la nature, l’effort 

d’imagination demandé peut être exécuté sans peine. Les deux types d’illusions semblent 

recouper la distinction qu’établit P. Choné entre le fonctionnement du trompe-l’œil et celui de 

l’anamorphose : 

Le spectateur d’un trompe-l’œil est toujours au bord d’une attitude superstitieuse. En 

revanche, dans l’anamorphose, devant une image ondoyante et informe, corrompue par la 
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dilatation et la rétraction, accaparante comme un cauchemar, le spectateur est un sujet 

connaissant
1
. 

Un fantastique se cache ainsi dans les ombres indéterminées et il faut exercer son imagination 

à déplacer son point de vue pour y reconnaître quelque chose. Les anamorphoses chez Saint-

Amant se cachent dans la liberté laissée à l’imagination du lecteur dans les « ténèbres » du 

vers 232 du « Contemplateur », la « vaine erreur » du vers suivant, les « mille objets 

funèbres », mais également dans les « fanfreluches lumineuses » du « Mauvais logement », 

dans le « qu’est-ce-ci ? » du vers 89 de « La Nuit », et dans les « je ne sais quels objets qui 

semblaient se mouvoir » du vers 100 des « Visions ». A propos de ce dernier exemple, la 

référence à Don Quichotte quelques vers plus loin est « capable justement d’insuffler au réel 

le plus prosaïque les figures de [la] phantasia lettrée »
2
 du chevalier, son combat avec un 

« horrible Géant » vient changer le point de vue sur le texte, vient décrypter l’anamorphose en 

mettant cette créature merveilleuse à la place des « objets » indéterminés. A côté de ces 

formes indécises, fantômes, farfadets et loups-garous, mais aussi le versant des poèmes qui 

imite fidèlement la réalité, passent pour des trompe-l’œil. Aussi, entourés de ces références 

explicites, le sujet connaissant est-il porté à ne deviner dans les anamorphoses que des 

merveilles cachées. Quand le poète ménage habilement, comme au théâtre ou en peinture, les 

ombres et les lumières, sa préoccupation première est de créer des trompe-l’œil dans les 

parties éclairées et des anamorphoses dans les coins sombres.  

  

d – La désillusion 

 L’action de l’« Inganno » est à la fois opposée à celle du « desengaño » et renforcée 

par elle. En effet, le « desengaño » rend sensible le fait d’avoir été jusque là abusé pas 

l’« Inganno », ce qui est tout à l’honneur et à la gloire du poète illusionniste : on reconnaît son 

talent en même temps que l’on reconnaît avoir été abusé. « Le sublime identifierait donc 

l’instant où se confondent la belle illusion créée par le poète et le dédoublement du public qui 

se voit en tant qu’objet de l’illusion »
3
. Le « desengaño », traduisible par désillusion, 

désenchantement ou désabusement, est aussi le fait, pour le lecteur ou le spectateur, de 

reconnaître le monde comme il est : « fascinant et trompeur »
4
. 
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 Le rire met à distance à la fois la peur et l’illusion pour permettre de distinguer le rêve 

de la réalité, de se désenchanter, se désillusionner même si ce rire peut être proche du rire du 

fou totalement acquis à ses mirages. La folie douce de Don Quichotte par exemple porte à 

rire, et on relève d’autres procédés de désamorçage de la peur et de l’illusion, comme les vers 

255 à 260 du « Contemplateur » :  

                                                  255               Je le fais rire de ma peur, 

Je lui dis quel spectre trompeur 

J'ai cru s’être offert à ma vue ; 

Et, pour noyer tout mon souci, 

Sur un grand verre je me rue, 

                                                  260         Où le vin semble en rire aussi.
1
 

Dans « Le Mauvais logement » la tonalité comique est prégnante malgré l’aspect démoniaque 

des visions et l’atmosphère funèbre du lieu. Il met à distance l’expérience vécue du locuteur 

qui se met en scène de façon à provoquer le rire : quand les moustiques l’attaquent, cela le fait 

« renasquer », ce que Richelet
2
 définit comme l’action de « jurer horriblement » et Furetière

3
 

comme le fait de « témoigner sa colère ou son impatience en nasillant ou jurant ». De la même 

manière dans « Les Visions », il se levait en sursaut et tentait d’allumer son fusil en 

s’écorchant les doigts et en jurant, attitude risible et ridicule causée par une peur ainsi 

dédramatisée. Les références à Don Quichotte dans « Les Visions », en plein milieu d’une 

scène d’effroi plus vrai que nature, sont une rupture de ton suffisamment significative pour 

mettre en cause rétroactivement tout l’univers fictionnel et frapper les visions d’un certain 

scepticisme. Don Quichotte fait rire car il fait partie lui aussi « des coureurs qui tombent et 

des naïfs qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités »
4
. En combattant 

l’armée minuscule des moustiques, le locuteur du « Mauvais logement » rappelle une 

nouvelle fois l’image de Don Quichotte, chevalier dérisoire se battant contre des ennemis 

imaginaires ou exagérément présentés comme des ennemis. Puis, en voyant les grimaces des 

farfadets, il dit « frémir sous l’embonpoint », image comique qui ridiculise une fois de plus le 

locuteur. Enfin « l’embonpoint » et le « teint de fromage » sont deux images qui rassurent le 

lecteur et rappellent l’habituelle gaieté du poète. 

 Le locuteur des « Visions », de « La Chambre du débauché » et du « Contemplateur » 

se livre à certaines fantaisies avec la diégèse. Tantôt il en est un personnage pleinement 

impliqué, tantôt il divulgue la trame de la fiction comme dans le vers 111 des « Visions » 
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lorsqu’il déclare : « je m’engage trop dans ce plaisant discours », puis supplie sa muse de le 

ramener à son « style funeste ». Dans « La Chambre du débauché », il s’écrie soudain : 

« assez Quichotisé ». Dans « Le Contemplateur », après s’être plaint de la dureté du cœur des 

hommes et être revenu sur ce mouvement pessimiste, il déclare : « Voilà comme selon l’objet 

/ Mon esprit change […] de projet ». 

Le lecteur qui parcourt son œuvre est inévitablement frappé par les décrochages énonciatifs 

effectués par ce poète/narrateur qui, d’une part, revendique son omnipotence sur la 

narration et le récit, brouillant ainsi les frontières entre la sphère de l’énonciation et celle de 

la diégèse ; ou qui, d’autre part, "défigure" l’espace dans une énonciation satirique
1
.  

Quand, dans « La Chambre du débauché », le poète emploie pour parler de Don Quichotte un 

adjectif possessif, pleinement déictique et inclusif, dans le syntagme « notre fantôme », il 

prend avec lui le lecteur en même temps qu’il trahit sa présence et apporte la désillusion. Il ne 

faut cependant pas oublier, rappelle G. Peureux, que « l’impulsion capricieuse qui préside à 

l’écriture de notre poète nous rappelle que toute écriture de l’évidence ou enargeia procède 

d’une artificialité qu’elle exhibe plus qu’elle la cache »
2
. 

 Si au théâtre baroque de nombreux personnages sont victimes des apparences, le 

public, lui, en sait plus qu’eux, or Saint-Amant entraîne ses lecteurs dans son aveuglement 

fantastique qu’il met en scène habilement, il substitue le paraître à l’être. Le dupé ne se 

désillusionne, quand il y parvient, qu’en même temps que son lecteur. Cette attitude rejoint 

« une idée chère à l’époque baroque qu’il faut souvent passer par le mensonge pour rencontrer 

l’authentique »
3
, mais toujours le chatoiement de l’apparence demeure, tellement la merveille 

est surprenante et agréable. Cervantès déclarait que Don Quichotte devait « faire abhorrer aux 

hommes » des histoires si extravagantes, tout en poursuivant les Travaux de Persiles et de 

Sigismonde, car il est doux d’être abusé, de ne pas voir la réalité, l’apparence a ses charmes. 

Le rôle du poète est de voiler les choses, leur vérité, par l’allégorie et le fantastique, mais ce 

n’est qu’une semi occultation car il faut pour qu’il apprenne que le lecteur, même le plus 

vulgaire, ait le désir de chercher la beauté cachée, cela entretient son respect de la 

connaissance et renouvelle sa curiosité
4
. Les visions fantastiques possèdent chez Saint-Amant 

cet aspect fascinant essentiel à l’illusion. 
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C) La merveille comme source inépuisable de nouveauté, d’étonnement et 

de plaisir 

 

Donc, si la poésie vise à étonner et si le poète est un être de génie qui suit les 

mouvements de ses humeurs et certaines impulsions d’origine divine, 

l’admirable Ŕ le mirabile Ŕ et l’étonnement du public Ŕ la meraviglia Ŕ 

deviennent les seules fins de sa poésie
1
. 

 

a – Ornementation et besoin d’imagination 

Si la fantaisie du poète est pure invention, il s’attache non plus au réel, mais à un réel 

délectable. Horace reconnaissait les meilleurs œuvres comme étant celles qui savent 

envelopper l’utilité du fonds dans l’agrément de la forme, mais Saint-Amant prend chez 

Graciàn ou Tesauro une accentuation du maniérisme du XVI
e
 siècle qui met l’ornementation 

et la surprise au centre de l’art du poète. En rhétorique, on distingue la clarté de l’ornement, 

souvent au bénéfice de la première, même si c’est souvent l’ornement qui fait la différence. 

En ce sens, il est abusif de dire qu’il est fondamentalement gratuit, certes il n’est pas essentiel, 

mais sans lui un texte est sans couleurs pour un lecteur. Quintilien choisit l’allégorie du verger 

qu’il est permis et même nécessaire d’orner, même s’il est avant tout destiné à donner des 

fruits. L’éclat que répand l’ornement sur un texte a quelque chose de magique, il vient en 

particulier des descriptions, hypotyposes, métaphores et comparaisons, et surtout de la variété. 

Ainsi, le génie de Saint-Amant, son imagination capricieuse, ajoute au réel, l’orne, à la seule 

fin de faire surgir de sa poésie l’admirable et l’émerveillement.  

 Le terme « capriccio » est apparu en Italie à la fin du XVI
e
 siècle et, avant de désigner 

un genre, il a d’abord désigné un élément de décor, un ornement comme ceux de l’art 

grotesque. Tous les êtres fantastiques, étranges, ridicules et effrayants de notre corpus peuvent 

être considérés comme des ornements. Le théoricien Zuccaro, cité par G. Peureux prône ainsi 

l’abondance 

des théâtres, de la scène, des apparats de fêtes, des machines de guerre, et ainsi de suite, les 

grotesques, les Harpies, les festons, les enseignes, les almanachs, les sphères, les figures 

mathématiques, les forteresses, les esprits de mille espèces, machines, moulins, chiffres, 

horloges, chimères, et que sais-je encore; toute chose qui enrichit tout l'art, et produit le 

plus grand ornement
2
. 
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De fait, la poésie du début du XVII
e
 siècle est avide de spectacle et d’une esthétique mariniste 

qui vise l’émerveillement du lecteur notamment par des analogies imprévues et une profusion 

ornementale, comme la peinture de l’époque à laquelle elle est très liée. Ceux qui renouvellent 

ce goût sont essentiellement Saint-Amant, Colletet et Tristan L’Hermite. Ils sont imprégnés 

des réflexions des théoriciens français et italiens du XVI
e
 siècle comme Fracastor sur le plaisir 

esthétique et la finalité hédoniste de la poésie. Ainsi, Saint-Amant « reconvertit un objet ou 

une situation quelconque en un spectacle enjoué et divertissant »
1
 au milieu duquel la visions 

fantastique est du meilleur effet. Le monstre du « Contemplateur » joue aussi un rôle 

d’ornement dans le poème, comme une pause divertissante dans la description de ce jardin 

sauvage qu’est le monde. Les matériaux présents dans la parure de l’« Homme marin », nacre, 

corail et perles, ne sont pas sans évoquer la mode des grottes et de l’esprit rocaille des jardins 

de la Renaissance, aussi bien italienne que française, comme celle de la Bâtie d’Urfé en Forez 

dont la salle des rocailles présente des mosaïques de pierres et de coquillages colorés, et 

semble l’antre de Neptune, non seulement parce que le dieu s’y trouve représenté, mais aussi 

parce que l’eau, par un habile réseau de tuyaux, jaillit de toutes parts. Les monstres chez 

Saint-Amant, comme celui du « Contemplateur » ou ceux de « La Solitude », comme les 

loups-garous de « La Nuit » ou les chimères du « Mauvais logement » et de « La Chambre du 

débauché », sont des ornements de choix mais qui, dans le cas de l’homme marin, peuvent 

devenir le centre de l’attention. G. Lascault
2
 remarque que les monstres ont longtemps rempli 

le bord des œuvres, les marges des manuscrits ou des tapisseries, nouant un lien persistant 

avec le décoratif et apportant une solution durable au vide dont l’art, selon lui, aurait horreur. 

Mais combler le vide n’est pas le but des ornements monstrueux de Saint-Amant : 

l’observation de ses grotesques constituent pour ses lecteurs une pause certes, mais durant 

laquelle ils sont amenés à considérer le monde sous un autre angle. En effet, lorsque la raison 

ne peut plus comprendre le monde, les images, et en particulier les images merveilleuses 

chargées de symboliques et d’une dynamique imaginaire proliférante, obligent à poser un 

regard neuf sur la nature, à déployer ses richesses cachées et intimes.  

De même, sorciers et magie permettent des extravagances esthétiques illimitées, même 

la métamorphose des ouvrages de la littérature, comme dans les vers 161 à 166 des 

« Visions ». Le sorcier ou le magicien, « par sa seule mention, convoque tout le domaine 
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surnaturel avec lui »
1
 et en effet, n’est-ce pas après la mention des sorciers que surgissent 

démons, fantômes et lutins chez Saint-Amant ? « La magie est donc à la fois un amplificateur 

de surnaturel et un ornement irremplaçable »
2
 qui embellit les intrigues et les descriptions. 

Tout le personnel fantastique qui s’agite dans « Le Mauvais logement », les farfadets qui 

« étalent tout autour [du locuteur] / Leurs grimaces et leurs postures », puis les « fanfreluches 

lumineuses » et « cent chimères hideuses » viennent compléter le tableau. Le poème est 

désormais chargé d’ornements comme une toile ou un mur de grotesques, pour le plus grand 

plaisir des lecteurs qui apprécient cette insouciance et cette variété. Bergson
3
 remarque que ce 

sont les vices de l’âme qui provoquent le rire par la raideur de l’obsession qu’ils trahissent 

chez le sujet, en l’occurrence ici le poète mélancolique et capricieux qui prête à rire par son 

goût immodéré pour le fantastique et le macabre. L’absurde réalisé sous forme concrète 

provoque le rire selon Bergson : les spectres, démons et monstres décrits comme des 

phénomènes vécus dont la réalité semble parfois indubitable, constituent pour le lecteur une 

outrance non seulement divertissante, mais risible. Légèreté et comique ne sont pourtant que 

deux des nombreux plaisirs de l’ornementation grotesque. 

 La variété et l’emphase sont des constituants essentiels de l’ornementation. 

Techniquement, le rôle essentiel de la variété en rhétorique est simple : ne pas lasser le 

lecteur, fuir le vice de l’ennui. Elle permet à l’élocution de plaire, ce qui est un des buts de 

l’efficacité oratoire, il s’agit de plaire pour persuader et, en poétique, de surprendre pour 

émerveiller. Saint-Amant a introduit en France la variante du burlesque Ŕ mélange de noble et 

de trivial Ŕ, l’héroï-comique, sur le modèle de la Secchia rapita de Tassoni. Dans la préface 

au « Passage de Gibraltar », il rejette le caractère didactique de la poésie pour une fonction 

plus hédoniste et une « esthétique de divertissement dont la meilleure réalisation peut être 

atteinte au moyen de la diversité et de la surprise »
4
. Il s’agit de rendre le lecteur « ébahi » 

comme les badauds du vers 87 des « Visions », adjectif qui signifie à la fois la surprise, 

l’admiration et la peur, une diversité de sentiments qu’on ne trouve que dans les poèmes 

capricieux et fantasques. Le vers 254 du « Contemplateur » est une défense du plaisir causé 

par la variété, sont « délectables » les « propos » qui décrivent la nature et les points de vue 

que l’on porte sur elle dans leur diversité : un monstre marin, de pieuses considérations et des 
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terreurs nocturnes. Tout cela plaît au duc de Retz et l’amuse autant que le poète. D’autre part, 

l’emphase du propos et les extravagances outrées de l’imagination caractérisent le goût 

baroque pour l’ornementation qui ne peut émerveiller le lecteur ou le spectateur que si elle est 

grandiose et fournie. Ronsard dénonçait ainsi ce type de poètes qu’il nommait « fantastiques » 

dont il jugeait l’imagination monstrueuse et enflée, comme les délires mystiques et les songes 

des fous. Il considérait même que le songe fantastique était l’œuvre du malin, toutefois cela ne 

l’empêchait pas d’être attiré par cette extravagance
1
. Plusieurs procédés stylistiques traduisent 

chez Saint-Amant la volonté du spectaculaire. L’hyperbole est le premier d’entre eux, le plus 

évident et le plus abondamment employé. Etymologiquement, l’emphase a évolué, passant de 

l’intensité et la brièveté à l’abondance et le développement, c’est au XVIe siècle que le 

basculement s’est effectué
2
. Chez Montaigne et encore chez Saint-Amant, elle présente les 

deux visages en une sorte de densité condensée. Quand l’on considère l’homme marin du 

« Contemplateur », il est évident que ce monstre déborde du cadre, en revanche, on l’a vu 

pour les lieux sombres, les descriptions de Saint-Amant peuvent se condenser jusqu’au noir 

serré où l’imagination croit reconnaître des merveilles. Dans « Les Visions », on remarque 

dès les premiers vers une surenchère de peur, dans les vers 8 à 10 on trouve « horreur », 

« épouvantement » et « effroyable », en plus d’une allitération en [r] au vers 7 qui imite le 

grognement inquiétant du « Chien ». L’énumération, quant à elle, sous sa forme particulière 

définie par S. Tonolo comme une « liste hétéroclite »
3
, accroît l’effet de vanité et de vacuité 

en même temps que l’effet de plénitude. Il en va ainsi dans le vers 18 des « Visions » qui tente 

d’énumérer les innombrables forces occultes : « Sorciers », « Sabbats », « Furies ». Le vers 53 

de « La Chambre du débauché » procède de même en une énumération des composantes du 

décor et des protagonistes des romans de chevalerie, aussi fictifs et vains qu’attirants par la 

profusion des représentations qu’ils convoquent dans l’imaginaire collectif. Les vers 157 à 

160 de « La Solitude » proposent la liste des plus hétéroclites de tout ce que ramène le ressac 

sur le rivage :  

Des gens noyés, des monstres morts, 

Des vaisseaux brisés du naufrage, 

Des diamants, de l’ambre gris, 

Et mille autres choses de prix.
4
 

                                                           

1
 J. Céard, La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, pp. 179-190. 

2
 M. Lévêques et O. Pédeflous, « Tacita vis ? », dans L’Emphase : copia ou brevitas ?, M. Lévêques et O. 

Pédeflous, Paris, P.U.P.S., 2010, pp. 5-15. 
3
 « Saint-Amant pittoresque : l’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVIIe siècle, n° 245, 61

e 

année, n° 4-2009. 
4
 Edition critique des Œuvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Français 

Modernes, 1971, t. 1, p. 45. 



  

147 

Le macabre côtoie ici les « choses de prix », les humains sont aussi morts que les monstres 

malgré leurs richesses, il est vain de vouloir hiérarchiser les éléments de ce fatras 

extraordinaire, mais il est plaisant de scruter sa diversité, d’embrasser d’un seul regard des 

éléments qui ont été réunis par le hasard, d’imaginer les ensembles disparus auxquels 

appartenaient ces fragments et ces vestiges. 

 Bergson remarque d’autre part qu’ 

Une première concession arrachée à la raison en entraîne une seconde, celle-ci une autre 

plus grave, et ainsi de suite jusqu’à l’absurdité finale. Mais cette marche à l’absurde donne 

au rêveur une sensation singulière. C’est, je pense, celle que le buveur éprouve quand il se 

sent glisser agréablement vers un état où rien ne comptera plus pour lui, ni logique ni 

convenances
1
.  

Aussi l’ivresse du fantastique est-elle à la fois risible et douce pour ceux qui n’y restent pas 

extérieurs. Elle offre pendant un court instant la possibilité d’abandonner la raison pour la 

logique des images, de relâcher le réel pour s’envoler dans la nacelle du fou, légère et sans 

souci. « Mais se détacher des choses et pourtant apercevoir encore des images, rompre avec la 

logique et pourtant assembler encore des idées, voilà qui est simplement du jeu »
2
. Du jeu, 

certes, mais aussi la satisfaction d’un désir d’évasion, et des désirs tout court. Le public du 

théâtre baroque et les lecteurs de Saint-Amant sont friands de merveilleux, c’est pourquoi les 

magiciens et les sorciers y sont si souvent représentés tout au long du siècle et ne 

disparaissent que lentement
3
. « La Chambre du débauché » se veut un « inventaire » et, au 

milieu de la description du réel, à partir du vers 51, l’imaginaire l’emporte, le rêve prend le 

pas sur le trivial, non seulement du fait d’un changement de ton capricieux, mais par une 

aspiration à un ailleurs fantastique dans une réalité sordide. Mentionner les sorciers et la 

magie n’est pas si anodin, N. Courtès rappelle ainsi que les magiciens sont des « passeurs 

entre le monde ordinaire et le monde merveilleux »
4
. A la fin du XVI

e
 siècle et au début du 

XVII
e
 siècle, on reproche la légèreté des occupations de ceux qui répertorient les monstres, 

« comme si, afin de se distraire des inquiétudes présentes, les hommes se livraient de plus en 

plus au charme de l’étrange et se souciaient de moins en moins d’en percevoir la signification 

voilée »
5
. Répondant à cette attente, Pierre Boaistuau fonde le genre nouveau de l’histoire 

prodigieuse qui connaît un grand succès. Mais au-delà de l’absence de signification, les 

monstres satisfont le besoin d’imaginaire des lecteurs et spectateurs qui veulent pouvoir créer 
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des formes vaines, loin de préoccupations quotidiennes, orner et « se figurer » comme le 

locuteur du « Mauvais logement ». De même, « se forger » est aussi un verbe créatif et 

artistique, qui implique le modelage et la fabrication d’image. Dans « Les Visions », le verbe 

« se figurer » apparaît dans le vers 14 pour caractériser le travail d’imagination des gens 

éveillés par le grognement du chien noir, imagination parallèle à celle des lecteurs placés dans 

ce macabre contexte, le locuteur évoque la piste de l’augure funeste, de la superstition, mais 

les lecteurs sont libres d’imaginer autre chose, comme l’avatar du diable. Le rêve d’origine 

naturelle et humaine était depuis Platon considéré avec un certain mépris, Horace l’avait 

associé à la création littéraire mais de manière négative, il l’avait associé aux œuvres 

poétiques incohérentes à cause de visions liées aux passions. Quintilien cherche à réhabiliter 

ce défaut, cet imaginaire vain « en le soumettant au contrôle de la volonté »
1
, volonté d’agréer 

et de divertir pour Saint-Amant qui se permet peut-être de réemployer dans « Les Visions » 

un de ses songes, causé jadis par les « vapeurs » d’un « estomac pantelant ». De même, les 

« fanfreluches lumineuses » du « Mauvais logement » sont des rayons ordinairement droits 

qui se dispersent et prennent des formes libres et grotesques pour devenir dans le poème des 

décorations apparemment futiles dont l’imagination s’empare et dans lesquelles elle s’amuse à 

modeler des monstres, des « chimères hideuses ». 

 

b – L’agrément de la merveille 

 L’évasion de la réalité par le refuge dans le divertissement et l’imaginaire est, de la 

part de la littérature baroque, « une réaction contre la réalité insatisfaisante
2
. Pour Longin, 

puis pour Le Tasse et Patrizi, la merveille doit être l’unique fin du poète pour atteindre la 

fascination du public. Néanmoins, Le Tasse  

refuse en effet d’avoir à choisir entre l’instruction et le plaisir, dichotomie trop marquée et 

peu fondée, et opte pour la superposition de deux formes de voluptés, toutes deux liées à la 

surprise, l’une prenant en charge l’émotion poétique de l'enseignement, l’autre la simple 

jouissance de l’acte de lecture. Le terme qu’il utilise pour désigner cette superposition est la 

meraviglia
3
.  

Selon la théorie horacienne de la merveille, l’agrément est nécessaire pour faciliter le discours 

moral. Cette théorie prévaut en France et Saint-Amant va chercher en Italie la théorie de la 
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merveille et de son effet, ce qui ne l’empêche pas de « mêler merveille stylistique et 

émerveillement éthique »
1
. Pour Artémidore et Cardan, dans l’ensemble, les rêves reflètent les 

joies et craintes de l’homme, ses illusions flatteuses et ses craintes primitives. L’enargeia du 

poète utilise ainsi « les obsessions de la nature humaine »
2
. L’ecphrasis, comme celle du 

monstre du « Contemplateur » ou celle du « Marais » dans « La Solitude », confère souvent 

par sa technique de morcellement « un caractère onirique au sujet qu’il décrit »
3
, un caractère 

cauchemardesque aussi avec une impression de profusion chaotique, beaucoup d’images en 

un même instant. « L’ecphrasis, comme le rêve, joue un rôle libérateur en permettant à cet 

inconscient de se déployer pour créer »
4
. La correspondance avec l’inconscient collectif non 

seulement facilite l’identification et agrée le lecteur, mais fonctionne aussi comme la 

catharsis théâtrale, les peurs et les croyances répandues en un certain merveilleux, en une 

certaine magie, se réfléchissent soudain et révèlent leur vanité tout autant que leur caractère 

incontournable et inévitable. La « peinture vivante » du vers 174 de « La Solitude » adhère 

aux principes de Bachelard car elle met les images en mouvement, elle commence par animer 

les expériences primitives des lecteurs pour faire surgir les images porteuses d’émotions. Le 

mélange des émotions et des points de vue sur les objets décrits permet une meilleure saisie 

de ces derniers « comme si le mélange des émotions diffractait le regard et l’objet décrit afin 

que celui-ci soit d’autant plus sensible que les angles adoptés par Saint-Amant ont été plus 

variés »
5
.  

 Quand G. Peureux
6
 se demande s’il est possible à Saint-Amant de laisser une place 

dans son style merveilleux à la délivrance d’un quelconque enseignement ou sagesse, on peut 

voir dans l’admiration de la merveille qui est souvent exprimée lors du surgissement d’un 

phénomène ou d’un être fantastique, une incitation à révérer la puissance de la nature et de 

Dieu. L’utilisation du fantôme messager dans « Les Visions » rappelle que le genre du songe 

existait dans la rhétorique médiévale, certes proclamé comme une fiction, mais qui devait dire 

le vrai. L’« épouvantement » du vers 8 des « Visions » signifie à la fois la peur chez Richelet
7
, 

mais aussi l’admiration et l’étonnement : de la même manière que Dieu est redoutable car il 
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est admirablement tout-puissant, les forces inconnues et fantastiques des « Visions » sont 

redoutées en proportion de la puissance que la croyance et l’imagination leur accorde, 

supériorité de la nature qui étonne et force l’admiration. Cette remarque est valable pour 

toutes les expressions d’une émotion semblable à l’épouvantement, la crainte et 

l’émerveillement, expressions qui sont légions dans notre corpus. Il ne faut néanmoins pas 

oublier que la « quête d’une théorie de l’art pour l’art aux XVI
e
 et XVII

e
 siècles se heurte […] 

à un double problème : elle est vaine, dans la mesure où nul théoricien ne saurait alors, quoi 

qu’il en dise, se départir d’une visée morale »
1
. 

 

c – Le plaisir de la surprise 

 Les écrivains de l’âge baroque lient variété et surprise, diversité et merveilleux, avec le 

plaisir pour principal but. En 1655, Pelisson explique le succès de La Pompe funèbre de 

Voiture par J.-F. Sarasin en disant que « rien ne divertit agréablement que ce qu’on attendait 

pas ». La nouveauté est un aspect de la variété et inversement, l’objectif étant de captiver le 

lecteur, de provoquer son admiration, sur ce point Pelisson et Sarasin partent du principe que 

« c’est justement l’inattendu qui plaît le plus »
2
. La merveille au Moyen-âge est quelque chose 

qui frappe d’étonnement, quelque chose d’extraordinaire et Nicot
3
 la définit encore comme 

digne d’admiration, comme un miracle, un monstre ou un prodige rare et étonnant. Elle 

convient donc parfaitement à la recherche de la captation du public par la surprise. Rareté, 

surgissement et nouveauté sont intrinsèquement liés à l’usage des visions fantastiques chez 

Saint-Amant. 

 Dans l’énumération du vers 52 de « La Chambre du débauché », le locuteur voit des 

hommes, comme Ronsard, des éléphants comme Régnier, il a donc besoin d’exotisme et 

d’ailleurs, mais aussi de fantaisie, c’est pourquoi il voit aussi des grotesques « chimères 

cornues » qui ont le mérite d’apporter, si ce n’est de l’inédit pour qui connaît le poème de 

Ronsard, au moins de la surprise. D’ailleurs, ces images font naître une évocation des 

« grotesques aventures » du chevalier à la triste figure, tout à fait inattendue et rare par sa 

longueur. Dans les vers 228 à 230 du « Contemplateur », le locuteur trouve plus d’agrément à 

contempler l’étrangeté, l’obscurité du mystère que constitue l’existence d’un être tel que le 

ver luisant, que la rareté moindre du rubis extrait des mines, dont l’éclat vient de la lumière à 
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laquelle on l’expose et dont la seule qualité propre est d’être rouge, tandis que le ver luisant 

produit sa lumière seul et peut se mouvoir. Le sort du poète est exagéré dans « Les Visions », 

il est décrit comme « cruel » et « extrême » dans le vers 132, accentuant outrageusement la 

puissance des vaines images et des « rêveries macabres » pour faire de son cas une rareté. 

Dans « Le Mauvais logement », le locuteur a la vue « fascinée » et l’ouïe « subornée », à 

propos de ces deux verbes les dictionnaires mentionnent l’admiration et l’étonnement, mais 

aussi la séduction. Les images ou les êtres fantastiques qui se présentent à ses yeux le 

séduisent donc, mais l’attraction est difficilement explicable étant donné le caractère effrayant 

ou grotesque de la scène. C’est avant tout la rareté de l’évènement qui fait sa séduction, le fait 

qu’il soit potentiellement contre-nature ou qu’il témoigne au contraire de la variété de la 

nature, de ses forces occultes, qu’il soit un signe de Dieu, de sa colère ou de sa liberté 

créatrice. 

 Callot donne ses lettres de noblesse au « diletto », genre où la manière importe moins 

que l’effet, l’effet merveilleux en particulier. Castelvetro défend ensuite lui aussi le « diletto » 

et l’étonnement poétique. Dans la préface du « Passage de Gibraltar » ou dans celle du Moyse 

sauvé, Saint-Amant prône une poésie de « l’effet merveilleux » et plaisant, mais cette 

esthétique de la merveille qui porte à l’hédonisme n’est pas que l’agrément pour lui-même, il 

faut aussi du piquant, comme il l’annonce dans la préface du « Passage de Gibraltar » et dans 

le vers 27 du « Contemplateur » : « Je ferai briller mes pensées ». Saint-Amant veut offrir de 

l’inattendu et de la surprise à ses lecteurs, dans les vers 138 à 140 du « Contemplateur » il 

déclare : 

La diversité plaît aux yeux, 

Et la vue en fin est lassée 

De ne regarder que les Cieux.
1
 

Est fantasque ce qui est non seulement changeant, mais aussi extraordinaire : l’étrange, le 

merveilleux, l’effroyable sont éloquents et ébranlent la réalité figée du lecteur parce qu’ils 

sortent de l’ordinaire. Le retournement de la situation de Tirsis dans le bois où il était venu 

trouver un refuge et qui finalement se fait menaçant, est aussi là pour surprendre le public, 

donc pour son plaisir. Dans le vers 118 des « Visions », le poète renchérit :  

Si les jours ne m'offraient de plus horribles choses.
2
 

Les lecteurs seront encore plus étonnés qu’auparavant, ce qui doit faire naître une plus grande 

avidité à découvrir des visions moins courantes, à voir jusqu’où la fantaisie libre du poète 
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peut aller. L’attente impatiente du soleil à laquelle il consacre ensuite quatre vers ménage un 

plus grand effet pour annoncer que ses espoirs seront déçus au vers 124. G. Peureux
1
 

remarque à propos des « Visions » que les comparaisons du manuscrit et de la version 

imprimée mettent en avant une recherche des effets les plus puissants, les plus propres à 

surprendre le public : ainsi il multiplie les démons, le caractère onirique et fantastique de 

l’expérience narrée pour renforcer l’étonnement que le poème doit produire chez le lecteur. 

La pointe est un des moyens utilisés par Saint-Amant pour faire « briller [s]es pensées ». Les 

deux derniers vers de « La Nuit » ne peuvent qu’étonner agréablement le lecteur en concluant 

sur une habile justification des peurs nocturnes de l’amant dont le cœur, le courage, avait été 

dérobé par sa bien-aimée. Le « Chien » des « Visions » fait une entrée en scène fracassante, 

après les six premiers vers d’introduction, il est la première vision à surgir sous les yeux du 

lecteur, la surprise et l’effroi sont assurés. L’« Ame » de l’aïeul fait également une apparition 

soudaine au vers 20. Des vers 15 à 32, se développe une longue période au rythme soutenu 

avec pratiquement un verbe par vers, le lecteur n’a pas une minute de répit et va finir dans le 

même état d’éreintement que le locuteur, les démons et les êtres fantastiques surgissent 

littéralement de toutes parts. 

 Ainsi Saint-Amant  

retire ce qui lui paraît faible, peu éclatant, et y substitue des éléments potentiellement plus 

efficaces et davantage susceptibles d’étonner, d’émerveiller le lecteur par l’ingéniosité 

frappante dont ils témoignent. Ce que Saint-Amant appelle "l’effet merveilleux" se 

manifeste donc dans la formulation la plus ingénieuse ou la plus suggestive
2
. 

Et, tandis que Le Tasse prônait la diversité avec la restriction de ne pas mêler des tons trop 

divergents, comme l’héroïque et le comique, Saint-Amant néglige les limitations. Il s’agit en 

vérité de diversifier les points de vue, les approches d’un même objet afin que la 

représentation soit d’autant plus aisée et d’autant plus libre, pour le lecteur ébloui par 

l’évidence de cette variété. Saint-Amant propose « un regard nouveau sur le monde, sous un 

angle inédit, par le biais de décrochages énonciatifs, de mélanges inattendus de tonalités et de 

modèles génériques, ou bien du filtre de la vision mélancolique »
3
. L’ingéniosité dont parle G. 

Peureux comme une condition de « l’effet merveilleux » désiré par Saint-Amant se retrouve 

dans les théories de la métaphore, en particulier celle de Tesauro qui met l’accent sur le 

nouveau et les associations d’idées nouvelles pour renouveler sans cesse la meraviglia qui 

procure le plaisir de l’esprit. Gassendi louait lui aussi les possibilités qu’offrait la métaphore, 
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pour lui « les tropes ont un pouvoir intégrateur virtuellement infini »
1
. Les combinaisons 

inattendues que fait Saint-Amant dans le corpus répondent souvent à un même modèle qui 

permet de nombreuses variations, non seulement du comparé, mais aussi du comparant : 

l’« escarboucle qui chemine » désigne dans « Le Contemplateur » le ver luisant, dans « Les 

Visions » on trouve un « Mur qui gémit en soi-même et s’effraye », dans « Le Mauvais 

logement » un son qui « muguette » le corps, une couverture et un manteau qui « se sauvent », 

dans « La Chambre du débauché » une « arrête de saule » qui « montre les dents » à une 

marmite et une « rapière qui joue […] le personnage du couteau ». Toutes ces métaphores 

animent, par animalisation ou humanisation, des objets ou des abstractions auxquels Saint-

Amant prête mouvement et/ou intentionnalité. Plus étonnante encore sont les métaphores 

énigmatiques qui correspondent à ce que J. Rousset avait identifié chez les baroques comme 

une « doctrine de la métaphore liée aux plaisirs de la surprise, du masque et de l’énigme »
2
. 

Les « Orgueilleux tyrans des Airs » et les « ailes du Silence » laissent en suspend le lecteur 

ébahi à la fois par l’aspect inattendu des associations d’images, par leur nouveauté et par 

l’énigme qu’elles constituent, un monde se cache derrière ces métaphores, elles ouvrent la 

brèche du doute fantastique dans laquelle s’engouffrent avec délectation les imaginaires. 

 

 

D) La fantaisie comme source de variété  

 

Il est vrai que la conversation familière des honnêtes gens, et la diversité 

des choses merveilleuses que j’ai vues dans mes Voyages, tant en 

l’Europe qu’en l’Afrique, et en Amérique, jointe à la puissante inclination 

que j’ai eu dans ma Jeunesse à la Poésie m’ont bien valu une étude
3
. 

 

a – Variété de la Création 

Le « libertinage érudit » du XVII
e
 siècle s’intéresse à l’atomisme de l’Antiquité Ŕ à 

Démocrite, Épicure, Lucrèce Ŕ, à son scepticisme et à son pyrrhonisme avec Sextus 

Empiricus, aux hypothèses panthéistes de l’École de Padoue avec Pietro Pomponazzi et 

Cesare Cremonini. Il s’aventure sur des pistes diverses, voire contradictoires, en insistant sur 
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la relativité des savoirs humains, sur la religion naturelle ou sur l’infinie fécondité de la 

nature. La diversité est à l’origine un concept traditionnel rhétorique, capital pour l’effet 

produit sur les lecteurs. Ce concept est transféré dans la poétique ou il est incontesté et 

tellement valorisé dans les dernières décennies du XVI
e
 siècle qu’il devient la clef de 

l’esthétique, diversité et variété sont les maîtres mots des ouvrages théoriques du début du 

XVII
e
 siècle, et même des ouvrages littéraires. 

 Dans les vers 45 à 50 du « Contemplateur », la métaphore de la mer sous la forme 

d’une divinité antique, une mère dont le ventre ou les bras enserrent des milliers de petits, 

permet au locuteur de s’adresser à elle en un monologue finalement intérieur qu’on peut 

imaginer centré autour de la diversité et de la variété des mers et océans. C’est alors une 

source d’admiration sans borne, car cette variété est encore pour une grande part inconnue, 

elle passe pour renfermer d’innombrables merveilles. Un espace enclos comme une mer peut 

contenir la multitude, et même l’incommensurable pour un esprit humain qui ne conçoit que 

le fini. Un retour sur la physique d’Epicure et son adaptation par Gassendi permet de voir les 

limites de l’influence de l’épicurisme sur Saint-Amant. La physique d’Epicure cherche la 

connaissance matérialiste de l’univers, avant tout pour délivrer l’homme de l’ignorance, mère 

des superstitions qui entravent son bonheur. Epicure invite donc à connaître la nature pour la 

démystifier, pour ne plus voir ni magie ni merveilleux dans son mécanisme aveugle et amoral. 

Voici donc une position qui n’est ni celle de Saint-Amant, ni celle de Gassendi. Dans la 

première moitié du XVII
e
 siècle, connaître la nature paraît un horizon bien vaste, alors que la 

diversité de l’univers s’étend, à la fois sur Terre et dans le ciel. Gassendi cherche une voix 

moyenne entre scepticisme et épicurisme, il s’attaque à tout ceux, Aristote le premier, qui 

prétendent avoir découvert un savoir nécessaire et indubitable. Pour lui, l’expérience sensible 

est la seule source de savoir, et il est impossible sur cette base de parvenir à des principes 

infaillibles. D’autre part, Gassendi tente de christianiser l’atomisme, il conserve ainsi l’idée de 

la pluralité des mondes de Lucrèce : l’espace étant infini, la création de Dieu aussi. Cette idée 

comptait déjà beaucoup pour Montaigne. Dans « Le Contemplateur », Thétis rappelle au poète 

que Dieu a tracé les bornes de la mer et qu’il n’a dérogé à cela que lors du déluge pour noyer 

et faire dévorer par les « monstres dans les bois » les « crimes » des hommes. La 

multiplication des raretés, répertoriées dans les cabinets de curiosités et les ouvrages que les 

hommes, animés d’une mauvaise curiosité, d’une libido sciendi démesurée, leur consacrent, 

entre alors en résonance avec cette description du déluge murmurée par la mer, et peut-être 

par l’homme marin après elle, à l’oreille du contemplateur. 
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 Si l’art du poète dans ce poème est un « art pompeux et divers », plaisant et 

hyperbolique, il pourrait sembler une orgueilleuse tentative de dire la variété du monde. En 

effet, les vers 85 à 90 témoignent de la curiosité du poète pour les secrets de la nature en 

affirmant que « Nature n’a point de secrets ». On entends alors que tout est explicable, que les 

causes naturelles sont toutes accessibles à l’intelligence humaine, seulement il ne s’agit que 

de « sonder » ces secrets et non de les révéler ou même de les éclairer. Gassendi va 

expliquer ce qu’il y a de vraisemblable dans la nature mais, dit-il,  

nous n’avons pas l’espoir de découvrir ses profonds retraits, et de ne pas plutôt nous arrêter 

à distance en nous cantonnant, pleins d’admiration, dans ce qui n’en est quasiment que le 

vestibule
1
.  

La nature est pour Gassendi un temple sacré dans lequel Dieu met en œuvre sa puissance et sa 

sagesse sans que l’on puisse y accéder. Le « crapaud » du vers 107 de « La Solitude » sert 

souvent à caractériser l’orgueil, il se peut que cette bête soit une allégorie de l’homme, petit et 

misérable, mais qui a l’orgueil de chercher à percer les secrets de la nature. La même idée 

peut être dégagée du « Contemplateur ». A partir des pensées issues des Ecritures, le locuteur 

« de marche en autre […] descend » vers la philosophie, dans la pratique de laquelle les 

dernières fins restent toujours à la discrétion de Dieu, seule cause de toute chose. La curiosité, 

ce « soin libre mais discret » du locuteur pour les secrets de la nature, exprime donc le désir 

d’exercer son entendement sur ses mystères, mais avec humilité face à la grandeur impensable 

de l’œuvre de Dieu. Dans ces limites précautionneuses, le locuteur adopte principalement la 

méthode analogique pour raisonner sur les merveilles de la nature, comme le montre le vers 

90, mais aussi la doctrine du microcosme et du macrocosme. D’autre part, le problème du flux 

et du reflux, signale J. Bailbé, « était alors d’actualité »
2
, tandis que Galilée préparait son 

dialogue sur le système des deux mondes. Dans le chiasme du vers 99 :  

J’entends qu’on n’y peut rien entendre
3
. 

Le locuteur révèle que comprendre qu’on ne peut tout comprendre est le véritable 

entendement, que la sagesse pour la créature de Dieu est de savoir rester à sa place et de ne 

pas essayer de percer les secrets de la Création qui sont infinis. Il s’agit d’ignorer le monde 

pour se tourner vers Dieu, démarche comparable à celle des sceptiques et pyrrhoniens pour 

qui tout le réel n’a pas plus de consistance qu’un songe. « Le doute est un précieux auxiliaire 

                                                           

1
 C. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII

e
 siècle en France : études sur Gassendi, Cyrano de 

Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998, p. 70. 
2
 Edition critique des Œuvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Français 

Modernes, 1971, t. 1, p. 53. 
3
 Op. cit., p. 54. 



  

156 

de la foi opposée à la science »
1
. L’« Homme marin » quant à lui, par sa rareté et sa 

nouveauté, témoigne à la fois de la variété insoupçonnée de la nature et de l’ignorance de 

l’homme qui ne sait que s’émerveiller devant une telle manifestation de la grandeur divine, 

qui est peut-être un signe envoyé au poète, une allégorie de la curiosité monstrueuse et 

périlleuse de l’homme. On trouve beaucoup de textes sur la curiosité au Moyen-âge, Saint 

Augustin prévoyait que l’homme altèrerait sa curiosité en contemplant trop les merveilles du 

monde et qu’il risquait de s’y égarer. Le Moyen-âge, tout en notant les merveilles, craignait 

que l’esprit ne se distraie dans la poursuite des nouveautés
2
. La Contre-réforme a entraîné 

« une renaissance de la théorie de la création et de la doctrine de la révélation naturelle, à la 

suite de laquelle la diversité de la création fut volontiers glorifiée comme expression de la 

toute-puissance et de l’immensité de Dieu créateur »
3
. La diversité du monde avait une 

justification théologique et à partir de là, l’idée d’ordre et d’harmonie s’est lentement 

dissoute. L’harmonie du monde fait apparaître pour des philosophes comme Gassendi 

l’existence d’un « Dieu-artifex »
4
, seule hypothèse pour interpréter la multitude infinie. La 

religion « prolonge et accroît la jouissance visuelle du naturaliste »
5
, les terreurs de la 

superstition ne l’effrayent plus, ni les éclairs, ni les monstruosités ou les prodiges que 

craignent les autres comme des œuvres de « Mauvais Génies »
6
, de « Divinités inventées »

7
. 

L’homme marin n’effraye plus l’homme sur le rivage, il l’admire même et ses « illusions 

nocturnes », reliques de la superstition, sont vite dissipées par l’apparition des « flambeaux 

taciturnes », lumières de la sagesse qui consiste à aimer Dieu et à respecter les mystères 

inatteignables de son œuvre. « A demi transporté », le locuteur écoute alors « le bruit des ailes 

du Silence », celles des Anges qui apportent un peu de la paix du Paradis, un peu du 

silencieux repos de l’âme à l’homme assez sage pour abandonner ses « vaines erreurs », assez 

élevé pour renoncer à sa mauvaise curiosité et à sa peur. G. Peureux ne voit pas dans ce 

poème une œuvre apologétique à la gloire du Créateur, pour lui Saint-Amant « préfère 

conserver cette attitude d’admiration enthousiaste, voire de fascination pour la réalité […] 

mais hors de toute dimension religieuse »
8
. Il voit dans les vers 181 à 190 de « La Solitude » 
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une définition du rapport au réel de Saint-Amant « dans lequel la question de 

l’émerveillement et des splendeurs du réel jouent un rôle décisif »
1
. Néanmoins, cette attitude 

enthousiaste et gaie du « Contemplateur » est peut-être justement sa façon personnelle de 

révérer l’œuvre du Créateur. 

 Pour la poésie baroque, la beauté se réalise dans la diversité, petits et grands objets 

sont dignes de l’attention du poète. Saint-Amant participe à l’essor de la poésie lyrique par 

« l’éclatement de l’objet lyrique »
2
 et dans la préface du Moyse sauvé, il note que la gloire de 

la nature est plus grande en créant une mouche qu’un éléphant, que  

la description des moindres choses est de mon apanage particulier : c’est où j’emploie le 

plus souvent toute ma petite industrie
3
.  

Les « cabinets » de la nature dans « Le Contemplateur » font écho aux cabinets de curiosités 

répandus à l’époque, ainsi qu’à l’attention portée à ce tout qui sort de l’ordinaire. Cardan 

admire cette nature qui l’émerveille même, car « il s’en faut de beaucoup que cette 

connaissance dissipe le mystère des choses »
4
, les sympathies et antipathies innombrables et 

dont beaucoup manquent encore d’explications naturelles satisfaisantes. Dans les vers 215 à 

230 du « Contemplateur » :  

                                            215                Quelquefois, surpris de la nuit, 

En une plage où pour tout fruit 

J’ai ramassé mainte coquille, 

Je reviens au Château, rêvant, 

Sous la faveur d’un ver qui brille, 

                                            220                  Ou plutôt d’un Astre vivant. 

A bon Dieu ! M’écriai-je alors, 

Que ta puissance est nonpareille, 

D’avoir en un si petit corps 

Fait une si grande merveille ! 

                                            225                   O feu qui, toujours allumé, 

Brûles sans être consumé ! 

Belle escarboucle qui chemines ! 

Ton éclat me plaît beaucoup mieux 

Que celui qu’on tire des mines 

                                            230                 Afin d’ensorceler nos yeux !
5
 

Saint-Amant s’intéresse au ver luisant qui n’est pas, selon les dictionnaires de l’époque, une 

merveille ou un être surnaturel au même titre que les démons ou les fantômes. Dans la préface 
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du Moyse sauvé, il renouvelle d’ailleurs son admiration pour cette créature, il n’est donc pas 

étonnant que le contemplateur lui consacre deux strophes. Il y est même l’objet d’une 

métaphore, celle de l’« astre vivant », qui insère en lui le fantastique, comme si ce ver était 

une étoile capable de voler à la façon d’un insecte, ce qui est pure fantaisie poétique, pure 

chimère ne prenant vie que par métaphore. Celle du vers 227, l’« escarboucle qui chemine », 

préparée par les deux vers précédents, fonctionne de la même façon : il est merveilleux de 

brûler sans jamais se consumer, excepté pour le soleil, et l’« escarboucle qui chemine », 

fantaisie de l’imagination, accentue le caractère merveilleux du ver luisant en le rapprochant 

de l’astre le plus brillant et le plus divin. D’autre part, une des fonctions de l’imaginaire les 

plus normales est la mise en miniature, les choses rêvées n’ont aucune dimension propre et la 

formule de Bachelard : « l’intérieur de l’objet petit est grand »
1
 prend ici tout son sens, tout 

devient cosmique dès qu’on va rêver dans le monde de la petitesse. La doctrine du 

microcosme, plaisante à la fin du XVI
e
 siècle, développée pendant la basse Antiquité, est ici 

une référence de Saint-Amant : la structure de l’homme renferme la structure du cosmos, idée 

ensuite étendue aux moindres objets. Cardan, Bruno, Campanella sont bien connus de Viau et 

Saint-Amant et représentent la beauté de l’univers en espace réduit : pour eux, plus cet espace 

est réduit, plus la gloire de Dieu est grande. Les vers 221 à 224 du « Contemplateur » 

développent le caractère admirable, étonnant et rare de cette merveille, mais peut-être aussi 

l’œuvre d’une magie divine car la nature, conduite pas son créateur, peut tout. Selon 

Furetière
2
, la « merveille » du vers 224 du « Contemplateur » est une chose extraordinaire, 

certes, mais rappelons que selon lui « toutes les œuvres de Dieu et de la nature sont des 

merveilles inconcevables ». Les « bésicles » du « Mauvais logement » évoquent aussi la  

révolution provoquée par la lunette de Galilée, le telescòpio, mais également par les travaux 

d’autres penseurs et savants, [qui] a fortement ébranlé les esprits et très vraisemblablement 

poussé à une redéfinition du vraisemblable : des possibles infinis se faisaient jour
3
.  

A propos de l’aimant, Saint-Amant parle dans le vers 105 du « Contemplateur » d’une 

« miraculeuse vertu ». Un miracle est un bienfait de Dieu et de la nature sa création, un effet 

direct de son omniprésence. Au XVI
e
 siècle l’action, de l’aimant n’est pas moins rare qu’une 

comète ou un cyclope, selon Jean Céard
4
, les sympathies et antipathies relèvent à cette époque 

d’un travail occulte de la nature, d’un savant équilibre des contraires et des affinités que 

l’homme pourrait bouleverser en y touchant de trop près, les vers 115 à 120 montrent ensuite 
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qu’il ne faut pas y voir de la magie, même naturelle, mais un miracle, un message de la 

bienveillance de Dieu, ce que Richelet
1
 appelle la « magie divine » :  

                                          115            O mœurs ! Dis-je, ô monde brutal ! 

Faut-il que le plus fier métal 

Plus que toi se montre sensible ? 

Faut-il que, sans te réformer, 

Une pierre dure au possible 

                                          120               Te fasse honte en l’art d’aimer ?
2
 

Pour comprendre ce qui semble surnaturel il suffirait de croire et d’aimer Dieu, car l’esprit 

humain est fini et ne peut saisir l’infinie sagesse de Dieu et de sa création. Saint-Amant joue 

sur le mot « aimant » et le verbe « aimer » et sur l’endurcissement du cœur de l’homme trop 

curieux qui foule au pied l’amour divin. 

 « Le mouvement baroque s’efforce de saisir dans sa totalité le monde perceptible par 

les sens grâce à l’accumulation d’un nombre impressionnant d’objets et de détails »
3
, de 

toutes les coutures d’un objet. Dans « La Solitude » et « Le Contemplateur », la marque la 

plus visible de cette volonté est un emploi immodéré de « tantôt » et « là », ainsi que de 

« quand », « lorsque » et « souvent » dont les occurrences sont moins abondantes, pour 

introduire les descriptions d’objets, de temps, d’espaces divers, même les plus sombres dans 

la mesure où « tout est digne d’être décrit parce que tout a été créé par Dieu, toute chose en 

est l’œuvre, jusqu’au plus petit élément dont la complexité éventuelle traduit l’ingéniosité »
4
. 

 

b – Variété de la création 

 La rupture « sans cesse croissante entre la foi et le savoir » n’en est pas moins 

omniprésente au XVII
e
 siècle. Le scepticisme du début du siècle ébranle fortement les bases 

philosophiques du christianisme : la raison n’est plus liée à la vérité divine, Montaigne a 

rompu cette confiance car pour lui « la vérité est toujours diverse et complexe »
5
. Son 

influence fut énorme et au début du XVII
e
 siècle nombreux sont ceux qui pensent que « la 

raison n’est capable que de faire prendre conscience à l’homme de ses propres faiblesses »
6
. 

Les écrivains ont associé relativité des connaissances et diversité de la nature, Théophile de 
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Viau porte à l’extrême cette logique en affichant sa conscience de la séparation du monde de 

son créateur et de la faiblesse de l’homme livré à lui-même. De fait, le terme de « confusion » 

revient souvent dans la littérature baroque pour formuler l’état d’esprit de l’homme devant un 

monde perpétuellement mouvant et dont on ne saurait embrasser ni comprendre la variété. Si 

Saint-Amant multiplie les spectres, ombres et fantômes, c’est aussi une façon d’interroger « la 

solidité et la pérennité de la matière »
1
. 

 Puisque tout change et que tout reste encore à découvrir, les possibilités de création ne 

sont pas bornées, ce qui est une aubaine pour l’imagination. Les catégories bien établies sont 

peu nombreuses par rapport au vaste univers des possibles encore inexplorés, aussi remarque 

t-on à l’âge baroque une « libération du mouvement, amplifiée par l’émergence de 

l’épicurisme, qui aboutit à accorder plus d’attention au multiple, au varié, aux cas 

particuliers »
2
, mais aussi à la capacité créatrice de l’artifice humain, tantôt surpassant la 

nature, tantôt surpassée par elle. Pour exorciser la crise de la connaissance, Saint-Amant 

bouscule la réalité et tente de voir l’invisible. Il ne s’agit pas tant de faire concurrence à Dieu 

que d’exploiter l’assurance que l’on a de la petitesse de l’homme et de ses connaissances par 

rapport à la vastitude de la Création. Selon S. Tonolo, Saint-Amant tente ainsi de « rendre 

visible la face obscure et l’effervescence infinie de la nature »
3
. On a vu à ce titre que Saint-

Amant tirait de l’imaginaire terrestre aux forces noires, indistinctes, serrées et grouillantes, 

des images nouvelles, grotesques ou effrayantes, souvent fantastiques. « La Solitude » et ses 

« déserts » évoqués au vers 175, sont propices à une imagination libérée qui peuple le vide 

autour de l’homme « rêvant tout seul ». L’imaginaire, dit J.-J. Wunenburger, « est posé par 

une conscience comme un contenu absent, non actualisé. Est donc posé comme imaginaire ce 

qui ouvre sur des possibles »
4
 et dans l’absolu, diversité infinie et doute sceptique permettent 

d’imaginer que tout est possible, même le plus extravagant. Dans les Poésies liminaires, le 

poème « A Théophile » comporte cette injonction aux poètes : 

Peintres dont les pinceaux parlants 

                                               20               Avecques des traits excellents 

Tirent les choses invisibles, 

Les bruits, les pensées, les accords, 

Les vents courroucés ou paisibles, 
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Et l’âme au travers du corps.
1
 

Toute perception nouvelle ou inhabituelle de l’un des sens, souvent la vue ou l’ouïe, est la 

matrice d’une image originale ou d’une représentation nouvelle de la réalité : dans « La Nuit » 

les grondements des chats amènent aux hurlements des loups-garous, les grognements du 

« Chien » des « Visions » sont un augure funeste, les hiboux et autres « orfraye » sont de la 

même manière des signes du malheur, de vieilles ruines dans « La Solitude » deviennent 

repère de sorciers, démons et lutins, etc. L’activité créatrice de la nature « n’est pas une sorte 

de foisonnement désordonné, mais […] l’actualisation ordonnée d’un certain nombre de 

possibilités raisonnables »
2
. Par les analogies, le poète arrive dans « Le Contemplateur » à 

imaginer un « grand Homme marin » et peut-être s’est-il souvenu de Cardan pour lequel « on 

peut même dire que la mer est le miroir de l’univers »
3
. Avec le monde et son soleil qui se 

reflètent dans l’eau dans les vers 161 à 170 de « La Solitude », on assiste ainsi à un 

« dédoublement de la beauté de la nature »
4
 :  

Tantôt, la plus claire du monde, 

Elle semble un miroir flottant, 

Et nous représente à l’instant 

Encore d’autres cieux sous l’onde. 

                                           165                   Le soleil s’y fait si bien voir, 

Y contemplant son beau visage, 

Qu'on est quelque temps à savoir 

Si c’est lui-même, ou son image, 

Et d’abord il semble à nos yeux 

                                           170             Qu’il s’est laissé tomber des cieux.
5
 

Cette mer avait également renvoyé quelques vers plus tôt un échantillon de sa diversité qui 

faisait l’objet d’une liste hétéroclite, effet typiquement baroque qui mise sur la profusion pour 

saisir le monde.  

Avec le ver luisant le poète invente le cœur des choses pour les faire découvrir, tout 

comme il invente dans un recoin de la forêt de « La Solitude », « à l’ombrage d’un grand 

Noyer » la demeure du « Sommeil aux pesants sourcils » et d’Echò qui « ne cesse de brûler / 

Pour son amant froid et revêche ». Les « bésicles » du « Mauvais logement » sont certes des 

lunettes, mais aussi un instrument pour observer l’infiniment grand ou l’infiniment petit, une 

observation privilégiée des mystères de la nature que lui offre cette danse des farfadets. Il se 
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trouve alors plongé dans les « cabinets secrets » du « Contemplateur », dans l’intimité de la 

matière. L’art et la nature rivalisent et pour cela, la métaphore reste encore la figure la plus 

utilisée, comme un ornement rhétorique de la nature et comme un des seuls moyens de 

combiner simultanéité et profusion pour saisir les choses dans leur mouvement perpétuel, 

dans la moirure de leurs apparences et dans leur infinie complexité. Le style brillant ou fleuri 

est le nom que donnent les contemporains de Saint-Amant à ce procédé d’intervention de 

l’artifice sur la nature, par la métaphore en particulier. Outre l’« astre vivant » et 

l’« escarboucle qui chemine », le ruisseau et le rocher de « La Plainte de Tirsis » entretiennent 

une conversation plutôt que d’émettre les sons sans âme que la nature leur permet de produire. 

L’imagination invente et ajoute, travaille le monde non seulement pour créer ce qui n’existe 

pas encore, mais aussi pour s’emparer de l’univers qui se cache en chaque chose. Selon J.-P. 

Chauveau, le poète décrit non pour décrire, mais « pour éveiller le réseau de correspondances 

qui entourent la chose décrite »
1
. Saint-Amant commence par là, puis de la recherche 

d’analogies naissent des mondes. 

 

c – La fabrique du poète démiurge 

Ainsi, le rêveur, le contemplateur, le visionnaire, le solitaire, le mélancolique, le 

capricieux font « de l’exotisme en chambre »
2
 parce que la diversité inépuisable du monde et 

l’état médiocre de leurs connaissances le leur permettent, quitte à frôler la vanité quand leur 

imagination s’élève jusqu’à se faire démiurgique. Le capricieux de la Renaissance possède en 

lui un monde d’images, de chimères, dans lequel il évolue. L’apparition de la « meraviglia » 

dans une œuvre d’art est la plus grande réussite de son génie. Le travail de l’imagination, 

créateur de miracles, est souligné par Marsile Ficin (1433-1499) et Pomponazzi, deux auteurs 

largement connus des libertins du XVII
e
 siècle. La Renaissance italienne insiste sur la 

puissance créatrice de l’homme, Marsile Ficin exalte les pouvoirs de l’âme et Pic de la 

Mirandole pousse à son comble l’enthousiasme pour la volonté humaine. Dans la physique 

d’Epicure, les atomes de l’âme, de quatre sortes, se meuvent pour faire les qualités de 

l’homme et chez les poètes, une sorte d’atome particulièrement mobile et subtile se trouve 

majoritaire. Saint-Amant, dont la fantaisie commande le mirage fantastique, est un démiurge 
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qui explore l’infini des possibles de la création et en réalise certains, montrant ainsi que 

l’imagination se manifeste par « le pouvoir de l’esprit sur la matière »
1
. 

Sans être nécessairement atomistes, Galilée, Gassendi, Newton et des poètes comme 

Viau, L’Hermite et Saint-Amant admettent l’existence de petites particules de matière dans la 

nature, ainsi que leurs mouvements, leur capacité de s’assembler de mille manières selon une 

infinité de combinaisons possibles. Ce jeu d’assemblage fonctionne bien pour les genres 

poétiques chez Saint-Amant qui ne répugne pas à créer des monstres littéraires en « réponse à 

la nouvelle perception de la nature »
2
, par le mélange des tons et des styles, comique et 

effrayant, lyrique et burlesque. Le monstre en tant que créature a aussi sa place dans sa poésie, 

dans l’homme marin du « Contemplateur », dans la description du débauché et de sa chambre, 

dans les chimères, les coquecigrues, Lyrian et Sylvie métamorphosés en végétaux et même le 

poète crotté étudié par Sophie Tonolo
3
, si composite qu’il ressemble à un portrait 

d’Arcimboldo. L’emphase, l’exagération, l’hyperbole sont des procédés qui participent de la 

recomposition du réel. Dans « La Chambre du débauché », le locuteur dit ne pas savoir « par 

quel moyen ni quel pouvoir » il est passé par une porte trop petite pour une souris. En plus 

d’accentuer le décalage et les outrances nécessaires à la comédie, le réel est ici déformé, 

Saint-Amant prend des libertés avec sa représentation, exagère les contrastes pour faire 

sourire et créer un monde imaginaire où tout est possible. Les métaphores sont encore 

l’occasion de compositions monstrueuses car inédites. La doctrine baroque de la métaphore 

prône le « mélange ingénieux d’objets éloignés »
4
 et en particulier des métaphores 

hypocoristiques qui ont valu à du Bartas quelques critiques. Il s’agit en effet de « concrétiser 

les sphères de ce qui est sublime et de préférence de ce qui est surnaturel par des expression 

tirées du monde quotidien et naturel »
5
. Saint-Amant rapproche ainsi le travail de Dieu de 

celui du dessinateur dont les rayons du soleil seraient le crayon dans le vers 310 du 

« contemplateur », et rapproche l’élévation de l’âme hors du corps lors de la mort à un moine 

tiré du sommeil par un fil attaché à son orteil dans « Le Mauvais logement ». Le penchant 

baroque pour la concrétisation et la sensualisation s’exprime ici pleinement. 
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Vasari raconte que le peintre Piero di Cosimo trouvait une source d’inspiration dans la 

contemplation des nuages et même dans l’observation des crachats sur les murs, ce que l’on 

peut rapprocher du texte de Leonard de Vinci qui « prône la spéculation du peintre désoeuvré 

sur les tâches d’un mur »
1
. Dans le Disegno en 1549, Anton Francesco Doni « engage 

l’artiste, à partir de l’observation des nuages ou même de simples taches à élaborer des 

chimères, de sorte que la Nature devienne songe »
2
. Cette démarche est celle de Saint-Amant 

dans « La Chambre du débauché », « Les Visions » et « Le Mauvais logement ». Dans le 

premier de ces trois poèmes, le vers 55 développe ce qu’un enfant peut voir dans les « nues ». 

Bachelard
3
 remarque à cet égard que l’on peut facilement devenir un démiurge ou un prophète 

avec les nuages quand l’imagination s’empare de leurs formes mouvantes, « la main […] n’est 

pas nécessairement liée à la géométrie de l’objet tangible »
4
. Les « Chimères cornues » sont 

des grotesques, certes, mais aussi des monstres inconnus et effrayants, mystérieux, aussi 

variés que la nature et ses milles combinaisons improbables. Le poète sur les murs de la 

chambre couverts de « flegmes jaunes » dessine ensuite les « aventures de Don Quichotte ». 

L’imagination couvre la réalité de ses productions les plus fantastiques et les plus variées. 

Saint-Amant pousse la logique très loin, S. Tonolo
5
 dit qu’il la pousse jusqu’à la répulsion, on 

peut aussi dire jusqu’à la sublimation de la réalité triviale et effroyable. L’imagination 

parvient à tirer le meilleur d’elle-même, comme dans les « fanfreluches lumineuses » du 

« Mauvais logement », dans les volutes de ces « lieux fumants », ou dans celles d’un « feux 

puant, bleuâtre et sombre » dans « Les Visions », sur lesquels chimères et spectres se 

découpent comme par magie. En 1587 dans De Veri precetti della pittura, Giambattista 

Armenini fixe ce type de création et dit à propos des chimères : « on pense qu’elles sont nées 

de ces trous ou de ces taches que l’on rencontre sur des murs qui, autrefois, étaient blancs »
6
. 

Saint-Amant retient entre autres  des Discours du Tasse, selon G. Peureux, « l’idée 

d’un poète démiurge »
7
. A ce titre, on peut noter que la véritable création d’un monde ne se 

fait que par illusion poétique, mais qu’inversement, « l’illusion fait du poème "un monde en 
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abrégé" dont le poète est le créateur, figure démiurgique qui participe à sa divinité »
1
. 

L’imagination crée des mirages plus réels, plus foisonnants, plus riches que la réalité. Dans le 

vers 127 de « La Solitude », le poète donne corps à Echò avec son luth et crée des tritons sur 

l’écume de la mer agitée, ces métaphores font naître le fantastique en révélant dans l’image 

réelle une « auréole imaginaire »
2
 qui finit par s’en détacher. De l’écume ressemblant à des 

cheveux, le propriétaire de ces cheveux, le triton, se détache et acquiert une autonomie propre 

dans un monde imaginaire, parallèle au monde réel que le contemplateur a sous les yeux. Le 

rôle de l’imaginaire est alors de « forger » des images, comme dans le vers 56 de « La 

Chambre du débauché » qui, animées, s’échappent soudain du moule d’où elles sont issues. 

L’imagination fait montre de sa force occulte, de sa capacité d’enfanter des mondes pour 

pallier l’insuffisance de la réalité, donner un corps à ses dissonances et à ses obscurités. 

 

 

 

 

La merveille apparaît chez Saint-Amant comme l’expression la plus aboutie de la 

liberté de sa fantaisie. Les sautes d’humeur du poète capricieux et mélancolique 

correspondent exactement à l’esprit du temps, où scepticisme et relativisme ouvrent les 

horizons des possibles. L’extravagance fantastique peut alors s’exprimer, ainsi que le goût 

pour la diversité esthétique, remède contre l’ennui, prolifération d’une ornementation gratuite 

et plaisante, alternative au possible et au terre-à-terre, dépassement des interdits, éloge de 

l’inconstance, et reflet de la variété de la nature de plus en plus étendue. Si Saint-Amant se 

prend à considérer Dieu comme un artiste, l’artiste, lui, se rêve en démiurge. L’imagination 

revendique le pouvoir de l’esprit sur la matière
3
, comme les magiciens commandent à la 

nature pour créer des effets surnaturels.  
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CONCLUSION 

 

L’imaginaire extravagant de Saint-Amant, son goût pour ce qui semble défier toute 

vraisemblance et toute réalité, pour la merveille rare que la raison peine à concevoir mais dont 

l’imagination s’empare immédiatement avec avidité, servent d’abord une habile mise en scène 

de la perte de repères qui frappe les esprits au début du XVII
e
 siècle. En effet, Saint-Amant 

manifeste une sensibilité aiguë pour les contradictions de son temps, aussi riche en lumières 

qu’en ombres : temps de diffusion des découvertes de Copernic et Galilée, de l’invention de la 

lunette, des voyages d’exploration suivis parfois de récits, temps de renouveau de 

l’épicurisme et de louange de la variété de la nature, mais aussi temps où les traités de 

démonologie et d’astrologie, les clefs des songes et les histoires prodigieuses sont encore 

aussi nombreux que les procès en sorcellerie qui continuent de ponctuer l’actualité. L’homme 

est en équilibre sur un seuil étroit séparant une montagne de nouvelles connaissances d’un 

abîme d’inconnues, tous les doutes sont permis, bien que tous ne soient pas issus d’un 

mouvement rationnel, loin de là. Les visions fantastiques fournissent alors à Saint-Amant les 

images qui cristallisent la notion de doute, d’expectative, mais aussi de peur car, à travers le 

rire des lutins, à travers les cheveux qui se dressent sur la tête quand vient la nuit ou quand un 

bruit perce le silence, se dessine la nette intuition d’une perte de confiance en l’homme, en sa 

capacité de connaître le monde qui l’entoure et de le maîtriser pour dompter ses vieilles peurs 

superstitieuses, la conscience d’une irrémédiable infirmité de l’entendement humain dont la 

seule sagesse est finalement de comprendre que l’on ne peut tout comprendre.  

Le baroque mène une quête du primordial, fouille les ténèbres du monde et de 

l’homme, son imaginaire peuple tout de créatures étranges, contre-natures et infernales, 

d’atomes en mouvement s’agrégeant et se désagrégeant au hasard. Dans cette quête, Saint-

Amant rencontre la peur et l’habille d’un voile satirique dérisoire, il trouve le désir de 

destruction, le plaisir du chaos, du dérèglement dangereux et libre. L’inconcevable du 

fantastique symbolise alors la vieille aspiration à la mort, au néant, au repos de la matière et 

au retour à l’anti-monde, un aperçu de l’Apocalypse. Par sa rareté, la merveille exprime 

également une des extrémités de la chaîne monstrueusement infinie des possibles, une preuve 

du désordre et du nombre opposée à l’aspiration à la fixité et à l’unité. La question du réel, du 

naturel, du croyable ou du vraisemblable n’était peut-être pas chez Saint-Amant le fond du 

problème : tout est affaire de mouvement et de fixité, la raison a échoué à apporter cette 

dernière, reste la volonté de l’homme qui se débat dans le tourbillon des croyances, des 

superstitions et des tentations de son imaginaire.  
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Les productions les plus extraordinaires, les plus invraisemblables de l’imaginaire, 

sont en effet des tentations dans la mesure où elles sont suspectées de folie ou de vanité. 

Ainsi, ce que Guillaume Peureux a nommé « l’esthétique de la merveille » chez Saint-Amant 

est certes une recherche du plaisir dans le grotesque, l’ornement et la variété, mais aussi une 

exploration des potentialités infinies de l’imagination, une volonté de liberté jusqu’au vertige. 

Le baroque revendique les droits de l’imagination libre dont la visions fantastique est la 

création la plus ostentatoire, l’outrance de la fantaisie de Saint-Amant est donc à la fois un cri 

de folie, de peur et de liberté. Il y a impertinence à parler des sorciers plutôt que des 

magiciens, à user de métaphores qui animent des choses inertes et réifient des objets animés 

et, en ce sens, Saint-Amant use du merveilleux magique et démoniaque dans un but 

transgressif, licencieux, pour franchir allègrement des limites dont sa fantaisie ne doit pas 

avoir à se soucier. Le jeu avec les frontières du possible et du rationnel est pardonné aux fous 

qui ne savent pas ce qu’ils font et aux poètes tyrannisés par leur génie mélancolique. C’est ici 

que la figure du mélancolique avec son inspiration géniale et fantasque, abondamment mise 

en scène par Saint-Amant, rejoint celle du poète à l’esthétique capricieuse qui ne demande pas 

de pardon, seulement la liberté pour sa création. 

Saint-Amant s’accommode également du reproche de vanité pour les productions 

farfelues de son imagination car, d’une part, le choix du fantastique est à la fois une 

démonstration et une mise en abyme des pouvoirs de la poésie fondés en particulier sur la 

vanité de l’enchantement et de l’illusion du lecteur, d’autre part la manière importe moins que 

l’effet, c’est une des leçons qu’il a retenu des théoriciens italiens, et quoi de plus surprenant 

que la rareté de la merveille et l’indéfinissable du fantastique, quoi de plus piquant que 

l’hésitation du surnaturel et de l’illusion, que le monde imaginaire qui se cache sous une 

métaphore, comme une énigme éternellement irrésolue, à la fois originale et toujours inédite. 

Ce piquant de l’effet que recherche Saint-Amant dans les visions fantastiques est fait 

d’inquiétude et de fascination, du besoin de mystère, d’inexplicable et d’inaccessible qui reste 

le plus sûr aiguillon de l’imagination et de la curiosité. La fascination est faite d’un mélange 

de peur et d’admiration, c’est en quelque sorte un sentiment impur, comme les monstres qui la 

provoquent, mais cette impureté quelque peu licencieuse s’avère constitutive de son essence 

et déterminante dans le regard des lecteurs. Les fantômes et les démons sont aussi falots que 

Don Quichotte, mais aussi fascinants que lui. 

Renouveler l’étonnement du lecteur, c’est varier, et là encore la vision fantastique, 

merveilleuse, par ses affinités avec l’ornementation, grotesque en particulier, se révèle très 

efficace. La passion du poète et l’appétit de son lecteur pour l’ornementation sont loin d’être 
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vains eux aussi : le sentiment de gratuité est en effet essentiel pour le lecteur friand du 

divertissement que lui offre un riche décor. Les visions fantastiques satisfont non seulement à 

ce besoin d’ornement, mais aussi à un désir d’exotisme, d’évasion, à une tentation de folie, 

d’insouciance, à une envie de lâcher la bride à l’imagination, possibilité que Saint-Amant 

ménage avec soin à ses lecteurs. Mais son originalité réside surtout dans le fait 

qu’explicitement ou insidieusement les chimères sortent des marges et envahissent le tableau 

de la réalité, elles masquent cette dernière par la superposition de leurs apparences mouvantes. 

Cette prolifération des images inquiète et ravit à la fois, elle comble le déficit des 

connaissances raisonnables par les inventions extravagantes d’une fantaisie sans limites.  

Le goût pour la diversité esthétique va de paire chez Saint-Amant avec l’admiration 

pour la variété de la nature. Le désir de l’explorer naît d’une curiosité insatiable, alors la 

rencontre des visions fantastiques au détour d’une description, leur présence incontournable 

dans les lieux solitaires et sombres, témoignent autant des joies de la satisfaction de cette 

curiosité que du besoin de mystère pour ne jamais atteindre la satiété, ne pas devenir fou à 

force de sagesse, ne pas toucher au vide à force de se nourrir du trop-plein, pouvoir toujours 

exercer son imagination à inventer des chimères qui existent peut-être quelque part. Derrière 

le plaisir de la variation à l’infini, on trouve, sinon un discours moral, du moins une certaine 

forme de sagesse de la part de Saint-Amant : révérer l’œuvre de Dieu, reconnaître la vanité de 

notre entendement, mais aussi en jouir et croire aux pouvoirs de l’imaginaire sur la matière 

impensable dans sa complexité. La relativité de toute chose permet de tout considérer d’un œil 

curieux, même ce qu’il existe de plus vraisemblable. Dire la variété du monde est une folle 

ambition, une vanité compensée par une autre vanité : les images poétiques insensées, 

invraisemblables, monstrueuses, fantastiques. 
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ANNEXES 

 

« La Solitude » 

 

 O que j'aime la solitude ! 

 Que ces lieux sacrés à la nuit, 

 Eloignez du monde et du bruit, 

 Plaisent à mon inquiétude ! 

5 Mon Dieu ! que mes yeux sont contents 

 De voir ces Bois, qui se trouvèrent 

 A la nativité du Temps, 

 Et que tous les Siècles rêvèrent, 

 Etre encore aussi beaux et vers, 

10 Qu'aux premiers jours de l'Univers ! 

  

 Un gai Zéphire les caresse 

 D'un mouvement doux et flatteur. 

 Rien que leur extrême hauteur 

 Ne fait remarquer leur vieillesse. 

15 Jadis Pan et ses Demi-Dieux 

 Y vinrent chercher du refuge, 

 Quand Jupiter ouvrit les Cieux 

 Pour nous envoyer le Déluge, 

 Et, se sauvant sur leurs rameaux, 

20 A peine virent-ils les Eaux. 

  

 Que sur cette Epine fleurie 

 Dont le Printemps est amoureux, 

 Philomèle, au chant langoureux, 

 Entretient bien ma rêverie! 

25 Que je prends de plaisir à voir 

 Ces Monts pendant en précipices, 

 Qui, pour les coups du désespoir, 

 Sont aux malheureux si propices, 

 Quand la cruauté de leur sort, 

30 Les force à rechercher la mort ! 

  

 Que je trouve doux le ravage 

 De ces fiers Torrents vagabonds, 

 Qui se précipitent par bonds 

 Dans ce vallon vert et sauvage ! 

35 Puis, glissant sous les arbrisseaux, 

 Ainsi que des serpents sur l'herbe, 
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 Se changent en plaisants ruisseaux, 

 Où quelque Naïade superbe 

 Règne comme en son lit natal, 

40 Dessus un trône de cristal ! 

  

 Que j'aime ce Marais paisible ! 

 Il est tout bordé d'aliziers, 

 D'aulnes, de saules et d'osiers, 

 À qui le fer n'est point nuisible. 

45 Les Nymphes, y cherchant le frais, 

 S'y viennent fournir de quenouilles, 

 De pipeaux, de joncs et de glais ; 

 Où l'on voit sauter les grenouilles, 

 Qui de frayeur s'y vont cacher 

50 Si tôt qu'on veut s'en approcher. 

  

 Là, cent mille Oiseaux aquatiques 

 Vivent, sans craindre, en leur repos, 

 Le Giboyeur fin et dispos, 

 Avec ses mortelles pratiques. 

55 L'un tout joyeux d'un si beau jour, 

 S'amuse à becqueter sa plume ; 

 L'autre allentit le feu d'Amour 

 Qui dans l'Eau même se consume, 

 Et prennent tous innocemment 

60 Leur plaisir en cet Elément. 

  

 Jamais l'été ni la froidure 

 N'ont vu passer dessus cette eau 

 Nulle charrette ni bateau, 

 Depuis que l'un et l'autre dure ; 

65 Jamais Voyageur altéré 

 N'y fit servir sa main de tasse ; 

 Jamais Chevreuil désespéré 

 N'y finit sa vie à la chasse ; 

 Et jamais le traître hameçon 

70 N'en fit sortir aucun poisson. 

  

 Que j'aime à voir la décadence 

 De ces vieux Châteaux ruinés, 

 Contre qui les ans mutinés 

 Ont déployé leur insolence ! 

75 Les Sorciers y font leur Sabbat ; 

 Les démons follets y retirent, 
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 Qui d'un malicieux ébat 

 Trompent nos sens et nous martirent ; 

 Là se nichent en mille trous 

80 Les couleuvres et les Hiboux. 

  

 L'Orfraye, avec ses cris funèbres, 

 Mortels augures des Destins, 

 Fait rire et danser les Lutins 

 Dans ces lieux remplis de ténèbres. 

85 Sous un chevron de bois maudit 

 Y branle le squelette horrible 

 D'un pauvre Amant qui se pendit 

 Pour une Bergère insensible, 

 Qui d'un seul regard de pitié 

90 Ne daigna voir son amitié. 

  

 Aussi le Ciel, Juge équitable, 

 Qui maintient les Lois en vigueur, 

 Prononça contre sa rigueur 

 Une sentence épouvantable : 

95 Autour de ces vieux ossements 

 Son Ombre, aux peines condamnée, 

 Lamente en longs gémissements 

 Sa malheureuse destinée, 

 Ayant, pour croître son effroi, 

100 Toujours son crime devant soi. 

  

 Là se trouvent sur quelques marbres 

 Des devises du temps passé ; 

 Ici l'âge a presque effacé 

 Des chiffres taillés sur les arbres ; 

105 Le plancher du lieu le plus haut 

 Est tombé jusque dans la cave, 

 Que la limace et le crapaud 

 Souillent de venin et de bave ; 

 Le lierre y croît au foyer, 

110 A l'ombrage d'un grand Noyer. 

  

 Là dessous s'étend une voûte 

 Si sombre en un certain endroit, 

 Que, quand Phébus y descendait, 

 Je pense qu'il n'y verrait goutte ; 

115 Le Sommeil aux pesants soucis, 

 Enchanté d'un morne silence, 
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 Y dort, bien loin de tous soucis, 

 Dans les bras de la Nonchalance, 

 Lâchement couché sur le dos 

120 Dessus des gerbes de pavots. 

  

 Au creux de cette grotte fraîche, 

 Où l'Amour se pourrait geler, 

 Echò ne cesse de brûler 

 Pour son Amant froid et revêche, 

125 Je m'y coule sans faire bruit, 

 Et par la céleste harmonie 

 D'un doux Luth, aux charmes instruits, 

 Je flatte sa triste manie 

 Faisant répéter mes accords 

130 A la voix qui lui sert de corps. 

  

 Tantôt, sortant de ces ruines, 

 Je monte au haut de ce Rocher, 

 Dont le sommet semble chercher 

 En quel lieu se font les bruines ; 

135 Puis je descends tout à loisir, 

 Sous une falaise escarpée, 

 D'où je regarde avec plaisir 

 L'onde qui l'a presque sapée 

 Jusqu'au siège de Palémon, 

140 Fait d'éponges et de limon. 

  

 Que c'est une chose agréable 

 D'être sur le bord de la Mer, 

 Quand elle vient à se calmer 

 Après quelque orage effroyable ! 

145 Et que les chevelus Tritons, 

 Hauts, sur les vagues secouées, 

 Frappent les Airs d'étranges tons 

 Avec leurs trompes enrouées, 

 Dont l'éclat rend respectueux 

150 Les vents les plus impétueux. 

  

 Tantôt l'onde brouillant l'arène, 

 Murmure et frémit de courroux 

 Se roulant dessus les cailloux 

 Qu'elle apporte et qu'elle r'entraîne 

155 Tantôt, elle étale en ses bords, 

 Que l'ire de Neptune outrage, 
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 Des gens noyés, des Monstres morts, 

 Des vaisseaux brisés du naufrage, 

 Des diamants, de l'ambre gris, 

160 Et mille autres choses de prix. 

  

 Tantôt, la plus claire du monde, 

 Elle semble un miroir flottant, 

 Et nous représente à l'instant 

 Encore d'autres Cieux sous l'onde. 

165 Le soleil s'y fait si bien voir, 

 Y contemplant son beau visage, 

 Qu'on est quelque temps à savoir 

 Si c'est lui-même, ou son image, 

 Et d'abord il semble à nos yeux 

170 Qu'il s'est laissé tomber des Cieux. 

  

 ALCIDON, pour qui je me vante 

 De ne rien faire que de beau, 

 Reçoit ce fantasque tableau 

 Fait d'une peinture vivante, 

175 Je ne cherche que les déserts, 

 Où, rêvant tout seul, je m'amuse 

 A des discours assez diserts 

 De mon Génie avec la muse ; 

 Mais mon plus aimable entretien 

180 C'est le ressouvenir du tien. 

  

 Tu vois dans cette Poésie 

 Pleine de licence et d'ardeur 

 Les beaux rayons de la splendeur 

 Qui m'éclairent la fantaisie : 

185 Tantôt chagrin, tantôt joyeux 

 Selon que la fureur m'enflamme, 

 Et que l'objet s'offre à mes yeux, 

 Les propos me naissent en l'âme, 

 Sans contraindre la liberté 

190 Du Démon qui m'a transporté. 

  

 O que j'aime la Solitude ! 

 C'est l'élément des bons Esprits 

 C'est par elle que j'ai compris 

 L'art d'Apollon sans nulle étude. 

195 Je l'aime pour l'amour de toi, 

 Connaissant que ton humeur l'aime 
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 Mais quand je pense bien à moi, 

 Je la hais pour la raison même 

 Car elle pourrait me ravir 

200 L'heur de te voir et te servir. 

  

  

« Les Visions » 

 

 Le cœur plein d'amertume et l'Ame ensevelie 

 Dans la plus sombre humeur de la mélancolie, 

 DAMON, je te décris mes travaux intestins, 

 Où tu verras l'effort des plus cruels Destins 

5 Qui troublèrent jamais un pauvre misérable, 

 À qui le seul trépas doit être désirable. 

  

 Un grand Chien maigre et noir, se traînant lentement, 

 Accompagné d'horreur et d'épouvantement, 

 S'en vient toutes les nuits hurler devant ma porte, 

10 Redoublant ses abois d'une effroyable sorte. 

 Mes voisins, éperdus à ce triste réveil, 

 N'osent ni ne sauraient rappeler le sommeil ; 

 Et chacun, le prenant pour un sinistre augure, 

 Dit avec des soupirs tout ce qu'il s'en figure. 

15 Moi, qu'un sort rigoureux outrage à tout propos 

 Et qui ne puis goûter ni plaisir ni repos, 

 Les cheveux hérissés, j'entre en des rêveries 

 De contes de Sorciers, de Sabbats, de Furies, 

 J’erre dans les Enfers, je rôde dans les Cieux, 

20 L’Ame de mon Aïeul se présente à mes yeux, 

 Ce Fantôme léger, coiffé d'un vieux suaire 

 Et tristement vêtu d'un long drap mortuaire, 

 À pas affreux et lents s'approche de mon lit ; 

 Mon sang en est glacé, mon visage en pâlit, 

25 De frayeur mon bonnet sur mes cheveux se dresse, 

 Je sens sur l'estomac un fardeau qui m'oppresse. 

 Je voudrais bien crier, mais je l'essaie en vain : 

 Il me ferme la bouche avec sa froide main, 

 Puis d'une voix plaintive en l'air évanouie 

30 Murmurant certains mots funestes à l'ouïe, 

 Me prédit mes malheurs et longtemps, sans ciller, 

 Me contemple debout contre mon oreiller. 

 Je vois des feux volants, les oreilles me cornent ; 

 Bref, mes sens tous confus l'un l'autre se subornent 

35 En la crédulité de mille objets trompeurs 
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 Formés dans le cerveau d'un excès de vapeurs, 

 Qui, s'étant emparé de notre fantaisie, 

 La tourne moins de rien en pure frénésie. 

  

 Souvent tout en sueur je m'éveille en parlant, 

40 Je saute hors du lit, l'estomac pantelant, 

 Vais prendre mon fusil, et d'une main tremblante 

 Heurtant contre le fer la pierre étincelante, 

 Après m'être donné maints coup dessus les doigt, 

 Après qu'entre les dents j'ai juré mille fois, 

45 Une pointe de feu tombe et court dans la mèche, 

 R’avivant aussitôt Cette matière sèche ; 

 J'y porte l'allumette, et n'osant respirer 

 De crainte de l'odeur qui m'en fait retirer, 

 Au travers de ce feu puant, bleuâtre et sombre, 

50 J'entrevois cheminer la figure d'une ombre, 

 J'entends passer en l'air certains gémissements, 

 J'avise en me tournant un spectre d'ossements ; 

 Lors jetant un grand cri qui jusqu'au Ciel transperce, 

 Sans pouls et sans couleur je tombe à la renverse. 

  

55 Mon hôte et ses valets accourent à ce bruit, 

 Mais de tout leur travail ils tirent peu de fruit : 

 Ils ont beau m'appeler, et d'un fréquent usage 

 Me répandre à l'abord de l'eau sur le visage, 

 M'arracher les sourcils, me pincer par le nez, 

60 Et s'affliger autant comme ils sont étonnés ; 

 Je ne puis revenir non plus que si la Parque 

 M'avait déjà conduit dans la fatale barque : 

 Je suis tellement froid que mon corps au toucher 

 Ne se discerne point d'avecques le plancher, 

65 Où gisant de mon long, toute force abattue, 

 On dirait, à me voir, que je suis ma statue. 

  

 Il me souvient encore, et non pas sans terreur, 

 Bien que je sois certain que ce fut une erreur, 

 Que la première nuit qu'au plus fort des ténèbres 

70 S'apparurent à moi ces Visions funèbres, 

 M'étant évanoui, comme je l'ai décrit, 

 De l'extrême frayeur qui troubla mon esprit, 

 Et ces gens essayant d'une inutile peine 

 A me restituer la chaleur et l'haleine, 

75 Un d'entre eux s' avisant de me donner du vin, 

 Bacchus, que j'ai tenu toujours plus que divin, 
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 Réveillant tout à coup ma vigueur coutumière, 

 Fit résoudre mes yeux à revoir la lumière : 

 Alors, comme en sursaut je me lève tout droit, 

80 Représentant au vif un mort qui reviendrait : 

 Puis, regardant partout d'une vue égarée, 

 Je m'efforce à leur dire en voix mal assurée : 

 Fantômes (car d'effroi je les prenais pour tels), 

 Quel plaisir avez-vous à troubler les mortels ? 

85 Quel sujet vous amène à ces heures nocturnes ? 

 Qui vous a fait quitter vos manoirs taciturnes ? 

 Mes Badauds, ébahis d'entendre ce propos, 

 Haut Allemand pour eux, jouant au plus dispos, 

 En chemise et nu pieds, sans m'user de langage, 

90 Vers le degré prochain troussent vite bagage, 

 Disent que je suis fou, qu'il y fait dangereux, 

 Emportent la chandelle et barrent l'huis sur eux, 

 Si qu'à peine mon œil les put bien reconnaître, 

 Que comme un tourbillon il les vit disparaître. 

  

95 La Lune, dont la face alors resplendissait, 

 De ses rayons aigus une vitre perçait, 

 Qui jetait dans ma chambre, en l'épaisseur de l'ombre, 

 L'éclat frais et serein d'une lumière sombre, 

 Que je trouvais affreuse, et qui me faisait voir 

100 Je ne sais quels objets qui semblaient se mouvoir : 

 Cette nouvelle erreur dedans ma tête empreinte, 

 Me rendant à la fin hardi par trop de crainte, 

 Je mets Flamberge au vent, et plus prompt qu'un éclair 

 J'en fais le moulinet, j'en estocade l'air, 

105 Imitant la valeur du brave Don Quichotte, 

 Quant au fort du sommeil, coiffé de sa marotte, 

 Pensant prendre au collet un horrible Géant, 

 Et dans un tourne-main le réduire au néant, 

 Il exploita si bien, comme chante l'histoire, 

110 Que sur les cuirs de vin son glaive eut la victoire. 

  

 Mais je m'engage trop dans ce plaisant discours, 

 Muse, je t'en conjure, arrêtons-en le cours, 

 Reprenons tristement notre style funeste, 

 Et, si cela se peut, disons ce qui nous reste. 

115 Voilà donc, cher Damon, comme passe les nuits 

 Ton pauvre Clidamant, comblé de mille ennuis, 

 Et toutefois, hélas ! ce ne serait que roses 

 Si les jours ne m'offraient de plus horribles choses. 
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 Cet Astre qu'on réclame avec tant de désirs, 

120 Et de qui la venue annonce les plaisirs : 

 Ce grand flambeau du Ciel, ne sort pas tant de l'onde 

 Pour redonner la grâce et les couleurs au monde 

 Avec ses rayons d'or si beaux et si luisants, 

 Que pour me faire voir des objets déplaisants ; 

125 Sa lumière, inutile à mon Ame affligée, 

 La laisse dans l'horreur où la nuit l'a plongée ; 

 La crainte, le souci, la tristesse et la mort, 

 En quelque lieu que j'aille, accompagnent mon sort. 

 Ces grands Jardins royaux, ces belles Tuileries, 

130 Au lieu de divertir mes sombres rêveries, 

 Ne font que les accroître et fournir d'aliment 

 À l'extrême fureur de mon cruel tourment. 

  

 Au plus beau de l'Eté je n'y sens que froidure, 

 Je n'y vois que Cyprès, encore sans verdure, 

135 Qu'Arbres infortunés tout dégouttants de pleurs, 

 Que vieux Houx tout flétris et qu'Epines sans fleurs. 

  

 L'Echò n'y répond plus qu'aux longs cris de l'Orfraye, 

 Dont le Mur qui gémit en soi-même s'effraie ; 

 Le lierre tortu qui le tient enlacé, 

140 En frémissant d'horreur, en est tout hérissé ; 

 Semblable en sa posture à ces Enfants timides, 

 Qui, le corps tout tremblant et les yeux tout humides, 

 Embrassent leur nourrice alors que quelque bruit 

 Les va dedans leur couche épouvanter la Nuit. 

145 Si j'y rencontre un Cerf, ma triste fantaisie 

 De la mort d'Actéon est tout soudain saisie ; 

 Les Cygnes qu'on y voit dans un paisible Etang, 

 Me semblent des Corbeaux qui nagent dans du sang ; 

 Les plaisants promenoirs de ces longues Allées, 

150 Où tant d'afflictions ont été consolées, 

 Sont autant de chemins à ma tristesse offerts 

 Pour sortir de la vie et descendre aux Enfers. 

 Le Louvre, dont l'éclat se fait si bien paraître, 

 N'est à mes yeux troubles qu'un Château de Bicêtre ; 

155 Le Fleuve qui le borde est à moi l'Achéron, 

 J'y prends chaque bateau pour celui de Caron, 

 Et, me croyant parfois n'être plus rien qu'une Ombre 

 Qui des Esprits sans corps ait augmenté le nombre, 

 D'une voix langoureuse appelant ce Nocher. 
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160 Je pense à tous moments qu'il me vienne chercher. 

  

 Si je prends quelque Livre en mon inquiétude, 

 Et tâche à dissiper cette morne habitude, 

 Marot, en ses rondeaux, épîtres, virelais. 

 Le moqueur Lucian et le fou Rabelais, 

165 Se métamorphosant par certains tours magiques, 

 Ne sont remplis pour moi que d'histoires tragiques. 

 Ovide en l'Art d'aimer m'épouvante à l'abord; 

 Amour, avec son dard, y passe pour la Mort ; 

 Avec son dos ailé, pour un Oiseau funeste ; 

170 Avec son mal fiévreux, pour une horrible Peste ; 

 Et pour une Furie, avecque son flambeau, 

 Qui ne sert qu'à guider les hommes au tombeau. 

  

 Si, pour me retirer de ces creuses pensées, 

 Autour de mon cerveau pesamment amassées, 

175 Je m'exerce parfois à trouver sur mon Luth 

 Quelque chant qui m'apporte un espoir de salut, 

 Mes doigts, suivant l'humeur de mon triste Génie, 

 Font languir les accents et plaindre l'harmonie ; 

 Mille tons délicats, lamentables et clairs, 

180 S en vont à longs soupirs se perdre dans les airs, 

 Et, tremblants au sortir de la corde animée 

 Qui s'est dessous ma main au deuil accoutumée, 

 Il semble qu'à leur mort, d'une voix de douleur, 

 Ils chantent en pleurant ma vie et mon malheur. 

  

185 Si je vais par la ville aux plus beaux jours de fêtes, 

 Le Sort dont la rigueur pend toujours sur ma tête, 

 Donnant même aux plaisirs de noirs évènements, 

 Ne me fait rencontrer par tout qu’enterrements, 

 Que pales criminels que l’on traîne au supplice ; 

190 Et lors m’imaginant quelque énorme injustice, 

 Le m’écrit à l’abord, les sens de peur transis, 

 Dieux ! serait-ce point là mon pauvre ami Tirsis ? 

 Non, non, ce n’est pas lui, ma vue est insensée, 

 Votre gloire en sa mort serait intéressée, 

195 Et l’équité céleste aime trop l’innocent, 

 Pour le payer si mal des peines qu’il ressent. 

  

 Puis quand il me souvient de l’horrible aventure 

 Qui mit tout mon bon-heur dedans la sépulture 

 En y mettent Lysis, et qu’il m’est défendu 
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200 De chercher seulement le bien que j’ay perdu ; 

 Je m’abandonne aux pleurs, je trouble tout de plaintes, 

 Un mortel désespoir me donne mille atteintes, 

 Et parmi les tourments qui m’ôtent le repos, 

 Songeant à ses écrits, je dis à tous propos, 

205 O belle Polixene ! Amante infortunée ! 

 Tu dois bien regretter sa courte Destinée, 

 Puis qu’une telle fin t’interdit d’espérer 

 Celle des longs travaux qui te font soupirer ! 

 O précieux Enfant d’une si rare plume ! 

210 Beau Livre ! grand trésor ! mais trop petit volume ! 

 Ouvrage que la Mort empêcha de finir ! 

 Je crois que t’ayant vu tout bon sens doit tenir 

 Que la plus belle chose en quoi que l’on souhaite 

 Se pourra désormais appeler imparfaite, 

215 Si plutôt on ne dit que pour être divin 

 O livre nompareil ! tu n’as point eu de fin. 

 Et je n’en mettrais point à l’ennui qui me ronge : 

 Car soit que ton Auteur me vienne voir en songe, 

 Ou que je pense à lui comme je fais toujours, 

220 Mes larmes, et mes cris auront un même cours ; 

 Ma pitié lui veut rendre à jamais cet hommage ; 

 En tous lieux où j’irai sa vaine et pale image 

 Visible à moi tout seul, et regrettable à tous, 

 Me contera sa mort, me montrera ses coups, 

225 Et m’inspirant au cœur ce que pour allégeance 

 Lui pourra suggérer une horrible vengeance, 

 Contre cet Assassin rempli de trahison, 

 Qui termina ses jours en leur verte saison, 

 Me mettra dans les mains les plus pesantes chaînes, 

230 Les feux les plus ardents, et les plus longues gênes, 

 Pour en punir ce Monstre, et faire un châtiment 

 Que l’on puisse égaler à mon ressentiment 

 

 

« La Chambre du débauché » 

 

 Plus enfumé qu’un vieux Jambon 

 Ni que le bœuf-salé de Pître, 

 Je te trace avec un charbon 

 Cette Ode habillée en Epître 

5 Matigny mon parfait ami, 

 Que mon œil ne voit qu’à demi 

 Non plus que ce qu’il veut décrire, 
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 Parbleu ! tu dois bien admirer, 

 Que je tache à te faire rire 

10 Quand je ne fais rien que pleurer 

  

 Gouspin, après t’avoir quitté, 

 M’a traîné dans sa belle chambre, 

 Où même au plus fort de l’Eté 

 On trouve le mois de Décembre : 

15 Pour moi je ne puis concevoir 

 Par quel moyen, ni quel pouvoir 

 Mon corps a passé par la porte, 

 Car je te le jure entre nous 

 Qu’un rat, ou le Diable m’emporte, 

20 N’y saurait entrer qu’à genoux. 

  

 Son petit ladre de valet, 

 Reste de la guerre civile, 

 Revient chargé comme un mulet 

 De cotrets qu’il escroque en ville : 

25 Mais à grand peine ce magot 

 A-t-il allumé le fagot 

 Que nous étranglons de fumée, 

 Nous toussons d’un bruit importun 

 Ainsi qu’une chatte enrhumée, 

30 Et nos yeux prennent du pétun. 

  

 Encore, ô mon Cœur ! mon rognon ! 

 Faut-il comme un savant Notaire, 

 Des beaux meubles du Compagnon 

 Te faire voir quelque inventaire : 

35 Premièrement un vieux panier 

 Tiré des fatras d’un grenier, 

 Est son tabouret et sa chaise ; 

 Que si soulageant l’escarpin, 

 L’un y préside en sire Blaise, 

40 L’autre est tout droit comme un Sapin. 

  

 Un étui de Luth tout cassé, 

 Qui traînait au coin d’une Salle, 

 Pour tout loyer du temps passé 

 Lui sert de chevet et de malle : 

45 Les flegmes jaunes et séchés 

 Qu’en sa vérole il a crachés, 

 Lui servant de tapisserie ; 
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 Et semble que les limaçons 

 Y rehaussent en broderie 

50 Des portraits de toutes façons. 

  

 Comme on voit au soir les Enfants 

 Se figurer dedans les nues 

 Hommes, Châteaux, Bois, Eléphants, 

 Et mille Chimères cornues : 

55 Ainsi nos yeux dans ces crachats, 

 Se forgeant à leurs entrechats 

 Cent mille sortes de postures, 

 Pensent voir contre la paroi 

 Les plus grotesques aventures 

60 De Don Quichotte en bel arroi. 

  

 Là l’on voit en des lieux fumants 

  

 Curé, Barbier, Niepce, et Nourrice, 

 Exécuter sur les Romans 

 Les sentences de leur caprice : 

65 Certes si l’on traitait ainsi 

 Les sots livres qu’on fait ici 

 Dont à son dam la France abonde, 

 Je crois qu’en cet embrasement 

 On verrait sans la fin du monde 

70 Un petit jour du Jugement. 

  

 Là, ce Guidon de Carnaval 

 Choque un Moine à bride abattue, 

 Mais n’en déplaise à son cheval, 

 C’est à dire en pas de tortue : 

75 Ici tranchant du Fierabras, 

 Certain moulin avec ses bras 

 Lui fait faire en l’air une roue, 

 Et le laisse en fort piteux train, 

 Dans un grand fossé plein de boue, 

80 Aussi moulu comme le grain. 

  

 Là, les innocentes brebis 

 Qu’il prend pour gendarmes superbes, 

 Font de leur sang voir des rubis 

 Sur les émeraudes des herbes : 

85 Là, les Bergers au même lieu 

 Sondent à beaux cailloux de Dieu 
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 Ses côtes presque décharnées, 

 Lui raflant en ces accidents 

 Ce qu’un catherre et les années 

90 Souffraient qu’il lui restât de dents. 

  

 Le bon Sanche y semble accourir 

 Aux doléances de son Maistre, 

 Et comme s’il allait mourir, 

 Lui faire un office de Prêtre : 

95 Là dessus penché sur le groin 

 De ce beau Chevalier de foin, 

 Il lui visite la mâchoire, 

 Quand l’autre lui renarde aux yeux, 

 Le baume qu’il venait de boire 

100 Pour se le rendre à qui mieux mieux. 

  

 Un peu plus loin on l’aperçoit 

 Sur son Rossignol d’Arcadie, 

 Dont à la mine qui déçoit, 

 On pense ouïr la mélodie 

105 Proche de là le pauvre sot 

 Est contraint de payer l’escot 

 En espèces de capriolles, 

 Allant conter au Firmament 

 Qu’on peut bien danser sans violes 

110 Quand la berne sert d’instrument. 

  

 Là blond et beau comme un Médor, 

 Le plat à laver de saint Cosme 

 Passe pour demi casque d’or 

 Sur le chef de notre fantôme : 

115 Là, l’Ecuyer tout transporté 

 Baigne ses yeux dans la clarté 

 Des cent ducats qu’il accumule, 

 Et riant comme un Farfadet, 

 Se console auprès d’une Mule 

120 De la perte de son Baudet. 

  

 Là, se fait voir quenouille en main 

 Comme une Parque de village 

 Dulcinée, au cœur trop humain 

 Pour refuser un pucelage : 

125 Ici mouvant le croupion 

 Repaire de maint morpion, 
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 Ses bras font un métier pénible, 

 Où par un juste contrepoids 

 Elle s’exerce avec un crible 

130 A passer le temps et des pois. 

  

 Là, Rossinante tout gaillard, 

 S’émancipe à courre la bague, 

 Et piqué d’un désir paillard, 

 Veut dérouiller sa vieille dague : 

135 Quelqu’un parmi cette rumeur 

 L’accoste en fort mauvaise humeur 

 Qui vous lui taille des croupières, 

 Et qui pour en faire un jouet 

 Croyant qu’il n’ait point d’étrivières, 

140 Vous-l’en fournit à coups de fouet. 

  

 Mais, c’est assez Quichotisé, 

 Et si quelque bourru Critique 

 Ne dit aussi tôt sottisé, 

 Je n’entends rien à la pratique : 

145 Cependant un tel repreneur, 

 Dans la lice du point d’honneur 

 Pourrait bien gîter sans litière, 

 Et sentir sur son hoqueton 

 Que je suis en cette matière 

150 Très assuré de mon baston. 

  

 Laissant donc péter le renard 

 Au nez de la hargneuse envie, 

 Fust-elle chez ce vieux penard 

 Qui blâme notre douce vie : 

155 Je veux comme je l’ay pensé, 

 De l’inventaire commencé 

 T’envoyer la pièce complète, 

 Et la jouant sur mon rebec, 

 N’y laisser rien digne d’emplette, 

160 Qui ne reçoive un coup de bec. 

  

 Notre Amy propre en Ecolier, 

 Quoi qu’il n’entra jamais en classe, 

 Fait d’un flacon un chandelier, 

 Et d’un pot de chambre une tasse : 

165 Sa longue rapière au vieux loup, 

 Terreur de maint et maint Filou, 
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 Lui sert le plus souvent de broche, 

 Et parfois dessus le tréteau 

 Elle joue aussi sans reproche 

170 Le personnage du couteau. 

  

 Sa cheminée a sur les bords 

 Quantité d’assez belles nippes, 

 Qui feraient bien toutes en corps, 

 Fagot de bouts de vieilles pipes : 

175 L’odeur du tabac allumé 

 Y passe en l’air tout enfumé 

 Pour cassolette et pour pastille, 

 Si bien que dans les sales trous 

 Des noirs cachots de la Bastille 

180 Le nez ne sent rien de plus doux. 

  

 Quant à la vertu, trois beaux dés 

 Sont ses livres d’Arithmétique, 

 Par lesquels maints points sont vidés 

 Touchant le nombre d’or mystique : 

185 Il est plein de dévotion, 

 Dont la bonne application 

 Se fait voir en cette manière, 

 C’est qu’il a dans son cabinet 

 Des heures de Robert Beiniere 

190 A l’usage du lansquenet. 

  

 Quant à du linge, en cet endroit 

 La toile n’est point épargnée, 

 Il en a plus qu’il ne voudrait, 

 Mais cela s’entend d’araignée : 

195 Et quant à l’attirail de nuit, 

 Sa nonchalance le réduit 

 Au vrai déshabiller d’un page, 

 Où le luxe mis hors d’arçon, 

 Ne monstre pour tout équipage 

200 Qu’un peigne dedans un chausson. 

  

 Encore ce peigne est-il fait 

 D’une arête de sole frite, 

 Qu’il trouva dessous un buffet, 

 Montrant les dents à la marmite : 

205 Cendre lui vaut poudre d’Iris, 

 Dont pour ragoûter sa Cloris 
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 Le goinfre s’épice la hure : 

 Sa Cloris s’entend sa Margot, 

 Où quand Priape l’en conjure 

210 Il s’en va dauber du gigot. 

  

 Il se sert aussi quelquefois 

 De décrotoire au lieu de brosse ; 

 Ses ongles plus longs que ses doits 

 Lui sont des cure-dents d’Escosse : 

215 Pour chenet il n’a qu’un pavé, 

 D’une botte il fait un privé, 

 D’un boussin d’ail une pistache, 

 D’une seringue un pistolet, 

 D’un compas un fer à moustache, 

220 Et d’une rotonde un collet. 

  

 Puis quand pour prendre son repos, 

 Las, et non soul de la débauche, 

 Il donne le bon soir aux pots 

 En faisant demi-tour à gauche : 

225 De sa nappe il fait son linceul, 

 Un aix qui se plaint d’être seul 

 Lui fournit de couche et de table, 

 La muraille y sert de rideau, 

 Bref cette chambre est une étable 

230 Où la Peste a tenu bordeau. 

  

 Toutefois nous ne laissons pas, 

 Trinquant et briffant comme drôles, 

 D’y faire un aussi bon repas 

 Qu’on puisse faire entre deux Pôles : 

235 Nous y buvons à ta santé 

 Du meilleur qu’ait jamais vanté 

 François Paumier ce grand ivrogne, 

 Sans nul souci de l’advenir, 

 Si ce n’est de revoir ta trogne 

240 Et de vivre en ton souvenir. 

 

 

« La Nuit » 

 

 Paisible et solitaire Nuit, 

 Sans Lune et sans Étoiles, 

 Renferme le Jour qui me nuit 



  

186 

 Dans tes plus sombres voiles ; 

5 Hâte tes pas, Déesse exauce-moi, 

 J'aime une Brune comme toi. 

  

 J'aime une Brune, dont les yeux 

 Font dire à tout le monde 

 Que, quand Phébus quitte les Cieux 

10 Pour se cacher sous l'onde, 

 C'est de regret de se voir surmonté 

 Du vif éclat de leur beauté. 

  

 Mon Luth, mon humeur, et mes Vers 

 Ont enchanté son Ame ; 

15 Tous ses sentiments sont ouverts 

 A l'amoureuse flamme : 

 Elle m'adore, et dit que ses désirs 

 Ne vivent que pour mes plaisirs. 

  

 Quel jugement y dois-je asseoir, 

20 Veut-elle me complaire ? 

 Mon cœur s'en promet à ce soir 

 Une preuve plus claire : 

 Viens donc, ô Nuit ! que ton obscurité 

 M'en découvre la vérité. 

  

25 Sommeil, répands à pleines mains 

 Tes pavots sur la terre ; 

 Assoupis les yeux des humains 

 D'un gracieux caterre, 

 Laissant veiller en tout cet Elément 

30 Ma Maîtresse et moi seulement. 

  

 Ainsi jamais de ta grandeur 

 Rien n'abaisse la gloire ; 

 Ainsi jamais bruit ni splendeur 

 N'entre en ta grotte noire, 

35 Comme autrefois, quand à chaque propos 

 Iris troublait ton doux repos. 

  

 Ha ! voilà le jour achevé, 

 Il faut que je m'apprête ; 

 L'Astre de Vénus est levé 

40 Propice à ma requête ; 

 Si bien qu'il semble en se montrant si beau 
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 Me vouloir servir de flambeau. 

  

 L'artisan las de travailler, 

 Délaisse son ouvrage ; 

45 Sa femme qui le voit bâiller 

 En rit en son courage, 

 Et l'oeilladant s'apprête à recevoir 

 Les fruits du nuptial devoir. 

  

 Les Chats presque enragés d'amour, 

50 Grondent dans les gouttières ; 

 Les loups-garous fuyant le jour 

 Hurlent aux Cimetières : 

 Et les Enfants transis d'être tout seuls, 

 Couvrent leurs têtes de linceuls. 

  

55 Le Clochetteur des trépassés 

 Sonnant de rue en rue, 

 De frayeur rend leurs coeurs glacés, 

 Bien que leur corps en sue ; 

 Et mille Chiens oyant sa triste voix, 

60 Lui répondent à longs abois. 

  

 Ces tons ensemble confondus, 

 Font des accords funèbres, 

 Dont les accents sont épandus 

 En l'horreur des ténèbres 

65 Que le Silence abandonne à ce bruit 

 Qui l'épouvante, et le détruit. 

  

 Lugubre courrier du Destin, 

 Effroi des âmes lâches, 

 Qui si souvent, soir et matin, 

70 M'éveilles et me fâches, 

 Va faire ailleurs, engeance de Démon, 

 Ton vain et tragique sermon. 

  

 Tu ne me saurais empêcher 

 D'aller voir ma Sylvie, 

75 Dussé-je, pour un bien si cher 

 Perdre aujourd'hui la vie ; 

 L'heure me presse, il est temps de partir, 

 Et rien ne m'en peut divertir. 
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 Tous ces vents qui soufflaient si fort 

80 Retiennent leurs haleines, 

 Il ne pleut plus, la foudre dort,  

 On n'oit que les fontaines, 

 Et le doux son de quelques luths charmants 

 Qui parlent au lieu des Amants. 

  

85 Je ne puis être découvert, 

 La Nuit m'est trop fidèle ; 

 Entrons, je sens l'huis entrouvert, 

 J'aperçois la chandelle ; 

 Dieux ! qu'est ceci ? je tremble à chaque pas, 

90 Comme si j'allais au trépas. 

  

 Ô toi ! dont l'oeil est mon vainqueur, 

 Sylvie, eh ! que t'en semble ? 

 Un homme qui n'a point de coeur 

 Ne faut-il pas qu'il tremble ? 

95 Je n'en ai point, tu possèdes le mien ; 

 Me veux-tu pas donner le tien ? 

  

 

« Le Contemplateur » 

 

 Vous par qui j'espère être exempt 

 De choir en l'éternelle flamme, 

 Apôtre du siècle présent, 

 Cause du salut de mon Ame, 

5 Divin Prélat, saint Orateur, 

 Juste et souverain Destructeur 

 Des infernales Hérésies ; 

 Grand Esprit, de qui tout prend loi, 

 Et dont les paroles choisies 

10 Sont autant d'articles de Foi; 

  

 Vous qui gardez d'un soin si doux, 

 Le cher troupeau de votre Maître, 

 Lui donnant en dépit des loups, 

 Le sacré pain de grâce à paître : 

15 Vrai Ministre d'Etat du Ciel, 

 Cœur débonnaire, Homme sans fiel, 

 Qui vivez comme font les anges, 

 Et méritez qu'en chaque lieu 

 On vous fasse part aux louanges 

20 Que vous-même rendez à Dieu. 

  

 Vous, dis-je, qui, daignant chérir 
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 Les nobles travaux de la Muse, 

 Avez voulu vous enquérir 

 A quoi maintenant je m'amuse ; 

25 Je vous le veux dire en ces Vers, 

 Où d'un art pompeux et divers 

 Je ferai briller mes pensées ; 

 Et crois que les plus grands Censeurs 

 Les verront si bien agencées, 

30 Qu'ils en goûteront les douceurs. 

  

 Loin, dans une Ile qu'à bon droit 

 On honora du nom de Belle, 

 Où s'élève un Fort qui tient droit 

 Contre l'Anglais et le Rebelle, 

35 Je contente à plein mon désir 

 De voir mon Duc à mon plaisir, 

 Sans nul objet qui m'importune ; 

 Et tâche à le garder d'ennui, 

 Sans songer à d'autre fortune 

40 Qu'à l'honneur d'être auprès de lui. 

  

 Là, par fois consultant les Eaux 

 Du sommet d'une roche nue, 

 Où pour voir voler les oiseaux 

 Il faut que je baisse la vue : 

45 Je m'entretiens avec Thétis 

 Des poissons et grands et petits 

 Que de ses vagues elle enserre, 

 Et ne puis assez admirer, 

 Voyant les bornes de la terre, 

50 Gomme elle les peut endurer. 

  

 Mais elle m'en dit la raison, 

 C'est que le respect qu'elle porte 

 A Dieu, qui l'a mise en prison, 

 Ne lui permet pas qu'elle en sorte : 

55 Il suffit qu'elle ait autrefois 

 Logé ses Monstres dans les bois 

 Pour aider à punir nos crimes, 

 Et qu'elle ait surpassé tes monts, 

 Pour nous plonger dans les abîmes 

60 Où trébuchèrent les Démons. 

  

 Là dessus, me représentant 

 Les tristes effets du Déluge, 

 Quand au premier logis flottant 

 Le genre humain eut son refuge, 

65 Je feins un portrait à mes yeux 

 Du bon Noé chéri des Cieux, 

 Pleurant pour les péchés du Monde, 

 Et m'étonne, à voir tout périr, 
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 Qu'enfin, au lieu d'accroître l'onde, 

70 Des larmes la firent tarir. 

  

 Puis voyant passer devant moi 

 Une Colombe à tire-d'aile, 

 Aussi tôt je me ramentoy 

 L'autre qui lui fut si fidèle : 

75 J'estime que le Saint Esprit 

 Dès lors cette figure prit 

 Pour rassurer sa foi craintive, 

 Et qu'entre cent arbres épais 

 Il choisit le rameau d'olive, 

80 Pour lui-même annoncer la paix. 

  

 Tantôt, faisant agir mes sens 

 Sur des sujets de moindre étoffe, 

 De marche en autre je descends 

 Dans les termes du Philosophe : 

85 Nature n'a point de secret, 

 Que d'un soin libre, mais discret, 

 Ma curiosité ne sonde, 

 Ses cabinets me sont ouverts, 

 Et, dans ma recherche profonde 

90 Je loge en moi tout l'Univers. 

  

 Là, songeant au flux et reflux, 

 Je m'abîme dans cette idée ; 

 Son mouvement me rend perclus, 

 Et mon Ame en est obsédée : 

95 Celui que l'Euripe engloutit, 

 Jamais en son cœur ne sentit 

 Un plus ardent désir d'apprendre : 

 Mais quand je veux bien l'éplucher, 

 J'entends qu'on n'y peut rien entendre, 

100 Et qu'on se perd à le chercher. 

  

 Là, mainte Nef au gré du vent 

 Sillonnant la plaine liquide, 

 Me fait repenser bien souvent 

 A la Boussole qui la guide : 

105 La miraculeuse vertu 

 Dont ce Cadran est revêtu, 

 Foule ma raison subvertie, 

 Et mes esprits, en ce discourt 

 S'embrouillent dans la sympathie 

110 Du Fer, de l'Aimant et du Nord. 

  

 Là, considérant à loisir 

 Les Amis du temps où nous sommes, 

 Une fureur ne vient saisir 

 Qui s’irrite contre les hommes : 
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115 O mœurs ! dis-je, ô monde brutal ! 

 Faut-il que le plus fier métal 

 Plus que toi se montre sensible ? 

 Faut-il que, sans te réformer, 

 Une pierre dure au possible 

120 Te fasse honte en l’art d’aimer ? 

  

 Mais ô pourquoi me plains-je ainsi 

 Du peu d’amitié que se trouve, 

 Si ce grand Duc qui règne ici 

 Pour moi tout le contraire prouve ? 

125 Ne reçois-je pas tous les jours 

 Autant en effet qu’en discours 

 Des marques de sa bienveillance ? 

 Et n’acquerrai-je pas le nom 

 Du cœur le plus ingrat de France, 

130 Si ma bouche disait que non ? 

  

 Voilà comme en me reprenant 

 Avec ces dernières paroles, 

 Sur mon bonheur m’entretenant, 

 Je rends les premières frivoles : 

135 Voilà comme selon l’objet 

 Mon esprit changeant de projet, 

 Saute de pensée en pensée : 

 La diversité plait aux yeux, 

 Et la vue enfin est lassée 

140 De ne regarder que les Cieux. 

  

 Tantôt comme un petit bateau 

 Dans la bonace non suspecte, 

 J'aperçois voguer sur cette eau 

 Le nid que l'orage respecte : 

145 Pour lui le flot amer est doux, 

 Aquilon retient son courroux, 

 Saturne a l'influence heureuse, 

 Et Phébus, plein de passion 

 Aide, en sa chaleur vigoureuse 

150 A faire éclore l'Alcyon. 

  

 Tout ce qu'autrefois j'ai chanté 

 De la Mer, en ma Solitude, 

 En ce lieu m'est représenté, 

 Où souvent je fais mon étude : 

155 J'y vois ce grand Homme marin, 

 Qui d'un véritable burin 

 Vivait ici dans la mémoire : 

 Mon cœur en est tout interdit, 

 Et je me sens forcé d'en croire 

160 Bien plus qu'on ne m'en avait dit. 
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 Il a le corps fait comme nous, 

 Sa tête à la nôtre est pareille, 

 Je l'ai vu jusqu’aux genoux, 

 Sa voix a frappé mon oreille ; 

165 Son bras d'écaillés est couvert, 

 Son teint est blanc, son œil est vert, 

 Sa chevelure est azurée ; 

 Il m'a regardé fixement, 

 Et sa contenance assurée 

170 M'a donné de l'étonnement. 

  

 Un portrait qui n'est qu'ébauché 

 Représente bien son visage ; 

 Sous du poil son sein est caché, 

 Il a des mains le libre usage : 

175 De la droite il empoigne un Cor 

 Fait de nacre aussi rare qu'or, 

 Dont les chiens de mer il assemble : 

 Je puis croire un Glauque aujourd'hui ; 

 Bref, à nous si fort il ressemble 

180 Que j'ai pensé parler à lui. 

  

 De mainte branche de corail  

 Qui croît sous l'eau comme de l'herbe, 

 Et dont Neptune est libéral, 

 Il porte un panache superbe ; 

185 Vingt tours de perles d'Orient 

 Riches d'un lustre variant 

 En guise d'écharpe le ceignent ; 

 D'ambre son chef est parfumé, 

 Et, quoique les ondes le craignent 

190 Il en est pourtant bien-aimé. 

  

 Tantôt, lassé d'être en repos 

 Sur un si haut et si dur siège, 

 Cherchant un lieu plus à propos. 

 Je tends aux Lapins quelque piège : 

195 Tantôt je tire aux Cormorans, 

 Qui bas dans les flots murmurants 

 Tombent percés du plomb qui tue : 

 Ils se débattent sur ce bord, 

 Et leur vie en vain s'évertue 

200 D'échapper des mains de la mort. 

  

 ...Tantôt, nous allant promener 

 Dans quelque chaloupe à la rade, 

 Nous laissons après nous traîner  

 Quelque ligne pour la Dorade ; 

205 Ce beau Poisson, qui l'aperçoit 

 Pipé de l'espoir qu'il conçoit 

 Aussitôt nous suit à la trace ; 
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 Son cours est léger et bruyant, 

 Et la chose même qu'il chasse 

210 En fin l'attrape en le fuyant. 

  

 Quelquefois, bien loin écarté, 

 Je puise, pour apprendre à vivre, 

 L'Histoire ou la Moralité 

 Dans quelque vénérable livre. 

215 Quelquefois, surpris de la nuit, 

 En une plage où pour tout fruit 

 J'ay ramassé mainte coquille, 

 Je reviens au Château, rêvant, 

 Sous la faveur d'un ver qui brille, 

220 Ou plutôt d'un Astre vivant. 

  

 a bon Dieu! m'écriais-je alors, 

 Que ta puissance est nompareille, 

 D'avoir en un si petit corps 

 Fait une si grande merveille! 

225 O feu qui, toujours allumé, 

 Brûles sans être consumé! 

 Belle escarboucle qui chemines ! 

 Ton éclat me plait beaucoup mieux 

 Que celui qu'on tire des mines 

230 Afin d'ensorceler nos yeux! 

  

 Tantôt, saisi de quelque horreur 

 D’être seul parmi les ténèbres, 

 Abusé d'une vaine erreur, 

 Je me feins mille objets funèbres : 

235 Mon esprit en est suspendu, 

 Mon cœur en demeure éperdu, 

 Le sein me bat, le poil me dresse, 

 Mon sang glacé n’a point de bien, 

 Et, dans la frayeur qui m’oppresse, 

240 Je crois voir tout, pour ne voir rien. 

  

 Tantôt, délivré du tourment 

 De ces illusions nocturnes, 

 Je considère au Firmament 

 L’aspect des flambeaux taciturnes : 

245 Et, voyant qu’en ces doux déserts 

 Les orgueil eux Tyrans des Airs 

 Ont apaisé leur insolence, 

 J’écoute, à demi transporté 

 Le bruit des ailes du Silence, 

250 Qui vole dans l’obscurité. 

  

 Trouvé-je au retour couvert mis, 

 J'entretiens mon Duc à la table, 

 En tant comme il me l'est permis, 
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 De quelque propos délectable : 

255 Je le fais rire de ma peur, 

 Je lui dis quel spectre trompeur 

 J'ai cru s'être offert à ma vue ; 

 Et, pour noyer tout mon souci, 

 Sur un grand verre je me rue, 

260 Où le vin semble en rire aussi. 

  

 Là, suivant les sujets du temps, 

 Tantôt nous parlons de la Digue 

 Où, vrai Prophète, je m'attends 

 De voir crever la jeune Ligue : 

265 Tantôt, les cœurs tout réjouis, 

 Nous célébrons du Grand Louis 

 L'heur, la prudence et le courage, 

 Et disons que le Cardinal 

 Est à la France dans l'orage 

270 Ce qu'au navire est le fanal. 

  

 Tantôt, sur le bruit que l'Anglais 

 Une visite nous prépare, 

 Nous projetons tous les exploits 

 De qui la Victoire se pare : 

275 Tenez-vous doue pour assuré 

 Que cet Ennemi conjuré 

 Qui tant de faux desseins embrasse, 

 En ce lieu propre à l'en punir, 

 Sera reçu de bonne grâce 

280 S'il nous oblige d'y venir. 

  

 Tantôt, après minuit sonné, 

 Ayant chez moi fait la retraite, 

 D'un soin aux Muses adonné 

 J'écris comment Amour me traite : 

285 Tantôt méprisant son pouvoir, 

 Quoique sans yeux, je lui fais voir 

 Par quel moyen on le surmonte : 

 Je me guéris des maux soufferts, 

 Et d'une généreuse honte 

290 Ma raison brise tous ses fers. 

  

 Tantôt, d'un son qui me ravit, 

 Et qui chasse toute manie, 

 La sainte Harpe de David 

 Prête à mon luth son harmonie, 

295 Puis, jusqu'à tant que le sommeil, 

 Avec un plaisir sans pareil, 

 Me vienne ciller la prunelle, 

 Je lis ces sacrés Testaments, 

 Où Dieu, d'une encre solennelle, 

300 Fait luire ses hauts Mandements. 
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 Tantôt, levé devant le jour, 

 Contre ma coutume ordinaire, 

 Pour voir recommencer le tour 

 Au céleste et grand Luminaire ; 

305 Je l'observe au sortir des flots, 

 Sous qui la nuit, étant enclos, 

 Il semblait être en sépulture ; 

 Et, voyant son premier rayon, 

 Bénis l'Auteur de la Nature, 

310 Dont il est comme le crayon. 

  

 Ainsi, dis-je en le regardant, 

 Verra-t-on, quoi que l'oubli fasse, 

 Au point du dernier jour ardant 

 Ressusciter l'humaine Race : 

315 Ainsi, mais plus clair et plus beau, 

 Verra-t-on, comme ce Flambeau 

 Monter au Ciel le corps du Juste, 

 Après qu'avec majesté, 

 Dieu séant en son trône auguste 

320 L'aura par sa bouche arrêté. 

  

 Lors d'un souci grave et profond 

 Me ramassant tout en moi-même, 

 Comme on tient que nos esprits font 

 Pour faire quelque effort extrême : 

325 L'immortelle et savante main 

 De ce fameux Peintre Romain, 

 N'a rien tracé d'émerveillable 

 Que ce penser de l'avenir 

 Plein d'une terreur agréable, 

330 Ne ramène en mon souvenir. 

  

 Là, rêvant à ce jour préfix 

 En qui toute Ame saine espère, 

 Jour grand, où l'on verra le fils 

 Naître aussi tôt comme le père, 

335 Je m'imagine au même instant 

 Entendre le son éclatant 

 De la trompette Séraphique, 

 Et pense voir en appareil 

 Epouvantable et magnifique, 

340 Jésus au milieu du Soleil. 

  

 A ce bruit, que je dois nommer 

 La voix de la seconde Vie, 

 Qui semble déjà ranimer 

 Celle que la Parque a ravie ; 

345 A ce ton qui de bout en bout 

 Ici-bas réveillera tout 
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 Et pour le deuil, et pour la joie, 

 Il n'est posture, quant au corps 

 En quoi mon œil ému ne croie 

350 Voir sortir du tombeau les morts. 

  

 L'un m'apparaît un bras devant, 

 L'autre ne montre que la tête, 

 Et, n'étant qu'à moitié vivant, 

 Force l'obstacle qui l'arrête : 

355 Celui-ci s'éveille en sursaut, 

 Celui-là joint les mains en haut 

 Implorant la faveur divine ; 

 Et l'autre est à peine levé, 

 Que d'un corps dévot il s'incline 

360 Devers l'Agneau qui l'a sauvé. 

  

 Près de là, le frère et la sœur 

 Touchés de ce bruit dont tout tremble, 

 D'être accusés d'inceste ont peur, 

 Pour se trouver couchés ensemble : 

365 Ici, la femme et le mari, 

 Objet l'un de l'autre chéri, 

 Voyant la clarté souhaitée, 

 Semblent s'étonner et gémir 

 D'avoir passé cette nuitée 

370 Sans avoir rien fait que dormir. 

  

 Tel, qui n'eût su quasi marcher 

 Autrefois, travaillé des gouttes, 

 Court maintenant, et va chercher 

 Du Ciel les glorieuses routes : 

375 Tel, de qui le seul ornement 

 Fut d'être vêtu richement 

 Et d'avoir des valets sans nombre, 

 Ebahi de sa nudité, 

 N'est plus suivi que de son ombre, 

380 Encore va-t-elle à coté. 

  

 L'un de parler est tout ravi, 

 Vu qu'il manquait jadis de langue, 

 Et fait à Dieu, qu'il a servi, 

 Son humble et première harangue : 

385 L'autre, qui jamais du Soleil 

 N'avait vu l'éclat nonpareil 

 Pour être aveugle de naissance, 

 Admire à présent sa couleur, 

 Dont il ignorait la puissance, 

390 Bien qu'il en connût la chaleur. 

  

 Bref, en cette apparition 

 Ceux qui bienheureux doivent être, 
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 Sans aucune imperfection 

 Je me figure voir renaître : 

395 Mais les méchants désespérés 

 Pour qui déjà sont préparés 

 De l'Enfer les tourments énormes, 

 Ne se représentent à moi 

 Que si hideux et si difformes, 

400 Que mon âme en transit d'effroi. 

  

 Il m'est avis qu'en même endroit 

 Je vois la divine Balance 

 Peser et le tort et le droit 

 Sans faveur et sans violence : 

405 Après ce jugement final, 

 Donné sur le saint Tribunal 

 Devant qui Dieu veut qu'on réponde, 

 Je crois que le haut Elément 

 Ne fait déjà de tout le Monde 

410 Qu'un Globe de feu seulement. 

  

 Les Etoiles tombent des Cieux, 

 Les flammes dévorent la terre, 

 Le mont Gibel est en tous lieux, 

 Et partout gronde le tonnerre : 

415 La Salamandre est sans vertu ; 

 L'Abeste passe pour fétu, 

 La Mer brûle comme eau-de-vie, 

 L'Air n'est plus que soufre allumé, 

 Et l'Astre dont l'Aube est suivie 

420 Est par soi-même consumé. 

  

 Les Métaux, ensemble fondus 

 Font des rivières précieuses ; 

 Leurs flots bouillants sont épandus 

 Par les campagnes spacieuses. 

425 Dans ce feu, le dernier des maux, 

 Tous les terrestres Animaux 

 Se consolent en quelque sorte, 

 Du Déluge à demi vengés 

 En voyant ceux que l'onde porte 

430 Aussi bien comme eux affligés. 

  

 L'unique Oiseau meurt pour toujours, 

 La Nature est exterminée, 

 Et le Temps achevant son cours 

 Met fin à toute destinée : 

435 Ce vieillard ne peut plus voler, 

 Il se sent les ailes brûler 

 Avec une rigueur extrême, 

 Rien ne le saurait secourir, 

 Tout est détruit, et la Mort même 
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440 Se voit contrainte de mourir. 

  

 O Dieu ! qui me fais concevoir 

 Toutes ces futures merveilles, 

 Toi seul à qui, pour mon devoir 

 J'offrirai les fruits de mes veilles, 

445 Accorde-moi par ta bonté 

 La gloire de l'Eternité, 

 Afin d'en couronner mon âme : 

 Et fais qu'en ce terrible Jour 

 Je ne brûle point d'autre flamme 

450 Que de celle de ton amour. 

  

 Et vous, dont les discours sont tels, 

 Accompagnés des bons exemples, 

 Que par leur fruit les vrais Autels 

 Triomphent de tous les faux Temples : 

455 Vous, dis-je, à qui j'écris ces Vers, 

 Où dans la mort de l'Univers 

 Un haut renom s'immortalise, 

 Veuillez être leur Protecteur, 

 Et permettez-moi qu'on y lise 

460 Que je suis votre adorateur. 

 

 

« Le Mauvais logement » 

 

 Gîté dans un chien de grabat, 

 Sur un infâme lit de plume, 

 Entre deux draps teints d’apostume, 

 Où la vermine me combat, 

5 Je passe les plus tristes heures 

 Qui, dans les mortelles demeures, 

 Puissent affliger les esprits ; 

 Et la nuit si longue m’y semble, 

 Que je crois qu’elle ait entrepris 

10 D’en joindre une douzaine ensemble. 

  

 Parmi tant d’incommodités, 

 Je conte tous les coups de cloche, 

 Et, comme un oison à la broche, 

 Je me tourne de tous côtés. 

15 Une vilaine couverture, 

 Relique de la pourriture, 

 Malgré moi s’offre à me baiser 

 Mais, si je lui défens ma bouche, 

 Je ne saurais lui refuser 

20 Qu’à mes jambes elle ne touche. 

  

 Elle supplante les linceuls, 
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 Qui se sauvent dans la ruelle ; 

 Mais, pour fuir cette cruelle, 

 Les pauvrets n’y vont pas tous seuls : 

25 Un manteau de laine d’Espagne 

 En ce chemin les accompagne ; 

 Du travail à demi suant, 

 Et sans prétendre à la victoire, 

 Dans un pot de chambre puant 

30 Il glisse, et va chercher à boire. 

  

 Au clair de la lune, qui luit 

 D’une lueur morne et blafarde, 

 Mon œil tout effrayé regarde 

 Voltiger mille oiseaux de nuit : 

35 Les chauves souris, les fresayes, 

 Dont les cris sont autant de plaies 

 A l’oreille qui les entend, 

 Découpant l’air humide et sombre, 

 Percent jusqu’où mon corps s’étend, 

40 Et le muguettent comme une ombre. 

  

 Un essaim de maudits cousins, 

 Bruyant d’une fureur extrême, 

 Me fait remarquer en moi-même 

 Contre la saison des raisins. 

45 L’un sur ma main donne en sang-sue ; 

 L’autre sur ma trogne se rue, 

 Me rendant presque tout meseau 

 Je les poursuis, je les attrape, 

 Et sans m’épargner le museau 

50 Pour les y tuer je me frappe. 

  

 Cent rats, d’insolence animés, 

 Se querellent sous une table 

 Où jamais repas délectable 

 N’apparut aux yeux affamez. 

55 Là tantôt aux barres ils jouent ; 

 Là tantôt ils s’entre-secouent, 

 Pipant d’un ton aigre et mutin, 

 Et tantôt cette fausse race 

 S’en vient ronger, pour tout festin, 

60 Les entrailles de ma paillasse. 

  

 Une troupe de farfadets 

 Différents de taille et de forme, 

 L’un ridicule, l’autre énorme, 

 S’y démène en diables-cadets ; 

65 Ma visière en est fascinée, 

 Mon ouïe en est subornée, 

 Ma cervelle en est hors de soi ; 

 Bref, ces fabriqueurs d’impostures 
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 Etalent tout autour de moi 

70 Leurs grimaces et leurs postures. 

  

 Les rideaux ne m’empêchent point 

 De voir toutes leurs singeries ; 

 Ces infernales nigeries 

 Me font frémir sous l’embonpoint. 

75 J’ay beau, pour en perdre l’image, 

 Qui me baille un teint de fromage, 

 M’efforcer à cligner les yeux : 

 L’effroi, me taillant des croupières, 

 Par un effet malicieux, 

80 Change en bésicles mes paupières. 

  

 Maints faux rayons éparpillés 

 En fanfreluches lumineuses, 

 Offrent cent chimères hideuses 

 A mes regards en vain sillez. 

85 Ma trop crédule fantaisie 

 En est si vivement saisie 

 Qu’elle-même se fait horreur ; 

 Et sentant comme elle se pâme, 

 Je me figure en cette erreur 

90 Qu’on donne le moine à mon âme. 

  

 Que, si je pense m’endormir 

 Dans les moments de quelque trêve, 

 Un incube aussitôt me crève, 

 Et rêvant je m’entr’oy gémir ; 

95 Enfin mes propres cris m’éveillent. 

 Enfin ces démons s’émerveillent 

 D’être quasi surpris du jour : 

 Ils font gille à son arrivée, 

 Et la diane du tambour 

100 M’avertit que l’aube est levée. 

 

 

« La Plainte de Tirsis » 

 

 Dans l'horreur d'un bois solitaire 

 Où malgré l'oeil du jour règne en tout temps la nuit, 

 Tirsis, loin du monde qu'il fuit, 

 Ne pouvant plus se taire, 

5 Chantait en pleurs le doux et triste sort 

 Qui le livre à la mort. 

  

 C'est donc une chose arrêtée 

 Disait ce pauvre amant, plein d'ardeur et de foi 
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 Que je souffre à jamais pour toi, 

10 Cruelle Pasithée ? 

 Et que ton cœur, au lieu d'en soupirer, 

 Feigne de l'ignorer ? 

  

 Tes beaux yeux, les rois de mon âme, 

 Après m'avoir soumis à leur divin pouvoir, 

15 Feront semblant de ne point voir 

 Ma vive et pure flamme ? 

 Et ton oreille entendra sans pitié 

 Gémir mon amitié ? 

  

 Ah! rigueur trop longue et trop dure ! 

20 C'en est fait, je me rends à ta fière merci. 

 En vain ces houx flattent ici 

 Mes maux de leur verdure : 

 Il faut périr ; Amour ne m'offre en eux 

 Qu'un espoir épineux. 

  

25 Comme il achevait cette plainte, 

 Un long cri de hibou, douloureux et tremblant, 

 D'un mortel effort l'accablant, 

 Le fit pâlir de crainte ; 

 Et maint aspic sifflant autour de lui 

30 Redoubla son ennui. 

  

 Un ruisseau plein d'inquiétude, 

 Murmurant sur le dos d'un âpre et vieux rocher 

 Du mal qu'il avait à marcher 

 En un chemin si rude, 

35 Représentait le lamentable cours 

 De ses pénibles jours. 

  

 Le tronc noir et sec d'un érable, 

 Par le courroux du ciel foudroyé depuis peu, 

40 Ne lui présageait en son feu 

 Qu’une fin misérable : 

 Tous les objets y semblaient conspirer, 

 Et lui la désirer. 
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