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INTRODUCTION

La fantaisie de Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661) s’accommode fort
bien du godt de son temps pour le macabre, la confusion et les terreurs nocturnes. Seulement,
elle a ceci de particulier qu’elle y ajoute un net penchant pour les lutins, les farfadets, les
petits démons du folklore paiens, pour les monstres en tous genres, pour les fantbmes et autres
ombres, pour les chimeéres et les objets qui s’animent. Ronsard avant lui, en particulier dans
I’« Hymne des Daimons », convoquait déja ce personnel grotesque et merveilleux, mais Saint-
Amant le fait a des fins bien différentes et en partie inédites.

La prégnance de ce golt pour les visions est particulierement sensible dans sept
poémes de son ceuvre : « La Solitude » ; « Les Visions » ; « La Chambre du débauché » ; « La
Nuit » ; « Le Contemplateur » ; « Le Mauvais logement » ; « La Plainte de Tirsis ». Bien que
ne doutant pas de retrouver le fantastique au détour de nombreux autres vers de cette ceuvre
considérable, nous avons bati notre réflexion autour de 1’é¢tude approfondie de ces sept picces
composées entre 1617 et 1633, tout en établissant les paralleles nécessaires avec les ceuvres
des contemporains de Saint-Amant, notamment Théophile de Viau et Tristan L’Hermite.

La fantaisie améne naturellement une réflexion sur la définition du fantastique. Celle
de Tzvetan Todorov dans son Introduction & la littérature fantastique® ne s’avére pertinente
que dans une certaine mesure pour 1’étude des sept poemes. Ces définitions ayant été baties
d’aprés un corpus d’ceuvres appartenant essentiellement au XIX° siécle, il faut évidemment
tenir compte de ce que 1’on entend a la fin du XVI° siécle et dans la premiére moitié du XVI1I°
siécle par « fantastique ». Le maintien de I’ambiguité entre réalité et réve ou hallucination, du
doute sur I’appartenance ou non au monde familier d’un événement qui défie toutes ses lois,
tel est le critere principal du fantastique selon Todorov. Souvent I’étrange prépare ’arrivée du
fantastique, ce que I’on peut constater systématiquement dans les lieux et atmospheres
décrites par Saint-Amant. Une fois le doute passé, on glisse dans 1’étrange ou le merveilleux,
et dans le « merveilleux pur »* qui n’a pas de limites « les éléments surnaturels ne provoquent
aucune réaction particuliére »*, La « maniére de lire »* du fantastique selon Todorov ne doit
étre ni poétique ni allégorique, car « I’image poétique est une combinaison de mots, non de

choses, et il est inutile, plus méme : nuisible, de traduire cette combinaison en termes

! Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 2005.
2 0p. cit., p. 59.

® Loc. cit.

*Op. cit., p. 37.



sensoriels »*. Pourtant il souligne plus loin que « le surnaturel nait souvent de ce qu’on prend
le sens figuré & la lettre ». Nous ne tiendrons pas compte de cette exclusion catégorique de la
poesie fantastique en montrant notamment que 1’'usage de la métaphore que fait Saint-Amant
est, entre autres, un lieu d’introduction du fantastigue. Mais d’un fantastique tel que
I’entendait le po¢te. En effet, si le doute accompagne nécessairement les visions fantastiques
dans I’écriture de Saint-Amant, il s’agit d’un doute plus large et avec des visages plus variés
que celui de Todorov, en partie parce que les lois du monde dans la premiére moitié du XVI1°
siécle sont elles-mémes indécises. Qu’entendait-on alors par « fantaisie » et « fantastique » ?
La « fantaisie » dans les deux premiers dictionnaires du siécle, les dictionnaires de Nicot® et
Cotgrave”, est d’abord I’imagination d’une personne, ensuite une vision ou une représentation
en image de quelque chose, enfin une opinion. Dans le dictionnaire de Richelet®, on voit que
la fantaisie est cette fois définie comme « caprice, boutade, folie », c’est a dire opposée a la
raison. Furetiére® ensuite lui accordera également un aspect raisonnable. La vision est donc
liée a la fantaisie, elle ne désigne pas seulement une prédiction, mais aussi une chimére ou un
spectre chez Nicot et Cotgrave, et le produit d’une imagination creuse chez Furetiere.
L’adjectif « fantastique » quant a lui est un dérive de « fantaisie », de méme que « fantasque »
également employé par Saint-Amant. Le fantastique est caractérisé au XVI1° siécle dans le
dictionnaire Huguet’, par les notions de création imaginaire, de folie, d’extravagance et de
bizarre. Pour les dictionnaires de Nicot et Cotgrave, ce qui est fantastique est un produit de
I’imagination, une invention imaginaire. Furetiére conserve cette définition en précisant qu’il
ne s’agit que d’apparence, et y appose une connotation péjorative : ce sont « les esprits faibles
[qui] sont sujets & avoir plusieurs visions fantastiques »°. En définitive, les visions que nous
étudierons sont les productions extravagantes de 1’imaginaire de Saint-Amant, ses chimeres
les plus hardies. Afin de préciser la nature de ces visions, de montrer qu’il s’agit de produits
de la fantaisie du pocte et non de prédictions d’ordre divin ou mystique, nous leur attribuerons

le qualificatif de « fantastique », tout en nous libérant du sens que les XIX® et XX° siécles ont

! Op. cit., p. 65.

% Op. cit., p. 82.

% J. Nicot, Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

* R. Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues [en ligne], 1611, Classiques Garnier
Numérique.

® C.-P. Richelet, Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier
Numérique.

® A. Furetiére, Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

" E. Huguet, Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme siécle, Paris, E. Champion, 1928.

& Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.



appos¢é a cet adjectif, sens qui aujourd’hui nous oblige a prendre des précautions avec ce
terme et a circonscrire ainsi nos usages.

Chez Saint-Amant, les visions fantastiques relevent également parfois de la merveille
dans son acception des XVI° et XVII° siecles. Donner une définition clairement bornée de
cette « mirabilia» est complexe, car elle peut s’avérer presque aussi large que celle de
Todorov. La «merveille » est depuis le Moyen-age une chose qui frappe d’étonnement,
quelque chose d’extraordinaire. Dans le dictionnaire de Nicot', elle est aussi liée a
I’admiration, au miracle, au monstre et au prodige. Fureti¢re la définit comme une « chose
rare, extraordinaire, surprenante, qu’on ne peut guére voir ni comprendre. Toutes les ceuvres
de Dieu et de la nature sont des merveilles inconcevables. [...] On le dit aussi des chefs-
d’ceuvre de I’art »% Furetiére étend ainsi le merveilleux a toute la réalité, tandis que Todorov
I’étendait a tout ce qu’il y avait au-dela de la réalité. En ce qui concerne notre étude, nos
criteres principaux du merveilleux seront la rareté et 1’incompréhension de choses ou faits
extraordinaires, une définition proche de celle du prodige chez Jean Céard®. Cette définition
correspond aux conceptions de 1’époque davantage qu’aux vastes ensembles que laissent
entrevoir aussi bien Furetiere que Todorov. D’autre part, le merveilleux antique de « La
Métamorphose de Lyrian et Sylvie » par exemple ou le merveilleux chrétien du Moyse sauvé
sont moins 1’objet de notre étude que le merveilleux magique, mais la frontiére qui les sépare
n’est jamais vraiment étanche et notre corpus en offre de nombreuses illustrations. Notre
troisiéme partie empruntera beaucoup a la thése de Guillaume Peureux* qui applique &
I’esthétique de la merveille chez Saint-Amant les notions de plaisir, d’étonnement et
d’admiration.

Florence Orwat® a réalisé une étude compléte et détaillée sur la réverie au XVI11° siécle
qu’il ne s’agit pas de reproduire ici pour 1’appliquer a notre corpus. Selon elle, ce siecle est en
effet «l’inventeur et le promoteur de la réverie »° les mots «réver » et « réverie » y
acquierent progressivement des sens nouveaux, leur caractére délirant, désordonné, suspect et
pathologique s’estompent et s’infléchissent vers la normalité, la réflexion et la pensée
raisonnable, tout en conservant un aspect psychique de repli sur soi, de contemplation et de
solitude. Elle fait le lien entre la réverie et la mélancolie, dont nous étudierons la part de

responsabilité dans les visions fantastiques de Saint-Amant, et montre qu’a la fin du XVI®

! Thresor de la langue frangoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

2 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

% J. Céard, La Nature et les prodiges : /’insolite au XVI siécle, Genéve, Droz, 1977.

* G. Peureux, Le rendez-vous des enfans sans soucy : la poétique de Saint-Amant, Paris, H. Champion, 2002.

z F. Orwat, L invention de la réverie : une conquéte pacifique du Grand Siécle, Paris, H. Champion, 2006.
Op. cit., p. 13.



siecle les vocables « réver » et « réverie » permettent de dessiner les contours d’une « région
intermédiaire entre la normalité et la pathologie »*. Elle note que ces deux termes sont trés
présents sous la plume des écrivains du XVII® siécle, surtout des prosateurs. Un des
principaux sens du terme « réverie », une imagination vaine, le rapproche de la « fantaisie » ;
mais, jusqu’au milieu du siecle, F. Orwat nous apprend que ce terme et le verbe « réver »
restent largement polysémiques, qu’ils « évoquent autant la liberté que le désordre d’une
pensée qui jaillit »% I’intimité délicieuse ou morbide, offrant aux écrivains comme Saint-
Amant « les prestiges [...] de son hétérodoxie, voire de sa subversion »°. Enfin, F. Orwat a pu
désigner la poésie comme le « pays des fantaisies et des chiméres, des réves et des illusions »”
en reconnaissant que « I’imagination régne sans partage sur le genre »°, en particulier chez les
baroques qui explorent, comme Saint-Amant, toutes les facettes du réve, méme visionnaire.
Cette etude peut tout a fait s’appliquer a 1’usage de ces termes chez Saint-Amant et au
jugement éthique que lui-méme et ses contemporains pouvaient porter sur de telles visions
réveuses de la part d’un poéte. Mais notre travail se préoccupera davantage des visions elles-
mémes, parsemées dans ses poemes, de ce qu’elles sous-tendent dans sa conception de la
réalité et de la nature, de ce qu’elles impliquent dans sa recherche de la profondeur intime et
vertigineuse des choses, et dans son esthétique en quéte de plaisir, de liberté, de surprise et de
nouveauté.

De nombreux thémes récurrents aux études du barogue, mis en lumiere par Jean
Rousset ou Didier Souiller, entre autres, traversent notre étude, tels que le monstrueux, les
limites floues du songe et de la veille, le néo-épicurisme, ’infinie diversité de la nature ou
encore I’illusion. Notre travail vise avant tout, a travers le détail des usages de la vision
fantastique chez Saint-Amant, a prouver que ces usages ont une portée idéologique et
esthétique. Pourquoi en effet convoquer la vision fantastique, la merveille, plutdét qu’une
imagination fidéle a la vraisemblance, a la nature et au réel ? Pour quels effets et par quel
caprice ? En allant au-dela de la nature, de la veille, de la raison, de la réalit¢, du monde
connu, des profondeurs et des ténébres, au-dela de Dieu méme et de la Création, Saint-Amant
trouve une manicre d’aborder les doutes, les questionnements et les peurs de I’homme au

sortir de la Renaissance, mais également une fabuleuse opportunité de renouveler ou de

L Op. cit., p. 63.
2 Op. cit., p. 92.
® Loc. cit.

* Op. cit., p. 201.
® Loc. cit.



maintenir le plaisir, I’étonnement et I’admiration des lecteurs, amateurs de la verve libre et
capricieuse du poete.

Pour montrer que les visions fantastiques symbolisent un seuil de réflexion quant aux
frontiéres de la réalité et du possible, nous étudierons d’abord les conditions de surgissement
du surnaturel dans le naturel, la fagon dont le songe, la veille imaginative, 1’illusion ou la folie
se distinguent ou se confondent pour faire douter de toute réalit¢ du monde. L’imagination et
I’image sont au centre de la poétique de Saint-Amant, aussi les « visions » qu’il décrit dans
les poemes du corpus sont-elles 1’occasion d’une expression particuliere des perceptions. Les
choix lexicaux et les métaphores y sont des points clefs d’insertion et de diffusion du
fantastique. Dans « Les Visions » on ne peut privilégier aucune piste pour la nature et
I’origine des visions : étres surnaturels véritablement percus; images inconsistantes
fabriquées par Dieu, par les bons ou mauvais démons, par les sorciers ; produits de la magie
naturelle ; illusions dues a la folie favorisée par I’imagination exacerbée d’un poéte
mélancolique et génial ; effets des humeurs temporairement dérangées par un chagrin ; effets
des vapeurs de la digestion. Mais aussi, et ce sera 1’objet d’une deuxiéme partie, effets d’une
peur irrépressible, primordiale et quasi-essentielle, éveillée par les grands bouleversements de
la période baroque. Cette peur des dangers réels ou fantasmés est a la fois peur de I’inconnu,
peur de la folie qui guette le mélancolique, peur de la prolifération de 1’étrange dans les
profondeurs autour de I’homme et en lui-méme, et peur de I’instabilité de 1’ordre de la
Création qui semble toujours au bord de I’inversion. Apres avoir décelé dans 1’usage du
fantastique un échos des questionnements et des frayeurs du temps, avoir montré ce que des
visions hirsutes pouvaient libérer de noirceurs et de mystere, il s’agira de reconnaitre derriére
ces « caprices » du poete une éthique de la libre création, de la fantaisie débridée au service
du plaisir du lecteur et de ’auteur, et un nouveau rapport a la matiere et a la nature. Ebranler
la realité et se réjouir de sa variété permet d’exorciser la crise de la connaissance et de la
représentation du réel en ce début de XVI1I° siécle. Le poéte, en tentant de voir I’invisible, fait
méme vaciller le pouvoir créateur de Dieu et, renouant avec le merveilleux du monde,
souligne le mystére des infinies combinaisons dont la nature est capable et qui offre a sa

fantaisie des horizons illimités.
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PREMIERE PARTIE

Seuil de réflexion : indécises frontieres, la vision comme révélateur

des interrogations baroques

Saint-Amant appelle ses créations des « chimeres », une «réverie » ou encore un
« fantasque tableau », en partie parce que son imagination, qu’il nomme sa « fantaisie », est
séduite par le surnaturel, le rare, les superstitions et la magie. La période baroque est
justement connue pour la fascination de ses contemporains pour le rare. L’appréhension du
monde au début du XVII° siécle est encore largement dépendante du jeu des points de vue et
ce jeu est favorisé par de nombreuses incertitudes, en particulier au sujet des phénomenes
extraordinaires a I’aura fantastique. Saint-Amant utilise 1’aura fantastique pour en envelopper
les objets, les situations, les lieux ou les personnages des poémes du corpus. Sont-ils
surnaturels ? Soumis a I’extravagance du pocte dans son délire éveillé ou pendant son
sommeil ? Sont-ils réels ? L’homme est-il le jouet de puissances démoniaques, divines, de ses
propres perceptions erronées, de sa propre imagination ? Le lexique lui-méme apporte peu de
certitudes, méme la magie peut étre un phénomene naturel et la tendance baroque a considérer
la relativité de toute chose complexifie encore 1’abord de telles extravagances chez Saint-
Amant. Ce qui est folie pour les uns est sagesse pour les autres, des monstres qui existent
selon certains n’existent pas pour d’autres, et il devient difficile de définir le statut de
I’imaginaire quand la raison elle-méme ne parvient pas a toucher la fixité. L’usage et 1’abus
du fantastique chez Saint-Amant est autant ’expression d’un doute sceptique sincere, que
I’exploitation des effets poétiques de la célebre mélancolie pathologique des poctes, ou
qu’une tentation de mettre en scéne les pouvoirs de I’imaginaire et des croyances sur les

esprits de son temps.

A) Naturel ou surnaturel

La frontiére entre naturel et surnaturel n’a pas la méme rigidité dans les conceptions
des XVI® et XVII® siécles. Ce qui nous parait surnaturel peut alors étre tout juste

extraordinaire, et ce qui est pour nous de I’ordre du connu peut alors passer pour un prodige et
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une merveille. Monstres, démons, folklore populaire, croyances paiennes, maladies aux
symptomes étranges, magies, le fantastique trouve sa matiére dans 1’hésitation entre les causes
naturelles et surnaturelles de ces divers phénoménes et créatures. L’univers fictionnel
construit par Saint-Amant est ainsi envahi de ce fantastique qui est une voie privilégiée pour

jouer avec les doutes de son temps au sujet de la nature et de la solidité du réel.

a — Les monstres

Le monstre est & cet égard un cas exemplaire. Parfois le fruit d’un effet surnaturel,
parfois contre-nature, il est aussi trés souvent naturel, quoique rare. Le monstrueux ne
s’oppose donc pas nécessairement au naturel. L’invisible travail de la nature devient alors
merveilleux et la monstruosité de certaines combinaisons peut s’avérer aux yeux des hommes
aussi bien une erreur qu’une énieme preuve de 1’infinie capacité de la nature a étonner par des
créations toujours nouvelles. Le monstre est trés présent dans la poésie de la période baroque,
et souvent de facon non péjorative. Nicolas Frénicle propose ainsi le portrait de Vertumne
dans I’Entretien des illustres bergers en 1634, description d’un monstre composite a la
maniére d’Arcimboldo, a la fois grotesque et plaisant. Les contemporains de Montaigne
étaient d’ailleurs fascinés par les monstres, symboles de la mutation, merveilles qui, selon la
tradition augustinienne, doivent attirer 1’attention des hommes, tandis que la tradition issue
d’Aristote n’y voit qu’un échec de la nature. Le monstre, comme les formes poétiques
monstrueuses qui mélent les tons et les styles, peuvent ainsi véhiculer un sens caché sur la
structure du monde. Puisque le monstre semble en mutation, la réalité enchantée de Saint-
Amant «n’est-elle pas plutdét le nom que I’on donne a 1’apparence momentanée des
choses »' ? Ses poémes ne sont-ils pas un univers en perpétuelle recomposition, terrain de jeu
instable et donc idéal pour des créatures possiblement surnaturelles qui se logent dans les
interstices de cette réalité eclatée ?

Dans le vers 157 de « La Solitude », les « monstres morts » sont probablement des
étres vivants non connus des hommes de 1’époque de Saint-Amant, des bétes qui ne font que
sortir de leur ordinaire’. De méme, dans « Le Contemplateur », une note de Jacques Bailbé®
indique que «sur cet homme marin, peut-&tre un lion de mer, Saint-Amant a recueilli les

récits des habitants, cf. la description qu’en donne le duc de Retz ». Comme les limites des

! D. Souiller, « Le monstrueux et le régulier : une antinomie de la poétique baroque européenne (1600-1650) ».
Revue de littérature comparée, 2003/4 - N°308, Klincksieck, p. 448.

2 G. Lascault, Le Monstre dans I’art occidental. Paris, Klincksieck, 1973.

¥ Edition critique des Euvres de Saint-Amant, Paris, Société des Textes Frangais Modernes, 1971, t. 1, p. 56.
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connaissances de la faune et de la flore mondiale n’étaient pas les mémes qu’aujourd’hui, le
rare et le nouveau comme 1« Homme marin » pouvaient revétir un caractére merveilleux,
légendaire ou mythique. D’ailleurs, le pocte en faisant référence a Glaucos et Neptune dans
les vers 178 et 183 réintroduit le surnaturel dans une description qui avait auparavant intégré
ce monstre a la nature. Si I’expérience ne prouve pas 1’existence d’un monstre, la doctrine de
la variété peut au moins assurer sa vraisemblance. Par¢ est a ce titre le plus ouvert, méme s’il
n’admet pas les hommes monstrueux. Pour lui, les tritons existent et sont des monstres
d’animaux. Jérdme Cardan, figure influente du XVI° siécle et familier de Saint-Amant ou de
Théophile de Viau, mathématicien réputé, médecin, physicien et astrologue, préte méme a la
mer la vertu d’étre « toute vitale et pleine de monstres »*, engendrés « par la mixtion des
animaux de diverses espéces »%. Il est doué d’un sens critique aigu tout en restant trés attaché
a certaines croyances, deux de ses ouvrages, le De Subtilitate et le De Rerum varietate,
traitent d’une foule de sujets parmi lesquels 1’influence des démons et la diversité qui résulte
du jeu raisonne de la nature, la « magie naturelle », diversité qui constitue un grand organisme
universel au sein duquel monstres et prodiges sont concevables. Cardan appelle ainsi la mer la
« mere des monstres » et énumere scrupuleusement les monstres marins, le plus admirable de
tous étant le triton®.

Le vers 155 du « Contemplateur » marque 1’apparition de I’« Homme marin », pergu
d’abord visuellement. Ce monstre semble exister réellement et le locuteur, en acteur de la
diégese, ne s’en écarte pas pour mettre en doute la vraisemblance de la fiction. La vue n’est ni

troublée, ni abusée, ce qui provoque un sentiment d’admiration et d’étonnement :

Mon ceeur en est tout interdit,
Et je me sens forcé d’en croire
Bien plus qu’on ne m’en avait dit.

[...]
Et sa contenance assurée
M’a donné de I’étonnement.*

Tous les sens sont mis a contribution pour décrire I’homme marin. La vue et I’ouie dans les
vers 163 et 164 :

Sa voix a frappé mon oreille ;
Son bras d’écailles est couvert™.

! J. Cardan, De la Subtilitate, f° 227a, d’aprés la traduction de 1556 dans Le Livre de Hierome Cardanus
Médecin Milanois, intitulés de la Subtilité, et subtiles inventions, cité par J. Céard, La Nature et les prodiges :
linsolite au XVI° siécle, Genéve, Droz, 1977, p. 239.

2 lbid., f° 225b, cité par J. Céard, La Nature et les prodiges : /’insolite au XVI° siécle, Genéve, Droz, 1977, p.
239.

% J. Céard, La Nature et les prodiges : /’insolite au XVI siécle, Genéve, Droz, 1977, p. 239.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 56-57.
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Puis 1’odorat dans le vers 188 :

D’ambre son chef est parfumé?,

Le verbe « croire » est employé deux fois, et a chaque fois dans une affirmation. Le locuteur
adhere a ce que son épogue trouve vraisemblable, I’existence d’un homme marin, la rareté du
monstre frappe ici plus que son caractére surnaturel. D’autre part, « merveilleux » au XVI°
siécle peut aussi signifier « monstre » et Jean Céard® explique qu’entre les mains des
naturalistes les signes divinatoires de la nature comme les astres deviennent des « mirabilia »
ou des « miracula », et que les faits qui étonnent et émerveillent sont des indices de 1’agitation
de la nature qui exprime sa compassion pour le sort des hommes ou la pensée de Dieu : « le
merveilleux apparait toujours comme tourné vers un au-dela qu’il désigne, qu’il décele, mais
dont il garde et défend I’accés »*. Le monstre peut donc étre un signe divin, mais son
existence met également en cause la volonté de Dieu, ainsi que la perfection de sa création.
En cette époque pleine de doutes, le monstre peut étre considéré comme contre-nature, « Le
Contemplateur » en donne une illustration dans les vers 395 a 400 : les méchants, lors du
Jugement dernier, prennent alors une apparence conforme a leur ame, deviennent
« difformes », c'est-a-dire, selon Richelet, altéré, différents, contrefaits, « assez mal batis pour
faire rougir la nature », hors de toute proportions raisonnables et normales. Jean Pic de la
Mirandole n’attribue, quant a lui, la monstruosit¢ qu’a la déficience de la nature, de la
matiere, et non a la volonté du Ciel. Pour lui, c’est le démon qui met ce lien causal dans
I’esprit des hommes. En revanche, pour Boaistuau, I’inventeur des histoires prodigieuses dans
lesquelles les prodiges de la mer surpassent tous les autres, si le prodige a des causes
naturelles, I’événement prodigieux se distingue encore par sa rareté qui en fait un événement
digne d’étre remarqué et le signe de la présence intime de Dieu dans le monde. Sa parole est
ainsi adressée aux hommes dans le livre du monde «afin qu’instruits des propriétés des
choses, nous sachions les faire servir & notre usage »°. Les cabinets de curiosités se multiplient
alors en Europe, ainsi que l’attention au singulier et la volonté¢ d’édification morale et
spirituelle : les faits sont parfois signes de notre dignité ou de notre misere, des rappels de

notre place dans le monde®. Mais I’homme ne peut totalement pénétrer le secret des choses

L Op. cit., p. 57.

2 Op. cit., p. 58.

% ). Céard, La Nature et les prodiges : [’insolite au XVI° siécle, Genéve, Droz, 1977. Jean Céard précise ne
s’intéresser qu’aux monstres que leurs auteurs croyaient réels.

* Op. cit., p. 42.

® Op. cit., p 256.

® Ibib.
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car Dieu est éminent et il lui est soumis. Aucun indice ne permet de donner une interprétation
de ’homme marin de Saint-Amant, sauf peut-étre le caractére mélioratif des détails de sa

description fascinée.

Malgré ce vieux préjugé défavorable au mélange de natures diverses, il semble que, du

point de vue de la réflexion poétique, durant la période qui va de la fin du XVI° siécle

jusqu’au milieu du siécle suivant et que 1’on nommera "baroque" pour simplifier, la

référence au monstre revienne dans les écrits théoriques d’une fagon d’autant plus

surprenante que le terme n’est plus employé de fagon péjorative’.
La description de 1I’« Homme marin » est en effet loin d’étre péjorative, elle est méme
flatteuse, car Saint-Amant le pare de tout ce qui fait la grandeur des hommes, a commencer
par la beauté avec un «teint blanc » et un «ceil vert ». Il en fait un seigneur des mers,
affichant sa fierté et son courage, dans une « contenance assurée », un seigneur craint et
aime :

Et quoi que les ondes de craignent
Il en est pourtant bien aimé.?

Et méme riche puisqu’il arbore « nacre », «corail », et «perles». Il est puissant et le
« panache » du vers 184 indique I’homme de guerre, tout comme la troupe qu’il rassemble au
son du cor :

I a des mains de libre usage :
De la droite il empoigne un Cor
Fait de nacre aussi rare qu’or
Dont les chiens de mer il assemble®.

Comme on croyait volontiers la mer le miroir de la terre, et sa diversité aussi grande,
I’« Homme marin » en lui-méme ne serait pas un étre surnaturel, mais plutot I’équivalent de

I’homme terrestre, comme le montrent les vers 161 et 162 :

Il a le corps fait comme nous,
Sa téte a la notre est pareille®.

Et les «chiens de mer » du vers 177, dont on ne trouve aucune occurrence dans les
dictionnaires de 1’époque, semblent étre les équivalents des chiens terrestres. Dans les vers
179 et 180 :

Bref a nous si fort il ressemble
Que j’ai pensé parler a lui.

1 D. Souiller, « Le monstrueux et le régulier : une antinomie de la poétique baroque européenne (1600-1650) »,
Revue de littérature comparée, 2003/4, N°308, p. 437-448.

2 Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 58.

® Op. cit., p. 57.

* Loc.cit.

® Loc.cit.
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Le locuteur s’interroge sur la possibilité de parler a ’homme marin, ce qui ne serait peut-étre
pas si fou. Certes, il ne s’entretenait avec Thétis un peu plus tot que par métaphore, mais ici il
croit, ou veut faire croire, a une véritable rencontre. D’ailleurs, I’homme lui a parlé au vers
164, mais sans doute ne s’expriment-ils pas dans la méme langue. Sans doute s’agit-il d’une
de ces races d’hommes monstrueux dont certains affirmaient ou présumaient 1’existence a son
époque et durant tous le XVI° siécle, tandis que d’autres, comme Montaigne, refusaient cette
possibilité et ne voyaient en effet pas pourquoi Dieu aurait créé d’autres hommes différents.
Munster, entre autres, propose une explication : la variété pourrait étre un chatiment divin,
comme la multiplication des langues avec Babel®. Les indices sur I’origine du monstre donnés
par Saint-Amant sont contradictoires, volontairement contradictoires: d’un coté, la
description de I’homme marin est entourée de deux évocations d’événements bibliques que
sont le déluge et le Jugement dernier qui poussent a voir en ce monstre une manifestation
divine ; d’un autre coté, le caractére mélioratif de la description porte a conclure a une simple
prise de position sur les possibles merveilles que contient la mer. L’apparition de ’homme

marin reste donc énigmatique, fascinante et en cela éminemment fantastique.

b — Démons, folklore populaire et croyances paiennes

On trouve chez Saint-Amant, en plus grand nombre que les monstres, de hombreux
étres que l’on considére aujourd’hui comme des étres de contes de fées. Les
démons constituent, sous leurs diverses formes et dénominations, une grande partie de ce
bestiaire fantastique : le farfadet, le lutin, 1’esprit ou démon follet. Noémie Courtés explique
en effet qu’en ce début de XVII® siécle, « on ne croit plus au surnaturel empirique, celui du
commun, qui peuple le monde de lutins, de fées et de farfadets »%. C’est la démonologie,
codifiée surtout depuis le XVI® siécle, qui «récupére le monopole des phénomeénes
surnaturels et sert d’unique herméneutique »°, on cherche le diable dans le quotidien. Mais
I’actualité des proces de sorcellerie, des possessions, etc. est vivace et n’efface que lentement
les derniéres superstitions qui leur sont liées. Il faut néanmoins noter qu’entre la fin du XVI°
siecle et la premiere moitié du XVII® siécle, le discours démonologique se fait moins
abondant et se modifie : les énonciateurs des traités argumentent moins qu’ils ne narrent, tout

en recherchant davantage la séduction des lecteurs. La littérature, qui depuis la fin du Moyen-

1. Céard, La Nature et les prodiges : I’insolite au XVI siécle, Genéve, Droz, 1977, pp. 276-279.

2 N. Courtés, L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature frangaise du XVI1° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 87.

® Loc. cit.
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age remodelait le discours démonologique, s’en trouve bien aise et accentue sa distance avec
les croyances quasi indubitables du XVI° siécle.

Les démons sont des étres intermédiaires qui vivent dans les quatre éléments,
principalement dans 1’air, et appartiennent a une surnature qui n’est pas inconcevable pour les
contemporains de Saint-Amant. Si les démons sont clairement surnaturels, d’autres créatures,
objets ou phénomeénes se situent, eux, & la croisée des chemins. Leur existence est
problématique et plus nettement fantastique : le loup garou, 1’incube, le fantéme et le spectre,
la magie. Ce folklore et ces superstitions populaires, parfois résidus de croyances paiennes,
font I’objet d’une adhésion plus ou moins marquée dans les poémes du corpus. A propos de
I’inspiration des « Visions », J. Bailbé parle d’une « croyance générale du temps pour les
fantdmes et les sorciers »*, mais I’on peut aussi avancer que chez Saint-Amant seul le poéte &
la recherche du plaisir de son public trouve encore de I’intérét a les habiller de surnaturel. De
plus, I’explication naturelle des éléments fantastiques de la fiction est parfois possible, bien
qu’elle ne se puisse accepter qu’au prix d’un réaménagement des lois de la nature telles
qu’elles étaient connues jusque-1a%, or justement, les lois de la nature posent probléme dans
cette premiére moitié du XVII° siécle, et méme au-dela. Si dans de nombreux cas, on peut
relever chez Saint-Amant une véritable hésitation fantastique, il faut donc y reconnaitre le
reflet des questionnements de ses contemporains.

Selon les dictionnaires de 1’époque, lutin, farfadet ou esprit follet sont tous des
démons, « une foule d’étres intermédiaires, venus du moyen platonisme et plus ou moins bien
intégrés a I’angélologie chrétienne »3. Le folklore populaire s’est ensuite chargé de les
affubler de divers noms. Les lutins du vers 83 de « La Solitude » ont ainsi de nombreuses
définitions. Selon le Trésor de la Langue Francaise informatisé”, dans le deuxiéme quart du

X1V siécle, le lutin est une

"espéce de démon, de nature plutdt malicieuse que méchante, qui vient tourmenter les
hommes" (Le Chevalier de La Tour Landry, 126 ds T.-L.).

Le Dictionnaire Huguet® mentionne de nombreux auteurs donnant une définition et les

caractéristiques du lutin, parmi eux Forcadel® et Rivaudeau® I’associent respectivement a la

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 125.

2T, Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 2005.

% J. Céard, La Nature et les prodiges : ’insolite au XVI° siécle, Genéve, Droz, 1977, p. 92.

* Trésor de la Langue Francaise informatisé [en ligne], Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

® E. Huguet, Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme siécle, Paris, E. Champion, 1928.

® Euvres poétiques, p. 9. Trésor de la Langue Francaise informatisé [en ligne], Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales.
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forét et & la nuit. Richelet® en 1680 le désigne comme un « esprit follet, farouche, qui fait du
bruit ». 1ls sont évoqués par Saint-Amant comme en passant, comme si leur présence allait de
soi, qu’ils soient naturels ou non. De fait, au XVI° siecle et encore au XVII° siécle les démons,
qui appartiennent a Dieu par leur immortalité et & ’homme par leur corporalité®, sont des étres
surnaturels dont la présence dans le monde n’est pas douteuse et reléve par conséquent, depuis
notre XXI° siécle, du merveilleux. Le farfadet, quant a lui, apparait en troupe dans le vers 61
du « Mauvais logement », il est définit par tous les dictionnaires comme un esprit follet, un
démon qui joue et fait du bruit pour effrayer les gens simples. L’étymologie de farfadet est

établie dans le dictionnaire de Ménage de 1650 :

sorte de démon appelé autrement Esprit-follet. [...] farfadet a été fait de fadus [...] fait de
fari, qui signifie proprement parler, mais qui emporte aussi quelque divination : comme il
parait par le mot Fata, dont nous avons fait, Fée”.

Cette deéfinition correspond a ce que la Renaissance pensait des démons en général : des
intermédiaires entre les hommes et Dieu. Leur situation par rapport a la nature et a la création
est ambigué, Jean Céard dans le chapitre consacré & Ronsard de La Nature et les prodiges®
explique que dans la création nul lieu n’est laissé vide, que Dieu a tout peuplé. Ainsi ’air
serait le milieu naturel des démons, instables et métamorphiques comme les nuages, et dont le
jeu favori est de terrifier I’homme la nuit, comme dans 1I’« Hymne des Daimons » de Ronsard.
La métaphore des « orgueilleux Tyrans des Airs » dans le vers 246 du « Contemplateur »
désigne t-elle les nuages ou les démons de I’air ? Elle laisse la place au doute fantastique,
puisque les démons ont les mémes capacités que les nuages et le méme orgueil qui consiste,
soit pour les uns a cacher le soleil, soit pour les autres a tenter de détourner I’homme de Dieu
et de la vérité de sa création en la contrefaisant. De méme, le « grand Chien maigre et noir »
du vers 7 des « Visions » est une des formes prises par les démons chez Ronsard, et méme
une forme du diable que signale aussi Collin de Plancy®. Mais Jean Céard précise que les
démons peuvent étre bons ou mauvais car ce sont des médiateurs passionnés entre le Ciel et la
Terre. Les bons maitrisent les présages, tandis que les mauvais cherchent a épouvanter les
mortels par des prodiges terrifiants qui sont la contrefacon des prodiges des bons démons.
Dans le vers 76 de « La Solitude », le démon est affublé de I’adjectif « follet » qui tendrait a

! Aman, 1, p.63. Trésor de la Langue Francaise informatisé [en ligne], Centre National de Ressources Textuelles
et Lexicales.

% C.-P. Richelet, Dictionnaire frangois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier
Numérique.

%J. Céard, La Nature et les prodiges : ’insolite au XVI° siécle, Genéve, Droz, 1977, p. 206.

* G. Ménage, Les origines de la langue francoise [en ligne], Paris, A. Courbé, 1650, Classiques Garnier
Numérique.

® La Nature et les prodiges : ’insolite au XVI° siécle, Genéve, Droz, 1977, pp. 192-225.

¢ J. Collin de Plancy, Dictionnaire infernal [en ligne], Henri Plon, 1863 (6°™ édition), http://gallica.bnf.fr.
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le caractériser comme un mauvais démon, dangereux par son imprévisibilité et sa possible
violence, si 1’on prend cet adjectif en tant que diminutif de « fol », mais il peut aussi étre
synonyme de liberté et d’amusement sans conséquence. De plus, complexité supplémentaire,
« follet » est un autre nom du lutin. La variété de ces étres est donc difficile a circonscrire,

Saint-Amant I’évoque dans les vers 61 a 63 du « Mauvais logement » :

Un troupe de farfadets,
Différents de taille et de forme,
L’un ridicule, lautre énorme™.

La démonologie distinguait en effet différents types de démons et leurs qualités : « inférieurs
aux démons aériens, les autres démons, successivement terrestres, aquatiques ou souterrains,
s’alourdissent de plus en plus » et se métamorphosent moins, ils sont nombreux et variés, on
en trouve méme dans les montagnes, les vallées, les campagnes, les grottes et les foréts. Cette
diversité est au coeur des réflexions sur la nature en ce début de XVII® siecle, alors que le
monde connu s’étend et que les nouvelles espeéces n’en finissent pas d’étonner par leur aspect
extraordinaire. Les démons sont le reflet de cette nouvelle diversité de la terre. Puisque Dieu a
tout peuplé et qu’il a fait la terre bigarrée, il est logique que les mondes intermédiaires le
soient aussi. Saint-Amant essaime les démons dans ses descriptions, les mélent a la nature
comme s’il allait de soi de les y trouver, alors que ces créatures par essence n’appartiennent
pas a ce monde. Ce sont eux qui se manifestent ou bien I’homme qui les surprend, a peine
étonné de les voir, pourtant le début du XVII° siécle commence a s’éloigner de la certitude
des démons et, comme nous 1’avons dit, la littérature les reprend a son compte pour le plus
grand plaisir de ses lecteurs. Les spéculations passées et contemporaines des démonologues
fournissent ainsi & des poetes comme Saint-Amant des points d’entrée pour faire des peurs,
doutes et croyances de son temps des productions esthétiques.

Les « Loups-garous » de « La Nuit » — ou de « La Solitude » de Théophile de Viau —
sont une autre forme de folklore populaire, mais cette fois, la balance du fantastique penche
davantage en faveur du monstre naturel ou de la maladie que d’un étre proprement surnaturel,
bien que le doute subsiste et que le loup-garou puisse aussi bien étre un genre de loup
particuliérement dangereux qu’un démon. En effet, selon Furetiére®, le loup-garou « est dans
I’esprit du peuple un esprit dangereux et malin qui court les champs ou les rues la nuit », il est
donc permis malgré tout d’en dire la méme chose que des autres démons. Estienne classait lui

aussi le loup-garou parmi les esprits ou démons vivants dans notre monde mais dont on doute

! Edition de Ch.-L. Livet des Euvres complétes de Saint-Amant, Paris, P. Jaunet, 1855, t. 1, p. 278.
2 J. Céard, La Nature et les prodiges : /’insolite au XVI siécle, Genéve, Droz, 1977, p 208.
® Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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soit de D’existence, soit de I’action sur le monde, il serait une « larva, larvaa, aucun les
appellent esprits de nuit, les autres loups-garous, les autres gobelins »*. Un article d’Emile
Benveniste? de 1955 étudie étymologiquement le mot « larve » qui n’a pas toujours eu un sens
entomologique. En latin, « larva » désigne en effet un fantdme, 1’esprit d’un mort qui hante et
parfois posséde les vivants, c’est ce sens qu’a connu le francais jusqu’au XVIII® siécle.
Nicot®, quant & lui, en plus de signaler que d’« aucun rendent ce mot loup-garou par Lemure,
Larva », redonne a ce loup-garou sa place dans la nature puisqu’il en fait un loup qui mange
les enfants et dont il faut se garder, d’ou la contraction de « gardez-vous » en « garou ». Cette
définition justifierait la peur les enfants dans « La Nuit », «transis d’étre tous seuls »*.
Furetiére reléve aussi la croyance aux « vrais loups-garous, loup dont il faut se garder ». Mais,
dans tous les dictionnaires, le loup-garou est possiblement un homme atteint d’une sorte
particuliere de mélancolie. Le sens surnaturel du mot cohabite donc avec plusieurs sens
naturels et rien dans le poéme de Saint-Amant ou de Viau ne permet de trancher. La présence
de cette créature ou de cet homme aliéné encore une fois semble aller de soi, les hurlements
de « La Nuit » sont indubitablement ceux de loups-garous, et la peur de 1’enfant, celle de la
solitude, permet a Saint-Amant de ménager le large éventail des possibles concernant la
nature de cette créature, il laisse les lecteurs seuls face a leurs croyances et a leurs
connaissances, aussi seuls qu’un petit enfant dans le noir.

Les spectres et fantdmes posent encore d’autres questions. Les succeés des tragédies
montrant sur scéne « des spectres décharnés [...] se multiplieront pendant la deuxiéme moitié
du XVI® siécle »*, et encore au début du XVII® siécle, conformément au golt des
contemporains, mais aussi dans une moindre mesure a leur croyance. Dans les vers 21 a 23
des « Visions », le locuteur décrit le « Fantdme léger » comme un mort revenu de sa tombe
avec son « suaire » et son « drap mortuaire ». Ce spectre correspond alors a la définition qu’en

donnera encore Collin de Plancy au X1X° siécle :

sorte de substance sans corps, qui se présente sensiblement aux hommes, contre 1’ordre de
la nature, et leur cause des frayeurs. La croyance aux spectres et aux revenants, aussi

! R. Estienne, Dictionarium Latinogallicum [en ligne], 1552, Classiques Garnier Numérique.

% « Quelques latinismes en francais moderne », Le francais moderne, Tome XXI11, 1955.

® Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

* Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 144.

® S, Perrier, « La Problématique du songe & la Renaissance : la norme et les marges », dans Le songe & la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de 1’age classique, 1990, p. 15.
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ancienne que les sociétés d’hommes, est une preuve de I’immortalité de I’ame, et en méme
temps un monument de la faiblesse de I’esprit humain, abandonné a lui-méme’.

La croyance populaire voulait quant a elle que le cauchemar, le poids sur la poitrine, dans la
lignée de 1’éphialtés grec, ne soit pas un songe, mais un mort malfaisant, un étre surnaturel,
voire contre-nature, venu poser son poids mort et répugnant sur les vivants endormis. Saint-
Amant semble céder dans « Les Visions » a I’appel de ce cauchemar surnaturel, car il est
certain que le fantéme fait un poéme plus plaisant, mais il ménage néanmoins le doute avec
I’explication naturelle médicale. En effet, les « vapeurs » du vers 36 sont le travail naturel de

la digestion, troublant 1’ame et produisant des images :

En la crédulité des mille objets trompeurs
Formés dans le cerveau d’un excés de vapeurs®.

Dés I’Antiquité, on attribue au poids sur 1’estomac, notamment Hippocrate, une origine
humorale : indigestion ou symptdme de maladie grave comme 1’épilepsie. De méme,
I’« incube » du « Mauvais logement » pourrait étre, selon la définition de Richelet, aussi bien
une «oppression nocturne qui vient des crudités de 1’estomac », qu'un synonyme de
I’éphialtés, ou qu’une créature démoniaque qui prend 1’apparence d’un homme pour abuser
des dormeurs et le plus souvent des dormeuses. Selon Florence Dumora®, I’étiologie des
songes au XVII° siécle est partagée entre nature et surnature, corps et ame, insignifiant et
signifiant. Les songes d’origine surnaturelle, ne fournissant pas d’explication détaillée, sont
cependant, pour la plupart des auteurs de clefs des songes, a interpréter. Les sceptiques
irréductibles en revanche, comme Verville ou Camus, sont minoritaires et se bornent a une
seule espece de songe : les chimeres insignifiantes, des pensées perverties qui ne méritent
aucune attention. Les systemes dualistes sont bien plus nombreux, mais la classification des
songes la plus répandue reste celle de Macrobe qui distingue le songe, 1’oracle, la vision, tous
trois signifiants, le songe corporel et le fantdme, tous deux insignifiants. Ce fantdme est
appelé le phantasma ou spectre par Macrobe et serait le produit des premiéres vapeurs du
sommeil : le dormeur apercoit des silhouettes surnaturelles, par la taille ou ’aspect, mais
I’intrusion du surnaturel reste cantonné au domaine de I’image. Pour d’autres théoriciens du
songe, les images sont parfois une ekphrasis nocturne d’une ceuvre ayant frappé 1’individu a

I’état de veille et ayant déposé dans le cerveau des reliques persistantes de pensées et de

! Dictionnaire infernal [en ligne], Henri Plon, 1863 (6°™ édition), http://gallica.bnf.fr.

2 Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 127.

® Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

* L eeuvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005.
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perceptions. 1l en va peut-étre ainsi du « Contemplateur » dont les visions nocturnes
proviendraient de la lecture de 1’Apocalypse et du souvenir du Jugement dernier de Michel-
Ange’. Le « spectre » du vers 256 est, lui, différent du « Fantdme léger » des « Visions », et
on peut aussi contester sa vraisemblance dans I’ordre de la nature. Le caractére naturel ou
surnaturel dépend cette fois encore de 1’origine que 1’on donne au spectre : une manifestation
surnaturelle d’un mort revenant hanter les vivants, une image créée ou recrée par
I’imagination de I’homme, une vision envoyée par Dieu ou ses intermédiaires les bons
démons, une vision contrefaite et insignifiante, ceuvre des mauvais démons destinée a effrayer
les hommes. L’option du mort sorti de sa tombe semble la moins pertinente concernant « Le
Contemplateur », néanmoins le spectre reste un phénoméne surnaturel s’il est I’ceuvre de Dieu
ou des démons, une option qui n’était pas sans fondement pour les contemporains de Saint-
Amant. Entre le mort-vivant du cauchemar et le produit hallucinatoire de la digestion flotte le
« Fantdme » mais aussi le « spectre d’ossements » des « Visions », tandis que le « spectre »
du « Contemplateur » oscille entre I’ceuvre de Dieu ou de I’imagination du locuteur, dans tous
les cas rien dans le contexte des poemes ne permet de poser un diagnostic définitif, Saint-

Amant en laisse une fois encore le soin a son lecteur indécis.

¢ — Magies

On distingue trois niveaux de magie au XVII® siécle : une magie que 1’on suppose
efficace et a laquelle on croit ; une magie réelle et vécue, celle des proceés et pratiques de
sorcieres, liée au quotidien des hommes ; une magie fictionnelle et littéraire, « policée et
merveilleuse », qui finit par créer des types de magiciens comme le Polisténe de Racan ou
I’Alcandre de Corneille. La notion de magie, dans la réalité et littérairement, reste vague,
d’autant plus que la magie littéraire entretient le réve d’une magie réelle et vice versa.
L’imaginaire de la magie a I’ceuvre dans la littérature a seulement quelques critéres, quelques
topoi, de facon a ce que le magicien devienne un nouveau type dont les « pouvoirs [...] visent
essentiellement a perturber ’ordre des choses, a déstabiliser 1’harmonie du monde » en
s’opposant vainement a Dieu. La distinction entre ces deux magies, réelle et littéraire, dans

notre corpus est plus hasardeuse que celle que 1’on peut établir entre les quatre magies que les

traités et dictionnaires de I’époque mentionnent.

1 -
Ibid.
2 N. Courtés, L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature frangaise du XVI1° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 12.
® Op. cit., p. 27.
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Richelet! en 1680 distingue en effet dans son dictionnaire quatre sortes de magies que
Collin de Plancy deux cents ans plus tard distinguera encore : « la magie divine est celle [...]
de I’Esprit de Dieu qui souffle ou il lui plait » ; «la blanche [...] sans couleur de religion
commande les jetines [...] afin que I’ame qui veut communiquer avec les esprits supérieurs
n’en soit pas empéchée par ses souillures » ; « la magie naturelle est une science qui [...]
découvre [par observation] les plus rares secrets de la nature » ; « la magie noire est celle
qu’on appelle occulte, ou diabolique qui a recours a des sortiléges et autres choses
damnables ». Ces magies expliquent pour les contemporains de Saint-Amant 1’étrangeté
percue dans le monde sans efforts de la réflexion, et sont une source supplémentaire
d’incertitude vis-a-vis de la réalité.

Dans « Les Visions », le vers 18 énumere les croyances populaires d’alors : sorciers,
sabbat, furies, tous liés a la magie noire le plus souvent. Sorciers et démons de « La Solitude »
se sont retirés pour leur sabbat dans les ruines du chateau, prés d’un marais dont Collin de
Plancy signale qu’il a toujours ét€ un lieu de choix pour ce genre de rassemblement. La forét,
elle aussi, est un lieu idéal, elle est le refuge de Diane et de Pan et permet un retour aux
racines paiennes et sauvages de ’homme « éloigné du monde et du bruit ». Les foréts sont en
effet pour la chrétienté I’envers du monde pieux, un refuge du paganisme et de
I’indépendance, des cultes interdits et démoniaques, parmi lesquels la sorcellerie. Sorciers et
démons sont des étres et des forces a la fois naturelles et surnaturelles, mais toujours
malveillantes et impies, toutes potentiellement dangereuses par 1’'usage qu’elles font de leurs
pouvoirs sur les hommes et de leurs connaissances de la nature. Le Trésor de la Langue
Francaise informatisé? signale qu’en 1555, la magie est un « art de produire, par des procédés

occultes, des phénomenes sortant du cours ordinaire de la nature », et qu’en 1579

la connaissance dite magie a été distribuée par les anciens [...] en deux especes. La premiére
est une parfaite connaissance de la philosophie naturelle [...]. La seconde est celle qui lue
par I’invocation et enchantements des démons ou diables”.

Autrement dit, la magie noire des « sorciers » et du « bois maudit » de « La Solitude ». Ce
« bois maudit » implique en effet une possible malédiction, conformément a la superstition

populaire liee aux pendus. De plus, la sonorité du vers

Sous un chevron de bois maudit®.

! Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

2 Trésor de la Langue Francaise informatisé [en ligne], Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

® R. Benoist, Petit fragment catéchistic d’une plus ample catechese de la magie reprenheible & des Magiciens,
Paris, Jean Poupy, 1579, dans "Sorcier" et "Magicien". Contribution a I'histoire du vocabulaire de la magie, R.-
L. Wagner, Droz, 1939, p. 174.
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renforce 1I’impression d’une incantation, d’une imprécation dans une langue gutturale et

roque : [u € 8 & @ wa o]. Plus tard, dans le vers 107 de ce méme poéme, limace et crapaud,

« associés aux pouvoirs maléfiques du démon »%, sont des ingrédients reconnus de la cuisine
de sorciere, tout comme la bave et le venin dans le vers suivant, et 1’« aspic » de « La Plainte
de Tirsis ». Le « venin » a au XVI1I° siécle le sens de poison, substance corruptrice et toxique
trouvée chez les animaux ou les plantes, 1I’étymologie latine de ce terme révele méme des
propriétés magiques dans le venin de certaines plantes que 1’on utilise pour les philtres. Le
venin désigne aussi au XVII® siécle ce qui dans le corps est contraire aux substances
naturelles. Jean Céard® signale que, bien que certains affirment que les venins naturels sont
aussi nocifs et ont les mémes effets que les venins des empoisonneurs, on croyait encore a
I’époque de Saint-Amant les poisons confectionnés dans les cuisines du diable. On reconnait
donc un fantastique latent dans 1’utilisation de ce terme dont on ignore s’il appartient a la
surnature magique ou s’il est simplement étrange et dangereux. Dans 1’« Ode » de 1621 de
Théophile de Viau, on trouve « un aspic [qui] s’accouple d’une ourse »*, union monstrueuse
que I’on croyait encore possible au XVI° siécle et qui pouvait étre a I’origine d’un monstre
contre-nature, comme ceux répertoriés et decrits par les médecins et les Histoires
prodigieuses. Toutes ces références a la magie noire, ces atmosphéres sulfureuses
qu’installent certains éléments des descriptions de Saint-Amant autorisent le doute sur I’action
surnaturelle de la magie dans le monde, questionnent la réalité des pouvoirs des sorciers et
sorciéres jugés en nombre encore en ce début de XV1I° siecle.

Bien qu’il soit malaisé de distinguer les phénomeénes qui relévent de la magie littéraire
dans notre corpus, il est néanmoins possible de reconnaitre ou de soupgonner quelquefois son
action. Les enchanteurs et magiciens, trés présents dans la pastorale dramatique et les ballets
de cour, ont fait I’objet de nombreuses études qui ont relevé des pouvoirs récurrents : la
métamorphose d’eux-mémes, mais surtout d’autrui, les hallucinations, les philtres,
I’apparition de spectres, la prédiction de I’avenir, I’invocation des démons, le bouleversement
du temps metéorologique et méme de la chronologie. Certains de ces pouvoirs ne font pas

I’objet d’une croyance populaire marquée, comme la métamorphose ou le contrdle du temps

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 40.

% F. Berriot, « Clef des songes francaises a la Renaissance », pp. 21-32, dans Le songe & la Renaissance, actes du
colloque international de la R.H.R, Association d’études sur ['humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes,
29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance
et de I’age classique, 1990.

® La Nature et les prodiges : ’insolite au XVI° siécle, Genéve, Droz, 1977.

* « Ode », Les (Euvres, 1621, dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset, Paris, J. Corti, 1988, t.
2,p. 72.
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chronologique. Le caractére désordonné des « Visions », la succession de scenes, non
nécessairement chronologique, peut étre due a ’action des « sorciers » mentionnes au début
du poéme et de ce « Chien » qu’ils ont sans doute invoqué. Dans « La Plainte de Tirsis »,
I’« &pre et vieux rocher » et le «ruisseau plein d’inquiétude » qui coule sur son « dos »
rappellent la métamorphose qu’avait fait subir le magicien Alphée dans la piéce éponyme
d’Alexandre Hardy, écrite vers 1606, au héros et a son amante : I’amant avait été changé en
rocher et son amante, venue pleurer sur ce rocher, en fontaine.

Différentes de la magie noire des sorciers, démoniaque et surnaturelle, la magie
naturelle et la magie divine, les mysteres et merveilles de la nature qu’elles impliquent, sont
encore d’autres sources d’hésitation entre nature et surnature. On critique beaucoup la magie
et ’alchimie au XVI° siécle, mais cela témoigne d’un intérét pour les vertus occultes qui pour
certains sont désignées sous le nom de « magie naturelle ». D’ailleurs « une grande part des
opérations naturelles restent enveloppées d’obscurité »'. Mais le prodige peut étre I’ceuvre de
I’homme suffisamment connaisseur de cette obscurité. L’ouvrage de Della Porta qui connut
un grand succes, Magiae naturalis sive De Miraculis rerum naturalium, publié en 1558, 1612
et 1650, voulait laver la magie naturelle de tout soupcon démoniagque, mais la foisonnante
littérature démonologique les mélange a nouveau dans la seconde moitié du XVI° siécle a
cause de la transformation de 1’idée de la nature. Deés la fin du XVI° siécle pourtant, les
savants veulent distinguer la magie naturelle, qu’ils pratiquent, de la magie illicite. Della
Porta définit la magie naturelle qui interpréte la nature et produit ce que I’art et I’industrie de
I’homme peuvent faire de mieux grace a une connaissance de toutes les sciences, et la
distingue de la magie noire « infime, composée d’enchantements, d’esprits immondes et née
d’une curiosité mauvaise ». Aprées la révolution galiléenne, arrive une approche plus clinique
de la magie et du surnaturel : les phénomeénes extraordinaires et inexplicables en 1’état de la
science doivent, pour étre nommés prodiges, répondre & des critéres qu’on établit strictement?.
Gassendi dans sa Physique évoque la magie naturelle pour dire que les ouvrages que les
hommes réalisent grace a elle ne sont pas de leur fait, mais seulement le résultat du bon
vouloir des vertus de la nature qu’ils se contentent d’appliquer. On retrouve la malédiction
dans « Le Mauvais logement » avec 1’« essaim de maudits cousins ». Il ne s’agit pas ici le la

méme malédiction, on pense plutdt a une imprécation lancée par le locuteur lui-méme qui

1 J. Céard, La Nature et les prodiges : I’insolite au XVI siécle, Genéve, Droz, 1977, p. 345.
2 N. Courtés, L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature frangaise du XVI1° siécle,
Paris, H. Champion, 2004.
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enrage contre cette attaque de moustiques. Pourtant Furetiére® signale que « maudit » signifie
« qui ne songe qu’a faire le mal », pris en ce sens ce serait préter une intention a des insectes,
et ce pourrait étre le résultat d’une magie naturelle maitrisée par les démons et par les sorciers
qui connaissent par cceur les secrets de la nature. Mais, plus largement, tous les phénomenes
extraordinaires de notre corpus peuvent étre attribués a 1’action d’une magie naturelle. Le
«ver luisant » que le contemplateur trouve si merveilleux et dont il ne comprend pas
comment il peut briller autant dans une nuit si noire, cet étre reléve peut-étre de forces
occultes de la nature que les hommes n’ont pas besoin de manipuler pour lui faire produire
des merveilles.

La magie divine est, quant a elle, une cause de surnaturel bien plus rare. Dans notre
corpus, elle peut se manifester essentiellement a travers les apparitions de spectres. Il y a au
XVI°® siécle, & coté du «songe-mensonge »* di au hasard et du songe comme illusion
insignifiante, issue d’un discours plein de vanité, un autre pole de moins en moins important
plus on avance dans le XVII® siécle: le «songe vrai »*, C’est a dire «une mise en
communication avec le surnaturel, parce que I’ame se trouve affranchie par le sommeil de la
servitude des sens »*. Macrobe distinguent trois sortes de songes signifiants : 1’oracle, qui est
I’annonce par une personne divine ou sainte d’un événement a venir ; la vision, qui présente
les gens et choses tels qu’ils seront ; et enfin le songe qui fait ses révélations avec beaucoup
de mystére et nécessite de grands efforts d’interprétation®. Les songes vrais relévent ainsi
parfois d’une magie divine ou d’un effet surnaturel plus énigmatique. Quatre mentions du
destins dans « Les Visions » font penser que ces visions pourraient étre d’origine surnaturelle
et correspondre a ce que les dictionnaires signalent a propos des visions : une apparition que
Dieu envoie en réve ou en réalité. Le poéte aurait alors le réle de prophéte que Ronsard lui
attribuait dans 1’« Hymne des Daimons », proposant aux lecteurs I’interprétation d’un songe
allégorique sous la forme d’« un récit complexe qui met en scéne une aventure fabuleuse ou
I’apparition d’un étre surnaturel, et dont chaque détail se veut signifiant »°. Les détails

macabres dans la description du spectre n’auraient alors pas pour principal but de créer un

! Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

2 S. Perrier, « La Problématique du songe & la Renaissance : la norme et les marges », dans Le songe a la
Renaissance, actes du collogue international de la R.H.R, Association d’études sur [’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de 1’age classique, 1990, p. 13.

% Op. cit., p. 14.

* Op. cit., p. 14.

® F. Dumora, L euvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005.

¢ Op. cit., p. 179.
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climat fantastique, mais peut-étre de rappeler symboliquement que « la chair est périssable ».
Le vol du spectre auquel peut faire penser I’adjectif « léger » associé au fantbme montre
I’inéluctable réclusion des morts, en 1’occurrence dans « Les Visions » celle de Moliére
d’Essertine, ami de Saint-Amant ayant perdu la vie dans des circonstances mysterieuses. Ce
songe allégorique a une « fonction de médiation entre ’homme et Dieu »%, par le truchement
des anges ou des demons Dieu transmet ses messages au poéte auquel il confére le don de
prophétie, méme si Ronsard considére que le temps des songes prophétiques est passé depuis
le V° siécle®. Ronsard définit aussi I’enthousiasme poétique comme divinatoire, la poésie pour
lui ne peut étre un simple divertissement. Méme si le jeu et la fantaisie sont souhaitables, le
poéte doit remplir son office dans 1’ordre des choses : participer a un savoir révélé, aidé de
son démon ou de sa muse, interpréter les signes de I'univers” sous leurs formes les plus
extraordinaires. Mais dans « Les Visions », le poéte ne fait que les subir, comme le montre
I’abondant lexique de la fatigue. Les signes et messages se multiplient autour de lui et il est
accablé, épuisé a force de frayeur. Le vers 27 renforce cette impression que le poéte subit les
visions, qu’il n’y a pas de protestation possible, il semble qu’on I’empéche de sortir de son

cauchemar :

Je voudrais bien crier, mais je I’essaie en vain®.

Les vers 29 & 31 font, eux, penser a une prédiction, voire a une prophétie :

Puis d’une voix plaintive en 1’air évanouie,
Murmurant certains mots funestes a I’ouie,
Me prédit mes malheurs [...]°.

Le devoir du poéte serait donc d’étre devin dans des temps ou les signes sont de plus en plus
abondants et ou les ouvrages qui les répertorient et les interpretent sont Iégions. On songe a
une fin des temps prochaine, a 1’apocalypse par les divisions des hommes et par la
connaissance toujours plus importante du monde que leur curiosité destructrice menace. Le
chatiment de Dieu a d’ailleurs déja prononcé une « sentence épouvantable » dans «La
Solitude » pour la bergére cruelle : son ombre est condamnée a ’errance, enchainée a son

crime, a son amant suicidé. Les vers 31 et 32 viennent néanmoins modérer ce réle de devin du

L Op. cit., p. 181.

% Op. cit., p. 186.

® C. Faisant, « L’imaginaire du songe chez Ronsard », dans Le songe & la Renaissance, actes du colloque
international de la R.H.R, Association d’études sur [’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
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poete dans « Les Visions » : quatre pronoms personnels a la premiere personne font des
prédictions des visions toutes personnelles. De plus, les « vapeurs » du vers 36 portent a
croire qu’il s’agit en vérité d’un songe ayant des causes naturelles. Ces songes-la n’ont pas de
sens et pas d’interprétations a recevoir, et si 1’on donnait une cause naturelle au « Fantbme
Iéger » des « Visions », ce serait un démenti au réle prophétique que Ronsard prétait au poéte.
D’autre part, les démons sont loin d’étre systématiquement les médiateurs des messages
divins, on a également vu qu’ils pouvaient en étre les contrefacteurs. Plutét que de
s’interroger sur le caractére signifiant des songes, il s’agit davantage a 1’époque de reconnaitre
la marque divine de la marque diabolique ou naturelle, ce qui est plus difficile pour un esprit
humain®. Les démons sous différentes formes et dénominations sont présents dans « Les
Visions », « Le Contemplateur » et « Le Mauvais Logement », par conséquent leur action
dans le songe n’est jamais a exclure.

Magie noire, magie naturelle et magie divine peuvent étre reconnues dans les poemes
de notre corpus, elles pousse la lecteur a déplacer le regard qu’il porte sur la nature décrite par
Saint-Amant et a considérer chaque choses comme une merveille, soit parce qu’elle est
I’ceuvre de sorciers ou de Dieu, mais surtout parce que pour I’homme, comme 1’exprime
encore Furetiere dans sa définition de la merveille, toute la Création est admirable et

inconcevable.

B) Raison, génie ou folie

Au début du XVII° siecle, la pastorale et la tragi-comédie étaient peuplées de furieux,

le fou était un personnage récurrent et presque incontournable dont les errements plaisaient.

Comme I’a suggéré E. Morin, I’hominisation a été inséparable d’une adaptation intelligente
au réel [...] mais aussi d’un besoin d’échapper au donné par le souvenir, le réve, I’ivresse,
I’art, ce qui ferait de 1’homo demens le complément de 1’homo sapiens®.

Jacques Bailbé note a propos des « Visions » le gott baroque pour le fantastique et ’horreur,
mais il dit aussi que ce poéme développe cette inspiration « dans une atmosphere de folie et
de cauchemar »*. Le doute sur la santé mentale du locuteur est en effet instillé lentement,

alors que se succedent des visions toujours plus incroyables. La vision, selon le Trésor de la

L F. Dumora, L euvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005.

2 J.-). Wunenburger, L ’imaginaire, Paris, P.U.F., 2006 (2*™ impression), p. 64.

® Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, p. 125.
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Langue Francaise informatisé’, peut étre au début du XVII® siécle une «représentation
imaginaire », puis au milieu du siecle une « idée folle, extravagante ». Pour Furetiére, il s’agit
d’une « chimere, [d’Jun spectre, [d’June image que la peur ou la folie font naitre dans notre
imagination ». Ce qui vient de I’imaginaire est donc plus ou moins soupgonné de folie,
davantage encore lorsque 1’on parle de I’imaginaire des poctes, toujours teinté de mélancolie.
Le poéte est en effet reconnu enclin aux visions, aux songes fantastiques, et I’inspiration de
son démon est aussi folle que géniale, si bien qu’entre erreur et vérité, entre sagesse et folie la
frontiere est poreuse. La fantaisie merveilleuse devient frénésie quand la liberté prise avec le
réel — et 1’idée raisonnable que 1’on s’en fait — est trop outrée, trop licencieuse, ou quand la
croyance qu’accorde le sujet a I’existence de ses chimeéres fait d’elles des réalités. Alors la
folie est diagnostiquée comme une pathologie complexe dont on ne sort pas facilement. Vue
sous cet angle, il est possible de I’imputer a une faiblesse chronique de I’esprit humain et d’y
reconnaitre une malédiction pour I’homme séduit par un exercice trop occulte de sa raison,
tenté par sa curiosité. Les poemes de notre corpus mélent tout ces degrés de folie, toute ces
figures du fou, tantdt frolant la sagesse et le génie, tantdt la licence et I’'immoralité, tantot la
maladie morbide, mais toujours séparé du monde réel par une frontiére mince et transparente,

comme un miroir sans tain, la frontiere du fantastique.

a — L’hésitation de la folie

Saint-Amant n’emprunte pas a Don Quichotte que le burlesque, il lui emprunte aussi
sa douce folie. Didier Souiller? affirme que chez Shakespeare et Cervantés la folie du
personnage est toujours irrémissible et conduit a la mort. Pourtant le « triste Génie » du vers
177 des « Visions » ainsi que les « longs soupirs » du vers 180 dénotent une mélancolie de
moins en moins proche de la folie pour se rapprocher de la tristesse, de moins en proche de la
pathologie et d’une tendance humorale pour se rapprocher du chagrin vif et momentane. Si la
folie est sans recours chez Shakespeare, au début du XVII° siécle chez Saint-Amant «elle
autorise [...] le retour apaisé de la raison »°. La peur de la lumiere lunaire au vers 99 de « La
Nuit » qui fait penser au pocte qu’il est bien loin du jour peut au contraire s’avérer un signe de
raison, car ce poéme a montré qu’il était raisonnable de craindre I’obscurité, et qu’il fallait
affronter ses dangers avec courage. Le vers 102 des « Visions » dans lequel le locuteur est

« rend[u] a la fin hardi par trop de crainte » permettrait aussi un espoir de retour a la raison, si

! Thresor de la langue frangoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.
Z La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 161.
3 M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 50.
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la comparaison avec Don Quichotte ne jetait pas immédiatement le doute sur la réalité des
dangers encourus et par 1a méme sur la santé mentale du sujet. Les dangers réels que renferme
la nuit n’excusent pas tout, celui qui en pareille circonstance montre de I’assurance et
considére I’existence de ses chiméres comme allant de soi, celui-la est plus souvent un fou
qu’un homme raisonnable. Le rapprochement avec les enfants que Saint-Amant fait a trois
reprises & propos des peurs irrationnelles vient encore alimenter le doute sur 1’état mental du
locuteur. Dans le vers 51 de « La Chambre du débauché », les enfants sont les étres dont la
raison n’est pas encore affiitée et a qui I’on pardonne d’avoir peur des ombres de la nuit. Dans
« La Nuit », on trouve une seconde référence aux enfants vers 53, mais cette fois-ci sont mises
en avant leur innocence, leur clairvoyance et leur lucidité car ils savent par intuition ce que les
adultes ont oublié : ce qu’il y a a craindre de la nuit et de ’inconscience du sommeil, de 1’état
de vulnérabilité dans lequel il place le corps et ’ame. Dans « Les Visions », la comparaison
des enfants terrorisés avec un « lierre tortu » agrippé a un arbre et « frémissant d’horreur »
parait des plus incongrues, néanmoins, la fragilité et le besoin de protection ou de tutelle
caractérisent aussi bien le lierre que D’enfant. Cette comparaison a aussi le mérite de
rapprocher un élément de la nature et un étre humain, rendu du méme coup a cette nature et
auquel elle intime la modestie et la lucidité quant aux capacités son intellect.

D’autre part, lorsque Don Quichotte est considéré comme un gentil fou, comme dans

ces vers des « Visions » :

105 Imitant la valeur du brave Don Quichotte,
Quant au fort du sommeil, coiffé de sa marotte,
Pensant prendre au collet un horrible Géant,
Et dans un tournemain le réduire au néant,
Il exploita si bien, comme chante I’histoire,
110 Que sur les cuirs de vin son glaive eut la victoire.

Se comparer a lui de cette facon soumet le poete au jugement du lecteur et de Damon,
montrant qu’il sait juger ses actes a leur juste mesure, et qu’il est conscient de sa folie, ce qui
I’en fait immédiatement sortir ou au moins ’atténue considérablement. « Notre rire est
toujours le rire d’un groupe », dit Bergson, aussi rire de ses malheurs fantastiques permet au
locuteur de se rallier aux étres humains dont il s’était éloigné et ainsi de retrouver sa place
dans la société, de ne pas devenir aliéné. Les références au personnage de Don Quichotte
permettent de penser que les visions sont peut-étre le fruit d’une veille imaginative délirante

plutot que d’un songe, d’une fantaisie proche de la démence. La « triste fantaisie » du vers

! Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 131.

% Le Rire, «Les classiques des sciences sociales », document produit en version numérique par Bertrand
Gibier, 1900, p. 11.
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145 et le « triste Génie » du vers 177 des « Visions » sont a la fois la folie douce du chevalier
a la triste figure et une bizarrerie inquiétante, une inspiration poétique macabre portée par une
imagination extravagante qui travestit a sa guise le paysage et les étres, car « le fou porte avec
sa folie un assortiment de masques qu’il pose sur tout ce qu’il rencontre »*. La frénésie, si
proche de la fantaisie, guette en effet celui qui n’a pas su résister aux prestiges de
I’imagination et qui, comme Don Quichotte, « préfére lire le monde en conformité avec les
régles du merveilleux »*. La santé mentale du locuteur s’avére parfois douteuse et Ses
extravagances, ses outrances, ses écarts de conduite sont situees a la limite du vraisemblable

par Saint-Amant.

b — La folie géniale

Aristote remarquait dans les Problémes que les hommes brillants de 1’histoire et des
arts étaient souvent des mélancoliques, certains méme souffrant de troubles proches de la
folie. Chez Saint-Amant, chaque mention de Don Quichotte apporte une image du poéte dont
I’imagination mélancolique et quelquefois frénétique est recherchée pour sa divertissante et
géniale originalité.

Le Tasse et Campanella incarnent a la fin de la Renaissance cette figure du poete et du
philosophe gagnés par une aliénation fascinante que Don Quichotte figure dans I’imaginaire
des lecteurs de romans. Quoique la folie soit une maladie ou une déficience physiologique
elle n’en demeure pas moins le signe d’un génie supérieur et la preuve d’une originalité
profonde qui ont mal évolué. Or, on I’a déja vu, Saint-Amant est a la fois un admirateur du
Tasse et du héros de Cervantés auxquels il associe parfois son image et ses traits de
caractére.’®

Le poéte plongé dans « la plus sombre humeur de la mélancolie » au vers 2 des « Visions »
apporte la figure du mélancolique prédisposé au délire tourmenté, mais aussi du génie qui a
un grain de folie. Il faut signaler également que les « réveries » du vers 17 des « Visions »
recoupent bien des aspects de la mélancolie, notamment son caractere sombre, maladif,
répréhensible, voire pernicieux et sa production de vaines chiméres*. Comme le dit Charron :

« point de grands esprits, sans mélange de folie [...]. C’est en ce sens que les sages et les plus

1), Rousset, La Littérature a l’dge baroque en France, Circé et le paon, Paris, J. Corti, 1995 (14éme
réimpression), p. 56.

2 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 161.

® G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 128.

* Voir & ce propos les développement de F. Orwat dans L ’invention de la réverie : une conquéte pacifique du
Grand Siécle, Paris, H. Champion, 2006. Elle s’attache a montrer les affinités de la réverie avec la mélancolie
des Anciens et explique 1’évolution paralléle de ces deux notions pendant le Moyen-dge. La mélancolie s’est
ensuite peu a peu détachée de la maladie, tout comme la réverie, liée elle aussi a I’origine a la « théorie humorale
de I’inspiration poétique » (p. 64).
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braves poétes ont approuvé de folier et sortir des gonds quelquefois »*. Les images libres et
vaines de I’inspiration merveilleuse sont fascinantes justement parce qu’elles flirtent avec les
frontiéres de la folie. Les visions diurnes des vers 126 a 140 des « Visions » mettent la raison
a rude épreuve, dans le doute permanent entre : la folie totale, le réve, I’effet d’une mélancolie
pathologique ou passageére, le statut privilégié du poéte comme récepteur de visions envoyées
par des commanditaires divins ou démoniaques, et une capacité intrinseque au génie de voir
dans les choses du monde des images poétiques fantastiques. Selon Jean Céard, pour Ronsard,
Dieu parle a travers les poetes, a travers leur démon ou leur muse, et « la mélancolie, humeur
noire, est la sceur nocturne du Génie »°. « Le Mauvais logement » montre ainsi le locuteur
victime de I’incube a propos duquel le dictionnaire de Furetiére® précise que « les enfants sont
sujets a I’incube, aussi bien que les personnes grasses et les gens de lettres, dont 1’estomac a
de la peine a faire la digestion ». Aussi la littérature se trouve t-elle étroitement liée aux
visions fantastiques et le génie voisine t-il avec la folie. Saint-Amant a tiré de son état proche
de la démence, réellement vécue ou non, des images fantastiques qui susciteront 1’étonnement
et ’admiration.

D’autre part, si sagesse et folie sont fort voisines, les violences de la folie peuvent
permettre a la raison de parvenir a ses fins les plus hautes, ce que remarquait Montaigne en
lisant le Tasse : « qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie avec les
gaillardes élévations d’un esprit libre »* ? Mais & trop vouloir exercer sa raison, les écrits du
Tasse deviennent étranges, inaccessibles et fous. « Si la folie vient sanctionner 1’effort de la
raison, c’est que déja elle faisait partie de cet effort »°, la folie est donc « force vive et
secréte »° de la raison. Dans le vers 67 du « Mauvais logement », la « cervelle » du locuteur
est « hors de soi », il devient fou par la suspension momentanée de sa raison qui laisse le
champs libre aux sentiments et a la fantaisie, ou bien éléve son esprit touché par la fureur
inspirée et par le message de Dieu qui, dans les créatures merveilleuses, lui envoie une rare
preuve de la variété de sa création. Avec la notion de prodige, ses definitions nombreuses et
ses interprétations plus nombreuses encore, le XVI°® siécle se perd parfois dans la

reconnaissance de ce qui fait sens ou non, et distingue mal I’intervention surnaturelle porteuse

! p. Charron, De la sagesse, Bordeaux, 1601, I, chap. 15, cité par M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge
classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 46.
2 La Nature et les prodiges : /’insolite au XVI° siécle, Genéve, Droz, 1977, p. 200.
® Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
* Essais, 11, 12, « Apologie de Raimond Sebond », Bordeaux, 1595, cité par M. Foucault, L Histoire de la folie a
[’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 46.
z M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 46.
Loc. cit.
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de sens de la folie de I’interprétation. Selon Michel Foucault!, le XVI° siécle a privilégié
I’expérience dialectique de la folie, c'est-a-dire ce qu’il y avait de proche dans la présence du
fou qui dénongait des illusions et éclairait d’ironiques vérités, il a fait place jusqu’a la moitié
du XV11° siecle a '« accueil souriant de la folie »%. Foucault souligne aussi le fait que les sens
sont tellement nombreux qu’il faut un « ésotérisme du savoir » et que I’image et ses formes se
libérent dans cette confusion. Le fou peut alors proférer des vérités en récepteur privilégié de
la parole divine et en énonciateur de libres vérites : les hotes du poéte n’ont pas idée que le
« Haut Allemand » qu’il semble parler au vers 88 des « Visions » pourrait étre une parole
mystérieuse a décrypter car porteuse d’un sens prophétique. Michel Foucault cite Du
Laurens selon lequel il existe une mélancolie qui permet de « prédire 1’avenir, de parler une
langue inconnue, de voir des étres ordinairement invisibles ; cette mélancolie tient son origine
d’une intervention surnaturelle »°, celle qui fait venir les songes. Aussi la folie a I’age baroque
est-elle encore le signe d’un autre monde, cet autre monde qui envahit tous les lieux dans
lesquels se trouve le locuteur des « Visions » ou du « Mauvais logement ». Dans la littérature
baroque, la folie marque «l’effondrement de 1’individu devant une réalité extérieure
insoutenable »*, il faut peupler le monde d’étres et de phénoménes surnaturels pour expliquer
ce que la raison expliqgue mal : le songe, la puissance de I’imagination, les erreurs de

perceptions, etc.

¢ — La folie licencieuse

Pour La Mothe Le Vayer également sens et folie sont un, «il n’y a rien de si frivole
qui ne soit quelque part trés important ; il n’y a folie, pourvu qu’elle soit bien suivie, qui ne se
passe pour sagesse »°. Le libertinage au début du XVI1° siécle, dit Foucault®, met en effet en
cause la raison elle-méme et non, comme par la suite, uniquement la déraison. D’autre part, le
retour en force du scepticisme accentue encore la « certitude que rien n’est certain »’. La
liberté et I’inconséquence sont aussi bien les marques du libertinage que de la folie, aussi

n’est-il pas étonnant que le premier se sente attiré vers la seconde.

! Ibid.

% Op. cit., p. 187.

® G. Du Laurens, Opera omnia, traduction francaise, Rouen, 1660, cité par M. Foucault, L Histoire de la folie d
l’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 257.

*D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 171.

5 Dialogues d’Orasius Tubero, 1604, cité par M. Foucault, L Histoire de la folie a [’dge classique, Paris,
Gallimard, 1976, p. 114.

® L 'Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976.

7). Rousset, La Littérature a I’dge baroque en France, Circé et le paon, Paris, J. Corti, 1995 (1
réimpression), p. 59.
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Eugenio d’Ors a conclu Du Baroque sur une nécessité de la folie que 1I’éon baroque a
particuliérement pris en compte : la décence « fait la part du feu a la licence »*. Transgression
et jeu sont le pendant de I’inconséquence du fou, et a ce titre « le fantastique permet de
franchir certaines limites inaccessibles tant qu’on n’a pas recours a lui »?, tous les thémes
interdits. Il soustrait le texte a I’action de la loi et Iui permet de la transgresser. Avec le vers
75 de «La Solitude » et la mention du sabbat des sorciers, la forét se fait le refuge des
hérétiques, des hors-la-loi. Au milieu de cette extravagance, le solitaire ne peut que sentir que
sa folie a trouvé un refuge, il y est libre d’interpréter tout ce qu’il trouve comme des
merveilles, tous les étres comme des étres surnaturels, a la maniere de Don Quichotte :
Naiades, Nymphes, démons et ombres de trépassés. Tout y prend un sens mystérieux,
ésotérique, mais dans la langue imaginaire du fou, celle des « chiffres » sur les arbres et du cri
funeste de I’orfraye, les signes complexifient tellement le monde qu’il devient confus et court

a sa perte.

Je ne cherche que les déserts,
Ou révant tout seul, je m’amuse®.

Ces vers de « La Solitude » montrent que les retraites solitaires sont propices a I’expression
d’un imaginaire un peu fou, changeant et surtout libre de toute contrainte, d’une « licence »
(vers 182) que la vie en société brime et réprouve. Le « fantasque tableau » du vers 173 de
« La Solitude » indique qu’il est, d’une part imaginaire, d’autre part soumis au génie
capricieux du poete dont I’instabilité¢ et 1’'imprévisibilit¢ sont proches de la fureur. Est
fantasque selon Richelet® ce qui est fou, bourru ou capriceux, hors de toutes régles et de toutes

conventions :

Sans contraindre la liberté
Du Démon qui m’a transporté.”

La Mothe le Vayer convient qu’« il n’y a point de pays ou I’esprit des hommes ne se repaisse
de viandes creuses »°, ce qui n’est pas sans rappeler les « creuses pensées » du vers 173 des
« Visions », vanité hautement répréhensible pour un homme sain d’esprit. La référence aux

enfants dans « La Nuit » et « La Chambre du débauché » souligne le manque de sérieux des

! Du Baroque, Paris, Gallimard, 1935, p. 134.

2T, Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 166.

® Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 46.

* Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

® Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 47.

® Problémes sceptiques, XXVII : « Faut-il déférer aux songes ? », Paris, T. Joly, 1666, p. 199-212, cité par F.
Dumora, L eeuvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, p. 109.
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vers qui suivent, leur évocation excuse en quelque sorte la liberté de ton, I’insouciance et la
vanité qu’il y a a parler des « chiméres cornues » dans « La Chambre du débauché » et des
bruits suspects des ténebres dans « La Nuit». La folie devient un jeu poétique sans
conséquence, aussi bien qu’elle peut s’avérer un instrument de dissidence. Dans le vers 11 des
« Visions », I’adjectif « éperdu » signifie selon Nicot" étre « hors de soi » et avoir I’esprit
confus. En effet, le fou ne s’appartient plus, ne posseéde plus la maitrise de soi nécessaire a
tout homme de raison et garante de 1’ordre public. Il devient aussi un possédé, celui qui a
laissé le démon s’approprier son corps et son esprit, qui n’est plus lui-méme, aliéné ou absent.
La «réverie » du vers 17 peut étre chez Furetiére? un réve, mais aussi une « aliénation
d’esprit », un délire, une folie. L’« erreur » du vers 233 du « Contemplateur » est selon les
dictionnaires a la fois un faute et le résultat d’une errance, une folie et une fausse opinion,
voire méme chez Richelet® et Furetiére* une hérésie. De plus, le verbe « abuser » signifie faire
un mauvais usage autant que seduire, le poéte qui se fabrique une image de quelque chose qui
n’existe pas est donc conduit a un mauvais usage de son entendement, a un déréglement et
une errance de sa raison. L’erreur a deux catégories de sens principales au XVI° siécle selon
le dictionnaire Huguet® : la faute et le voyage. C’est toujours le cas chez Nicot, tandis que
Richelet et Furetiere 6tent le voyage pour ajouter 1’hérésie, la déraison et la folie. L erreur a
donc un aspect condamnable. Le faux jugement ou 1’absence de jugement, 1’errance libre de
I’imagination sont des menaces de perte de soi dans les labyrinthes de la folie. Dans les vers

67 et 68 des « Visions », on trouve de nouveau I’erreur :

I me souvient encore, et non pas sans terreur,
Bien que je sois certain que ce f(it une erreur®.

Mais, a la place du paradoxal « bien que », on pourrait presque dire « car » pour justifier cette
« terreur » de devenir fou. Le participe « égarée » du vers 81 a aussi un sens d’errance et de
folie, d’absence de régle, Richelet’ ajoute que quelque chose d’égaré est détourné du droit
chemin, devenu un peu fou. Toutes ces manifestations d’une perte de soi chez Saint-Amant a
donc a faire avec la faute répréhensible, le dévoiement, et la licence des mceurs, que le

locuteur soit ou non conscient de sa folie.

! Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

% Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

* Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme siécle, Paris, E. Champion, 1928.

® Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 128.
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Guillaume Peureux a qualifié le style de Saint-Amant de style capricieux, et le caprice
est par définition déraisonnable. Dans notre corpus, le poéte se rapproche parfois de la figure
du fou lunatique dont I’humeur trop changeante et 1’extravagance confinent au désordre et a la
confusion, mais surtout a 1’éternelle indécision, un luxe que seuls les fous peuvent s’offrir
sans qu’on leur en tienne rigueur, et quelquefois aussi les poétes. Les hésitations sur les
connaissances de I’homme ravivent le scepticisme en ce début de siecle. Or, pour vivre, il faut
un minimum de points fixes, seul le fou peut réellement se permettre de douter de tout. Il
incarne un scepticisme radical, et donc un certain pyrrhonisme, mais surtout le désarroi de
I’homme incertain. Comme le démon, le fou est celui qui n’est jamais fixe, celui qui ne choisit
jamais, est fantastique parce qu’il tient une « position liminaire »*. Le démon du vers 76 de
« La Solitude » est qualifié de « follet », adjectif qui indique son inconséquence constitutive,
I’instabilité caractéristique de cet étre fait de la méme étoffe que les nuages. Ces démons
follets « trompent nos sens, et nous martirent » (vers 78), ils sement un peu de leur folie dans
les perceptions de 1’étre réveur enclin a se laisser abuser. Jamais Saint-Amant ne tranche au
sujet de la véracité des faits, dans leur caractére merveilleux ou non. Chaque mention de la
raison ou du cerveau est teintée de confusion, d’impuissance ou de fausseté : vers 107 du
« Contemplateur » la « raison [est] subvertie », vers 190 la « raison brise tous ses fers », vers
67 du « Mauvais logement » la « cervelle en est hors de soi », vers 35 et 36 des « Visions »
« mille objets trompeurs / [sont] Formés dans le cerveau d'un excés de vapeurs ». Le doute
entraine la folie si le jugement ne s’exerce jamais pour trancher, la « fantaisie » du vers 184
de «la Solitude » est certes liée a ’imagination, mais aussi a ses faiblesses et a ses exces :
I’instabilité, 1’irréalité, 1’étrangeté. Sur le bateau tanguant de la folie, la navigation se
développe « le long d’une géographie mi-réelle, mi-imaginaire »*. Le fou ne doit avoir pour
prison que le seuil « solidement enchainé a Iinfini carrefour »°. Il ne vient pas de la terre
solide, mais de la fluctuante plaine fantastique du monde, comme la « molle aréne » dans
laquelle s’embourbe Tristan L’Hermite dans « Les Terreurs nocturnes »*, de I’envers du

monde, comme 1’homme marin du « Contemplateur ».

d — La folie dévorante

1 M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 22.

% Loc. cit.

¥ Loc. cit.

* « Les Terreurs nocturnes », Vers héroiques, 1648, dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset,
Paris, J. Corti, 1988, t. 2, pp. 80-84.
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Dans les cas les plus extrémes de complaisance envers les images flatteuses de
I’imagination, la folie « projette les hantises de I’imagination sur le monde »*, comme la folie
de Don Quichotte. C’est ainsi que pour Bergson, I’absurdité de ce personnage, qui ressemble
par bien des cotés a 1’idée fixe et par conséquent a la manie, « consiste a voir devant soi ce a
quoi 1’on pense, au lieu de penser & ce qu’on voit »%, chez lui la réalité fléchit devant
I’imagination. Selon Michel Foucault, lorsqu’on sort d’un songe, on le dénonce, la folie se
situe donc au-dela de I’image qui se présente. S’ imaginer qu’on est en verre ne veut pas dire
qu’on est fou, cela peut arriver en songe, mais est fou celui qui agit comme s’il était en verre®,
En fin de compte, la folie véritable s’ignore. J. Bailbé* souligne dans les vers 37 et 38 des
« Visions » que par la rime « fantaisie » devient « frénésie », 1’imagination devient folie
furieuse. Les visions semblent trop réelles, les images et objets se font trop nombreux et
incroyables, il est fou de continuer a les percevoir. Les vers 41 a 48 des « Visions » portent a
rire devant I’homme hébété sautant comme un fou hors de son lit aprés un cauchemar qu’il
croit vrai et qu’il poursuit une fois éveillé, ce qui ressemble a I’attitude chimérique et
dangereuse pour son entourage du chevalier a la triste figure. Il s’abuse lui-méme au point de
croire raisonnablement a 1I’image fabriquée par sa fantaisie. De fait, « I’imaginaire nous prive
souvent de la liberté de jugement, agit de maniére perturbante sur nos affects »°. Le vers 89 du
« Mauvais logement » comporte le verbe «se figurer » qui signifie se représenter par une
image, donner une forme a quelque chose. Ici I’opération est si réussie que la raison, qui
distingue habituellement ce qui existe de ce qui n’existe qu’en image, ne fonctionne plus, elle
a laissé la place a la seule fantaisie qui a bien plus de prise sur les sentiments et les
représentations. Dans les vers 38 a 54 des « Visions », aucun verbe n’indique une croyance ou
une réflexion, il s’agit d’actions désordonnées et de perceptions, la raison du sujet semble
absente et entierement paralysée par la peur. « L’imagination peut parfois devenir folle,
lorsqu’elle adhére sans réserve au contenu des images »°, ainsi dans les vers 67 et 68, malgré
la certitude de la raison « que ce f(t une erreur », « terreur » continue de rimer avec « erreur »,

comme un paradoxe, une insulte a la raison.

! D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 161.

% Le Rire, « Les classiques des sciences sociales », document produit en version numérique par Bertrand
Gibier, 1900, p. 78.

8 [ ’Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 127. \

® J.-J. Wunenburger, L ’imaginaire, Paris, P.U.F., 2006 (2°™ impression), p. 79.

® Op. cit., p. 80.
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La folie, a travers les perceptions visuelles, prend possession du sujet. Ces perceptions
sont la pature de la fantaisie du poéte qui les habille de masques fantastiques et terrifiants
jusqu’a ce qu’il ne puisse plus s’en défaire, si bien que la folie chez Saint-Amant prend
rapidement des aspects de tourbillon infernal. Dans le vers 87 du « Mauvais logement », le
jugement raisonnable semble intervenir, mais il s’agit plus vraisemblablement de la fantaisie
qui se nourrit du poison qu’elle produit en un circuit fermé, une boucle sans fin dans laquelle
tournent les images fantastiques qui s’imprégnent dans 1’imagination et affectent le corps et
I’ame. La peur des visions elles-mémes et la peur de devenir fou, de ne plus pouvoir se défaire
de ces chimeéres, court-circuitent la raison. Seuls les sens et surtout 1’imagination
fonctionnent. La déraison est visible au vers 235 du « Contemplateur », puis les émotions et la
sensibilité s’exacerbent dans les vers 236 a 238, on observe une accélération du rythme, un

emballement avec un ou deux verbes conjugués par vers :

Mon esprit en est suspendu,
Mon cceur en demeure éperdu,
Le sein me bat, le poil me dresse,
Mon sang glacé n’a point de bien™.

Dans les vers 18 a 20 des « Visions » les premieres images ont aussi un aspect décousu :

Des contes de Sorciers, de Sabbats, de Furies,

Jerre dans les Enfers, je rdde dans les Cieux,

L’Ame de mon Aieul se présente a mes yeuxz.
On reléve quatre occurrences de « de », un rythme rapide, une sorte de danse macabre,
emballée, mélangeant tous les lieux et tous les temps. Il s’agit d’une errance que les verbes
«errer » et « roder » reflétent : soit I’errance de la folie, soit de la futilité, de 1’absence de but.
La lutte entre la folie et la raison est particulierement visible dans les vers 73 a 78 du
« Mauvais logement » :

Ces infernales nigeries
Me font frémir sous I’embonpoint.
75 J’ai beau, pour en perdre I’image,
Qui me baille un teint de fromage,
M’efforcer a cligner les yeux :
L’effroi, me taillant des croupiéres®.

Les vers 74, 76 et 78 expriment une peur irrationnelle et ils alternent avec les vers 75 et 77 qui
montrent I’effort de la raison pour se convaincre qu’il ne s’agit que d’une illusion ou d’un

défaut de perception. Mais, dans cette alternance, la folie a le dernier mot. D’autre part, dans

! Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 60.

2 Op. cit., p. 126.

® Edition de Ch.-L. Livet des Euvres complétes de Saint-Amant, Paris, P. Jaunet, 1855, t. 1, p. 279.
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« La Solitude », en s’éloignant « du monde et du bruit » le solitaire devient étranger au
monde, il retourne a I’état sauvage, loin des lois de la morale et des hommes, son imagination
et ses délires ne sont pas détrompés, il peut s’y enfermer a son aise. Dans les vers 4 et 24, on
constate que 1’ame du solitaire s’accorde bien avec le décor: 1’« inquiétude » est selon
Richelet un chagrin, un trouble, Furetiére ajoute une agitation ; tandis que la « réverie »
s’approche davantage de la folie, Richelet y reconnait une « aliénation d’esprit causée par la
souffrance du cerveau » ou une « imagination sotte », et Furetiére n’y voit que « délire, folie,
acte ou parole de folie ». Cette folie est ainsi entretenue par un chant de nymphe sorti de
I’imagination du pocte, elle se nourrit encore une fois de ce qu’elle produit comme un serpent
qui se mord la queue. Le vers 78 de « La Solitude » présente un chiasme a la fois grammatical

et sémantique, les démons :

Trompent nos sens et nous martirent.

Les deux verbes «trompent » et « martirent » enserrent « nos sens » et «nous » : le sujet
subit, est encerclé par les démons, tombe dans le puits sans fond de la folie, la grotte sombre
dont on ignore s’il existe une sortie. Le fou ne connait plus que lui, le monde réel ne ’atteint
pas, ou seulement ce qui parvient a toucher ses sens qui ne peuvent, en 1’absence de jugement,
que le tromper. « Dans ces lieux remplis de ténébres » (vers 84), c’est I’expression de la pure
fantaisie, privée de toute instance réflexive : I’imagination en liberté peut ainsi aller jusqu’au
délire.

Le vers 132 des « Visions » pose bien la question d’une folie provoquée et entretenue,
de I’accentuation de la tendance a la folie des poétes mélancoliques pour produire des création
plus extravagantes et originales. « Extréme » et « cruel » sont deux termes hyperboliques
alors qu’il ne s’agit que de vaines images, de « réveries » auxquelles 1’imagination du poéte
est trop réceptive. Il semble se tourmenter lui-méme, tout se passe « dedans [s]a téte » (vers
101). Des le vers 3 il parle de ses « travaux intestins », puis le vers 131 avec I’« aliment » fait
de I’inspiration fantastique et folle un avatar du monstre de Shakespeare dans Othello : la
jalousie qui se nourrit du venin qu’elle sécréte. Dans la « Promenade de 1’ame dévote »,
Auvray parle de la précarité de la vie et du corps a 1’aide de cette image : « ce poulpe
monstrueux qui soi-méme se ronge ». Ce méme verbe « ronger » est d’ailleurs employé par
Saint-Amant dans le vers 217 des « Visions » pour évoquer « I’ennui qui [l]e ronge ». Ainsi,
I’inspiration fantastique de I’ame mélancolique est pour le poete un cercle vicieux car sans

fin. Il produit les conditions d’exacerbation de sa mélancolie naturelle dont il devient ensuite

! Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 40.
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prisonnier jusqu’a en devenir fou et a ne plus distinguer la nature de ’artifice, sauf a prendre
un autre «aliment » ou antidote, le vin. Deux fois le vin vient a sa rescousse, dans « Le
Contemplateur » et dans « Les Visions », alors que la seule autre alternative pour se sortir de
la spirale sans fin semblait la mort. Le vers 173 évoque les « creuses pensees », futiles et
dépourvues de sens, qui sont le matériau du poéme : le caractere fantastique et vain de
I’imagination du mélancolique est apprécié pour la source d’étonnement, d’admiration et de
divertissement qu’il constitue, mais il convient de ne pas se saouler de cette vanité. Chez
Saint-Amant, la production fantastique du mélancolique semble pallier une crainte de I’acédie
ou du vide par la profusion chaotique des images de la folie : la démence, la mort, I’inhumain,
plutot que I’ennui auquel ses lecteurs échappent grace a un divertissement qui ne saurait lui
suffire, comme il ne saurait combler 1’angoisse ontologique de 1’auteur de L’Anatomie de la
mélancolie, Robert Burton'. La ou, pour s’aider a soutenir 1’intolérable mal qui le ronge et
qu’il est vain de vouloir combler, Burton puise dans le savoir encyclopédique de la grande
bibliothéque d’Oxford, Saint-Amant puise dans les ressources de son foisonnant imaginaire

de poéte extravagant et fantasque.

e — La folie pathologique

Les causes lointaines de la folie deviennent vite innombrables au cours du XVII®
siecle, I’ouvrage de Burton fait a cet égard office de répertoire exhaustif. Les auteurs du
XVIII® siécle y puiseront allégrement : longues et profondes méditations sur un méme sujet,
les passions, les grandes frayeurs, les veilles, la solitude, tout ce qui empéche la réparation,
tout ce qui met a vif 'imagination. A I’époque classique, on explique par exemple la
mélancolie anglaise par le climat marin et le temps instable, humide, qui amollit le corps®.

La lune, dont on a longtemps admis ’influence sur la folie, est le plus aquatique des
astres. L humidité et la mélancolie faisant aussi bon ménage que les forces du mal et la lune,
le lunatisme est un theme constant depuis le XVI° siécle, et ce jusqu’au XVIII® siecle ou la
lune est de moins en moins citée parmi les causes de la folie. Sous sa forme traditionnelle,

cette cause reléve d’une croyance en une influence immédiate du pouvoir des astres. Les

! Paru en 1621, L Anatomie de la Mélancolie : ce qu’elle est. Ses manifestations, causes, Symptomes, signes
pronostiques, et les différentes maniéres de la soigne... par Démocrite Junior. Avec une Préface satirique
menant au discours qui suit. Macrob. Omne meum, Nihil meum, de I’anglais Robert Burton (1577-1640), connait
un succes durable au XVII® siécle puisqu’il sera réédité plus de vingt fois seulement en France. Dans cet
ouvrage, Burton détaille, avec force références qui témoignent de son savoir encyclopédique, les causes
extrémement variées et nombreuses de cette faiblesse de I’homme, parmi lesquelles on peut citer le régime
alimentaire, des sentiments comme I’amour ou encore la musique.

2 M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976.
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« Bois » du vers 6 de « La Solitude » apportent ombre et fraicheur, mais ils sont aussi « sacrés
a la nuit» puisqu’ils sont le refuge de Diane, de la lune. Dans les vers 95 a 100 des
« Visions » la lueur de la lune, bénéfique dans «La Nuit», est cette fois un signe du
lunatisme du fou mélancolique. L’oxymore du vers 98, la « lumiere sombre », souligne
I’ambiguité et la dualité de 1’action de cet astre qui éclaire aussi « Le Mauvais logement »
d’une lueur « morne ». Cet adjectif a un sens chromatique dans les dictionnaires de Richelet!
et de Furetiere, un sens lié a la lumiére et un sens psychologique selon lequel est morne ce qui
est pensif, indécis, mélancolique, « d’une humeur sombre, triste et taciturne »*. De plus, dans
le vers 38 du méme poéme, noirceur et humidité sont le climat idéal de la mélancolie. Si les
loups-garous de « La Nuit » sont une simple occurrence de la folie, le poéte ne se croit pas
touché, alors que le monde autour de lui devient fou. Dans le dictionnaire de Ménage®, il est
signalé que Pline se moquait de ceux qui croyaient que les hommes se transformaient en loup.
C’est une « erreur » encore répandue au XVII® siécle et Ménage préfére qu’on emploie le
terme de « lycanthropie », « maladie » connue des médecins « quand une personne affligée
d’une imagination furieuse pense étre transformée en loup ». On peut souligner le parallele
que cette définition offre avec les chats « enragés d’amour » du vers 49 de « La Nuit » qui
témoignent eux aussi d’une sorte de folie maladive. L’esprit du lycanthrope vivrait dans le
méme élément que celui des réves, tout en évoluant sans en avoir conscience dans le monde
réel. Ainsi la lune est le point commun entre le loup-garou, les rituels de sorcelleries et la
folie, on lui préte une action merveilleuse sur la nature et sur 1’esprit des hommes. Furetiére”
signale aussi le loup-garou ou lycanthrope comme « celui qui est tourmenté d’une espéce de
manie, ou de maladie mélancolique qui lui rend les yeux étincelants, la langue seche, le visage
affreux et I’oblige a aller roder la nuit autour des cimetiéres ». Les lycanthropes vivent dans la
solitude par la séparation ou différentiation d’avec les autres hommes sains d’esprit, ils ne
sont plus des hommes, leur folie les animalise et les rend dangereux. Le fou aurait donc un
aspect contre-nature et I’imagination qui nait de son cerveau malade le serait aussi. Furetiere

décrit la mélancolie comme

une maladie qui cause une réverie sans fievre, accompagnée d’une frayeur et tristesse sans
OcCcasion apparente, qui provient d’une humeur ou vapeur mélancolique, laquelle occupe le
cerveau, et altere la température. Cette maladie fait dire ou faire des choses déraisonnables,

! Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.
2 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

® Les origines de la langue frangoise [en ligne], Paris, A. Courbé, 1650, Classiques Garnier Numérique.

* Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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jusqu’a faire faire des hurlements a ceux qui en sont atteints ; et cette espéce s’appelle la
lycanthropie.

Dans le vers 82 des «Visions » les propos incohérents sont un des symptdémes de la
lycanthropie. Ainsi, les badauds qui assistent a la scene ont peur du loup-garou, de la violence
de I’esprit dérangé, voire possédé du lycanthrope, de 1’animal qui s’est éveillé en I’homme.

La mélancolie du vers 2 des « Visions » est faite de la bile noire caractéristique de la
folie et du génie. Selon Richelet?, la mélancolie est « un délire sans fiévre, accompagné de
crainte et de chagrin sans raison apparente a cause que l’imagination et le jugement sont
blessés par 1’abondance d’une bile noire et briilée ». Replié sur soi-méme et ses « travaux
intestins », le fou mélancolique se fabrique un circuit fermé de fermentation délétere. La mort
de Frangois de Moliére est sans doute la cause de la mélancolie du locuteur, mais ce chagrin
soudain a aussi pu ne faire qu’aviver une mélancolie naturelle chez un pocte. Florence
Dumora, dans les tableaux de L’auvre nocturne’, présente les images que les différents
auteurs de clefs des songes attribuent a I’humeur mélancolique : Le Loyer en 1586 cite les
« fumées épaisses, ténébres profondes, fantbmes noirs et hideux, morts, Diables, précipices,
lieux caligineux pleins de frayeur et d’horreur » ; Du Laurens en 1597 des « morts, sépulcres,
et toutes choses funebres » ; Arrais en 1604 des « choses tristes et noires » ; Dupleix en 1610
des « ténebres, fumées, charbons éteints, suie, choses noires tristes, funestes, lugubres convois
des morts et sépultures, esprits, démons, fantdmes, spectres affreux » ; Auvray en 1623 dit
que le mélancolique « ne voit que serpents, que chats, que rats, que loups, que fantdmes
affreux, que spectres, que ténebres, que corps morts, que linceuls, que vétements funébres,
que lugubres tombeaux, que sépulcres béants ». Le « spectre d’ossements » du vers 52 des
« Visions », comme toutes les autres visions du poéme, n’est peut-étre qu’une manifestation
de cette sorte de folie diagnostiquée dés le vers 2, et méme des le titre du poéme qui, avant
d’étre arrété sur « Les Visions », était « Mélancolie ». Les images de Saint-Amant sont ainsi
des motifs connus de I’humeur mélancolique et donc de I’imagination des poctes et des fous,
mais ce caractére convenu ne masque pas l’inhabituelle surabondance de ces images et la
force avec laquelle elles s’imposent au locuteur submergé. La limite entre génie et folie n’en

est que plus mince et hasardeuse.

f — La folie comme malédiction

1 -

Ibid.
? Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.
® F. Dumora, L euvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, pp. 103-104.
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Les oscillations de I’homme entre grandeur et misére se rencontrent fréquemment dans
les écrits de la fin du XVI° et du début du XVII° siécles. Hamlet donne pour cause de sa
mélancolie le « constat des ambitions humaines et de leur néant »'. Ce constat est & la source
d’une « démolition sauvage »%, d’une vision morbide et vertigineuse de « I’accumulation des
laideurs, vices, maladies et [...] de tout ce qui peut rabaisser I’humain au niveau de
I’animal »°. Les ténébres de la raison sont une malédiction qui perdurera jusqu’au Jugement
dernier, un chatiment par I’enfermement de 1’étre dans les chiméres et 1’erreur, le chatiment
de la mauvaise curiosité, des passions, et méme de la tentation de la folie qui se manifeste par
I’imagination fantastique, le goit des monstres et des grotesques. Les vers 91 a 100 du

« Contemplateur » décrivent une tentation de la folie a travers 1’idée obsédante :

La, songeant au flux et reflux,
Je m’abime dans cette idée ;
Son mouvement me rend perclus,
Et mon Ame en est obsédée :
95 Celui que I’Euripe engloutit,
Jamais en son cceur ne sentit
Un plus ardent désir d’apprendre :
Mais quand je veux bien 1’éplucher,
J’entends qu’on n’y peut rien entendre,
100 Et qu’on se perd 4 le chercher.*

S’abimer, ¢’est sombrer dans 1’obsession, a en devenir fou, et le verbe « se perdre » confirme
I’errance sans issue. « Mais » 1’esprit humain est mortel et fini, il ne saurait embrasser les
raisons du Créateur et de sa création, malgré une curiosité et un désir sans bornes. C’est la sa
malédiction, un feu rendu par Dlallitération en [r] du vers 97 qui le dévore, le feu des
« abimes » du vers 59.

Les fantasmes de la folie ont plus d’attraction que la réalité¢, I’homme marin ou les
farfadets attirent davantage que le lion de mer ou des rats sous une table. La figure du grylle
selon Michel Foucault®, avec ses visages grotesques posés sur des corps de monstres,
enseignait au XV*® siécle comment, chez ’homme de désirs, I’Ame était devenue prisonniére
de la béte et dénongait la folie dans I’avilissement du péché. Les « cent Chimeres hideuses »
de « La Chambre du débauché » peuvent étre rapprochées de cette représentation symbolique
puissante. Dans ce poéme et dans « Les Visions », la tranquillité du solitaire est troublée par

des formes démentes, montées d’un réve, furtives, nées de sa solitude, comme celle de Saint-

1 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 105.

2 Op. cit., p. 106.

¥ Loc. cit.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 54.

% L 'Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976.

43



Antoine. Les figures folles qui I’entourent fascinent le regard de 1’asceéte dans le tableau de
Bosch et la « visiere » du locuteur du « Mauvais logement ». Le grylle et le grotesque sont la
folie devenue tentation, tentation du fantastique, de 1’impossible, de I’inhumain et de la
contre-nature.

Dans les Essais (Il, 12), deux voies naturelles permettent selon Montaigne de violer
les secrets des dieux et des destinées : la folie et le sommeil. En prenant ces allégations au
premier degré, il s’agirait d’un ¢éloge de la folie. Est devenu fou I’homme qui a tenté de percer
les secrets de la nature. Mais est-il fou parce qu’il a échoué ou parce qu’il a réussi ? Sa folie
serait alors, davantage qu’une récompense, une punition pour les présomptions infinies de sa
raison bornée. En effet, les facultés humaines sont limitées, comme on le voit dans les vers

107 a 109 du « Contemplateur » ou le cadran

Foule ma raison subvertie,
Et mes esprits en ce discours
S’embrouillent [...]%

Le travail occulte de la nature est par définition inaccessible a la raison, caché, voilé, voire
illogique et déraisonnable. C’est le sentiment d’amour de Dieu qui doit faire reconnaitre a
I’homme la sagesse et la bienveillance de la nature, non son jugement. Dans le vers 120, le jeu
sur le mot « aimant » et sur le verbe « aimer » montre que ’homme, a force de chercher avec
sa raison a percer les secrets de la Création, s’endurcit en dedans comme les furieux. Selon
Jean Céard?, il existe bien dans les représentations du XVI° siécle une mauvaise curiosité qui
pousse la libido sciendi plus loin que nécessaire : il est impossible de mesurer avec son
intelligence I’ceuvre infinie de Dieu, sous peine de sombrer dans la démence.

Quand le poéte indique étre «au plus fort des ténébres » dans le vers 69 des
« Visions », avant que les badauds laissent une fois de plus vers 91 et 92 le fou dans sa nuit
sans fin :

Disent que je suis fous, qu’il y fait dangereux,
Emportent la chandelle, et barrent I’huis sur eux®.

Les lumiéres qui lui font défaut sont probablement celles de la raison, mais aussi celles de
Dieu, symbolisées par une chandelle ou des lanternes matérielles. Ce qui fait la grandeur et la

misere de ’homme, c’est d’entrevoir la lumiére en méme tant qu’il prend conscience grace a

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 54.

2 La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977.

® Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 130.
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elle de la pénombre qui I’entoure. La nuit dans 1’univers de Ronsard" est riche de sens, il y a
certes des terreurs nocturnes, mais le sommeil, bien que douteux et parfois plein d’illusions,
apporte aussi les révélations, c’est dans la nuit que le jour prend sa naissance. La tache du
poete est selon lui de dire 1’étrange condition de I’homme aspirant a un savoir qui peut refuser
notre finitude et qui a ’assurance de jouir un jour de la pleine lumiére. Dans les vers 241 a
250 du «Contemplateur », les ténébres de la folie se dissipent grace aux
« flambeaux taciturnes », métaphore qui introduit des personnages d’éclaireurs tenant les
flambeaux et guidant le poete revenu de sa fureur vers le droit chemin loin de ses errances,

action de guider que ce dernier accomplit a son tour par son ceuvre.

Tantbt, délivré du tourment
De ces illusions nocturnes,
Je considere au Firmament
L’aspect des flambeaux taciturnes :
245 Et, voyant qu’en ces doux déserts
Les orgueilleux Tyrans des Airs
Ont apaisé leur insolence,
J’écoute, a demi transporté
Le bruit des ailes du Silence,
Qui vole dans I’obscurité.?

Aux bruits de la nuit noire, succedent le silence et la paix de I’adjectif « taciturne », puis des
« déserts » et du «silence » qui permettent au locuteur de se dire « apaisé ». Les cieux ont
rappelé I’homme effrayé par ses superstitions et son imagination exacerbée a la lumiere de la
raison et de la foi. C’est ici I’antithése de la solitude de la forét, troublée de sons effrayants, il
s’agit d’une solitude silencieuse et paisible, car éclairée. Chez Saint-Amant, quand on revient
de la folie, on en ressort soit plus sage, soit plus effrayé, mais sans aucune certitude de ne pas

y sombre de nouveau.

C) Veille ou songe

a — Les sommeils et I’élément « sommeil »

Dans « La Nuit » et dans les vers 111 a 120 de « La Solitude » la description du
Sommeil et de son antre est empruntée & Ovide : des « pavots » aux portes d’un antre situé au

bord d’un bras du Léthé, le fleuve d’oubli, une « volte » ou dort « Sommeil aux pesants

1 J. Céard, La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977.
2 Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 60.
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sourcils / Enchanté d’un morne silence ». Ce sommeil présente comme caractéristiques
principales 1’inconscience, 1’oubli et le repos. Mais il existe deux sortes de sommeil chez
Saint-Amant, et a c6té du sommeil d’oubli se tapit le sommeil hanté des ombres du songe. Le
vers 12 des « Visions » présente les deux sortes de sommeil : celui bienfaisant qui endort les
soucis, et celui qui apporte les cauchemars. Le caractére cauchemardesque des images des
« Visions » et du « Mauvais logement » reste néanmoins présent dans « La Nuit », malgré
’alternative proposée au sommeil terrifiant.

D’autre part, dans les vers 29 et 30, le sommeil est montré comme un élément :

Laissant veiller en tout cet EIément
Ma maitresse et moi seulement.!

Une sorte de cinquiéme matiére élémentaire, victorieuse de toutes les autres et qui les apaise
toutes, comme le laisse entendre le premier mot du poeme, « paisible », et les vers 79 a 84
dans lesquels les ¢léments, vent, pluie et foudre, s’apaisent. Le sommeil les immobilise, les
engourdit, les fait entrer dans le monde irréel des songes, un éléments dans lequel tout est
permis, comme un autre monde. Dans la pensée grecque, les deux mondes, veille et sommeil,
s’alternaient et la relation entre veille et songe étaient une relation entre deux formes de vision
distinctes. Mais si notre ame flotte dans un cinquiéme élément, notre corps, lui, reste
vulnérable aux attaques des forces nocturnes malines du monde réel, c’est ce dont les enfants
ont pleinement conscience dans le vers 53 de « La Nuit ». Un texte de Sextus Empiricus, les
Hypotyposes pyrrhoniennes, a joué un réle majeur dans le retour du scepticisme au XVI1I°
siécle et ce texte aborde 1’hétérogénéité de I’expérience onirique et diurne. Les impressions du
réve sont différentes de celles de la veille, mais rien ne permet de les désigner comme pures
illusions, «seul le dormeur est juge légitime de ses réves »°. Pour Sextus Empiricus, les

choses vues en réve ne sont pas inexistantes, elles existent dans le sommeil.

b — Frontiéres flottantes

Michel Foucault souligne le fait que réve et folie apparaissent comme de mémes
substances mécaniques : dans les premiers moments du sommeil, les vapeurs épaisses
s’élevent dans les corps pour ne produire que de 1’agitation, comme chez les furieux. Le

sommeil est la nuit des sens, mais la vivacité des images oniriques restitue 1’impression des

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 143.

2 ].-P. Cavaille, «"Veillé-je ou si je dors ?" : Une question sceptique entre théatre et philosophie », dans Songes
et songeurs : (Xllle-XVllle siécle), DAUVOIS Nathalie et GROSPERRIN Jean-Philippe, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2003, p. 116.
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perceptions, comme le délire du fou, aussi seule le réveil, le moins fiable des critéres, peut-il
distinguer le fou du dormeur. Si Sextus Empiricus considére que le monde de la veille
n’existe pas dans le sommeil, Cicéron voit le songe comme une illusion, au méme titre que
I’ivresse ou la folie, deux états desquels il est malaisé de sortir. Saint Augustin, quant a lui,
souligne le pouvoir de distinction du réveil entre ’imaginaire et le réel, faculté qu’Aristote
donnait au réve proche du réveil, partiellement lucide, mais encore une fois ce n’est pas un
critére fiable. Dans les vers 33 et 34 de « La Nuit », le bruit brise le sommeil, tout comme la
lumiere, la «splendeur », mais d’un autre c6té « Gloire » rime avec « noire » car c’est la
gloire du sommeil que de plonger les esprits dans 1’obscurité, de rendre les sens inaccessibles
aux bruits et aux lueurs de la réalité, de I’enfermer, délicieusement et de son plein gré, comme
le prouve I’adjectif « doux » au vers 36, dans les ombres trompeuses de sa « grotte » qui
rappelle la caverne de Platon, refuge de 1’ignorance et des ombres illusoires. Le bruit et la
lumiére ne sont peut-étre que des souvenirs de perceptions antérieures.

Dans « La Nuit », les loups-garous, si on les considere comme des hommes frappés de
folie lycanthropique, vivent dans la réalit¢ comme ils vivraient dans 1’élément onirique. Ils
brouillent ainsi les frontieres entre le monde du réve et de la veille par leur folie. lls sont une
force dangereuse qui ne dort pas et agit avec autant d’insouciance que dans un songe. Dans le
«réve [...] la conscience se comporte de maniére hallucinée parce que la chute du seuil de
vigilance, occasionnée par le sommeil, la condamne & une adhésion irréfléchie a ses
images »*. Si on croit & la différence entre veille et songe, on devrait cependant pouvoir les
distinguer, comme celui qui croit a la séparation entre folie et raison devrait réussir a les
identifier rétrospectivement. Si I’homme recouvre la raison, il saura « qu’en ce pitoyable état
ou son discours était enchanté et sa raison percluse, il n’était pas quasi de ce monde, et ne
vivait que parmi des grotesques »°. VVoila de quoi laisser perplexe. Dans les vers 119 & 123 des
« Visions » le locuteur attend le jour avec impatience comme une délivrance et surtout comme
I’assurance d’un retour au calme, mais le vers 124 marque une rupture et la « lumiére inutile »
du soleil ne dissipe pas les images de la nuit. La raison éveillée ne peut réussir a s’en défaire
et se trouve contrainte d’y adhérer comme si elle était folle. Mais « la pire erreur est de croire

la raison raisonnable »*, le réve n’est pas selon Montaigne une absence de conscience, c’est

1 J.-J. Wunenburger, L imaginaire, Paris, P.U.F., réimpression de 2006, p. 80-81.

2 Jean de Silhon, De I'immortalité de I’ame, Paris, P. Billaine, 1634, cité par F. Dumora, L euvre nocturne :
songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, p. 170.

¥ G. Mathieu-Castellani, « Veiller en dormant, dormir en veillant : le songe dans les Essais », dans Le songe a la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d'études sur I'humanisme, la réforme et la
renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de I’age classique, 1990, p. 234.
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une conscience autre, comme la folie, et non irrationnelle. Il n’y a qu’une différence de degré
entre veille et songe. 1l est finalement peu important de savoir si I’on est éveillé ou non, ¢’est
la conscience que 1’on doit interroger et le locuteur des « Visions » semble bien conscient que,
durant le jour au moins, sa « triste fantaisie » est seule cause de ce qu’il voit. Finalement,
Montaigne se demande pourquoi ne pas mettre en doute la pensée comme « un autre songer »
et « notre veiller quelque espéce de dormir », ce qui rendrait définitivement vaine la question
de la distinction entre les deux mondes.

La structure en boucle des songes dans « Les Visions » n’est pas non plus sans
rappeler le labyrinthe ou spirale infernale de la folie. Le premier réve commencerait ainsi au
vers 17, et le premier réveil du vers 39 pourrait étre en réalité une entrée dans un second réve
hanté cette fois par le spectre. Le vers 54 marque 1’entrée dans le troisiéme réve dans lequel le
locuteur se voit lui-méme, comme il le dit aux vers 65 et 66, étendu par terre sans

connaissance :

[...] gisant de mon long, toute force abattue,
On dirait & me voir que je suis ma statue.*

D’autres visions 1’assaillent une fois éveillé par I’appel de Bacchus, ce qui laisse penser que
ce réveil n’est qu’une entrée dans un quatrieme réve au vers 78. La spirale du réve parait alors
sans issue, le locuteur est pris au pi¢ge d’un labyrinthe duquel il est de plus en plus difficile de
sortir. La fatigue exprimée dans les premiers vers résulte d’une errance éprouvante, de méme
que I’adjectif « intestins » figure un enroulement interne inextricable. Le verbe « sembler » du
vers 100 des « Visions » et la «nouvelle erreur » du vers 101 dénotent un manque de
jugement, mais surtout le syntagme « dedans ma téte » montre que le locuteur est prisonnier,
soit de sa folie, soit de son sommeil. Seule la mort, demandée au vers 6, pourrait permettre de
sortir du doute, du soupgon d’étre constamment en train de réver. Cette structure de réves
emboités n’est pas la seule possible pour expliquer la succession de visions, d’évanouissement
et de réveils, on peut aussi dire qu’il s’agit de deux réves et de deux réveils, le songe comme
la veille étant tous deux peuplés des mémes visions merveilleuses. Le réveil arrive au vers 39,
mais I’adverbe « souvent » ne permet pas de lier sirement les « réveries » du vers 17 a ce
réveil. Le vers 69 des « Visions » donne une indication temporelle : « la premiére nuit ». Est-
ce a dire que tout ce qui vient d’étre narré n’a eu lieu que durant une seule nuit ? Ou bien y a-

t-il une limite entre le vers 39 et le vers 40, les vers 7 a 38 racontant une nuit postérieure ? Il

! Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 128.
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est possible aussi que les mémes faits se soient répétés a 1’identique plusieurs nuits de suite,

comme le laisserait entendre le vers 115 :

Voila donc cher Damon, comme passe les nuits®.

Le participe « plongée » au vers 126 des « Visions » permet de se demander si, d’une part, le
locuteur est sorti de son réve, d’autre part s’il y était vraiment entré et si les « réveries » du
vers 17 reprises au vers 130 ne sont pas le fait de son imagination éveillée, accablée de
mélancolie. « L’ame éveillée "sommeille", et I’appréhension du monde se fait dans les
ténébres »?, I’activité onirique peut mettre en ceuvre toutes les facultés de I’ame, de méme
que, pendant la veille, la conscience peut sommeiller.

Dans les vers 41 a 48 des « Visions », on reconnait la peur que les ombres du
cauchemar s’échappent hors du sommeil, la nuit et le cadre du cauchemar ressemblant au
cadre réel a s’y méprendre. Aussi 1’espace réel se voit-il contaminé par 1’espace onirique, ce
qui est « une caractéristique propre au cauchemar littéraire », selon Roger Bozzetto®. Le malin
peut proposer des illusions en songe comme a 1’état de veille, seulement 1’esprit éveillé
devrait étre moins prompt a les croire, sa conscience étant en alerte. La mention du sabbat
dans le vers 18 des « Visions » rappelle que certains démonologues® au XVI° siécle avancaient
I’hypothése d’une sorcellerie comme expérience onirique provoquée par le diable, et que
nombre de femmes ont été brilées sur des récits de cauchemars qu’elles croyaient réels et
qu’elles donnaient pour tels a leurs juges. Dans « Le Mauvais logement », il y a une continuité
entre la perception, I’imagination et les images du songe, le locuteur dit ce qu’il voit ou croit
voir, mais la réalité¢ de I’expérience n’est pas mise en doute®. Le songe est plus efficace que
les illusions sensorielles car il produit un simulacre, non d’objet, mais de monde. Dans le
contexte de la montée des nouveaux pyrrhoniens et des nouveaux sceptiques du début du
XVII® siécle, le songe devient métaphore de I’inconstance universelle®, de la difficulté a

distinguer la réalité de I’illusion.

¢ — Songe et imagination

L Op. cit., p. 131.
2 J.-P. Cavaille, «"Veillé-je ou si je dors ?" : Une question sceptique entre théatre et philosophie », dans Songes
et songeurs : (XIlle-XVllle siécle), DAUVOIS Nathalie et GROSPERRIN Jean-Philippe, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2003, p. 233.
® R. Bozzetto, Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Presses de 1’Université de Provence, 2001,
pp. 176-187.
* Jean Wier et Stuart Clark en particulier développent cette idée dans leurs théories de I’imagination.
z F. Dumora, L’ eeuvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, p. 466.

Loc. cit.
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« Les baroques se complaisaient dans la troublante réversibilité entre la vie et le songe,
[...] la philosophie sceptique en faisait le sel corrosif de toute connaissance humaine »*. Il ne
s’agit plus tant de I’argumentaire sceptique de Sextus que du soupgon de la nature onirique de
la veille. Aucun des sept poémes du corpus n’est intitulés « songe », remarque Florence
Dumora?, car Saint-Amant aime le transitoire : la contemplation, la réverie, la vision, le
fantasme. Dans « Les Visions », le passage de la veille au songe et du songe a la veille n’est
pas clairement délimité, les chimeéres assaillent toujours 1’homme éveillé. Descartes, dans la
Premiére Méditation, affirme qu’il n’y a aucun moyen fiable de savoir si 1’on réve ou si I’on
est éveillé. Rien en effet ne permet ne distinguer entre la feinte et le réel, il n’y a « pas de
critéres suffisants pour cerner la vérité et séparer clairement ce qui appartient au réve et ce qui
reléve de la veille »°. La vie est un songe, toute 1’existence devient illusoire, comme dans le

vers 157 des « Visions » :

. A . 4
Et me croyant parfois n’étre plus rien qu’une ombre™.

Dans 1’age classique en revanche, selon Michel Foucault, le partage est sans appel : tout doit
étre veille ou songe, méme Descartes finit par étre sdr de la réalité de ses perceptions.

La limite entre veille et songe ne souffre aucune hésitation concernant le locuteur de
« La Nuit ». Dans le vers 39, la lune est désormais levée, les étres sombrent dans le sommeil,
sauf I’amant qui reste seul a veiller. Dans les vers 94 et 95 du « Mauvais logement » le
sommeil est également clairement délimité : le verbe « réver » ne s’applique pas au travail de
I’imagination du locuteur éveillé, mais bien aux songes du sommeil, puis il se réveille en
criant. Mais les « démons » sont toujours 14, ils les voient s’enfuir et I’on ignore si ’incube
¢tait parmi eux ou s’il s’agissait seulement d’un étre imaginé en songe, que I’on croit si réel
qu’on pense le retrouver une fois éveillé. La perception du poids sur la poitrine et I’image
qu’y associe la tradition, celle du fantome ou du démon, se combinent pour justifier la peur et
donner réalité a ce qui n’est qu’imaginaire. Dans le vers 7 des « Visions », rien ne permet
d’affirmer que le chien noir est un réve ou une vision éveillée, il représente une entrée en
matiére abrupte aprés la courte introduction au récit. Il est la pour causer surprise et effroi
chez le lecteur, le plonger dans une action dont il ignore si le locuteur la donne pour une
expérience vécue ou révée. Quand le locuteur voit les rats sous la table dans « Le Mauvais

logement », il n’est peut-étre pas encore endormi et I’image de ces rats agités est la derniére

! Op. cit., p. 180.

2 1bid.

®D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, pp. 105-184.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 133.
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chose qu’il voit avant de sombrer au vers 61 dans un sommeil qui travestira ces rongeurs en
farfadets dansants. Mais une fois encore rien ne laisse penser qu’il s’est endormi entre les
deux strophes.

Le glissement dans le sommeil n’est de fait pas clairement signalé¢ dans « Les
Visions », aprés les hurlements du chien, il peut s’agir de visions éveillées ou d’une entrée
dans le cauchemar, I’imagination serait alors orientée par ce cri terrifiant vers des songes

macabres. Le vers 17 introduit le doute entre le véritable réve et la pensée obsédante :

« Les cheveux hérissés, j’entre en des réveries »"

Les vers 18 a 20 présentent pourtant bien 1’aspect décousu des premiéres images du sommeil,
une rapidité du rythme et I’abolition des contraintes spatiales et temporelles propre au réve.
Dans le vers 20 des « Visions », le fantbme « se présente a [ses] yeuX », si bien que 1’on peut
supposer que le locuteur veille, or le réve peut contrefaire les perceptions de la veille. Parmi
les cing types de songes distingués par Macrobe, on trouve le phantasma ou spectre dans
lequel le dormeur se croit encore éveillé et réve qu’il apergoit des silhouettes a coté de son lit,

comme le fantbme qui

[...] longtemps sans ciller
Me contemple debout contre mon oreiller?.

Pour Nicot’, la «vision » est une représentation imaginaire, une «vision qu’on a en
dormant ». Selon Cotgrave“, il s’agit d’une apparition ou d’une fantaisie de 1’imagination.
Furetiére® définit la vision & la fois comme quelque chose de vu, une apparition envoyée par
Dieu en songe ou réellement, comme une image que la folie installe dans I’imagination, et
comme |’effet d’une imagination vaine. Folie, songe et imagination peuvent ainsi avoir les
mémes effets, produire les mémes images. Le verbe «songer» du vers 91 du
« Contemplateur » peut signifier réver, penser ou imaginer. Dans le vers 218, le locuteur se dit
« révant » une fois surpris par la nuit, et de nouveau les trois sens du verbe sont possibles. On
ne peut choisir et cela, loin d’entraver la compréhension, laisse flotter le lecteur parmi des
images qu’il est par conséquent amené a considérer pour elles-mémes, tout en gardant dans un
coin de son esprit qu’il n’a pas encore tranché la question de leur nature, pas plus que la

question de la limite entre sa réalité et ses songes.

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 126.

2 Op. cit., p. 127.

® Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

* A Dictionarie of the French and English Tongues [en ligne], 1611, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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D’autre part, la fantaisie est toujours en action, ’homme est dans la nécessité
perpétuelle d’imaginer, le songe n’est qu’un cas particulier de cette activité incessante, la
veille et le sommeil seraient donc conformes'. Montaigne s’inspire des Académiques de
Cicéron pour dire que I’ame agit de la méme fagon dans la vie et les songes, que la veille n’est
pas si claire et qu’elle ne supplante pas totalement les réveries car il existe les « songes des
veillants ». Gassendi refuse les conclusions de Descartes sur le réve, pour lui on ne peut pas
séparer clairement imagination et entendement’. Dans le De Phantasia, seu Imaginatione
(Syntagma, 1), « Gassendi insistera du reste sur la continuité du travail de I’imagination entre
le réve et I’état de veille »°. 1l met & distance la théorie originelle du simulacre mais retient de
I’épicurisme antique que tout produit de I’imagination, méme extravagant et onirique, posseéde
sa part de réalité car il puise dans le méme fonds d’images et d’apparences que I’imagination
diurne et la pensée consciente. Le méme dynamisme de I’imagination est en jeu dans le réve
ou la veille «sollicitant sur un mode identique les plis de la mémoire » qui renferment les
images agitées par la phantasia. Il peut arriver des songes quand « les esprits soufflent, pour
ainsi dire, le long d’une suite de plis » avec la vitesse et la virtuosité d’un joueur de luth. On
peut comprendre ainsi les « réveries » des « Visions », la « réverie » de « La Solitude », le
locuteur «songeant» du « Contemplateur » ou «les esprits » affligés du « Mauvais
logement ». Dans le discours théologique, I’existence terrestre est un pale reflet de la vie
véritable, celle d’apres la mort, et ’'image du songe induit celle du réveil qu’on assimile au
retour a la vérité, aprés le Jugement dernier et la résurrection des corps. Dans «Le
Contemplateur », le Jugement dernier est présenté comme un ensemble de « futures
merveilles », mais ces merveilles sont des vérités congues par 1’entendement, éclairées par
I’amour de Dieu, elles sont « les fruits de [s]es veilles » et non de ses songes. Ainsi, les
merveilles de Dieu, les miracles seuls se congoivent en raison, le reste est soumis au doute,

c’est le domaine ou s’exerce une imagination perpétuellement en action.

d — Le cas particulier du cauchemar

Il était difficile a 1’époque baroque de placer la frontiére entre 1’image terrifiante des
morts en songe et le «coquemar » qui venait écraser la poitrine du dormeur comme

I’éphialtés grec. En 1605, Pierre Le Loyer publie un ouvrage érudit sur « la certitude des

' F. Dumora, L euvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005.

2 C. Darmon, Philosophie epicurienne et littérature au XVII® siécle en France : études sur Gassendi, Cyrano de
Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998, p. 106.

® Loc. cit.
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spectres et des visions de D’esprit». Jusqu'au XVII® siécle, le «cauchemar », ou la
« cauchemare » était le nom de cet étre maléfique qui revenait du monde des morts la nuit

pour chevaucher et écraser la victime vivante pendant son sommeil.

« Ce réve traumatisant accompagné de la sensation d’un poids écrasant sur 1’épigastre
a trés tot frappé les imaginations : un étre sur ma poitrine, pesant et impensable ; un
corps a corps répugnant, terrifiant avec une chose hors représentation mais pourtant
la... L’appel au surnaturel opéré par la croyance ou la légende permet de donner du
sens 4 ce qui autrement ne serait qu’une pesée hors de pensée, du pur effroi »*.

L’imagination a I’ceuvre pendant le songe attribue un corps terrifiant a la sensation de poids,
mais la croyance en cet étre demeure une fois éveillé. Le cauchemar ne serait donc pas un
songe, malgré le fait qu’il ne se manifeste que pendant le sommeil. Il est a partir du Moyen-
age « une créature maléfique qui afflige les dormeurs et possede a priori trois dimensions, un
poids, des sentiments et une volonté »%. Le « Fantdme léger » du vers 21 des « Visions », cet
aieul encombrant, est d’ailleurs si présent qu’il ferme la bouche au locuteur « avec sa froide
main ». Dans le vers 28, il ’empéche méme de sortir de son cauchemar, car le cri qu’il
pousserait assurément le réveillerait. Le réalisme du songe est poussé & un point tel que cela
renforce 1’hypothése du mort-vivant ou du démon, a cheval lui-méme sur le dormeur ou
contrefaisant habilement la sensation et 1’image du mort écrasant. Cette impression de poids a
donné naissance a une autre variante du « cauchemar » dans ’ccuvre de Saint-Amant : si le
fantome a I’apparence d’un mort revenu d’outre-tombe, I’incube du « Mauvais logement »
est, lui, un démon qui peut prendre la figure d’un homme pour abuser les femmes.

Dans « Les Visions », I’état de sommeil du locuteur est nettement moins clair que dans
« Le Mauvais logement », pourtant la piste de 1’« oppression nocturne qui vient des crudités
de I’estomac »°, synonyme de 1’éphialtés, est corroborée par plusieurs indices dans « Les
Visions », mais pas dans « Le Mauvais logement ». Selon Aristote, les principes chauds de la
digestion fournissent le moteur de I’apparition des images, donnant 1’illusion au dormeur de
sentir, voir ou entendre, et le songe dépend qualitativement du caractere, on ne voit pas la
méme chose selon notre humeur dominante. Le fantdme des « Visions », malgré son
apparente présence corporelle, peut donc tout a fait n’étre qu’une manifestation due a la
digestion et n’avoir aucune réalité tangible. Méme si le sommeil est plus évident dans « Le
Mauvais logement », le doute entre veille et songe reste permis par la seule mention de

I’incube qui autorise la piste du démon, d’autant plus que le verbe « S’endormir » est modalisé

! B. Terramorsi, « La figure mythique du cauchemar » [En ligne], Cahiers de recherches médiévales, 2004, mis
en ligne en 2008.

2 C. Lecouteux, Mara-Ephialtes-Incubus, Le Cauchemar dans les croyances populaires européennes », Etudes
germaniques, Klinsieck, 1988, n°1, pp. 2 et 4.

® A. Furetiére, Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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dans le syntagme « si je pense m’endormir », il devient une hypothése, une simple possibilité.
Aussi le démon incube peut-il faire partie de la « troupe de farfadets » qui, apres avoir danse
sous le nez de I’homme éveillé et lui avoir envoyé des visions de « chimeres hideuses », le
tourmentent encore pendant son sommeil. Le choix entre la manifestation naturelle — la
digestion — et surnaturelle — le démon — penche cette fois plutdt du coté de ce dernier, et ce
malgré la présence du verbe «s’endormir ». La persistance du doute est d’autant plus
autorisee que les démons ont les mémes propriétés métamorphiques que les images onirigques.
En effet, Macrobe a propos des images du sommeil parlait de « silhouettes (formas) qui
différent des créatures naturelles par la taille ou par ’aspect ainsi que diverses choses
confuses, plaisantes et désordonnées »*, catégorie a laquelle appartient 1’éphialtés. Saint-
Amant fait ainsi appel a la vieille croyance du mort ou de I’esprit mauvais, cauchemar ou
incube, pour habiller de fantastique une manifestation qu’on admet comme naturelle depuis
I’ Antiquité, mais il laisse avec habileté toutes les pistes d’interprétation ouvertes. Ce choix
témoigne d’un désir de questionner 1’imaginaire traditionnel et, plutét que de le placer
catégoriquement dans 1’ordre des croyances irrationnelles, préfére mettre en scéne la lutte
inégale de la raison contre 1’évidence d’une sensation monstrueuse. Enfin, comme pour les
rats et le lion de mer, un mort-vivant et un démon sont bien plus plaisants et fertiles pour

I’imagination des lecteurs qu’une indigestion.

e — L’dme pendant le songe

Florence Dumora® remarque que les conceptions les plus archaiques des relations
ame/corps dans le songe sont celles de la migration de 1’ame pour le monde divin auquel elle
appartient et ou elle recoit des révélations. L’orthodoxie chrétienne y a opposé une certaine
résistance. Cette théorie s’appuie sur ’activité incessante de 1’ame, signe de son immortalité,
et on explique la réception de I’ame aux images surnaturelles pendant le sommeil par son état
de recueillement en 1’absence d’images sensorielles. C’est ce qu’expose la Seconde semaine
de Du Bartas : I’ame est alors en sympathie avec I’univers, 1’ame du monde, et peut répercuter
et amplifier le plus petit frémissement apparemment sans lien avec le dormeur. Les deux

verbes du vers 19 des «Visions » induisent ’errance, la futilité et des actions aussi

! Macrobe, In Somnium Scipionis, Commentaire au songe de Scipion, texte établi, traduit et commenté par M.
Armisen-Marchetti, Paris, Les Belles Lettres, 2001, t. 3, 1, 7, cité par F. Dumora, L’ euvre nocturne : songe et
représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, p. 31.

2 F. Dumora, L eeuvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005.
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désincarnées que dans un réve ou lors d’une sortie de 1’ame hors du corps, comme on croyait

alors que le sommeil pouvait le permettre :

Jerre dans les Enfers, je rode dans les Cieux’.

La capacité a « se figurer » dans le vers 89 du « Mauvais logement », de donner une forme,
une représentation de quelque chose, dénote la capacité de 1’ame a animer et donc a
transformer 1’univers, ce qui dans le sommeil est possible du fait de son détachement du
corps. D’ailleurs, 1I’expression « donner le moine » a I’ame au vers 90 évoque bien une sortie

du corps.

Tout se passe comme si la nature de I’ame (invisible) était a celle du corps (plus ou
moins visible) ce que le vide est au mouvement, et ce que I’essence de Dieu est a
I’harmonie sublime du monde sensible?.

Le vers 66 des « Visions » indique que le locuteur se voit lui-méme. Ses hotes ont certes pu
lui raconter ce qu’ils ont vu, mais les temps employés pour décrire la scéne d’inconscience et
I’agitation des hotes sont les mémes que dans les récits précédents de cauchemars et de
visions : le présent et le conditionnel présent, comme si le locuteur y était et comme si le
lecteur y était, en spectateurs. Ce présent de narration actualise dans le récit au passé des faits
plus ou moins éloignés et raméne le proceés au premier plan. L’évanouissement se déroule sur
le méme plan que les visions, celui de ’action, or on n’assiste pas a 1’action quand on est

inconscient. L’évanouissement est pourtant décrit, ce que le vers 71 déclare sans ambages :

M’étant évanoui comme je ’ai décris>.

Les vers 67 et 68 reviennent immédiatement au passé simple, le locuteur reprend le contrdle
du cadre de son récit, comme dans les six premiers vers d’introduction, il retrouve son regard
distancié de scripteur éveilleé.

Le sommeil s’avére pour Saint-Amant un terrain de jeu formidable, le monde y est
plus fluide, si fluide qu’il s’infiltre dans la veille avec aisance. Les interrogations de son
temps au sujet de la fagon dont on distingue la veille du songe le touche vraisemblablement, il
accorde a I’expérience onirique une réalité telle, dans les perceptions et les sentiments, que le
lecteur ne peut étre assuré que le locuteur des « Visions » ou du « Mauvais logement » en

particulier ne dort pas, il semble explorer hardiment et avec delectation un monde qui n’est

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 126.

2 C. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle en France : études sur Gassendi, Cyrano de
Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998, pp. 69-70.

® Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 129.
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peut-étre pour lui, comme pour les antiques, pas si différent de la veille et ou I’imagination, sa

chére fantaisie, est reine tandis que la conscience dort et que I’ame s’envole.

D) Réalité ou illusion

Le fantastique résulte évidemment du fait que Saint-Amant ménage le doute entre
réalité et illusion. Inversement, c’est aussi ce doute qui permet au fantastique de prendre son
essor. Le locuteur se demande, ou sous-entend qu’il ignore, si les étres et phénomenes
surnaturels décrits ont ou non une existence matérielle et si, a défaut d’en avoir une, ils
existent réellement, s’ils sont véritablement 1a ou si tout n’est finalement qu’illusion. Les
« illusions » du vers 242 du « Contemplateur » recouvrent plusieurs sens, tous recevables
dans le contexte du poéme, et plus généralement dans tout le corpus. Cotgrave® comprend
I’illusion comme 1’effet d’un « trucage », comme un «tour de passe-passe » qui berne les
capacités de perception du témoin. Pour Nicot?, I’illusion est une vision ou un fantéme qui
peut n’avoir aucune réalité tangible comme étre le fruit d’une intervention surnaturelle.
Richelet® y voit uniquement une « tromperie des sens, [une] fausse représentation ». Furetiére*
releve pour « illusion » un sens optique, une apparence qui fait paraitre ce qui n’est pas, et un
sens morale, un songe ou chimeére. Les illusions peuvent donc étre volontairement fabriquées
par un démon, un magicien ou un sorcier, par |’imagination du témoin, souvent
involontairement, ou étre I’effet d’un défaut de perception. Le locuteur peut aussi prétendre
que ce qu’il a vu était illusoire, et I’illusion reléve alors d’un défaut d’adhésion, de croyance
en la réalité de la chose percue. Le « spectre » du vers 52 des « Visions » est ainsi ouvert a de
nombreuses possibilités qui refleétent parfaitement 1’incertitude de 1’homme face a ses
capacités et au monde qui I’entoure, il peut s’agir : du fantdbme de son aieul, d’une illusion
fabriquée par les démons ou par son imagination, d’une erreur de perception due a I’obscurité
et la fumée du fusil. Trois sources d’illusion sont donc envisageables : les perception

sensorielles, I’imagination, et I’action magique et démoniaque.

a— Les troubles de la perception

! A Dictionarie of the French and English Tongues [en ligne], 1611, Classiques Garnier Numérique.

2 Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.
* Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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Tres souvent, ce que le locuteur veut décrire est, soit troublé, soit tronqué, soit faussé.
La vue, sens enclin & se tromper, est trés sollicitée par Saint-Amant. F. Hallyn® reléve en effet
parmi les comparants de la poésie baroque une majorit¢ d’images visuelles autour de la
lumiere et de ses jeux. Le lexique de la vue et des apparences est abondant chez Saint-Amant,
ainsi que celui des sens en général. On releve par exemple dans « Les Visions » des « sens
tous confus » au vers 34 ; dans « Le Mauvais logement » le locuteur constate dans les vers 65

et 66 que

Ma visiére en est fascinée,
Mon oufie en est subornée,
Ma cervelle en est hors de soi?.

Dans « Les Visions » toujours, les vers 50 a 52 :

J’entrevois cheminer la figure d’une ombre,
J’entends passer en 1’air certains gémissements
J’avise en me tournant un spectre d’ossements®.

L’illusion de I’apparence finit par devenir réalité. Les modalisateurs des verbes de perception
jouent également un grand rdle dans le doute sur la validité des perceptions, comme nous le
verrons, ainsi que la multiplication des écrans entre les yeux et le monde.

Les « yeux » du vers 77 du « Mauvais logement » sont & la fois les miroirs de I’ame —
donc de la fantaisie —, les organes privilégiés de I’appréhension du réel, et enfin les portes par
lesquelles entre la tentation dans le coeur des hommes et méme des saints. Les yeux se laissent
tromper par les apparences tout en étant les meilleurs guides pour se repérer dans le réel. Si
dans « Le Contemplateur », ’homme marin est appréhendé par une vue non troublée qui
assure de I’existence effective du monstre, ce n’est qu'une exception, car partout ailleurs
régne la confusion. « Mon ceil ne voit qu’a demi » déclare le visiteur de « La Chambre du
débauché » dont la vue n’a manifestement plus que la moitié de ses capacités et qui constate
que « ce qu’il veut décrire » est amputé, frappant ainsi le reste de la description du soupgon
d’irréalité. De méme, les yeux dans le vers 154 des « Visions » sont « troublés » et des le vers
33 deux sens sont abusés, I'un par les feux volants, 1’autre par une cause qui n’est pas
nommée : la vue et I’ouie. Richelet® signale bien 1’expression « les oreilles me cornent »,
lorsque 1’on croit que 1’on parle de nous, Furetiére® I’explique par la perception d’un bruit,

d’un bourdonnement a ’oreille, « ce qui [...] fait entendre quelque son apparent, quoi qu’en

! Formes métaphoriques dans la poésie lyrique de I’dge baroque en France, Genéve, Droz, 1975.

2 Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 127.

% Op. cit., p 128.

* Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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effet il n’y en ait point de véritable ». Le vers 34 vient confirmer qu’il ne faut plus se fier a ses

sens qui s’embrouillent et se contredisent :

Bref mes sens tous confus 1’un I’autre se subornent.

Les sens ne sont pas encore sortis de la confusion au vers 51, I’ouie, le toucher et la vue peut-
étre se trouvent ensemble dans ces quelques mots: «j’entends passer en 1’air». Un
mouvement est senti ou vu, un son est entendu, mais le tout de fagcon simultanée, si bien que
rien n’a pu étre clairement identifié. Dans les vers 65 et 66 du « Mauvais logement », on
constate le méme trouble des sens, de la vue et de ’ouie. La « Vvisiére », qui est aussi
I’ouverture d’un casque, sous-entend une vue restreinte et entourée de ténébres. Dans ce
poéme, la confusion de I’esprit et des sens est méme vécue comme plus monstrueuse,

sinueuse et effrayante encore que les étres fantastiques eux-mémes :

Ma trop crédule fantaisie
En est si vivement saisie
Qu’elle-méme se fait horreur”.

Et la peur favorise, entretient, ainsi que dans un cercle vicieux, les illusions qui 1’ont
engendrée, comme dans les vers 82 et 83 des « Visions », lorsque 1’évanoui revenu a lui

s’adresse a ses hotes :

Je m’efforce a leur dire en voix mal assurée :
Fantomes (car d’effroi je les prenais pour tels)®.

Méme le verbe « surprendre » au vers 215 du « Contemplateur » peut signifier chez Nicot* et
Richelet® tromper, décevoir, abuser ou jeter dans I’erreur. Les perceptions du locuteur sont
donc peut-étre une fois encore dans I’erreur, ou bien ses sens sont engourdis par une entrée
dans le réve. La réalité du ver luisant, et méme de toute la promenade sur la plage, s’en
trouverait remise en cause.

Todorov reléve I’expression «on edt dit» comme étant « précisément ce que
I’interprétation surnaturelle nous suggere »°. Or, malgré le refus qu’il oppose a I’existence

d’une poésie fantastique, cette formule est utilisée dans « Les Visions » :

On dirait & me voir que je suis ma statue”.

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 127.

2 Edition de Ch.-L. Livet des Euvres complétes de Saint-Amant, Paris, P. Jaunet, 1855, t. 1, p. 279.

® Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p 129.

* Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

® Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 85.

58



La diffusion du fantastique se fait ainsi a I’aide du langage. Grace aux modalisateurs, ou a
cause d’eux, le doute s’infiltre partout, dans les moindres perceptions de la réalité qui entoure
le locuteur. La modalisation exprime I’attitude adoptée par le locuteur a 1’égard de son
énoncé, elle est, avec la deixis, un acte de 1’énonciation qui laisse dans 1’énoncé des marques
du sujet parlant, elle recouvre plus précisément toutes les manifestations de la subjectivité du
locuteur : les verbaux modaux ; les verbes ou adverbes d’opinion comme « peut-&tre », « sans
doute », « penser » ou croire » ; les indications de doute comme le verbe « sembler » ; et les
modes du verbe®. Le pouvoir oraculaire merveilleux du cri de 1’oiseau nocturne dans « les
Terreurs nocturnes » de Tristan L’Hermite entre dans le domaine du probable grice a la

locution adverbiale « sans doute » :

Des hiboux chantent Ia bas.
C’est fait, il faut que je meure ;
Sans doute de mon trépas
Ils viennent m’annoncer I’heure.?

Dans le vers 58 de «La Chambre du débauché », les yeux «pensent voir », et cette
modalisation frappe d’incertitude tous les compléments du verbe « voir », la réalité de la
description entiere devient douteuse. Le verbe « croire » transforme aussi frequemment une
opinion du locuteur en hypothese, comme dans le vers 178 du « Contemplateur » ou le

monstre sorti des flots tend a accréditer les merveilles des récits mythiques :

. . . .4
Je puis croire un Glauque aujourd’hui”.

Les occurrences du verbe « sembler », en tant que modalisateur d’un verbe de perception ou
d’action, sont nombreuses, on le trouve déja dans le vers 169 de « La Solitude » a propos des
reflets du soleil sur I’eau. Le miroir des eaux offre toutes les caractéristiques de la réalité,
mais ¢’est une illusion dans laquelle on se noie, on s’abime’. On le trouve aussi dans le vers
41 de « La Plainte de Tirsis », lorsque le héros croit voir autour de lui les éléments de la forét

s’animer pour le mener a sa perte :

Tous les objets y semblaient conspirer®.

Dans le vers 100 des « Visions » :

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 128. )

2 P. Aron, D. Saint-Jacques, et A. Viala, « Enonciation et énoncé », Le Dictionnaire du littéraire, 2°™ édition,
Paris, P.U.F., 2004, pp. 188-190.

% « Les Forges d’Antoigné », dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset, Paris, J. Corti, 1988, t.
1, pp. 235-238.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 57.

*D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, pp. 105-184.

® Edition de Ch.-L. Livet des Euvres complétes de Saint-Amant, Paris, P. Jaunet, 1855, t. 1, p. 269.
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Je ne sais quels objets qui semblaient se mouvoir™.

Dans le vers 48 de « La Chambre du débauché », quatre fois dans « Le Contemplateur », etc.
Ce modalisateur est particulierement employé également dans « Les Forges d’Antoigné » de
Tristan ou des «objets semblent affreux », «la Sarthe semble 1I’Achéron », des «roues
semblent étendue / Pour le chatiment des forfaits » et la téte d’un marteau « semble ne se
lever, que par enchantement »°. Enfin, le conditionnel, qui n’est pas un mode mais un temps
de I’indicatif possédant des valeurs modales, convoque un univers de croyance qui n’est pas
celui du locuteur et matérialise en quelque sorte le seuil que constitue 1’hésitation fantastique,

comme dans I’exclamation du vers 192 des « Visions » :

Dieux ! Serait-ce point la mon pauvre amis Tirsis ?°

Le mélancolique est passé par les tourments de la nuit auxquels le jour n’a pas mis fin, il est
prisonnier de ses visions et, au comble du trouble, il ajoute a la modalité interrogative le
conditionnel.

Si la perception est douteuse, souvent le cadre et les circonstances s’y prétent. Les
« lieux fumants » de « La Chambre du débauché », par exemple, induisent d’emblée un
brouillage de la vue. La fumée joue d’ailleurs un role important chez Saint-Amant: la
préposition « au travers » dans le vers 49 des « Visions » améne 1’image du voile de fumée
« bleuatre » et des erreurs de perception qu’un tel voile peut entrainer. Les formes de la
fumée, dans le trouble ou se trouve celui qui vient de faire un cauchemar, peuvent facilement
évoquer « un spectre d’ossements ». Les « creuses pensées » du vers 174 des « Visions » sont
« amassées » autour du « cerveau » comme le brouillard au sommet d’une montagne. Avec
I’adverbe « pesamment », on suppose que le corps a alourdi les pensées par la fumée humide
qu’il a produit. Il s’agit d’une métaphore des vapeurs de la digestion qui apporte ¢galement
une autre image : celle des illusions d’optique provoquées par les formes mouvantes de la
fumée. L’obscurité de la nuit constitue évidemment un autre obstacle a la netteté des
perceptions. Dans le vers 4 de « La Nuit », la métaphore des « voiles » de la nuit évogue bien
I’illusion, le trouble de la vue, I’obstruction et la dissimulation. L’adjectif « blafard » associé
a la lune au vers 32 du « Mauvais logement » indique un manque d’éclat et donc de visibilité,

propre a faire voir des choses qui n’existent pas et a envelopper d’ombres celles qui existent.

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 130.

% « Les Forges d’Antoigné », dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset, Paris, J. Corti, 1988, t.
1, pp. 235-238.
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Dans les vers 240 a 242 du « Contemplateur » les visions nocturnes semblent de I’ordre de
I’apparence, de I’imagination :

Je crois voir tout, pour ne voir rien.
Tantot délivré du tourment
De ces illusions nocturnes®.

Mais si rien n’est visible dans le noir, cela ne signifie pas qu’il n’y a rien. Le vers 71 du
« Mauvais logement » apporte un écran supplémentaire a la vue nocturne déja difficile : les
« rideaux ». Le locuteur voit a travers ces rideaux qui ’empéchent d’étre sir qu’il ne s’agit
pas de démons agités, et que seule son imagination exacerbée lui fait croire de telles choses.
Les « bésicles » du vers 80 qui désignent des lunettes constituent encore un nouvel écran,
certes transparent, mais qui s’interpose entre la réalité et les yeux qui tentent de la percevoir.
La vue sera finalement obstruée par les « paupieres », écran opaque cette fois, mais qui ne sert
de rien contre les images issues de 1’imagination. Florence Dumora remarque dans ce poéme
« la perméabilité de toutes les frontieres : frontiére symbolique du rideau [...], frontiére
corporelle de la paupiére [...], frontiére psychologique de I’endormissement »%.

On peut remarquer que dans toutes ces perceptions, le doute n’arrive que
rétroactivement. Dans le fantastique en effet « I’attention est si fortement concentrée sur 1’acte
de perception que nous ignorerons toujours la nature de ce qui est percu »°. Ainsi, au vers 20
des «Visions » le spectre fait une apparition subite, et subie, le groupe nominal s’impose
avant I’organe qui le pergoit.

o r B 4
L’Ame de mon Aieul se présente a mes yeux .

Les vers 256 et 257 du « Contemplateur » montrent que ce n’est pas la croyance qui permet

de trancher quant a la réalité ou I’irréalité du phénomene :

Je lui dit quel spectre trompeur
J’ai cru s’étre offert & ma vue®.

Au moment ou le locuteur I’a vécu, I’objet percu était réel, le doute vient apres les
perceptions, quand arrive le moment de s’interroger sur leur fiabilité, sur la possible action
d’une puissance extérieure — les démons et les magiciens — ou intérieure — I’imagination. Dans

le vers 70 des «Visions », celles-ci «s’apparaissent » au locuteur, c’est-a-dire, selon

L Op. cit., p. 60.

2 I "eeuvre nocturne : songe et représentation au XVI1°, Paris, H. Champion, 2005, p. 466.

®T. Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 111.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 126.

® Op. cit., p. 61.
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Richelet!, se rendent visibles, se présentent a I’esprit ou simplement paraissent. La vue peut
bien étre certaine, révée, imaginée ou fausse, qu’importe, car sur le moment ce que les yeux
percoivent ou croient percevoir bénéficie de I’adhésion compléte de 1’esprit surpris et effrayé.

Le vers 68 indique en effet le caractere rétrospectif du doute :

Bien que je sois certain que ce fdt une erreur?.

Dans cette premiére moitié du XVII® siécle, John D. Lyons note que les personnages de
théatre n’agissent pas autrement : le personnage victime d’une illusion est stir de ce qu’il a vu,
il ne remet pas en cause son expérience, il a « 'impression de la présence »°, il est témoin et
croit saisir le vrai dans le temps présent. Toutes les « Visions » sont au présent de narration,
temps que 1’on retrouve dans les autres poémes, sauf dans « La Plainte de Tirsis » ou le
locuteur ne se confond pas avec le personnage. L’illusion, « dés qu’elle est sujette a débat,
[...] n’est plus illusion mais raisonnement, des lors que les personnages ne sont pas emportés
par I’évidence des sens qui, elle, agit sans délai et sans effort »*. Dés qu’elle est nommée par
le personnage, elle sort de sa fonction dramatique pure pour résoudre, ou donner 1’impression
de résoudre la question de la réalité des perceptions, c’est le cas des « illusions nocturnes » du
« Contemplateur », de 1’« erreur » du vers 67 des « Visions » ou du vers 89 du « Mauvais
logement ». Mais la plupart du temps, le doute persiste car les perceptions et la mémoire que

I’on en a ne produisent rien de fiable sur quoi le jugement pourrait s’appuyer.

b — Les mécanismes de I’imagination et sa puissance de matérialisation

Quand I’homme est abusé, «victime de “piperies” et de fausses apparences »°,
I’imagination est une grande source d’égarement. Elle est redoutable car elle flatte le désir de
chacun, ses prestiges ont la faculté de camoufler les déceptions de la réalité. Saint-Amant
transforme le réel par degré. D’abord les perceptions amenent I’imagination a adhérer a ses
images, ensuite les métaphores introduisent un merveilleux diffus qui n’est pas le reflet d’un
doute sur la réalité et la nature des perceptions, enfin 1’utilisation d’un lexique merveilleux qui
lui non plus ne traduit pas le doute, mais ajoute par sa seule mention une couleur fantastique

au texte auparavant réaliste.

! Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

2 Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 128.

¥ «Lillusion porteuse de Vérité », dans L Illusion au XVIF siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris, H.
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« La réalisation de I’illusion dépend a la fois de la perfection mimétique de 1’image et
du fonctionnement des facultés humaines, ou la perception est transmise par I’ceil a
I’imagination puis & I’entendement »'. Dans « Le Mauvais logement » les visions externes,
oiseaux, chauves-souris, insectes, farfadets, laissent la place aux visions internes, chimeres et
incube?. Les visions sont ici le produit du cadre, le mauvais logement, et les étres naturels que
I’on distingue mal deviennent surnaturels en fermant les yeux. C’est I’inverse dans « Les
Visions », anciennement appelée « Mélancolies », ou «la théorie humorale divulgue a
I’extérieur des fantaisies de la bile noire, qui traversent intactes la séparation de la veille et du
sommeil, du fantasme et du fantdme »°. L’image nait d’une perception ou d’un souvenir et
c’est elle qui, selon Bachelard, est la base de toute émotion et de toute réflexion. Du vers 45 a
50 de « La Solitude », les sensations du réel, sons et images, construisent dans 1’imagination
un environnement merveilleux, plus proche du merveilleux mythologique que du merveilleux
magique :

45 Les nymphes, y cherchant le frais,
S’y viennent fournir de quenouilles,
De pipeaux, de joncs et de glais ;
Ou I’on voit sauter les grenouilles,
Qui de frayeur s’y vont cacher
50 Si tot qu’on veut s’en approcher.”

Les idées et les sentiments viennent donc des perceptions. Le « je » est absent du vers 33 du
« Mauvais logement », c’est « mon ceil » qui prend la place du sujet comme si 1’esprit était
dissocié du corps. Dans cette métonymie, on comprend que ce n’est pas 1’ceil qui est « tout
effrayé », mais bien le locuteur a la suite de perceptions incertaines qui ont réveillé des
représentations liées a la peur. Dés les premiers vers, on remarque d’ailleurs que 1’inconfort
du corps agit sur I’esprit et les sentiments. La « vaine et pale image » du fantdme du vers 222
des « Visions » montre une prise de conscience qu’il s’agit d’une création de 1’imagination
suite a la perte d’un proche, la mémoire et le chagrin de la mort se mélent pour produire une
image de fantome et des visions d’horreur. Dans le vers 83 de « La Solitude » I’oreille apporte
cette fois les images et non la vue, les cris de la chouette amenent aux rires des lutins puis aux
images macabres en rapport avec I’imaginaire de cet oiseau nocturne. Tristan L’Hermite dans

« Les Songes funestes » déclare que

La clarté d’un tison dans une obscurité

L E. Hénin. « Poétique de I'illusion scénique », dans L Illusion au XVII siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris,
H. Champion, 2002, p. 17.

2 F. Dumora, L euvre nocturne : songe et représentation au XVII°, Paris, H. Champion, 2005, p. 466.
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M’a fait & ’'impourvu paraitre des Furies.

L’imagination poétique choisit de faire de la nature une merveille a partir des perceptions du
réel. Ainsi, les « longs gémissements » de 1’« ombre » de la bergere dans le vers 97 de « La
Solitude » sont le produit d’une imagination excitée par les stridences du vent s’engouffrant
dans les ruines du chateau. Les bruits de la tempéte deviennent cris et font naitre les monstres
dans les vers 145 a 150 :

145 Et que les chevelus Tritons,
Hauts, sur les vagues secouées,
Frappent les airs d’étranges tons

Avec leurs trompes enrouées,
Dont I’éclat rend respectueux
150 Les vents les plus impétueux.’

« Dans la réverie de la tempéte, ce n’est pas 1’eil qui donne les images, c’est 1’oreille
étonnée »°, dit Bachelard. Tous les bruits du vent, toutes ses paroles, ont selon lui leur
sentiment, leur psychologie. Il existerait en littérature un animisme du vent violent, créant une
foule d’étres dans la tempéte, comme dans les légendes nombreuses de chevauchées
infernales, les 1égendes du Pays de Galles sur les chiens de I’enfer par exemple. Dans les
images créées par Saint-Amant « ce sont les caracteres dynamiques plutdt que les caractéres
formels qui sont créateurs »*. Le « bois maudit » du vers 85 de « La Solitude » peut lui aussi
exprimer, selon un des sens de cet adjectif au XVI1° siécle, son mécontentement en gringant.
L’ouie une nouvelle fois apporte la sensation de danger et est propre a faire naitre des images
macabres dans les vers qui suivent ce craguement étrange. Dans « La Nuit», ce sont
également les quelques bruits qui percent le silence, les «chats presque enragés » qui
« grondent », qui font naitre les loups-garous. Le vers 12 du « Mauvais logement » rappelle le
« Clochetteur des trépassés » de « La Nuit », et les «cloches » sonnent comme un glas
lugubre : les perceptions sonores contribuent a exciter 1’imagination superstitieuse du mauvais
augure. Les vers 19 et 20 ajoutent également le toucher a la vue et a I’ouie :
Je ne saurais lui refuser
Qu’a mes jambes elle ne touche.’
Puis le vers 29 I’odorat :

Dans un pot de chambre puant®.

L Cité par F. Orwat dans L invention de la réverie : une conquéte pacifique du Grand Siécle, Paris, H. Champion,
2006, p. 204.

2 Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
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Tout accable décidément le malheureux qui dans son mauvais lit ne peut avoir que de sombres
pensées. Enfin le grouillement et le bourdonnement dus au tapage des rats et des moustiques
pres de ses oreilles forment un fond sonore horripilant qui aiguise les nerfs, le rend irascible et
plus vulnérable aux illusions.

Le miroir de I’onde dans les vers 165 a 170 de « La Solitude » ne permet pas
seulement un doute sur I’indentification de 1’original et de la copie immatérielle, mais

provoque aussi une imagination fantastique puissante :

165 Le Soleil s’y fait si bien voir,
Y contemplant son beau visage,
Qu’on est quelque temps a savoir
Si ¢’est lui-méme, ou son image,
Et d’abord il semble & nos yeux
170 Qu’il s’est laissé tomber des Cieux?.

Le soleil semble étre tombé dans 1’eau, il devient le second soleil d’un second monde sous la
surface de la mer. L’imagination crée des mirages, aidée par des perceptions douteuses, mais
des mirages plus réels et plus foisonnants de vie que la réalité. On peut aussi penser que
I’homme est tellement ignorant que, peut-étre, ce qu’il imagine se trouve correspondre a la

réalité. Dans les vers 55 a 57 de « La Chambre du débauché » :

Ainsi nos yeux dans ces crachats,
Se forgeant a leurs entrechats
Mille sortes de postures®.

Le participe «se forgeant » est non seulement porteur d’une métaphore alchimique de
I’imagination, mais provoque aussi le doute dans la mesure ou 1’agent du participe peut étre
aussi bien « ces crachats » que «nos yeux ». L’impossibilité de trancher permet d’accepter
deux auteurs différents pour les mouvements et métamorphoses des images sur la paroi, dont
un serait positivement merveilleux : les yeux forgent les chiméres par action de I’imagination,
ou bien ces crachats n’en sont pas, ont une puissance créatrice propre et peuvent fabriquer des
images mouvantes, comme les nuages et les démons. Les rayons qualifiés de « faux » dans le
vers 81 du « Mauvais logement » peuvent étre, selon un des sens de ’adjectif donné par
Furetiére, de pures illusions issues de perceptions faussees et du travail de I’imagination. Les
rayons, ordinairement droits, se dispersent et prennent ici des formes libres de

« fanfreluches », comme les crachats sur le mur de « La Chambre du débauché ».

Les philosophes ont toujours mis en garde contre les périls de I’illusion, non parce qu’elle
risque de faire croire que l’image est le réel (c’est le méme danger que la théologie

1 -
Ibid.
2 Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 37.
% Op. cit., p. 219.

65



protestante reléve a propos du culte des images), mais parce qu’elle conduit a considérer le
réel comme si ¢’était une image".

L’imagination tend a vouloir fagonner le réel comme les images, elle est dotée d’un certain
pouvoir de matérialisation de ses chimeres, comme I’ame échappée du corps du dormeur.
Dans les vers 51 a 58 de « La Chambre du débauché », le verbe « voir » enserre les verbes
«se figurer » et «se forger », autrement dit un verbe perfectif entoure deux verbes
imperfectifs pronominaux qui impliquent le mouvement, ainsi 1’étre immobile qui observe se
trouve plongé dans ce mouvement, pris dans le tourbillon de 1’imagination qui a tout loisir de

lui imposer ses créations. Dans les vers 77 et 80 du « Mauvais logement » :

M’efforcer a cligner les yeux :
L’effroi, me taillant des croupicres,
Par un effet malicieux,
Change en bésicles mes paupiéres.”

Le yeux sont contraints de voir ce qu’ils ne voudraient plus voir, les visions seraient donc le
fruit de I’imagination, manipulée ou non par les démons ou les sorciers, et slirement
influencée par les perceptions déformées du réel. Quoi qu’il en soit, les images gagnent
irrémédiablement en réalité et c’est bien ce qui terrifie le locuteur.

Le vers 233 du « Contemplateur » présente trois mots appartenant a 1’isotopie de la
tromperie et de la vanité : « abusé », « vaine » et «erreur ». Le vers 234 ajoute « feindre ».
Une étude sémantique de ces mots permettra de dégager de nouvelles caractéristiques de
I’illusion. Le premier mot signifie selon Richelet® tromper et mal user de quelque chose, selon
Furetiére® il signifie également séduire. « Vaine » se rapporte évidemment & ce qui a de la
vanité, ce qui est frivole et inutile, Furetiére dit qu’est vain ce qui n’a pas de solidité ou de
principes certains comme la chiromancie, ce qui n’est qu’apparence et trompe les yeux, ce qui
est orgueilleux, futile et chimérique. L’«erreur » est selon Nicot> une tromperie, une
imposture, une faute, une inexactitude, ou le résultat d’une errance. Richelet ajoute 1’hérésie
et la folie, la fausse opinion, tout comme Furetiére. Le verbe « feindre », quant a lui, présente
I’apparence des choses véritables, essentiellement dans le but de tromper. Pour Nicot, feindre
c’est mentir, faire semblant, Richelet et Furetiére ajoutent dissimuler et tromper par
I’apparence. Une premicre série de sémes communs a ces mots se dégage : la tromperie, le

mensonge, 1’apparence et I’illusion. Une seconde : le mésusage de 1’entendement, la faute, la

L' P. Choné, « L’ceil charmé et I’ceil instruit », dans L llusion au XVIle siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris,
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déraison et I’hérésie. Et une troisiéme : la séduction, la facilité, la frivolité, le plaisant et le
chimérique. Finalement, la voix passive d’« abuser » signifie que le locuteur est trompé et
séduit, conduit a un mauvais usage de son esprit qui se fabrique des images de choses qui
n’existent pas, de charmantes illusions auxquelles il finit par étre tenté d’adhérer. L’illusion
apparait ici sous deux visages nouveaux, celui de la tentation et celui de la faute, tous deux
fortement liés au christianisme et a ’image du péché originel qui fait un retour important dans
la littérature post-tridentine. Saint-Amant use ainsi des illusions comme une source de licence
et de provocation, il aime I’invisible et les purs produits de I’imagination autant que le réel,
les place sur le méme plan dans ses descriptions.

Les chiméres imaginées donnent une impression de vie, et la veille imaginative semble
avoir autant de pouvoir de persuasion que le cauchemar, c’est ce que 1’0on remarque avec la
danse des farfadets sous la table dans « Le Mauvais logement », ou les corbeaux sur un lac de
sang dans « Les Visions ». Le « Fantdme » du vers 21 des « Visions » est selon Furetiére®,
entre autres, «une vaine apparence que nous croyons Vvoir, qui nous trouble et nous
épouvante, quoi que ce ne soit rien en effet ». C’est donc une image vaine qui surgit

involontairement, par faiblesse d’esprit ou par imagination. Or, dans les vers 21 et 22 :

Ce Fantome léger coiffé d’un vieux suaire,
Et tristement vétu d’un long drap mortuaire?.

Le fantdme s’impose avec une netteté et une précision de détails déconcertantes. Dans les vers
80 & 84 du « Mauvais logement », les chiméres sont aussi vaines que semble vaine la volonté

de ne pas les voir :

Maints faux rayons éparpillés
En fanfreluches lumineuses,
Offrent cent chiméres hideuses
A mes regards en vain sillés®.

Elles sont imprégnées dans I’imagination, images inconsistantes et improductives certes, mais

obsédantes.

Saint-Amant adhére pleinement alors a I’imaginaire des songes et visions mélancoliques, tel
qu’il se déploie dans ce premier XVII® siécle, et tel qu'on le décrit couramment dans les
traités contemporains sur la mélancolie et ses effets. Une sorte d’écran fantastique et
effrayant se place entre 1’énonciateur et le réel, substituant a I’espace diégétique un espace
peuplé d’étres chimériques et soumis aux déformations d’une imagination troublée”.

! Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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Le chapitre des Essais intitulé « De la force de 1’imagination » parle de I’autosuggestion et la
tradition médicale de Paracelse, Galien ou Pareé, dit aussi que la fantaisie possede un pouvoir
matérialisant’. Dans «Le Mauvais logement », seuls les sens et surtout 1’imagination
fonctionnent, les illusions qu’ils produisent ou subissent prennent alors toute la place et
deviennent la réalité, plus réelles et plus présentes que la réalité elle-méme. De méme, dans
les vers 34 a 38 des « Visions », les impressions douteuses des sens causent « I’impression
d’un débordement »? par un trop plein d’illusions qui tourne & cette pathologie de la raison et
de I’imagination qu’est la folie.

« Le surnaturel nait du langage, il en est a la fois la conséquence et la preuve [...] aussi
seul le langage permet de concevoir ce qui est toujours absent : le surnaturel »*. De fait, « les
tropes font voir la diversité des séries d’images grouillant sous chaque mot », les absences
plus nombreuses que les connaissances effectives, les limites de la perception sont dépassées
en chaque énoncé virtuellement infini. Le «tréne de cristal » de la Naiade dans «La
Solitude », métaphore in absentia, fait de la cascade un monde merveilleux, comme les
royaumes au-dela des frontieres liquides que 1’on trouve dans les romans de Chrétien de
Troyes. La métaphore des cheveux de tritons designe, elle, I’écume des vagues, puis celle des
sons sortants de leurs trompes le fracas des vagues et du vent. Les « étranges tons » donnent
un caractere inexplicable ou inexpliqué a la scéne, hors du commun, et témoignent du godt de
I’époque pour ce qui sort de 1’ordinaire et qui peut étre, comme le monstre, un signe
surnaturel. L’« haleine » des vents et la foudre qui « dort » dans les vers 79 et 80 de « La
Nuit » font songer a des démons assoupis dans leur élément. Il est possible d’étudier « Le
bruit des ailes du Silence / Qui vole dans 1’obscurité », métaphore des vers 249 et 250 du
« Contemplateur », & la maniére de Jean Rousset : si I’on part d’un oiseau, il ne peut s’agir
d’un oiseau chanteur, vient alors a I’esprit la chauve-souris considérée a I’époque comme un
oiseau nocturne et dont seul le vol est commenté dans les dictionnaires. La métaphore de
Saint-Amant, loin de cacher ou de masquer 1’oiseau, comme le remarque Jean Rousset dans le
« violon ailé », le remet au premier plan et fait du silence qui n’est ni musique, ni instrument,
ni méme une chose concrete, une idée matérialisée. Dans cette métaphore, il est difficile de
voir plusieurs choses en une, comme dans le « violon ailé ». L’image qui s’impose est celle de

I’oiseau nocturne, méme si cet oiseau est une allégorie. Il ressort en définitive que le silence,

1 0. Guerrier. « Nos songes valent mieux que nos discours : le "songe" et les Essais », dans Songes et songeurs :
(XIlle-XVIlle siécle), N. Dauvois et J.-P. Grosperrin, Québec, Presses de I’Université Laval, 2003, pp. 98-112.
2D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 162.
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idée devenue matiére, a les « ailes membraneuses de la nuit »*. Tl est 1i¢ & I’obscurité et au vol
nocturne, lourd et grave, potentiellement porteur d’angoisse. Cette métaphore, conformément
a ce qu’a montré Philippe Dubois?®, diffuse son sens au contexte dans lequel elle s’insére,
permettant ainsi, par exemple, d’accréditer la piste des démons pour les « illusions
nocturnes » et les « orgueilleux tyrans des airs ». Les deux métaphores du ver luisant du
« Contemplateur » naissent de 1’observation d’un phénoméne dont on ignore la cause ; ainsi,
si elle se fie aux apparences, I’imagination extrapole une aura merveilleuse mais illusoire
autour de la réalité. Neanmoins, selon Gassendi, loin d’étre trompeuses, les apparences sont
un chemin wvers la vérité qui, dans «Le Contemplateur», serait avant tout
I’incommensurabilité des secrets de la Création et leur inaccessibilité par la raison humaine.
La comparaison avec des étres surnaturels apporte elle aussi le soupgon sur tout le
contexte dans lequel elle s’inscrit, et le fantastique peut naitre du lexique et de ses
connotations. Le contexte du discours, dont Philippe Dubois® avait relevé 1’imprégnation par
la diffusion du sens issu d’une métaphore, subit aussi des métamorphoses fantastiques grace a
la richesse sémantique du lexique employé par Saint-Amant. Tout d’abord, Jacques Bailbé*
signale a propos de 1’épée dégainée dans le vers 103 des « Visions » qu’elle écarte les esprits
selon une croyance populaire remontant a 1’Antiquité. C’est donner un caractére surnaturel a
la menace encourue et a 1’action protectrice d’un objet, et de fait, une fois I’épée dégainée, le
texte peut étre lu rétroactivement en interprétant tous les objets, toutes les ombres, tous les
mouvements suspects évoqués jusque-la comme des esprits, les « feux volants » du vers 33
par exemple, ou I’« ombre » du vers 50. De méme, le chateau de Bicétre évoqué dans « Les
Visions », ancien et ruing, était réputé hanté, si bien que les fantbmes qu’il abrite se déversent
dans les vers suivants ou il n’est question que d’« Achéron », d’« ombre » et d’« Esprits sans
corps ». Dans le vers 118 de « La Chambre du Débauché », Sancho Panga « ri[t] comme un
farfadet », ce qui fait du personnage un étre aussi surnaturel et aussi populaire que le farfadet
du folklore, il n’existe pas mais on le reconnait partout, et avec lui Don Quichotte. Ce méme
personnage est dans « La Chambre du Débauché » assimilé cette fois a un « fantbme », la
périphrase joue alors sur plusieurs sens du terme : ’image d’un mort qui reviendrait en songe
ou dans une vision, I’aspect maigre et falot du chevalier, et son caractere fictif. Le qualifier

ainsi de fantome 1’affuble d’un second niveau d’irréalité. A force de perdre en réalité, il

1 C. G. Dubois, L’Imaginaire de la Renaissance, Paris, P.U.F., 1985, p. 182.
2«la Meétaphore filée et le fonctionnement du texte », Le frangais moderne, 1975, n°43, pp. 202-213.
3 -
Ibid.
* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 130.
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devient transparent et on peut par conséquent véritablement le voir partout. La simple
utilisation d’un lexique fantastique suffit donc chez Saint-Amant a permettre la contamination

du texte, a ouvrir la bofte de Pandore, a diffuser durablement le doute entre réalité et illusion.

c — Sorciers, magiciens et démons, coupables idéaux

Les mirages qui abusent la vue sont parfois charmants et la religion se charge de
rappeler que la tentation passe par les yeux. Les magiciens, sorciers et démons ne le savent
que trop. C’est pourquoi les apparences de la réalit¢ ont pu étre subverties par des forces
extérieures au sujet percevant. Il est alors difficile, voire impossible, de distinguer la réalité de
I’illusion. Le diable dans les écrits de I’époque de Saint-Amant se présente avec « les attraits
séducteurs de la chair et des sens »', en grand maitre de I’illusion et de la métamorphose, il
s’adapte aux gouts de chacun pour mieux abuser et enténébrer les esprits. D’autre part, selon
Michel Foucault?, avant I’age classique, la magie pouvait encore étre la source des errements
de la raison humaine, elle aveuglait ceux qui n’avaient pas 1’esprit droit. La superstition, nous
apprend Noémie Courtés®, n’est pas a titre privé considérée comme un crime, on peut donc
croire a la fantaisie de la magie sans craindre la l1égislation royale et papale, tant qu’on ne
parait pas crédule en public. La magie fictionnelle reste donc majoritaire : 1’épopée, le roman,
la scéne surtout, et le ballet. Mais la magie dans le corpus de Saint-Amant ne releve pas
uniquement de la fiction. La croyance largement partagée aux sorciers, alchimistes,
astrologues ou nécromanciens, ainsi que ’essor de la démonologie en ce début de XVII®
siécle permettent en effet de reconnaitre dans les poémes de Saint-Amant un reflet des
hésitations de ses contemporains quant a leur maitrise du monde et leur perception de ses
apparences.

« Les Visions » montrent que la frayeur peut venir d’ailleurs que de ’esprit. Elle peut
venir du corps et de ses vapeurs digestives ou mélancoliques, ou bien de 1’extérieur du sujet
lui-méme, sous la forme d’une vision fabriquée par des démons, mise devant ses yeux ou
envoyée en songe. Dans les vers 92 a 94, la disparition subite des badauds fait penser a une
illusion, ils :

Emportent la chandelle, et barrent I’huis sur eux,
Si qu’a peine mon ceil les peut bien reconnaitre,

1 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 115.

2 I "Histoire de la folie a l’dge classique, Paris, Gallimard, 1976.

$ L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XV1I1° siécle, Paris, H.
Champion, 2004.
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Que comme un tourbillon il les voit disparaitre.*

Comme un fantdme qui s’évanouit, car disparaitre c’est aussi finir de paraitre. L’identité et la
réalité des personnages n’en sont que plus douteuses. Ils n’étaient peut-étre qu’une
hallucination fabriquée par 1’ceil « égaré » et la fantaisie, mais peut-étre aussi des démons
déguisés, ou de simples images créées par un magicien habile. La magie du diable est évoquée
dans « Le Mauvais logement », le poéte a I’impression d’étre joué par des démons, habiles
créateurs de chiméres. L’expression « diable-cadet » et 1’adjectif « infernal » rappellent le
réle du diable par rapport a Dieu, le réle du faussaire, du subordonné et de I’imitateur
fallacieux. Les perceptions peuvent n’étre que des illusions, mais les commanditaires, eux,
sont bien réels. Dans « La Solitude », les sorciers et « Démons follets » en plein sabbat font
planer le doute sur la réalité des couleuvres, hiboux, orfraie et autres lutins qui suivent leur
évocation. La mention du « Ciel Juge équitable » vers 91 sonne comme un évident contraste
entre les illusions des démons ou sorciers et le véritable fantbme de la bergére condamné a
gémir autour de son amant pendu. Il en va de méme pour les sorciers au « Sabbat » du vers 18
des « Visions », les furies, le fantdme, les « feux volants », et les « mille objets trompeurs »
sont possiblement les produits de leur art diabolique. Le locuteur ne dit-il pas qu’il « erre dans
les Enfers » et « rode dans les Cieux », deux lieux ou vivent le diable et ses cohortes. Les
démons ont sans doute leur part dans la réalité contestable du «spectre » du vers 256 du
« Contemplateur », et du « spectre d’ossements » du vers 52 des « Visions ». Furetiére? dit
bien que cette manifestation peut apparaitre « soit en songe, soit par art magique, soit par
faiblesse d’imagination ». Dans « Les Visions », la premiére solution est court-circuitée par le
réveil du vers 39, mais les deux autres sont envisageables et corroborées par la « frénésie » et
le «grand Chien maigre et noir » avec sa majuscule, énieme apparence du diable. Les
« illusions nocturnes » du « Contemplateur » sont elles aussi possiblement le fait d’étres
trompeurs comme des magiciens, des sorciers ou des démons, peut-étre les « orgueilleux
Tyrans des Airs », d’autant plus que le locuteur s’est dit « abusé » au vers 233, participe passé
passif qui le rend victime plus que coupable des illusions. Furetiere signale pour « illusion » :
« se dit aussi des artifices du Démon qui fait paraitre ce qui n’est pas », le diable « a tenté les
Ermites [en particulier Saint-Antoine] sous diverses formes qui n’étaient que des illusions ».
Le destinataire religieux du « Contemplateur » corrobore cette piste des illusions

démoniaques auxquelles le locuteur doit opposer sa foi en Dieu.

! Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 130.
2 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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Dans le vers 165 des « Visions , la métamorphose « par certains tours magiques » des
histoires trouvées dans les livres convoque cette fois la figure du magicien, lui aussi créateur
d’illusions, mais doté d’une aura plus positive que les sorciers et dont les mentions relévent le
plus souvent, selon Noémie Courtés®, de la fiction. Le magicien ne peut s’occuper que des
apparences et « servir de caution a des manifestations qui seraient invraisemblables dans un
contexte différent »°. La « vaine et pale image » de Moliére qui hante le locuteur a la fin des
« Visions » et son « pauvre ami Tirsis » qu’il croit revoir, relévent aussi de la compétence des
magiciens qui peuvent créer des fantdmes, une image ressemblant a une personne pour en
tromper une autre®. Dans « La Nuit », Morphée a le pouvoir d’illusion et de métamorphose,
comme les magiciens, il s’est jadis transformé en Céyx pour Alcyone. Le verbe « fasciner »
vers 65 du « Mauvais logement » appelle également 1’usage de la magie et de I’illusion,
Furetiére* dit méme que « les sorciers fascinent les yeux pour faire apparaitre des démons ». Il
signale que fasciner est « faire par des charmes paraitre des choses autrement qu’elle ne sont a
nos yeux ou imagination ». Plus tard, Collin de Plancy associera aussi la fascination a la
magie, mais a la magie artificielle :

[...] la magie artificielle est I’art de fasciner les yeux et d’étonner les spectateurs, ou par des
automates, ou par des escamotages, ou par des tours de physique®.

Il semble donc qu’il y ait un commanditaire aux visions déformées du « Mauvais logement »,
méme si le cadre de ’action favorisent peu la netteté¢ des perceptions et méme si le locuteur,
dans son lit et peut-étre au bord du sommeil, a I’imagination imprégnée du mouvement des
moustiques et des rats, du son des cloches et du cri de la chouette.

Mais il existe des é&tres surnaturels doués d’invisibilit¢ et du pouvoir de
métamorphose, comme les magiciens. Les lutins du vers 83 de « La Solitude » sont des esprits
dont la nature est de faire douter de leur existence, ils ne sont qu’apparence. Le Dictionnaire
Huguet mentionne de nombreux auteurs donnant un définition et les caractéristiques du lutin :
pour M. de La Porte®, le lutin est « un esprit qu’on ne peut voir, lequel se délecte & tromper les
personnes. Il est autrement nommé gobelin ou follet ». Rappelons que le «grand Chien
maigre et noir» du vers 7 des « Visions » est un des aspects du diable. Les « objets

trompeurs » du vers 35 des « Visions » ont en eux-mémes la qualité de tromperie, il est par

Y L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVII° siécle, Paris, H.
Champion, 2004.

2 Op. cit., p. 566.

* Ibid.

* Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire infernal [en ligne], Henri Plon, 1863 (6°™ édition), http://gallica.bnf.fr.

® M. De La Porte, Epithétes, 247, dans Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme siécle, E. Huguet, Paris,
E. Champion, 1928.
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conséquent possible qu’il s’agisse de démons s’amusant a prendre diverses formes, comme
dans « Le Mauvais logement ». Le verbe « piper » dans ce méme poéme désigne d’ailleurs
selon Furetiere le son de la pipée pour attraper les oiseaux, mais aussi 1’action de tricher au
jeu, la tromperie est en tout cas évidente. Les rats font du bruit sous la table et se trompent
entre eux, d’ou I’expression « fausse race », mais I’adjectif « faux » est employé deux fois
dans « Le Mauvais logement », une fois au sujet des rats, une fois a propos des rayons de
lumiere. Il signifie chez Furetiére! Ierreur, mais aussi ce qui est altéré, changé, contrefait, ce
qui reléve des simples apparences. Ainsi les rats étaient peut-étre une apparence qu’avaient
prise les démons, parmi d’autres. Cette hypothése se trouve renforcée dans la strophe suivante
ou apparaissent les farfadets « fabriqueurs d’impostures ». Méme les loups-garous de « La
Nuit » sont soupconnables de fausseté. Estienne et Nicot classent le loup-garou parmi les
«larva », et Emile Benveniste? a propos de I’étymologie de ce terme reléve les idées de
masque, d’illusion et de fausseté. Selon ses recherches, larve, en plus de désigner en latin un
fantdme, posséde un sens lié au théatre : un masque de fantbme. Au Moyen-age « larve »
désigne en effet un masque, un déguisement, et ce sens est celui du XVII° siécle francais.
Saint-Amant permet ainsi a I’illusion fantastique, grace a des créatures comme les démons, de
trouver leur origine dans I’image d’un artisan surnaturel, extérieur au sujet qui pergoit
I’illusion, mais les deux autres voies évoquées pour 1’expliquer, le défaut des perceptions et la

puissance de I’imagination, ne sont jamais a exclure.

d — Tentation sceptique

Le monde n’est alors qu’inconstance et apparences trompeuses, les démons sont
changeants, ils ne créent que des illusions, ce que les sens de I’homme et son imagination font
aussi et, de surcroit, ces illusions figurent des créatures chimériques. Le monde est a la fois
faux et flou, la réalité s’évapore, le réel et 1’irréel se mélent. « La crise de la connaissance
rationnelle de la réalité sensible et spirituelle se traduit directement dans les thématiques de
Iétre et du paraitre »°. La confiance dans la capacité cognitive de la raison s’ébranle : les
frontieres entre illusion et réalité se dissolvent, le scepticisme s’installe. Le pyrrhonisme,
scepticisme radical, tentation de 1’époque baroque, ne voit dans le réel qu'une illusion qui n’a

pas plus de consistance qu’un songe. D’ou une nécessit¢ d’introduire en littérature, par le

! Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

2 « Quelques latinismes en francais moderne », Le francais moderne, t. 23, 1955.

® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Biblio 17,
Papers on French Seventeenth Century Literature, 1989, p. 103.
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biais du fantastique, le doute sceptique, car tout change et disparait comme dans le réve. Dans
les vers 167 a 170 de « La Solitude », le verbe « savoir » s’oppose au verbe « sembler » et
« lui-méme » a « son image », I’étre au paraitre. « Le premier dix-septiéme siecle a cru, plus
que tout autre époque, que I’illusion est au cceur du rapport de I’homme au monde et a soi »?,
La tradition issue de Platon et des péres de I’Eglise « assimile cette notion [d’illusion] a une
double erreur, optique et métaphysique » car, ne renvoyant & aucune réalité, la vanité de
I’illusion la condamne moralement, et métaphysiquement elle n’est qu’un artifice
démoniaque. Tout finit par se valoir dans le miroitement des apparences, c’est ce que pensent
les nouveaux pyrrhoniens, contemporains de Saint-Amant. Gassendi va, quant a lui, jusqu’a
un scepticisme qui reconnait une certaine vérité des apparences : « il est vain de nier dans
I’absolu que quelque chose existe »3, Méme si les choses que nous voyons n’existent pas,
« tout n’est pas également faux dans les jugements portés sur 1’apparence »*. L’apparence est
pour lui le seul chemin vers la vérité possible a ’homme, il est illusoire de vouloir s’en
défaire car on n’efface pas sa mémoire, on ne la dissocie pas de la pensée, ce que voudrait
croire Descartes selon Gassendi. Saint-Amant met en scéne cette question disputée du doute
sceptique en peignant des scenes ou la frontiere entre réalité et illusion est impossible a

placer.

Toute la réalité peut étre mise en doute par le traitement fantastique d’un phénomene
inexpliqué et des superstitions persistantes, Saint-Amant exploite ce potentiel hautement
symbolique des créations improbables. Ses contemporains voient le diable dans les
discordances de la nature et du réel, il serait d’ailleurs fou de nier son existence, bien que ses
pouvoirs et son intervention dans le monde restent incertains. Distinguer songe et veille est un
probléme qui reléve surtout de 1’ordre des idées et intéresse visiblement Saint-Amant, ce qui

n’empéche pas une persistance de la vieille croyance en la créature maléfique du cauchemar.

! G. Forestier, « Introduction », dans L Illusion au XVIle siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris, H. Champion,
2002, p. 10.

% E. Hénin, « Poétique de I'illusion scénique. Des poétiques italiennes de la Renaissance a la doctrine classique
(ou : de la Renaissance italienne a Corneille) », dans L Illusion au XVIle siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris,
H. Champion, 2002, p. 15.

% C. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle en France : études sur Gassendi, Cyrano de
Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998, p. 58.

* Loc. cit.

74



Saint-Amant met en scéne et se joue des hésitations de son temps, place certains de ses
poemes sur des seuils et parfois au-dela. Son godt pour les visions fantastiques ne releve
assurément pas au premier chef de la dénonciation satirique, mais davantage de 1’observation
de I’imaginaire et des croyances de ses contemporains, ainsi que d’un questionnement sincére
sur les incertitudes de son temps, sur la possibilité d’une surnature qui viendrait ajouter sa
propre diversité aux multiples composantes extraordinaires de la nature, sur la réalité et
I’apparence, aussi peu fiables I’une que ’autre, les dérives de la raison, de I’imagination et

des perceptions.
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DEUXIEME PARTIE

Gouffre de perdition : la vision comme symptdme des peurs baroques

Guillaume Peureux reléve qu’une étymologie erronée de « caprice » donne « capo
riccio », c’est a dire « une téte avec les cheveux hérissés, un frisson d’horreur ou d’effroi »l,
Bien que fausse, cette étymologie n’est sémantiquement pas si éloignée du travail du poécte
capricieux dans notre corpus. Si Saint-Amant met en scéne et se complait dans la description
de la superstition et de 1’ignorance qui fait naitre les monstres et les fantomes, c’est avant tout
pour souligner d’autres inconnues, plus vastes, plus noires et plus terrifiantes, car une réelle
inquiétude habite sa poésie. L’esprit est porté a emprunter des voies irrationnelles et sombres
en des temps de grands bouleversements. Un sentiment d’instabilité s’est glissé dans les
consciences, une crainte du chaos et une irrépressible peur, plus mystérieuse, plus ancienne,
celle de la mort et de I’enfer probablement, mais tellement insensée qu’elle s’exprime en
formes fantastiques. On retrouve dans la forét cette peur sans objet, primordiale, car c’est un
lieu qui permet de fouiller sous I’harmonie apparente, sous la surface lisse et la continuité
entre les objets pour découvrir le fourmillement chaotique, les enchainements et agrégats
hasardeux, le nombre illimité, le morcellement extréme, la division au ceeur de 1’unité. Les
décors boisées de « La Solitude » ou de « La Plainte de Tirsis », la nature repliée et secréte du
« Contemplateur », les ombres inquiétes des « Visions » ou de « La Nuit » plongent le lecteur
dans I’inconnu qui I’entoure, lui content ses folies et ses vanités, le font trembler de crainte et

d’admiration.

A) Peur de I’inconnu et des puissances occultes, le rire sardonique

Comme on I’a vu dans I’hésitation entre réalité et illusion — issue de soi-méme ou du
démon — I’homme n’est sir de rien et I’étendue de son ignorance est si vertigineuse que le
monde devient sujet de peurs et d’angoisses. Il commence a voir de 1’occulte et du caché

partout, doute de ses connaissances, les mysteres deviennent surnaturels et les moyens pour

! G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 379.
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tenter de le percer n’ont aucune raison d’étre rationnels et naturels. Tout ce que I’on ne
comprend pas devient signe divin ou démoniaque, action de forces supérieures qu’il faut
craindre. Mais les attentes sont souvent décues, le monde devient une caverne peuplée
d’ombres. « Le vieil univers sauvage des superstitions »* existe toujours au XVII° siécle
comme une alternative a 1’insupportable ignorance, et la poésie de Saint-Amant en est

imprégnée.

a— L’étendue de I’inconnu

I1 reste encore beaucoup de mystéres, de curiosité face a I’inconnu, a I’inexpliqué et
I’inexplicable de la nature et du monde. Les « monstres morts » de « La Solitude » ne sont
désignés comme des monstres que parce qu’ils appartiennent a la grande partie de la faune
terrestre encore méconnue. Les monstres que ’homme imagine, grotesques et hommes
monstrueux, chimeres en tous genres, sont le reflet de 1’ignorance de ’homme, monstrueuse
elle aussi. La rareté des créatures qui s’échouent sur les plages de « La Solitude », fascinantes
et effrayantes, rend possible I’existence réelle des créations imaginaires de ’homme. Le terme
de « confusion » qui revient souvent dans la littérature baroque apparait une fois dans « Les
Visions » et, pour Didier Soullier, il formule «1’état d’esprit de ’homme devant ce monde
sans issue et perpétuellement déroutant »°. Dans le vers 164 de « La Solitude », le locuteur
entre-apercoit un monde sous-marin aussi riche que le monde terrestre et céleste, il devine ses
profondeurs abyssales méconnues qui lui font prendre conscience de I’étendue de son
ignorance face aux secrets de la nature. Le « Contemplateur » lui aussi se retire de la société
des hommes « loin dans une Isle » (vers 31) pour y rencontrer un monstre qui lui apprend que
sous I’eau il existe une autre race d’étres humains et que les connaissances des hommes ne
sont rien. De plus, le peu de connaissances que I’homme croit détenir est sans cesse remis en
cause. Les « Chateaux ruinés » (vers 72) de « La Solitude » comme son « plancher » effondré
« jusque dans la cave » symbolisent la fragilité et la I’instabilité des lieux ou chaque pas est
un pas de plus vers I’inconnu et le mouvant. Les apparences sont trompeuses et détruisent la
fixité des points de vue unitaires qui fixent les mouvements du savoir®. L’homme sait une
seule chose : sa vérité sera toujours incompléte et lorsqu’il se risque a déplacer son point de

vue, il n’est pas sir d’échapper a la dispersion, comme le solitaire qui, du haut de la « falaise

1 M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 39.

Z La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 121.

% C. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle en France : études sur Gassendi, Cyrano de
Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998, pp. 41-45.
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escarpée » (vers 136), descend «jusqu’au siége de Palémon » (vers 139) et quitte une vue

d’ensemble pour I’observation minutieuse de la vie du « limon » (vers 140).

La prise de conscience du fait que ’homme n’est pas capable d’acquérir des connaissances
stires en dehors du domaine de ses propres expériences provoque un sentiment d’insécurité
qui ne pouvait pas encore étre compensé par les perspectives nouvelles que la recherche
scientifique de la nature laissait espérer. A cela vient s’ajouter le choc de 1’effondrement
d’une vision du monde géocentrique et par 1a méme du principe selon lequel I’homme serait
au centre de I'univers et serait en méme temps le couronnement de la création’.

L’épicurisme renaissant propose alors une solution astucieuse mais difficilement acceptable.
En effet, selon Epicure, il vaut mieux disposer de plusieurs interprétations d’un méme
phénomene afin que chacun y trouve son compte, en choisissant celle qui est la plus & méme
de le rassurer. Gassendi, lui, entre en guerre contre le dogmatisme aristotélicien et ceux qui
prétendent chercher ou avoir trouvé un savoir indubitable sur la nature réelle des choses.
Scepticisme et pyrrhonisme, relativité des savoirs humains, infinie diversité de la nature, ce
gue René Pintard a nommé le « libertinage érudit » renforcent encore le désarroi de I’homme
au fait de son époque qu’était Saint-Amant et alimentent les peurs de nombre de ses
contemporains. Son intérét pour les progres de la science moderne, visible dans de nombreux
poemes, ne lui fait pas oublier cet autre pan beaucoup plus vaste de la réalité contemporaine :

la peur de I’inconnu. Guillaume Peureux reléve 1a une contradiction, il dit que Saint-Amant

oscille en effet entre le modernisme le plus audacieux et les archaismes les plus
confondants. Par prudence, négligence ou indifférence, Saint-Amant représente parfois
I’univers sous un aspect désuet d’autant plus déconcertant qu’il apparait extrémement
informé en d’autres licux.

On peut avancer que cette contradiction n’est qu’apparente et que Saint-Amant, soucieux de
retranscrire la réalité de son temps avec exhaustivité, a jugé intéressant de représenter a la fois
I’enthousiasme pour les sciences nouvelles et les angoisses latentes de son temps vis-a-vis des
nombreuses terrae incognitae qui restent entourées d’un voile surnaturel ou magique. Il faut
rappeler que I’optimisme envers la raison ne sera pas de mise avant la fin du siecle, «le
mouvement rationaliste et libertin a I’intérieur du baroque se distingue justement de celui du
Siécle des lumiéres par son scepticisme et son pessimisme »°. A I’époque des premiers textes
de Saint-Amant, les forces secretes de la nature écrasent encore la raison, le systéeme
mathématique et quantitatif de Copernic n’a pas encore atteint son ambition de prouver

I’harmonie du monde. Dans cette face obscure du réel, trouve refuge 1’imaginaire fantastique,

1 W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 74.

? Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 172.

® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 74.
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magique et démoniaque. Si 1’« Hymne des Démons » de Ronsard témoigne d’une réelle
croyance aux démons’, une telle croyance n’est pas impossible encore avant 1624, alors que

Saint-Amant rédige ses « Visions » peuplées de fantdmes et de sorciers.

b — Savoir et croyances

La «dualité du savoir et du croire »* est déterminante, or le début du XVII° siécle
n’est jamais str de ce qu’il sait et doit souvent se fier a la croyance pour interpréter certaines
réalités du monde, aussi le champ est-il libre pour le fantastique a propos duquel on a du mal a
affirmer sans hésiter ne pas y croire. L’étrangeté du monde pergu est alors expliquée par la
magie, I’occulte, le surnaturel, faute de pouvoir 1’étre par la raison et une bonne connaissance
de la réalité.

La magie, et la magie en littérature, ont a voir avec des «peurs collectives
inconscientes »°. Le loin, le nouveau et I’autre sont sources de peurs, et la magie, qui
bouleverse 1’ordre naturel et entre en résonance avec les découvertes scientifiques, provoque
une peur légitime, car « la peur de la magie est en fait la peur de 1’inconnu sous toutes ses
formes »*. Les anthropologues ont montré qu’aucune société n’échappe a une pensée magique
plus ou moins prégnante et que ses deux formes essentielles sont : la « peur de 1’altérité, de la
transgression, de I’anormalité » et 1’« envie d’une vie plus facile et (dé)réglée par le désir »°.
L’engouement pour la magie au XVII® siécle s’explique sociologiquement et
psychanalytiquement, de méme que 1’exploitation en littérature des superstitions comme « les
baguettes, les potions, les anneaux, les cercles et cerne [...], les vols, les malédictions, les
métamorphoses »°. Selon Marcel Mauss, « les recettes inintelligibles de la magie sont autant
d’échappatoires a ’opacité du monde »’ et le fait que la démonologie soit étroitement liée a la
magie aux XVI° et XVII° siécles raméne cette derniére sur le terrain de la religion ou elle
représente le répréhensible et le condamnable. La magie est selon Mircéa Eliade et Georges

Dumézil une forme déviée et moins noble de la religion, c’est une imitation de la science,

! G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 198.

2 E. Hénin, « Poétique de I’illusion scénique. Des poétiques italiennes de la Renaissance a la doctrine classique
(ou : de la Renaissance italienne a Corneille) », dans L Illusion au XVIle siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris,
H. Champion, 2002, p. 25.

® N. Courtés, L Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVII° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 399.

* Op. cit., p. 409.

® Loc. cit.

® Loc. cit.

" N. Courtés, L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature frangaise du XVI1° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 16.
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sans la méthode, qui vise & tout obtenir rapidement’. Ainsi, de méme que le « bois maudit » de
« La Solitude » peut avoir été frappé de malédiction, soit par les sorciers, soit conformément a
la superstition liée aux pendus, les ruines du chateau peuvent étre hantées comme celles du
chateau de Bicétre évoqué dans « Les Visions ». La croyance aux spectres « est une preuve de
I’immortalité¢ de I’ame, et en méme temps un monument de la faiblesse de 1’esprit humain,
abandonné & lui-méme »?, souligne Collin de Plancy. Les cris de la chouette deviennent dans
« La Solitude » des rires de lutin ou bien des signes de mauvais augure, a la maniére des
images du cauchemar qui viennent dans « Les Visions » dispenser des « mots funestes », des
prédictions, au dormeur mélancolique. Le danger est présent a chaque coup d’ceil dans la forét
de « La Solitude » a cause d’une méconnaissance des objets observés qui fait du « venin » une
source d’inquiétude liée a la croyance aux sorciers et a la magie naturelle. Les sorciers des
« Visions » et de « La Solitude » sont toujours associés au sabbat chez Saint-Amant, comme
un écho aux proces de sorcellerie qui continuent a faire I’actualité et a diviser 1’opinion,
méme la frénésie des farfadets du « Mauvais logement » fait songer a une nuit de sabbat.
Dans « Le Sorcier amoureux », poeme galant composé pour un ballet, Saint-Amant évoquait
aussi le « Démon qui regne au sabbat ». Collin de Plancy consacre d’ailleurs un article de son

dictionnaire au sabbat :

C’est I’assemblée des démons, des sorciers et des sorciéres dans leurs orgies nocturnes.
Nous devons donner ici les relations des démonomanes sur ce sujet. On s’occupe au sabbat,
disent-ils, a faire ou a méditer le mal, & donner des craintes et des frayeurs, a préparer les
maléfices, & accomplir des mystéres abominables®.

La sorcellerie est ainsi moins noble et moins savante que la magie, plus proche du diable et de
I’ignorance populaire, marquée du sceau de I’infamie. La sorcellerie, populaire et orale, ne
touche que peu la littérature écrite au XVII° siécle, sauf au début, mais « sorcier » peut
souvent y étre pris pour « magicien » car la sorcellerie n’est guére présentable, dans la mesure
ou elle représente la laideur, le désordre et le mal. L’élimination de la sorcellerie vise a
controler les déviances, et elle n’est poursuivie que quand elle devient dangereuse pour la
société. Elle utilise des rites coercitifs avec des forces maléfiques, pratique des cultes
clandestins, se transmet par des secrets Cryptés réservés a un petit nombre d’¢élus. Elle commet
en fait le péché d’orgueil par exces de curiosité. En littérature, la sorciére qui se transforme
comme le diable lors du sabbat s’oppose a la magicienne qui transforme les autres, le plus

souvent en objets bucoliques, comme dans « La Plainte de Tirsis », le «rocher» et le

L A.-M. Tupet, La Magie dans la littérature latine, Lille, Université Lille I11, 1976, t. 1, Préface.
2 Dictionnaire infernal [en ligne], Henri Plon, 1863 (6°™ édition), http://gallica.bnf.fr.
3 -
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« ruisseau » sont peut-étre des victimes d’Alphée. « Il faut considérer la magie comme
I’équivalant littéraire de la sorcellerie »', la magie est fictive et la sorcellerie attachée a la
réalité quotidienne. Saint-Amant a, lui, choisit la seconde pour exprimer les peurs de son
temps, ainsi que sa violence, loin des enchanteurs paisibles et policés des pastorales
dramatiques, car « le spectaculaire des manifestations diaboliques exprime en effet la violence
contenue du siécle »°.

Le diable et la sorcellerie cristallisent en effet les peurs : ensorcellement, malédictions,
charmes, sabbat, magie noire, poisons, démons malfaisants, etc. C’est Le Marteau des
sorciéres, ouvrage de deux Dominicains qui se diffuse entre la fin du XV* siécle et la fin du
XVII® siécle, qui apporte 1’idée que le diable peut agir dans la réalité grice aux sorciers. A la
fin du XVI° siecle, les violences qui s’accentuent permettent aux nombreuses allégories du
mal et de Satan de se décliner dans les pamphlets et libelles : le diable est 1’autre, I’ennemi qui
divise la chrétienté. Seulement, au lendemain des Guerres de religion, le climat de crainte
diabolique s’estompe progressivement, les libertins font des récits de possessions des
simulations tandis que les spirituels s’attachent encore a y voir la manifestation du monde des

. Le philosophe libertin Gabriel Naudé dénonce la

immortels, de Dieu et de 1’ame
superstition, la crédulité du peuple dans les affaires de sorcellerie et celle des démonologues
contemporains comme Bodin, de Lancre ou Le Loyer, mais cette pensée ne touche que les
libertins athées. La part du diable est encore importante dans la premiére moitié du XVII°
siécle, méme s’il n’a sa place dans le regard des hommes sur le monde que dans sa capacité a
singer Dieu et sa creation, en y inscrivant des signes fallacieux. Il est un agent de la nature
parmi les autres qui peut troubler la lisibilité de « ce grand texte divin qu’est le monde »* et
peut avoir sa part dans sa diversité. Mais, explique Jean Céard®, Satan n’est souvent considéré
que comme un ange déchu qui ne peut rien sans le vouloir de Dieu : contrevenir a 1’ordre
naturel n’est possible qu’a Dieu, Satan ne peut qu’étre son intermédiaire. Le diable ne peut
faire des miracles seul, seulement des « mira », les plus proches possibles des miracles en
apparence. « Le monde occulte devient le licu secret ou le diable et la nature s’adonnent a une

étrange collaboration qui en rend 1’obscurité plus dense encore »°, le diable emprunte ses

Y'N. Courtes, L Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVII° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 24.
Z Loc. cit.
® F. Lavocat, P. Kapitaniak et M. Closson, Fictions du diable. Démonologie et littérature de Saint-Augustin &
Léo Taxil, Genéve, Droz, « Cahiers d’Humanisme et Renaissance », vol. 81, 2007.
:J. Céard, La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, Avant-propos, p. VII.
Ibid.
® Op. cit., p. 356.
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formes a la nature pour s’insinuer parmi les hommes et perturber leur appréhension de la
réalité. Collin de Plancy signale que Satan fit sa premiére apparition sous la forme d’un
serpent, créature présente dans « La Solitude » et « La Plainte de Tirsis ». Son article consacré
aux « formes du diable » permettrait de le reconnaitre dans tous les poémes du corpus, a

I’exception peut-étre de « La Chambre du débauché » :

Le démon, quand il veut approcher de I’homme, prend diverses mes, a I’exception de celles
de I’agneau et de la colombe que Dieu semble lui avoir interdites. Il prend souvent la forme
du bouc. S’il veut se rendre familier, il prend celle d’un chat ou d’un chien ; celle d’un
cheval, s’il veut emporter quelqu’un ; celle d’une souris ou d’une fouine, s’il faut passer par
un lieu étroit ; celle d’un don, s’il veut empécher de parler ; celles dun loup, d’un vautour,
d’un renard, d’un hibou, d’une araignée, d’un dragon, s’il prétend effrayer. Quelquefois il
prend une téte d’homme sur un corps de béte’.

Le « grand Chien maigre et noir » qui ouvre « Les Visions » est la pour signaler que le diable
en habile illusionniste a forcément sa part de responsabilité dans les visions subies par le
locuteur, la réalité de I’artisan accroit légitimement la peur de I’ceuvre, aussi illusoire soit-elle.
Il est cet « esprit mauvais [qui] insinue inconvénients, scrupules, tristesses, raisons fausses et
autres troubles »?, démons et sorciers composent ses cohortes, que le droit et la religion
répriment. Avec ’astrologie judiciaire, la magie est partout, et elle explique tout, au moins
jusqu’a la Fronde. Dans les années 1640, les Conférences du Bureau d’adresse se passionnent
pour tout ce qui touche a la magie, par exemple « on s’y demande si le son des cloches chasse
les esprits malins et pourquoi »*. Une certaine distance critique commence & apparaitre mais,
toutes ces choses inquietent encore. L’on risque méme de se voir accuser d’étre magicien si
I’on dénonce la vanité de la magie. Aussi la religion ne se dresse t-elle en un rempart contre
les superstitions que dans une certaine mesure. Les ténebres du « Contemplateur » sont
dissipées par les « flambeaux taciturnes » des Cieux, mais on est en droit de se demander si
les lumiéres de la foi dissipent réellement les peurs obscurantistes ou si elles aident seulement
I’homme a les traverser avec courage. Cette hypothése est accréditée dans notre corpus par les
plus abondantes mentions du « coeur » et de la hardiesse que de la raison. Dans « Les Terreurs

nocturnes »”, Tristan L’Hermite en 1648 dit encore : « courage, cela n’est rien ».

¢ — Les signes et la curiosité

! Dictionnaire infernal [en ligne], Henri Plon, 1863 (6°™ édition), http://gallica.bnf.fr.

2. de Loyola, Exercices spirituels, cité par D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p.
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* « Les Terreurs nocturnes », Vers héroiques, 1648, dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset,
Paris, J. Corti, 1988, t. 2, pp. 80-84.

82



L homme et le monde jusqu’a la moitié du XVII® siécle ne sont pas encore considérés
comme un ensemble de phénoménes, mais de signes®, « I’univers, la nature et la société oul vit
I’homme sont encore congus comme une vaste structure hiérarchisée et signifiante, de
I’élément & I’animal »%. Ainsi, par exemple, la lumiére du soleil ou des étoiles est bénéfique, &
la différence de la clarté lunaire qui signifie « pérégrination, tristesse, maladie »* et est un
agent mortifere annongant le déluge. Cet astre est présent dans « Les Visions », « Le Mauvais

logement » et « La Nuit », ainsi que dans I’« Ode » de 1621 de Théophile de Viau :

Le Soleil est devenu noir,
Je vois la lune qui va choir®,
Certaines créatures de I’ceuvre de Saint-Amant sont ainsi des étres naturels que les croyances
populaires ou le style du poéte ont chargé d’un sens ou d’un pouvoir surnaturel, parfois
augural : le « Chien », I’« orfraye », le hibou, I’aspic, le crapaud, la chauve-souris, le venin,
etc. Le « long cri du hibou » dans le vers 26 de « La Plainte de Tirsis », ou le vers 82 de « La
Solitude » et son allitération en [r] sous-entendent que le cri de 1’« orfraye » pourrait étre un
prodige dans le sens o I’entend Jean Céard” : un phénomeéne extraordinaire qui annonce les
événements a venir, la mort peut-étre. De fait, la réputation de cet oiseau vient de son cri, de
sa présence dans les greniers et de son vol fantomatique, elle faisait penser a un spectre et au
Moyen-age elle était le symbole de 1’hérésie, on la clouait méme parfois sur les portes pour
¢loigner le mauvais sort et la maladie. C’est ainsi qu’elle apparait prés de quarante fois dans
I’ceuvre de Bosch et notamment dans la Tentation de Saint-Antoine® oul elle se trouve perchée
sur la téte d’un joueur de luth au centre du triptyque. En plus de la chauve-souris, alors oiseau
nocturne qui tient a la fois de ’oiseau et de la souris, sorte de monstre composite qu’on peut
interpréter comme un signe, dans les vers 34 et 35 du « Mauvais logement » la « fresaye »,

autre nom de 1’« orfraye », refait son apparition. Nicot’ signale son cri effrayant, Ménage® la

1'S. Perrier, « La Problématique du songe & la Renaissance : la norme et les marges », dans Le songe a la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de I’dge classique, 1990, pp. 13-20.

2 F. Berriot, « Clef des songes francaises a la Renaissance », dans Le songe a la Renaissance, actes du colloque
international de la R.H.R, Association d’études sur [’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
I’age classique, 1990, p. 25.
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® La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977.
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fait méme dériver étymologiquement de « praesaga », et Furetiére® signale encore qu’il s’agit
d’un oiseau de mauvais augure et ajoute : « qui a une téte ronde et presque d’homme, mais qui
est affreuse et entourée de plumes hérissées ». Parmi la multiplication des signes, on peut se
demander ce qui fait sens, o commence 1’intervention surnaturelle porteuse de sens dans la
mesure ou Dieu, parfois pas le biais de ses intermédiaires les démons, est maitre de la nature
et des signes qu’elle peut produire selon sa volonté. Ainsi, le végétal est souvent faste, comme
I’Eden, sauf la forét d’o0 « émane mystére et angoisse »°. Le bestiaire onirique est créatif,
souvent objet de crainte : la plupart des oiseaux sont funestes (buses, corbeau, hibou), voire
d’autres animaux associés aux pouvoirs maléfiques du démon (loup, lézard, crapaud) et la
femme associée au serpent. Sortie du cri de I’oiseau nocturne ou des hurlements des loups, la
magie a cours dans le monde ou elle exprime les liens qui relient chaque chose en un
enchevétrement complexe de causes et de conséquences. Comme le « Fantdme léger »
apporte ses « mots funestes », les « feux volants » dans « Les Visions » représentent sans
doute un avertissement supplémentaire, comme le bruit qui corne les oreilles. Les
dictionnaires ne signalent pas les « feux volants », mais les feux peuvent étre, selon Richelet?,
des sortes de météores qui apparaissent principalement durant les nuits d’été et sont composés
d’exhalaisons qui s’enflamment. Il peut donc s’agir dans le poéme de Saint-Amant d’une
vision de phénoménes naturels interprétables, a cause de leur rareté, dans le cadre de
prédictions.

Le songe apporte lui aussi sa moisson de signes, il peut étre le fruit d’un auteur — Dieu,
ange, démon —, d’un principe autonome — imagination, mémoire —, ou d’un agencement
naturel — astres, hasard®. L’interprétation doit se faire au cas par cas selon une syntaxe
onirique chaque fois nouvelle. Au XVII° siécle, deux auteurs sont reconnus : Jules-César
Scaliger et Gaspar Peucer. Ce dernier distingue les mémes trois sortes de songes signifiants
que Macrobe : le songeur est passif dans 1’oracle ou les dieux disent ce qui adviendra ; les
images sont actives dans la vision ou elles sont prédictives et prescriptives ; enfin dans le
songe le role actif est tenu par le dormeur qui doit comprendre & travers les images opaques”.

« Les Visions » portent donc bien leur nom, puisque le locuteur est assailli d’images pour le

! Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
2 F. Berriot, « Clef des songes francaises a la Renaissance », dans Le songe & la Renaissance, actes du collogue
international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
1’age classique, 1990, p. 26.
® Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.
: F. Dumora, L’ eeuvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005.
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moins vivantes, néanmoins elles ne prescrivent rien et se rapprochent du songe par 1’opacité
de leur sens. En revanche, le songe chez Montaigne touche a la seule nature de 1’imagination
qui fait voir ce qui n’existe pas et abuse le crédule pendant la veille ou le sommeil, il récuse
I’interprétation allégorique des monstres et les divers moyens de divination, qui sont des
exemples de notre insatiable et vaine curiosité. Le monstre marin du « Contemplateur » ne
serait, selon lui, ni un signe de I’inversion du monde apocalyptique, ni un quelconque
avertissement de Dieu. Mais au début du XVI1I° siécle encore, de telles interprétations sont
courantes. Avec I’affaiblissement de 1’orthodoxie chrétienne, les crises de la seconde moitié
du XVI° siécle, « I’incertitude des temps engage peut-étre les individus a questionner 1’avenir
par des méthodes mantiques »".

L’Eglise au XVII® siécle dénonce les magiciens comme auteurs du « péché de
curiosité »?, au méme titre que les savants par exemple, elle met sur le méme plan libertins et
magiciens. Dans le vers 92 du « Contemplateur », le verbe « s’abimer » signifie sombrer dans
1I’obsession, mais aussi dépasser les bornes de la curiosité possible et permise a I’entendement
humain, tomber dans une mauvaise curiosité, celle qui conduit a la folie et a la sorcellerie,
I’alchimie, la magie noire, aux sciences du diable. Le verbe « se perdre » au vers 100
confirme cette errance due a I’inconscience des limites de la connaissance de I’homme. La
conjonction « mais » du vers 98 vient soudain borner cette vaine curiosité : 1’« ardent désir
d’apprendre » de I’esprit humain, de sonder les abimes de la connaissance, conjugué a une
incapacité rédhibitoire, font de ses ambitions un vanité face a I’incommensurable de la
Création. Dans les vers 107 a 109, la «raison subvertie » et les «esprits» qui
« s’embrouillent » sont une autre preuve des limites des facultés humaines, du travail occulte
et par définition inaccessible de la nature. Le havre de vérité ou la grace pousse la nef des fous
n’est qu’« un abime de déraison »* car la sagesse de Dieu est d’une profondeur sans mesure.
La folie devient une forme de la raison, 1’état dans lequel ’homme se retrouve apres avoir
essuy¢ I’assaut des angoisses, des images vaines et de la tentation du merveilleux. Saint
Antoine est soumis a 1’aiguillon insidieux de la curiosité pour un lointain savoir, au-dela des

limites du savoir interdit. Ce savoir, le fou le détient comme une boule de cristal, vide pour

L F. Berriot, « Clef des songes francaises a la Renaissance », dans Le songe & la Renaissance, actes du colloque
international de la R.H.R, Association d’études sur [’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
1’age classique, 1990, p. 31.

2 M. Verbeeck-Verhelst, « Magie et curiosité au XVlle siécle, Revue d’histoire ecclésiastique, t. 83, 1988, pp.
349-368, cité par N. Courtés, L Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du
XVII® siécle, Paris, H. Champion, 2004, p. 85.

3 M. Foucault, L Histoire de la folie a [’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 43.

85



tous, et pleine, irisée pour lui. Elle a poussé sur ’arbre du paradis terrestre qui est maintenant
le mat de la nef'. Ce savoir prévoit sans doute le régne de Satan et la fin du monde, ou plutét
le chaos et le grand sabbat de la nature, la terre qui vomit ses morts et prend feu comme dans
I’Apocalypse décrite dans « Le Contemplateur » : on voit « sortir du tombeau les morts »
(vers 350) et « Les Flammes dévorent la terre » (vers 412). La pire folie de I’homme serait
selon Montaigne de « ne pas reconnaitre la misére ou il est enfermé »* et les figures absurdes
de la poésie de Saint-Amant représentent ainsi un savoir difficile, ésotérique, maintenu dans
I’espace du secret. Les « chiffres taillés sur les arbres » mentionnés au vers 104 de « La
Solitude » sont pour Jacques Bailbé « ces initiales que les héros de romans ou de pastorales
avaient I’habitude de graver partout »°, comme celles de Médor et Angélique découvertes par
Roland dans I’épopée de 1’ Arioste, mais dans le contexte de la strophe, il n’est pas exclu que
ces « chiffres » soient dotés d’un sens cabalistique. La polysémie de ce mot permet le doute,
au XVI° siécle il désignait en effet une « écriture secréte », voire magique, et le Trésor de la
Langue Francaise informatisé* nous apprend qu’en 1657 encore il pouvait désigner un
« langage symbolique ». Ces chiffres mystérieux et les « devises du temps passé » que « I’age
a presque effacé[es] » symbolisent peut-étre tout ce qu’il reste d’inconnu dans la nature, tout
ce qui parait obscur et secret a I’entendement humain, juste bon a y voir de la magie, I’ceuvre

du surnaturel, une équation complexe et indéchiffrée.

d — La caverne de ’ignorance et de ’inquiétude, les grotesques

L’homme est entouré de ténébres surpeuplées et méconnues, potentiellement
malveillantes, car il se trouve dans la cave de la connaissance du monde. L’esprit a toujours
pris les ombres sur les parois de la grotte pour des réalités, la raison a échoué a se détacher
des illusions. Les motifs grotesques évoquent certes la futilité et I’extravagance, mais ont
aussi quelque chose de bizarre, de terrifiant et de tragique®. Dans « La Nuit », le Sommeil
enferme les esprits dans sa « grotte noire » pleine d’ombres trompeuses, et sans doute décorée
de grotesques comme les grottes artificielles des jardins sculpturaux de la Renaissance

italienne. Le premier vers du « Promenoir des deux amants », Tristan L’Hermite place la

! Ibid.

2 Op. cit., p. 44.

® Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 41.

* Trésor de la Langue Francaise informatisé [en ligne], Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

® Comme ces tétes de personnage & la bouche — ou gueule — grande ouverte qu’un des propriétaires de la villa
Palagonia a Bagheira en Sicile aurait fait sculpter autour du parc pour empécher sa femme de sortir.

86



scéne dans une « grotte sombre », et dans « La Solitude » de Saint-Amant le locuteur se
réfugie « Au creux de cette grotte fraiche » (vers 121), une fraicheur qui permet de
reconnaitre dans cette évocation les grottes italiennes qui recevaient des décorations en stuc,
des fontaines et des vasques, et dont un des plus beaux exemples est celle de la Farnesina sur
le Tibre. Le style des jardins francgais de la Renaissance privilégiait de son coté 1’excés des
fioritures du décor a vocation de divertissement plutét que de repos.

La vision platonicienne d’un monde cavernicole est différente de 1’atmosphére que
I’on recherche dans ces grottes d’agrément, mais elle s’en rapproche en cela que les
ornements sur leurs parois ne sont que des apparences qui trompent I’ennui, qui enferme
I’homme déja ignorant dans un monde d’illusions. L’image de la caverne de Platon
correspond a la crise de la connaissance de la période baroque, c’est pourquoi ce mythe est
souvent réactivé pour exprimer le désarrois et I’ignorance de I’homme, le fait que la vraie
lumiére se trouve ailleurs, mais qu’il ne s’agit ni de la clarté douteuse sur les parois de la
caverne, ni de la lueur de la lune. L’homme libéré de sa caverne, jeté dans le monde armé de
son seul esprit plein des ombres illusoires qui dansaient sur les parois de la grotte, ne saura
pas distinguer le vrai du faux. Dans « Le Contemplateur », le locuteur « descend » (vers 83)
ainsi de sa falaise, s’enfonce dans les profondeurs du monde au lieu de s’¢lever vers le ciel
des idées. Les « chauve-souris » du « Mauvais logement » sortent de la caverne pour apporter
leur monde ténébreux dans 1’esprit de ’homme. Tout est illusion dans cette caverne qu’est le
monde, c’est la conclusion du Criticon de Gracian: «1l’enfermement en d’étroites et
dérisoires limites est la loi de I’humaine condition : le berceau et la tombe »'. La folie de
I’homme ne découvre que I’envers des choses, leur co6té nocturne, Calvin pensait que
« I’esprit de I’homme, dans sa finitude, n’est pas tellement une étincelle de la grande lumicre
qu’un fragment d’ombre »°. Les animaux impossibles et grotesques, comme les « Loups-
garous » de « La Nuit » et les « chiméres » du « Mauvais logement » et de « La Chambre du
débauché », seraient ainsi la secréte nature de I’homme, une nature peccamineuse. Telles les
ombres sur les parois de la caverne, on reconnait les ombres de la lanterne magique dans « La
Chambre du débauché ». Les vers 51 a 60 sont inspirés de la « Satyre XII » de Régnier mais,
alors que ce dernier n’imagine que des animaux existants, a la limite « étranges », Saint-

Amant ajoute des « chiméres cornues » inspirees de Ronsard :

Fantastiquant mille monstres bossus

1 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 157.
2 M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 41.
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Hommes, oiseaux et Chiméres cornues’.

Ou encore :

Des villes, des Géants, des Chimeéres cornues?.

Ce sont les cornes du bouc, signes du diable et de 1’hérésie, de la faute qui consiste a voir et a
ceder a la tentation de telles bétes merveilleuses. Cette tromperie des grotesques a méme un
aspect maléfique car «s’enfermer dans [un] lieu souterrain signifie, symboliquement,
s’enfermer dans ce monde, or Satan est le "prince de ce monde” »°. Dans les poémes de Saint-
Amant, ’homme est abusé et, tantot rassuré, tantot désespéré de vivre dans sa caverne, la
tentation et la peur des merveilles auxquelles il croit ne I’aide pas a en sortir.

Les « creuses pensées » du vers 173 des « Visions » évoquent la futilité de ces visions
fantastiques, et de la peur qu’elles provoquent quand la raison se trouve dans I’incapacité de
déterminer précisément de quoi il s’agit. La « vision » est une création de I’imagination folle
ou apeurée, car I’effroi est bien un moteur pour la production d’images, autant que les
perceptions. Les objets de la peur sont justement des objets méconnus, par trop recouverts
d’un merveilleux puissant, d’un voile de mystére. Dans les vers 74 a 80 du « Mauvais
logement », la peur irrationnelle est plus forte que tout, elle influence les perceptions et
I’imagination une fois les yeux clos. L’effroi a «un effet malicieux », adjectif qui chez
Furetiére® va de la malice enfantine & la méchanceté et la fourberie. La peur est insidieuse car
elle est toujours en embuscade derriére la raison, elle nait de la prise de conscience de
I’inconnu, si vaste qu’il domine et écrase ’homme dans sa petite caverne. « Nous savons
aujourd’hui que le grotesque peut étre également 1’expression d’une peur indéfinie et d’une
vague angoisse »°, il ne faut pas sous-estimer le sérieux, et la profondeur des poémes parfois
grotesques de Saint-Amant, «les tableaux imaginaires du poéte qu’ils contiennent [...]

semblent témoigner d’une inquiétude intérieure »®,

e — L’homme n’est pas maitre de son destin

! Chanson, I, 121, cité par J. Bailbé dans 1’édition critique des (Euvres de Saint-Amant, Paris, Société des Textes
Francais Modernes, 1971, t. 1, p. 219.

% Réponse aux injures, 1, 65, cité par J. Bailbé dans 1’édition critique des Euvres de Saint-Amant, Paris, Société
des Textes Frangais Modernes, 1971, t. 1, p. 219.

®D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 154.

* Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 179.

¢ Op. cit., p. 180.
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Dieu, diable et magie sont d’autant plus forts en ce début de XVII® siécle que I’homme
remet en cause ses capacités et sa grandeur passées. Quant a son avenir, les forces qui
régissent sa vie sont moins issues de I’homme lui-méme qu’extérieures a lui.

L’étre humain est en effet dépassé, écrasé par des forces inconnues ou non
maitrisables : son propre corps, les démons, Dieu, la nature. Dans les vers 35 & 38 des
« Visions », les images si réelles du songe sont apparemment causées par les vapeurs de la
digestion. L’imagination n’est donc pas libre, elle est manipulée non seulement par 1’effet des
vapeurs, mais peut-étre aussi pas le diable, ce « Chien » mystérieux qui préside aux
«Visions ». L’étre subit méme un écrasement physique, perceptible dans «Le

Contemplateur », vers 235 a 238 :

Mon esprit en est suspendu,
Mon coeur en demeure éperdu,
Le sein me bat, le poil me dresse,
Mon sang glacé n’a point de bien’.

Le rythme des vers s’accélére dans cette strophe, mimant le rythme cardiaque et on dénombre
presque un verbe par vers, méme deux dans le vers 237. On ne compte pas les manifestations
physiques de la peur dans « Les Visions ». Dans « La Nuit », le locuteur « tremble a chaque
pas », tandis que dans « Le Mauvais logement » il pousse des « cris » qui 1’éveillent, et que
dans « La Plainte de Tirsis » le héros entend le hibou qui le fait « palir de crainte ». Les forces
qui sous la forme du « Fantbme » de son aieul agressent le locuteur des « Visions » sont
tenaces, il est impuissant a s’en défaire. Le mort le « contemple debout contre [s]on oreiller »
pendant un long moment comme si, davantage que le message qu’il lui a murmuré a ’oreille,
sa présence elle-méme était signifiante. Mais 1’horreur qu’il cause au locuteur est trop forte
pour qu’il puisse en prendre conscience. Il est clair qu’il subit les visions et qu’il est le jouet
de forces qui le dépasse, qu’il s’agisse de la toute-puissance de Dieu ou de la nature, comme

des démons ou des sorciers. Pour Guillaume Peureux

"Les Visions" sont entiérement recentrées dans la version définitive sur les monstres qui
habitent la chambre, au détriment du sujet qui est en proie a ces impressions visuelles. Les
vers 23-26 du manuscrit, dans lesquels le poéte recense les émotions — étonnement,
inquiétude — ressenties par le personnage, sont supprimés ; il faut d’ailleurs signaler que le
texte final contient plus de cent vers qui n’apparaissaient pas dans la version manuscrite®.

Dans « Le Mauvais logement », encore une fois le locuteur ne maitrise rien, il ne fait que
subir les assauts de mystérieuses forces nocturnes. Dans la troisieme strophe, seules des

parties du corps sont citées, jamais de « je » qui n’est qu’une seule fois le sujet d’un verbe, le

! Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 60.
? Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 167.
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verbe «regarder ». Il assiste donc impuissant aux évenements qui viennent du dehors,
s’imposent a lui, qu’il percoit de force et « malgré [lui] ». La danse de sabbat que semblent
exécuter les farfadets du « Mauvais logement » rejoint la fascination évoquée au vers 65. Les
démons invoqués par les sorciers se sont ainsi écartés du lieu de sabbat pour I’apporter avec
eux dans la chambre du locuteur pétrifié par ce phénoméne inconnu, pour I’écraser de leur
supériorité. En effet, explique J. Céard®, la longue expérience des démons immortels et leur
esprit vif leur permettent d’annoncer 1’avenir, leurs faits et gestes ne sont donc pas forcément
vains et insignifiants. Les démons chez Saint-Amant semblent en possession d’un savoir
inconnu a I’homme, et lorsqu’ils se montrent a sa vue, lui signifient sGrement le prochain et
tant redouté retour au chaos ou au néant.

Dans «Les Visions », on a vu que les multiples références au destin pouvaient
renforcer chez le pocte la fonction d’interprete des signes que Dieu ou ses intermédiaires lui
envoient pour instruire son époque de la décadence dans laquelle elle sombre, fonction que lui
assignait Ronsard. La liberté humaine est niée par la figure de la fortune, qu’elle soit issue de
la théologie chrétienne sous son aspect de Providence divine, ou d’origine paienne comme
déesse capricieuse et toute-puissante?. Les vers 15 et 16 traduisent méme ’état d’épuisement
dans lequel plonge le locuteur a cause de la multitude des signes® qu’il pergoit et dont il ne

peut que subit I’horreur, impuissant, sans méme les interpréter :

Moi qu’un sort rigoureux outrage a tout propos,
Et qui ne puis godter ni plaisir, ni repos’.

Peut-étre aussi les « malheurs » prédits au vers 31 ne sont-ils pas glosés pour inciter chaque
lecteur a reconnaitre dans ces « mots funestes » et dans ces « malheurs » ce qui lui parait le
plus probable, Apocalypse ou non, causée ou non par la vanité de I’homme, sa curiosité et son

ignorance.

f— Le rire sardonique

Si le merveilleux mythologique a selon Noémie Courtés® un role essentiellement

ornemental, et si le merveilleux chrétien est ’apanage des épopées a la gloire de Dieu, le

! La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977.

2 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988.

® Cardan, astrologue convaincu de la fiabilité de ses nombreux horoscopes et du déterminisme astral, manifeste
aussi un go0t certain pour la cryptologie, selon lui tout est signe, en particulier les images des réves.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 126.

® L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVII° siécle, Paris, H.
Champion, 2004.
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merveilleux magique est en grande partie constitué de personnages humains « désespérés de
n’étre que cela »*. Les faux magiciens et autres charlatans foisonnent dans le théatre comique
de I’age baroque, ils sont I’objet de moqueries, ce qui ne doit pas occulter I’existence d’un rire
moins comique, plus désespéré ou plus méchant : le rire sardonique. A I’origine, le rire

sardonique ou « sardonien » est un sourire forcé par la maladie. Ambroise Paré explique que

I’ Apium risus, autrement appelé Sardon[i]a, espéce de renoncule rend les hommes insensés,
induisant une convulsion et distension des nerfs telle que les lévres se retirent, en sorte qu’il
semble que le malade rie, dont est venu en proverbe. Ris sardonien, pour un ris malheureux
et mortel®.

A partir du X1X® siécle, on le définit aussi comme un rire acerbe et moqueur, voire méchant.
Dans la premiére définition, le rire est une gaité qui masque une inquiétude, un rire
nerveux proche de la folie. En effet, « ce qu’il y a dans le rire du fou, c’est qu’il rit par avance
du rire de la mort »*, insensé 4 la fois désarme le macabre et ’absorbe en riant, faisant des
ténebres un constituant de I’existence. Bergson dit que le rire, proprement humain, « n’a pas
de plus grand ennemi que 1’émotion »* et, bien qu’il ne faille pas perdre de vue le contexte et
I’époque depuis laquelle est émise cette idée®, on peut déduire que le rire sardonique,
méchant, malade ou ironique, pousse a I’extréme ce rire comique définit par Bergson. Il
n’existe dans notre corpus que suite a un trop-plein d’émotion et de peur. Le rire dans les vers
255 a 260 du « Contemplateur » dédramatise, fait d’une chose aussi séricuse que les peurs
archaiques un sujet de dérision et souligne la futilitt de ces peurs chez un homme

raisonnable :

255 Je le fais rire de ma peur,
Je lui dis quel spectre trompeur
J’ai cru s’étre offert a ma vue ;
Et, pour noyer tout mon souci,
Sur un grand verre je me rue,
260 Ou le vin semble en rire aussi.®

Pourtant, le duc rit plus facilement que le locuteur et le vers 258 montre que le « souci »

persiste chez celui qui a fait I’expérience de la solitude dans les ténébres, chez celui qui a

L Op. cit., p. 26.

% Trésor de la Langue Francaise informatisé [en ligne], Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

® M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.

* Le Rire, « Les classiques des sciences sociales », document produit en version numérique par Bertrand
Gibier, 1900, p. 11.

® C’est-a-dire les années 1900 par un professeur du Collége de France, admiré dans toute 1’Europe pour sa
pensée en marge de la philosophie antérieure et contemporaine, dont I’ceuvre fondamentalement empirique et
refusant tout concept abstrait raméne la métaphysique sur le terrain de I’expérience, et dont I’intuition principale
est celle du changement, de 1’ébranlement constant de la matiére et de son énergie, du dynamisme comme unique
veérité du réel.

® Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 61.
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senti et imaginé ce qui s’y tapissait. Le rire lui sert d’échappatoire a la peur, mais une
échappatoire bien illusoire en réalité. 1l faudra le secours du vin pour oublier que le rire ne fait
que masquer des réalités plus profondes et plus noires. L’homme est certes le seul animal qui
rit, mais il est des peurs qui transcendent largement les limites de I’humanité, des mysteéres qui
dépassent I’humaine compréhension, le rire est alors tout ce qui lui reste quand I’homme a

perdu la raison.

Maggi estime que le rire a pour fonction de détendre I’homme de ses activités sérieuses, de
le soulager et de le renforcer par le spectacle de quelque chose de ridicule, puisque laid ou
difforme, sans que cela fasse souffrir la personne qui en est I'objet. Mais il remarque surtout
que le rire est une manifestation corporelle incontrdlable et parfois irrépressible®.

Ainsi dans les vers 58 et 59 des « Visions » les tentatives désespérées des hdtes pour réveiller
le locuteur sont risibles, elles dédramatisent la précédente apparition du « spectre

d’ossements » :

Me répandre a I’abord de ’eau sur le visage,
. . 2
M’arracher les sourcils, me pincer par le nez”.

De vaine, la situation devient grotesque, I’état dans lequel s’est mis le locuteur pour des
chimeres devient ridicule. De méme, le fait que le seul expédient qui le ramene a la vie soit le
vin, porte a sourire quand on connait les golts de Saint-Amant qui ici se préte a
I’autodérision. Les vers 105 a 110 comparent ensuite le locuteur a Don Quichotte face aux
outres de vin, ce qui ne manque pas de replacer « Les Visions » dans le cadre d’une fiction, et
ameéne le locuteur a prendre de la distance par rapport a son expérience, a la rendre risible et a
y reconnaitre la vanité. En faisant appel a la figure de Don Quichotte, le rire sert aussi a se
protéger de la folie qui caractérise le chevalier. Si le locuteur a encore du mal a douter de la
réalité de son expérience nocturne, qu’il raconte au présent et de maniére affirmative, Don
Quichotte I’aide a le faire.

La seconde définition du rire sardonique, teinté de méchanceté, nous ramene encore a

Bergson :

[...] le rire ne peut pas étre absolument juste. Répétons qu’il ne doit pas non plus étre bon.
Il a pour fonction d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n’avait laissé a
cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou tout au
moing de malice. Peut-étre vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop ce
point”.

! G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 145.

2 Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 128.

® Le Rire, «Les classiques des sciences sociales », document produit en version numérique par Bertrand
Gibier, 1900, p. 84.
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Si Bergson laisse ce point en suspend, c’est que 1’imaginaire apporte immédiatement a ce
« fonds de méchanceté » une origine diabolique. La malice des « Démons follets » de « La
Solitude » a une connotation de méchanceté et de tromperie, renforcée par le verbe
« martirer ». Ils se moquent du promeneur qui les voit dans la forét et de la peur qu’ils
éveillent en lui. Dans le vers 83 de « La Solitude », le rire est cette fois associé aux lutins,
autres demons, étres surnaturels malicieux qui appartiennent aux cohortes du diable et ont une
propension a la moquerie, c’est du moins ce que souligne Collin de Plancy dans 1’article
« lutin » ;

Les lutins sont du nombre des démons qui ont plus de malice que de méchanceté. lls se
plaisent a tourmenter les gens et se contentent de faire plus de peur que de mal. Cardan
parle d’un de ses amis qui, couchant dans une chambre que hantaient les lutins, sentit une
main froide et molle comme du coton passer sur son cou et son visage, et chercher a lui
ouvrir la bouche. Il se garda bien de bailler ; mais, s’éveillant en sursaut, il entendit de
grands éclats de rire sans rien voir autour de lui’.

Cette histoire ressemble fort a la scéne des farfadets dans « Le Mauvais logement » dont les
«singeries » laissent penser qu’ils rient eux aussi. Serait-ce un rire sardonique ?
Vraisemblablement, farfadets et démons follets prennent plaisir a tourmenter les hommes,
rient de la peur de I’inconnu qui leur fait oublier que les démons ne peuvent qu’abuser leurs
sens. De méme, dans « La Chambre du débauché », Sancho Panca est décrit « riant comme un
farfadet » par Saint-Amant : un étre de fiction est comparé a un étre démoniaque avec le rire
pour comparant. La fiction et I’imagination sont ainsi rapprochées de la superstition et de la
crainte du diable. Fiction et superstition sont des folies quand elles sont poussées a 1’extréme
et le personnage de fiction comme le démon rient de ceux qui sont les jouets de leurs
illusions, de ceux qui prennent les romans et les croyances populaires pour argent comptant.
Si les farfadets du « Mauvais logement » s’amusent et dansent, c’est qu’ils en ont tous le
loisir : ces étres immortels se rient des hommes et leur renvoient a la figure la vanité de leur
propre existence. Les « singeries » sont définies par Furetiére> comme une imitation des
actions humaines, celles-ci étant du méme coup dénoncées comme dénuées de sens. Le rire du
démon vise ainsi la condition de ’homme, ridicule et insignifiante. Gracian rappelle dans le
Criticon que « tout ce qui existe se moque de I’homme misérable ; le monde le trompe, la vie
lui ment, la fortune se rit de lui »*.

Finalement, le rire sardonique pathologique et fou, celui qui met a distance, rejoint le

rire sardonique du démon. Par ce rire, I’lhomme reconnait en lui sa vanité. Comme le monstre

! Dictionnaire infernal [en ligne], Henri Plon, 1863 (6°™ édition), http://gallica.bnf.fr.
2 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
® B. Gracian, Criticon, |, 7, cité par D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 110
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grotesque, le rire sardonique est & la fois amusement et angoisse’, I’angoisse de reconnaitre en

soi ce que I’homme a peur de reconnaitre : le néant.

B) Fascination de la mort et de la nuit : « seul parmi les ténebres »

La Nuit, dans la mythologie grecque et latine, est issue du Chaos primordial, duquel
elle enfante le Destin. Elle est aussi la mére de I’Ether, du Jour, de la Mort, des Parques, du
Sommeil, de la Discorde, de la Peur, etc. Il est donc inévitable de la trouver presque
systématiquement liée a la mort dans notre corpus, de remarquer entre elle et le sommeil
certaines similitudes, de lui reconnaitre un aspect primaire et de la voir répandre avec sa
noirceur une indicible peur. Si le fantastique est étroitement lié a la mort, et donc a la nuit,
c’est que tous deux contiennent le méme germe d’insondable, sont issus de la méme essence

mystérieuse.

a — La nuit et la mort

La nuit est donc proche du néant et de la mort. Tous les poémes du corpus, hormis
« La Chambre du débauché », ont pour cadre, partiellement ou complétement, la nuit et
I’apparition du fantastique a rarement lieu le jour. Dans les vers 306 et 307 du
« Contemplateur », Saint-Amant associe la nuit & la « sépulture ». Dans « Les Visions », la
lune a une « lumiére sombre » que le locuteur trouve « affreuse » et dans « La Nuit », celle-ci
est métaphoriquement désignée par la « grotte noire » du Sommeil ou aucune « splendeur » ne
pénétre.

La mort suinte de presque tous les poemes, elle suit ou précédent souvent les visions
fantastiques. Des la troisieme strophe de « La Solitude », les « monts pendants en précipices »
provoquent 1’effroi de la chute et représentent aussi I’appel du gouffre ou des cimes, selon un
imaginaire de la verticalité décrit par Bachelard?® qui libére des peines par la chute mortelle ou
I’élévation spirituelle. Le locuteur de « La Solitude » songe a une mort par amour qui rappelle
les tentatives de suicide des héros de pastorales et les désirs morbides du héros de « La Plainte
de Tirsis ». La nature environnante par un charme mystérieux insuffle ainsi la mort au cceur

de I’homme. Le « Marais paisible » de « La Solitude » est par exemple une eau dormante et

1 G. Lascault, Le Monstre dans I’art occidental, Paris, Klincksieck, 1973. )
2 L' Air et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 17°™ éd. 1990.
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calme. Or c’est, selon Collin de Plancy, « auprés d’un lac, d’un étang, d’un marais »' qu’a
lieu le sabbat. Ce lieu est donc non seulement maudit, mais 1’eau du marais est aussi
potentiellement croupie et dangereuse, malsaine, grouillante de miasmes déléteres. De plus,
I’eau stagnante est 1’élément du mélancolique suicidaire. La maladie est signifiée également
par le « Chien maigre et noir » des « Visions », son aspect famélique et sa noirceur de nuit
sont les principales raisons pour lesquelles il apparait étre de mauvais augure. Les vers 11 a
14 apportent ensuite des présages de mort, de maladie, une action du démon ou de la colere
divine, plus redoutable encore. Dernier présage funeste, « I’ame de [s]on aieul » vient se
présenter au pied du lit du locuteur.

Selon Didier Souiller?, le baroque représente la mort sous trois formes principales : le
cadavre qui pourrit, se métamorphose et dont I’illustration est la résurrection des corps lors du
Jugement dernier qu’on trouve décrit aussi bien chez Ronsard et d’Aubigné que chez Saint-
Amant dans « Le Contemplateur » ; I’apaisement ; et le néant. Le squelette est I’illustration de
I’apaisement et la nuit celle du néant. Dans les vers 61 a 63 des « Visions », le locuteur, apres
avoir vu un « spectre d’ossements » comme 1’« expression d’une ultime vérité »°, se voit lui-
méme comme mort, dur et froid. On pense évidemment a la mort de Moliére d’Essertine dans
des circonstances troubles — peut-étre liées a la décadence des temps — mais aussi a un
prolongement de la figure de la Vanité que représentait le spectre : tout finit par mourir et
redevenir une matiére aussi inerte que le bois du « plancher » auquel le locuteur se compare.

L’apaisement de la mort est indissociable du désir de solitude et reléve « aussi bien du
dégotit du monde que de Iattrait du repos ou du tempérament porté a la bile noire »*. Dans la
premiere strophe des « Visions », 1’« &me ensevelie », syntagme que 1’on retrouve pour
décrire la mélancolie du « Paresseux », semble reposer sous un linceul, le « trépas » demandé
au vers 6 confirme son état morbide. La sépulture de I’ame devient alors le corps, lui-méme
assailli par des phénomenes extraordinaires, non seulement visuels mais palpables, et rongé
de bile noire. Cette mélancolie est toute de langueur, de tristesse, de folie et de mort. Peut-étre
le locuteur du « Mauvais logement » la ressent-il aussi quand il compare sa chambre a de
« mortelles demeures », cercueils ou cercles de I’Enfer, alors que la nuit est si « longue » et
les heures si «tristes ». L’ame du dormeur du « Mauvais logement » se sent tirée hors du
corps selon le sens de 1’expression «donner le moine », la mort viendrait mettre fin

définitivement a la peur comme dans les premiers vers des « Visions », et I’ame rejoindrait

! Dictionnaire infernal [en ligne], Henri Plon, 1863 (6°™ édition), http://gallica.bnf.fr.

? La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988.

% Op. cit., p. 109.

* B. Beugnot, Le Discours de la retraite au XV11° siécle, loin du monde et du bruit, Paris, P.U.F., 1996, p. 8.
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Dieu pour quitter les démons de la terre, le diable, prince de ce monde et ses supp6ts les

sorciers qui le tourmentent.

b — Les échappatoires

La nuit et les lieux ténébreux provoquent donc la terreur de la surnature et de la mort.
Pour y remédier, ’ivresse et le sommeil, tout comme la folie, ouvrent de salutaires breches
vers le néant apaisé quand le désir et la peur de la mort sont aussi forts 1’'un que ’autre.

Dans la métaphore du vers 258 du « Contemplateur », il s’agit de «noyer » le
« soucl », I’inquiétude, dans le vin, car un doute persiste a propos de 1’existence de certaines
choses plus ou moins dangereuses au dehors. Le locuteur boit ainsi pour sombrer dans
I’insouciance, voire I’inconscience, avec le méme effet que le sommeil de « La Nuit ».
Furetiére® dit que les « enfants sans souci » sont « ceux qui ne songent qu’a se divertir, qui ne
veulent rien faire ni songer a 1’avenir », mais se divertir de quoi ? De quel avenir s’agit-il
sinon de la mort ? Saint-Amant dans ce cas semble aller plus loin que la seule absence de
souci car I’inquiétude est latente et il s’agit de trouver un expédient pour 1’oublier pendant un
temps au moins : alcool, sommeil ou mort, ce « trépas » qui tente le locuteur des « Visions »
au début de son récit et celle que recherchait Tirsis avant d’en avoir eu un petit apercu
glacant. Dans les vers 75 et 76 des « Visions », seul le vin parvient a faire sortir le locuteur de
son évanouissement, a le faire revenir de ses frayeurs morbides, car le vin est la gaieté et la
lumiere du soleil mises en bouteille, le feu de la vie, le sang qui revient alors qu’il se trouvait
« sans couleur ». Ce n’est pas en lui-méme qu’il trouve la lumiére pour revenir du « plus fort
des ténebres », le courage ne lui revient pas sans une aide alcoolisée, alors que la foi ou
I’amour de son amante, dans « Le Contemplateur » et « La Nuit » lui permettaient de trouver
la lumiere des « flambeaux taciturnes » et de la « chandelle », grace a « I’amoureuse flamme »
dans une nuit « sans lune et sans étoiles ». La vie n’était plus agréable au visionnaire, il avait
trop peur et préférait mourir, alors, comme la foi en Dieu, I’amour du vin « plus que divin » a
le pouvoir de lui redonner goQt a la vie, « représentant au vif un mort qui reviendrait », de le
ressusciter comme 1’aurait fait miraculeusement Dieu avec un véritable mort lors du Jugement
dernier.

Comme la mort ne vient pas mettre fin aux délires et aux visions fantastiques, le
locuteur du « Mauvais logement » fait, lui, le pari du sommeil, mais au lieu de la « tréve »

espérée, il subit les assauts d’un incube, esprit funeste, et ¢’est finalement le jour qui viendra

! Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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au secours du malheureux. Fantdmes et incube sont en réalité un avant-goQt de la mort assez

dissuasif car leurs légendes sont bien liées a la crainte des morts et

ce n’est pas un hasard si la figure mythique du cauchemar est un personnage récurrent de la
littérature fantastique : le genre de I’irreprésentable et de I’indicible a trés tot accueilli cette
créature née des croyances populaires mais qui reste avant tout, ne 1’oublions pas, une
sensation forte mélant le désir et 1effroi’.

Dans « Le Mauvais logement »,

Ma trop crédule fantaisie
En est si vivement saisie
Qu’elle-méme se fait horreur?.

Le locuteur, étreint de la peur que les étres fantastiques qui s’agitent autour de son lit
n’envahissent définitivement la réalité, craint surtout que la part concédée a la mort pendant le
sommeil ne s’infiltre dans la veille. Selon Simone Perrier, « le sommeil étant le jumeau de la
mort, autre enfant de la nuit, le songe est un introducteur des défunts, ou nous introduit aupres
d’eux »°. Le sommeil est bien un état proche de la mort, mais les deux sommeils de Saint-
Amant induisent deux sortes de mort : le sommeil qu’il pare de « grandeur » et de « gloire »
dans « La Nuit », fait d’oubli et d’inconscience, apporte I’anéantissement ; et le sommeil qu’il
appelle le «roi des visions funébres » dans « Le Soleil levant » et qui est propice aux
cauchemars apporte ’enfer avec ses démons. Le vers 12 des « Visions » montre d’ailleurs
I’incertitude mélée de crainte de ceux qui veillent et devraient dormir, le sommeil est souhaité
mais on ignore de quel type il sera, se rendormir c’est tenter la fortune avec une chance sur
deux seulement d’échapper a I’'imagination macabre et fantastique que font naitre les bruits de

la nuit.

¢ — La solitude la nuit

L’incompréhension du monde et de la dureté des hommes améne a chercher refuge
dans la solitude d’une nature sauvage qui peut se montrer parfois chez Saint-Amant plus
étrangere et effrayante que reconfortante. La mélancolie et le trouble y sont alors gueris par
I’effroi, comme dans « La Plainte de Tirsis », ou accentués par lui, comme dans « Les

Visions ». Le locuteur fait alors I’expérience tragique de la folie qui depuis le Moyen-age est

! B. Terramorsi, « La figure mythique du cauchemar », Cahiers de recherches médiévales [en ligne], 2004, mis
en ligne le 06 mars 2008, http://crm.revues.org.

2 Edition de Ch.-L. Livet des Euvres complétes de Saint-Amant, Paris, P. Jaunet, 1855, t. 1, p. 279.

® « La Problématique du songe & la Renaissance : la norme et les marges », dans Le songe & la Renaissance,
actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la Renaissance,
Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la
Renaissance et de I’age classique, 1990, p. 18.
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restée présente « dans les nuits de la pensée et des réves »*, le XVI° siécle n’ayant fait que
I’occulter. Les lieux solitaires la nuit apportent plus de peur que de repos pour I’homme que
son inqui¢tude empéche de dormir. La nuit, d’autres créatures veillent elles aussi et si le
solitaire évolue dans un désert d’hommes, ce n’est pas néanmoins un désert de vie. Les lutins

de « La Solitude » sont méme rattachés étymologiquement a la nuit :

Neptunus a donné régulierement netun puis nuiton probablement d'apr. nuit (ces sortes de
génies étant essentiellement nocturnes), puis luiton sous I'infl. probable de I'a. fr. luitier, v.
lutter, devenu luitin®

Dans « La Nuit », la « solitaire nuit » devient rapidement 1I’¢lément — naturel ? — des
étres qui ne dorment pas. Tandis que le sommeil voile les yeux des hommes, et hypnotise
méme les autres €léments, les forces surnaturelles ont tout le loisir de s’exprimer. Les
« enfants » sont « transis d’étre tous seuls », €loignés par la nuit de toute présence humaine
réconfortante, comme dans les profondeurs d’une sombre forét. Ils veillent au milieu de ce
dont il ne faudrait jamais sentir la présence, de 1’inhumain, des noirceurs indéterminées dans
lesquelles se tapissent toutes les choses qui ne dorment pas. Les yeux humains habitués a la
lumiére diurne s’opposent a ceux des « chats enragés » ou des « Loups-garous » nyctalopes,
faculté extraordinaire et effrayante. Nicot® reconnait que le terme le plus proche de la vraie
nature du loup-garou est « lycanthropos », mais il signale aussi « Lucifugus » dans lequel on
retrouve la fuite de la lumiere, et « Versipillis » ou 1’on reconnait la fourberie et la
dissimulation. Les enfants se cachent pour ne pas €tre vus de ces yeux qui percent I’obscurité
et pour ne pas apercevoir ne serait-ce que I’ombre de leurs propriétaires dans la lueur de la

lune. Dans « Le Contemplateur » au vers 232 ¢’est le locuteur cette fois qui se trouve

[...] saisi de quelque horreur
D’étre seul parmi les ténébres”.

Il est « surpris » par la nuit alors qu’il déambule sur une plage loin de toute présence humaine,
dans un environnement sauvage et potentiellement hostile. Il faut dire que les bruits de la nuit
sont particulierement terrifiants : grondements de chats, hurlements de loups-garous,
« Clochetteur des trépassés », chiens hurlant a la mort, tout les sons issus de sources invisibles
et que I’imagination a enveloppé d’un merveilleux surpuissant jusqu’a en faire des « accords
funebres », disposant du pouvoir et du desir — les créatures enragent, « hurlent », « grondent »

— d’insinuer la mort dans ’homme. Le son des cloches dans « La Nuit » et « Le Mauvais

1 M. Foucault, L Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 39.

2 Trésor de la Langue Francaise informatisé [en ligne], Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.

® Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 59.
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logement » rappelle a 1’étre sa finitude. Sans parler des « fresayes », « hiboux » et autres
« orfraye » du « Mauvais logement », de « La Plainte de Tirsis », des « Visions » et de « La
Solitude » dont les cris percent le silence, rappelant que 1’envers du monde diurne veille dans
les ténébres, allant méme jusqu’a « percer » et « mugueter » le corps de celui qui les entend.
La peur du noir et de ce qui s’y cache est 1égitime, comme on le voit dans « La Nuit »

ou la déraison est remplacée par la lacheté :

Lugubre courrier du Destin,
Effroy des ames laches®.

Car il s’agit de reconnaitre les dangers de la nuit et d’y faire face avec courage quand 1’on
n’est plus un enfant, faible et innocent. Les exclamations des vers 89 et 90 résonnent comme
les cris de peur le ’homme éveillé qui a conscience du danger qu’il y a a ne pas dormir la
nuit, le vers 64 dit bien qu’il faut trembler quand le courage, le « cceur » nous abandonne.
L’amant avait appelé la nuit, mais quand elle vient il se rappelle qu’il n’est qu'un simple
mortel traversant les noires contrées ou le danger s’¢bat en liberté. La succession des thémes
dans I’ensemble du poéme montre une nette descente, véritable catabase, puis une remontée :
I’amour de la bien-aimée, le sommeil et I’entrée de sa grotte, la nuit compléte, la peur de la
vie dans I’ombre, I’amour de la bien-aimée qui redonne courage au fur et & mesure que 1’on
s’en rapproche comme d’une «chandelle». Aprés étre passé par '« horreur » des
« ténébres », il retrouve la lumiére, comme Dante la retrouve grace a Béatrice au sortir de
I’Enfer et du Purgatoire.

La peur d’étre seul dans le noir se manifeste certes la nuit, mais aussi dans des lieux
éloignés et sombres, comme la forét. Dans le sonnet L1X de la Premiere partie des ceuvres de

Théophile de Viau, I’auteur se retrouve dans cette inconfortable situation :

Parmi ces tristes lieux trainant mes longs regrets,
Je me promeéne seul dans 1’horreur des foréts,
Ou le funeste orfraie et le hibou se perchent?.

De méme chez Saint-Amant, la plainte amoureuse de Tirsis ne trouve dés 1’abord aucun

réconfort

Dans I’horreur d’un bois solitaire,
Ot malgré 1’eil du jour régne en tout temps la nuit®,

En revanche, la nature au premier abord sympathique, admirable et merveilleuse des « Bois »

de « La Solitude », devient progressivement étrangére et dangereuse, voire hostile avec ses

L Op. cit., p. 145.

2 Cité par F. Orwat, dans L’invention de la réverie : une conquéte pacifique du Grand Siécle, Paris, H.
Champion, 2006, p. 206.

® Edition de Ch.-L. Livet des Euvres complétes de Saint-Amant, Paris, P. Jaunet, 1855, t. 1, p. 267.
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ombres, ses lieux de sabbat et ses « Chateaux ruinés » qui abritent pendus et fantbmes. Le
locus amoenus est détourné en locus terribilis pour remplacer ’amour de la solitude par
Ieffroi, selon le méme mouvement que dans « La Nuit ». Wilfried Floeck® détaille ce
changement dans « La Solitude » : il ne s’agit plus comme dans la pastorale de licux refuges
pour un amant malheureux, mais du « plaisir macabre d’un moi heureux de vivre qui se
délecte de I’idée de mort et de décadence »°. Ce paysage de ruines est au centre du poéme et
jette sur tous le paysages pastoraux « un éclairage particulier et étrange »°. La rupture de style
se prolonge ensuite, atténuée, « c’est précisément la fantaisie du contemplateur qui vient
constamment troubler la paix de la solitude »*. Guillaume Peureux a relevé une rigidité dans
les motifs de la Solitude de « La Plainte de Tirsis » jusqu’a en faire une caricature de 1’ode

antérieure :

La cohérence entre les éléments du décor des deux textes est parfaite. L’"Espine
fleurie/Dont le printemps est amoureux”, les "Torrents vagabonds™ et "un ruisseau plein
d’inquiétude", les "serpens sur I’herbe" et "maint Aspic", et les "Hyboux" se répondent
presque mot pour mot d’un poéme a 1’autre. Cette cohérence peut sembler suspecte : tout se
passe comme si le poéte avait suivi a la lettre, presque trop scrupuleusement, les principes
de description d’une Solitude®.

Le coté parodique de cette alternance de tons brutale est évident, le poete brise la dominante
harmonieuse et bucolique de la description de la nature que le lecteur est en droit d’attendre
d’une Solitude. Mais on peut aussi avancer que la Solitude de « La Plainte de Tirsis » prend
un départ radicalement différent de 1’ode précédente, que Tirsis n’est qu’un intrus dans un
poéme qui s’ouvre sur ce « bois solitaire » ou « régne en tout temps la nuit » et se referme sur
lui, dans un lieu sombre et sauvage ou un berger de pastorale, tendre et sensible, n’a rien a
faire. L hostilité du locus terribilis provoque la nostalgie du locus amoenus en réveillant la
peur de la mort, d’ou la fuite de Tirsis, inattendue et comique certes, mais aussi un peu plus
que cela, car tout d’un coup il semble bien prendre conscience de s’étre trompé de Solitude,
de s’étre égaré, de s’étre beaucoup trop ¢éloigné du « monde qu’il fuit ». La rigidité des motifs
souligne ainsi I’inéluctabilité¢ de la peur de la solitude dans les lieux ténébreux, méme — et
surtout — pour un parfait amant de pastorale. Méme si « La Solitude » commence bien, quand
elle abandonne trop la lumiére du soleil, la peur ressurgit. Jean Rousset® relevait simplement

deux types d’allusions et d’inspirations dans ce poéme : paysages enchantés de la pastorale ou

! Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on French
Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989.

2 Op. cit., p. 174.

® Loc. cit.

* Loc. cit.

® Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 87. ‘

® La Littérature a I’dge baroque en France, Circé et le paon, Paris, José Corti, 1995 (14°™ réimpression), p. 107.
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paysages funebres de la « Solitude » d’Agrippa d’Aubigné. Mais la traversée, inévitable dans
une longue déambulation solitaire, de « lieux remplis de ténébres », plus que le simple caprice
du poéte ou ses visées parodiques, semble conditionner presque ontologiquement I’apparition
des images funebres. La nature sauvage qui sert de cadre aux Solitudes de Saint-Amant ne fait
que tolérer temporairement ’intrusion d’un poéte ou d’un personnage car, essentiellement,
elle lui est hostile. Et si Saint-Amant était un poéte terrestre, un réveur de I’intérieur des
substances qui, au-dela des motifs poétiques comme ceux de la Solitude, « dans un coin
d’ombre peut évoquer toutes les terreurs de la vaste nuit » 7

A cet égard, les enfants, si souvent utilisés comme comparants par Saint-Amant,
confirment le caractere inéluctable et primordial des peurs nocturnes. Les enfants apparaissent

dans les vers 141 a 144 des « Visions » :

[...] ces Enfants timides,
Qui, le corps tout tremblant et les yeux tout humides,
Embrassent leur nourrice alors que quelque bruit
Les va dedans leur couche épouvanter la Nuit.?
Dans les vers 51 et 54 de « La Nuit » :

Les loups-garous fuyant le jour
Hurlent aux Cimetiéres :
Et les Enfants transis d’étre tout seuls,
Couvrent leurs tétes de linceuls.

Et dans les vers 51 a 54 de « La Chambre du débauché » :

Comme on voit au soir les Enfants
Se figurer dedans les nues
Hommes, Chateaux, Bois, Eléphants,
Et mille Chiméres cornues.*

Ces enfants représentent chez Saint-Amant les peurs les plus intuitives logées dans la jeunesse
de ’homme et retrouvée soudain par 1’adulte, comme une certitude enfouie, celle qu’il y a des
forces qu’il faut redouter, tapies dans les ténebres du monde. Pour 1’adulte, le sommeil porteur
de cauchemars lache la bride aux vieilles peurs enfantines. E. D’Ors rappelle que le sommeil
régénére 1’économie vitale de I’homme et est « une réintégration salutaire aux conditions de

Iexistence végétale qui précéde la naissance »°. Dans le sommeil, I’homme se départit de son

! G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, « Chapitre 1 : Les réveries de ’intimité matérielle », 111, Paris,
José Corti, 1946.

2 Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 132.

% Op. cit., p. 144.

* Op. cit., p. 218.

® Du baroque, Paris, Gallimard, 1935, pp. 132-133.
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regard et de sa dignité, de sa raison, et cherche ses forces dans la nature, ou il retrouve aussi la

peur de la mort.

d — Peurs primordiales

« Si le précurseur du Classicisme se nomme Antiquité, celui du Baroque s’appelle
Préhistoire »*, comme un monde primitif oubli¢, dont le souvenir serait ancré dans chaque
cellule de I’étre. La littérature baroque accorde de fait une place importante au théme de la
nuit durant laquelle «surgissent toutes les forces que la civilisation [et 1’inconscient]
répriment »%, et qui fait figure d’état initial, avant la Création.

La premiére strophe de « La Solitude » présente un bois ombragé et frais, des « lieux
sacres a la nuit », le refuge de Diane et de la lune, des racines paiennes du monde, le
« refuge » de « Pan, et de ses « Demi-Dieux », I’abri de I’arbre cosmique qui relie ciel et terre,
a la « nativité du Temps », le « premier jour de 1’Univers ». Le locuteur retrouve I’enfance du
monde sauvage dans la forét, «éloigné du monde » civilisé «et du bruit », il retrouve le
silence primordial, prénatal, uniquement troublé par le bruit du vent ou le chant d’un oiseau
qui fut une femme, «Philomele », elle aussi retournée a 1’état sauvage. La forét est
« ’expression spontanée de la nature sauvage »3, une source d’émerveillement et un « seuil
sacré » selon I’expression de Gaston Roupnel?, peuplée de signes mais faisant ressortir la
solitude, « figure d’élection de I’imaginaire »* souvent effroyable et légendaire, voire
originelle. Si le réve a pu étre défini comme processus de régression au point de vue
psychique et formel, la forét est ainsi un objet onirique de prédilection, elle permet a I’homme
de réver a lui-méme, a son origine, c’est une « dimension ontologique de I’imaginaire

sylvestre »°. « Le Contemplateur » recherche aussi la solitude « loin dans une Tle », loin des

L Op. cit., p. 116.

2D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 113.

¥ M. Prieur, « La Forét onirique, du Songe de Poliphile au Coin de forét d’Altdofer », dans Le songe a la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de 1’age classique, 1990, p. 99.

* Histoire de la campagne francaise, Paris, Les Editions Bernard Grasset, 1932, cité par M. Prieur, « La Forét
onirique, du Songe de Poliphile au Coin de forét d’Altdofer », dans Le songe & la Renaissance, actes du colloque
international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
1’age classique, 1990, p. 99.

® M. Prieur, « La Forét onirique, du Songe de Poliphile au Coin de forét d’Altdéfer », dans Le songe a la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de I’age classique, 1990, p. 99.

® Op. cit., p. 100.
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hommes, de la société, proche de la nature et des éléments, de 1’état sauvage. Bachelard, dans
le chapitre intitulé « La Maison natale » de La Terre et les réveries du repos, trace un
parcours imaginaire de la clarté du ciel a I’obscurité de la crypte ou de la cave, la ou se
trouvent les racines. Dans la cave, se trouve en effet la caverne et dans le grenier, le nid. A
partir du point de vue élevé des vers 41 a 44 du « Contemplateur », position quasi divine, le
locuteur amorce ainsi une descente dans le vers 85 jusqu’aux « cabinets » de la nature. De
méme, dans les vers 105 et 106 de « La Solitude », on touche le « plancher » de la « cave ».
On tombe vers le bas, vers I’inconscient de la cave qui invite a des réves de profondeur
traversés par « des ondes de réveries en quéte d’immensité »1. Dans les vers 85, 106, 111,
121, 126 et 164 de « La Solitude » les prépositions et les verbes expriment 1’en-dessous, le
monde du dedans, de sous la surface, du caché, du mystérieux, de I’inconnu. En révant a
I’intimité de la substance on parvient au repos de 1’étre, le repos implique un repli sur soi, un
enroulement, le corps devient objet pour lui-méme, ¢’est une « involution »°. D’ailleurs, les
vers 111 et 112 évoquent la caverne, la grotte, I’antre protecteur du réveur de la profondeur
selon Bachelard. Le locuteur déclare: «je m’y coule sans faire de bruit », ce qui est
exactement |’attitude de ’imaginaire terrestre, de la réverie de I’intimité, bercée par le chant
de la nature environnante. Ce lieu est propre a la création poétique, au surgissement des
images. Les valeurs oniriques «visent toutes 1’absolu des puissances nocturnes, des
puissances souterraines »°,

La quéte de I’intimité profonde et primordiale rime d’abord pour Bachelard avec
repos. L’adjectif « paisible » est bien employé une premiére fois dans le vers 41 de « La
Solitude » a propos du « Marais », une seconde dans le premier vers de « La Nuit », et une
troisiéme a propos d’un étang dans « Les Visions ». Mais cette paix, comme le silence, ne
dure qu’un temps, pour faire place au trouble et au bruit. W. Floeck” note dans « La Solitude »
I’originalité remarquable de I’alternance du serein et du tourmenté. Les « travaux intestins »
qui ouvrent « Les Visions » convoquent en effet un imaginaire terrestre tout de profondeur et
d’intimité, au coeur de la matiere et de soi pour y trouver le repos, mais ou finalement on ne
trouve qu’une agitation méconnue, désordonnée et sombre, une puissance de destruction et de

mort présente dans toute matiére vivante. Furetiére® signale d’ailleurs qu’« intestin » se dit

! G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, « Chapitre 1 : Les réveries de ’intimité matérielle », 111, Paris,
José Corti, 1946, p. 111.

2 1bid.

® Ibid. Avant-propos.

* Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on French
Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 175.

® Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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aussi de ce qui est caché et difficile a soigner, une sorte de mal incurable. La solitude favorise
ainsi la confusion, la réverie trop poussée, car rien ni personne n’interrompt 1’imagination
vagabonde et féconde en chimeéres. L’absence de tout étre humain rend le poéte vulnérable a
I’assaut de la mélancolie, des visions fantastiques et des peurs. Cette perturbation vient d’une
intériorisation des forces nocturnes du chaos qui, trouvant leur pendant enfoui dans la forét
primordiale, se mettent & s’exprimer, « il semble qu’une nuit intime qui garde nos mystéres
personnels se mette en communication avec la nuit des choses ». Le locuteur est descendu en
lui-méme, dans les replis de son humeur ou il a rencontré les images de ses peurs primordiales
et primitives. La mélancolie naturelle du poete est de plus ranimée par la mort récente et
violente de I’ami, chagrin qui ravive aussi la peur de sa propre mort. Sa vie est envahie de
pensées de mort issues a la fois de son génie, du chagrin qui ’accable et de la folie qui le
guette en cet état de relachement de son imagination. Dans le vers 126, il déclare que la nuit a
« plongé » son &me dans « I’horreur », ce qui rejoint I’image des « travaux intestins » : il
plonge dans les profondeurs de ses noirceurs intimes. Il voit ensuite dans les vers suivants
I’aspect nocturne de toute chose en plein jour, car il connait désormais les forces obscures de
la nature, il sait aussi qu’elle peut étre corrompue par le démon, qu’un danger couve en elle et
que la nuit est au cceur de I’homme. Le verbe « troubler » dans le vers 84 des « Visions »
signifie selon Furetiére? rendre obscur et opaque autant que secouer de passion. Ainsi les
fantdmes révelent 1’obscurité que 1’on a en soi, réveillent la peur ancestrale de la mort, la peur
enfantine du noir. La peur est un sentiment archaique, reptilien méme, et la raison ne peut
lutter contre ses signaux. Dans les vers 67 et 68 des « Visions », elle reste présente malgré
I’assurance « que ce fut une erreur », comme un paradoxe insoluble. Jean Delumeau, dans La
peur en Occident, montre qu’une période d’instabilité sociale et politique comme la fin du
XVI°siécle et le début du XV1I° siécle crée une instabilité psychologique et que le malaise de
la civilisation se ressent a travers les productions de son imaginaire. Cette période est
traversée de fantasmes morbides, les images qui leur sont associées sont principalement le
satanisme, la diabolisation des femmes, la peste et la sorcellerie. La peur de la mort et de
I’enfer les englobe toutes. Dans les vers 168 et 169 des « Visions », I’amour ne devient t-il
pas un « oiseau funeste » qui apporte « une horrible peste » ? L’activité occulte de la nature a
été révelée au mortel qui souhaitait au contraire un sommeil paisible fait d’inconscience et
d’oubli.

! G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1946, p. 24.
2 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
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Le sommeil pour le mélancolique des « Visions » n’est donc pas indiqué, a coup sur il

sera rempli de cauchemars. Dans la premiere strophe :

Le cceur plein d’amertume et I’ame ensevelie
Dans la plus sombre humeur de la mélancolie,
Damon, je te décris mes travaux intestins,
Ou tu verras ’effort des plus cruels destins
5 Qui troublérent jamais un pauvre misérable,
A qui le seul trépas doit étre désirable.*

Son corps et son esprit sont fatigués de lutter contre la peur. Outre un lexique de I’effort —
« travaux », « effort », « troublerent » — une allitération en [r] et en [I] parcourt la strophe
comme un rale, un soupir d’agonie « misérable ». L’absence de verbe dans les deux premiers
vers témoigne d’un état d’apathie et d’inaction suite a des efforts violents pour résister
physiquement & la peur et a la tentation des visions. Les consonnes bilabiales abondent : « b »,
«p» et «my, mimant le relaichement des muscles autant que I’implosion de 1’étre exténué.
L’expiration semble difficile et éreintée aprés que le souffle a été détraqué par des frayeurs
successives. Dans le vers 82, il dit encore : «je m’efforce », dépensant énergie et courage
pour combattre la peur toujours présente. On assiste a un effondrement de 1’individu devant
les hallucinations de la folie ou devant la force des puissances de négation, 1’anti-nature et le
diable. La folie est bien elle aussi une forme d’écrasement, le corps privé de raison est plus
lourd que jamais, il cloue le fou au sol, parmi le grouillement terrestre. L’oiseau nocturne du
vers 80 de « La Solitude » a, selon Bachelard?, ce vol lourd caractéristique d’une imagination
aérienne malade, c’est un vol qui atterre alors que I’imagination aérienne saine doit étre
légére. Bergson dit aussi que si I’on sent trop vivement le monde alors « comme Sous un coup
de baguette magique vous verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration
sévére passer sur toutes choses »°. Chez Saint-Amant, I’imagination terrestre a permis a 1’ame
de sentir I’ame du monde, les secrets de la matiére, sa noirceur intime, dense et confuse.

La mort est alors longuement appelée dans les vers 152 a 160 des « Visions », moins
par affliction de la perte d’un ami que par épuisement. Le pocte est assailli de visions en ces
temps injustes et "pré-apocalyptiques™ ou la mort de Moliére, et celle du poete figurée dans
I’évanouissement, prédisent la mort de toute chose, de «la mort elle-méme » comme il le
disait dans «Le Contemplateur ». Elle est le seul moyen d’échapper aux visions qui

I’annoncent et finalement, on revient au vers 6 des « Visions » : « le seul trépas doit étre

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 125. ‘

2 L' Air et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 17°™ éd., 1990, pp. 256-270.

® Le Rire, «Les classiques des sciences sociales », document produit en version numérique par Bertrand
Gibier, 1900, p. 11.
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désirable ». Le locuteur au terme de son épuisant parcours, de sa plongée en soi et dans les
ténébres du monde, a retrouveé la pulsion de mort, la libido moriendi, contenue dans chaque
cellules de son corps, la profondeur occulte de la matiere et sa puissance de destruction. Les
alchimistes ont ainsi souvent fait vivre substantiellement I’image matérielle de la mort comme
«une dissolution matérialisée »*. L’homme n’a plus seulement peur du squelette, mais des
larves — comme la « limace » de « La Solitude » —, des cendres, de la poussiére, I’imaginaire
alchimique apporte un pessimisme de la matiére, un «réve d’hostilit¢é qui enracine dans
I’intime la division du simple, la contre-substance »2, le repos est ni¢ dans 1’étre qui est
agitation pure. Dans les vers 157 et 158 des « Visions », il parvient néanmoins a redevenir
Iéger comme une « ombre » et comme les « Esprits sans corps », délivré de la pesanteur de la
matiére, de la lourdeur du monde, de ses dangers écrasants, de la prison de la folie et des
erreurs du corps. La mort apparait alors comme un « espoir d’apaisement »°, une fuite du
mouvement perpétuel et saoulant du monde, un « asile au nostalgique de la permanence »* ou
de la constance amoureuse comme Tirsis. Mais le désir de mort qui anéantit le corps et I’esprit
a entre temps libéré son imagination macabre et fantasque, aussi vaine que la vie de I’homme

qui n’aspire plus alors, épuisé, qu’au néant « dans un monde devenu vide et gratuit »°.

C) Peur de la proliféeration et du chaos

a — Nostalgie de la stabilité

La littérature baroque produit des personnages voyageurs qui incarnent 1’inconstance
et la « fuite dans la solitude de la nature »°, d’ou le succés de « La Solitude » de Saint-Amant,
libre loin des contraintes de la sociéte, comme Viau ou Tristan. Mais derriere ce besoin se
cache la «nostalgie de la nature de 1’Ancien Régime »’. Derriére la vie dans la nature,
symbole de liberté, se cache I’échec de I’aristocratie qui ne peut se défaire de ses principes de

chevalerie pour s’adapter a 1’évolution historique. Prise de conscience de la fragilité et

! G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1946, p. 70.
% Op. cit., p. 74.
®D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 988, p. 109.
4 L H
oc. cit.

® Op. cit., p. 110.
® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 271.
7 -

Loc. cit.
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nostalgie de 1’avant sont les prémices d’une plongée dans le chaos, vers la prolifération
d’images fantastiques animées de mouvements non maitrisés.

« Les incertitudes de la vie socio-politique et I’inquiétude du salut développent le sens
de la fragilité plus qu’elles n’assoient la possession tranquille de la vérité intellectuelle ou du
repos moral »'. Dans les vers 71 & 74 de « La Solitude », « décadence » rime « insolence » et
« ruiné » avec « mutiné » comme pour signifier un insidieux rapport de cause a conséquence.
Le « bois maudit » grince de vétusté comme le reste des « Chateaux ruinés », renforcant ainsi
I’impression de déchéance et d’instabilité de ce lieu jadis civilisé. Tristan L’Hermite dans

« Les Terreurs nocturnes » décrit son embourbement dans une mare étrange :

Une ronce m’a piqué,
Sous mes pas la terre tremble,
Et mon cheval a manqué
Des quatre pieds tout ensemble.
5 Nous voila tout embourbez
En une mare invisible?,

L’« Ode »* de Théophile de Viau décrit aussi la traversée d’un lieu instable ot « les pieds
faillent a [sJon cheval ». La Solitude et la fragilité¢ de la condition de ’homme ont toujours été
chantées par les poetes depuis leurs retraites sauvages, « lieu d’ou juger le monde et ou
chercher la stabilité qu’il ignore »*. Mais la présence dans ces recoins pavés de ruines,
recouverts de « crapauds » et de « couleuvres », habités de « sorciers » et de « démons », met
en cause une source d’instabilité plus propre a la période baroque : la curiosité des hommes de
la Renaissance qui a apporté I’effondrement du « plancher », de la solidité des choses et des
étres, qui a conduit aux troubles que connait la société du début du XV1I° siécle.

L’oubli de la situation présente dans la contemplation des chimeres est un
prolongement de la retraite dans un lieu solitaire. Mais d’un autre coté, c’est dans ce lieu que
I’imagination forge les images chaotiques, démoniaques et apocalyptiques qui correspondent
aux temps présents. Les mémes vers 71 a 74 de « La Solitude » montrent une sympathie du
locuteur inquiet avec le decor : les ruines de 1’dge des chevaliers et des valeurs qu’ils
portaient, ridiculisées mais ravivees par Don Quichotte, les vestiges plus ténus et plus anciens
du temps de la « Narade superbe » et des « Nymphes », symbolisent la nostalgie d’une
certaine fixité que la «décadence » et les « Ans mutinés » ont attaqué, que la forét a

recouvert. Hommes et dieux ont perdu depuis longtemps leur relation privilégiée, ils sont tout

! B. Beugnot, Le Discours de la retraite au XVI1° siécle, loin du monde et du bruit, Paris, P.U.F., 1996, p. 35.

2 « Les Terreurs nocturnes », Vers héroiques, 1648, dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset,
Paris, J. Corti, 1988, t. 2, pp. 80-84.

% « Ode », Les (Euvres, 1621, dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset, Paris, J. Corti, 1988, t.
2,p. 72.

* B. Beugnot, Le Discours de la retraite au XV11° siécle, loin du monde et du bruit, Paris, P.U.F., 1996, p. 69.
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deux devenus allogénes au monde en s’¢loignant les uns des autres, et mille ans de Moyen-
age ont été¢ balayés par la Renaissance qui ne laisse que du mouvement et des doutes, qu’« un
présent a oublier dans la remontée des temps ou des lieux lointains, conservatoires des valeurs
que l’aujourd’hui menace ou méconnait »'. Dans les vers 73, 95, 102 et 103 de «La
Solitude », le passé affleure dans la forét qui I’a recouvert, le protégeant et le plagant hors du
monde, comme sait le faire aussi 1’imagination. Dans « La Chambre du débauché », ne
rappelle t-elle pas « Hommes, chateaux, Bois, Eléphants » ? C’est le temps des chevaliers, les
temps plus anciens encore des bergers antiques pour lesquels le locuteur de « La Solitude »,
du « Contemplateur » et de « La Chambre du débauché » nourrit une nostalgie discréte et
parfois ironique. Sa muse reste fondamentalement mélancolique et son ame résonne aux
gémissements des ombres du passé, comme celle de la bergere autour du « squelette » de son
amant.

Le chateau de Bicétre cité au vers 154 des « Visions » ressemble aux ruines de « La
Solitude », il évoque a la fois la nostalgie des temps passés et une sombre prédiction des
temps futurs : les constructions des hommes sont comme eux périssables et la précarité de
Iordre qui le fait encore tenir debout miraculeusement le réduira bientét en poussiére.
L’expression de la perception du monde devenu chaotique des « Visions » en particulier est
donc le fait de « toute une culture nostalgique de la transparence et du sens immuable »?, mais
qui néanmoins se complait & exprimer la complexité et la confusion, sources de richesses
autant que de peurs. Saint-Amant ne semble par remettre en cause la bonté et la sagesse de
Dieu par le constat de la présence du mal, comme certains libertins le faisaient alors.
L’homme, sa curiosité et sa vanité sont la source du mal, cause de la prochaine et méme
imminente inversion du monde, de 1’Apocalypse, du retour au chaos et au désordre

primordiaux.

b — Peur et fascination du chaos, le topos du monde inverse

On constante en effet une fascination du baroque pour les forces destructrices du chaos
qui symbolisent le monde devenu incompréhensible et proche de sa fin que de nombreux
signes indiquent. E. d’Ors va méme jusqu’a dire que le baroque « vend son ame au diable »°.

Quand regne le silence et les ténebres, le premier indicateur d’une perturbation est le

bruit. Dans le vers 61 de « La Nuit », les tons « ensembles confondus » évoquent le désordre

L Op. cit.,. p. 89.
2D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 125.
® Du baroque, Paris, Gallimard, 1935, p. 104.
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et le chaos qui ressurgissent la nuit d’ou ils sont issus. L’« horreur » des « ténébres » traduit
cette angoisse du bruit annonciateur d’un déchainement apocalyptique des forces de la nature
et de la surnature, auxquelles Dieu aurait laché la bride et sur lesquelles les hommes
n’auraient plus aucune prise. Il se trouve que I’amant qui croyait a une nuit calme ou tout dort,
prend conscience qu’il existe une vie dangereuse et folle dans la nuit. Dans la perspective
chrétienne, la nuit et les ombres appartiennent «aux forces du mal, c’est-a-dire a des
puissances de négation »* qui aspirent & détruire la Création. Le silence de la « paisible nuit »
« abandonne » les téneébres, il est brisé par un cri d’horreur qui « le détruit », les unités
syntaxiques bréves et le peu de ponctuation de la phrase accentuent encore la division et la
confusion. L’étymologie du mot « frayeur », que 1’on reléve entre autres dans le vers 239 du
« Contemplateur », est intéressante : il s’agit d’une peur née d’un bruit fracassant et imprévu,
Ménage?® et Furetiére® soulignent aussi la soudaineté. La frayeur rompt ainsi le silence et
apporte le trouble et le désordre a la fois dans I’homme et autour de lui.

Le topos du monde a I’envers peut étre débusqué dans quasiment tout notre corpus.
Ainsi dans les vers 348 a 360 du « Contemplateur », il ne s’agit plus de merveilles mais de
miracles, d’une action directe de Dieu dans le monde. Les codes du monde réel sont
inversés on voit « sortir du tombeau les morts » (vers 350), « Les Etoiles tombent des Cieux »
(vers 411), « La Mer briille comme eau de vie » (vers 417), « La Nature est exterminée » (vers
432), etc., comme dans I’« Ode » de Théophile de Viau, vers 17 4 20 :

Le feu brdle dedans la glace,
Le soleil est devenu noir,
Je vois la lune qui va choir,

Cet arbre est sorti de sa place.4
La nature devient surnature quand les morts sont ressuscités, comme dans « Les Visions »
lorsque I’ame de 1’aieul du locuteur ou le « spectre d’ossements » venait peut-étre lui
annoncer sa résurrection, ce qui ne pourrait qu’étre 1’ceuvre de Dieu. Dans le vers 86 des
« Visions », I’adjectif interrogatif « qui » sous-entend que pour le locuteur a cet instant, les
fantdomes sont des messagers d’une instance supérieure. Ils ont quitté leurs « manoirs
taciturnes », leurs tombeaux, ont inversé le cours naturel des choses pour annoncer quelque
chose au pocte, ils sont un signe possible de 1’Apocalypse prochaine. La mort de Molicre,

profondément injuste et contre-nature, semble aussi un signe précurseur et sa « vaine et pale

' D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 115.

2 Les origines de la langue frangoise [en ligne], Paris, A. Courbé, 1650, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

* « Ode », Les (Euvres, 1621, dans Anthologie de la poésie baroque frangaise, J. Rousset, Paris, J. Corti, 1988, t.
2,p. 72.
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image » peut annoncer son retour en méme temps que la punition divine qui frappera son
assassin. Tout s’inversera alors, seuls les méchants prendront une apparence conforme a leur
ame dans I’ Apocalypse du « Contemplateur », hideuse et « difforme », contrefaite et choquant
la nature, mais finalement dans 1’ordre des choses. Du vers 409 a 440 de ce poéme, le monde
s’inverse méthodiquement, se détruit, se distend, se disloque et retourne au chaos primordial :
I’équilibre précaire de la nature se défait, le soleil se consume, le feu gagne tout, domine tous
les autres éléments, « la Nature est exterminée », le temps méme s’arréte au vers 433 avec la
métaphore de ses ailes qui bradlent dans les vers 435 et 436. Le danger qui couvait dans les
ténébres du vers 232 se concrétisent, le désordre latent sous 1’équilibre apparent de la nature
s’exprime, peut-étre déclenché par la curiosité des hommes, les avancées de la science. Au

sujet du motif baroque du monde inversé, J.-J. Wunenburger dit que

[...] Papparente identité¢ de notre monde ne peut, en effet, révéler sa nature cachée qu’en
étant confrontée a son anti-monde, & son inversion en miroir. [...] Dés lors I’image véritable
des choses se révele ambigué, tissée indissolublement d’ordre et de désordre, de réalité et
de leurre, de raison et de déraison’.

La colere de Dieu se déchaine pour la punir, apres avoir multiplié les signes en guise
d’avertissement, il envoie le feu comme il avait envoy¢ 1’eau du déluge dans les vers 51 a 70.
Si les « feux volants » des « Visions » sont des astres — telle est une des définitions possible
des « feux » dans les dictionnaires de 1’époque — alors on peut les rapprocher des étoiles qui
« tombent des Cieux » dans la description de 1’Apocalypse du « Contemplateur », et le
« Fantdme » pourrait étre un avant-gott de 1’inversion du monde qui se produira ce jour-13a, le
retour des morts. Les vers 133 a 140 des « Visions » présentent une inversion du monde
comme dans « Le Contemplateur », la nature d’un jour d’été devient celle d’une nuit d’hiver,
la beauté et le calme deviennent laideur et danger: les «cygnes» s’opposent aux
« corbeaux », le verbe « voir » au verbe « sembler », I’immobilité « paisible » a I’agitation de
ceux qui « nagent », 1I’« étang » a une marre de « sang ». Les songes et visions, les fantdmes
messagers devaient-ils donner au poéte la capacité de voir le monde tel qu’il serait bientot ?
Guillaume Peureux retrouve méme le topos du monde inversé dans « La Chambre du

débauché » :

"La chambre du desbauché", cette piéce obscure dans laquelle on pénétre par une porte
minuscule qui contraint celui qui désire y rentrer & se mettre a genoux 33, n’est pas
seulement sale : tout n’y est que désordre, laideur, misére, tourment et déplaisir. C’est en
somme ;m monde a I’envers dont la perception par le pocte semble a la fois amusée et
révulsée”.

! L’imaginaire, Paris, P.U.F., réimpression de 2006, pp. 108-109.
2 « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p. 197.
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Dans « Le Mauvais logement » en revanche, il s’agit davantage d’une invasion, mais il est
possible de la lire comme une inversion du cours normal des choses : a partir de la description
burlesque du locuteur dans des draps sales et une atmosphere a la fois puante et habitée, avec
I’entrée en scéne des farfadets « peu a peu le comique se grippe et grince de ’invasion de ces
monstres fantasmatiques »".

La réversibilité étudiée par Philippe Dubois® dans la figure de la métaphore est un effet
rétroactif des sens qu’elle diffuse, mais la réversibilité de la métaphore réside aussi dans sa
capacité a donner a voir I’envers du monde, du moins ce qui se cache sous les signifiants et
les signifiés. Elle laisse deviner 1’anti-monde. C’est ainsi que Mademoiselle de Gournay a
défendu la «discordance, la turbulence et la confusion »® qu’on reprochait a certaines
métaphores. Durant la querelle de la métaphore, dans le premier tiers du XVII° siécle, les
malherbiens ont critiqué chez certains baroques une tendance « vicieuse »* de la métaphore
qui devient suspecte si elle n’est pas assez discréte : trop concrete et elle devient sale, trop
énigmatique et elle devient obscure. Celles du « Mauvais logement » qui semble faire de la
couverture une créature vivante auraient sans doute été jugée trop concréte, tout comme les
nombreuses métaphores humanisant le mobilier de « La Chambre du débauché ». Ce que P.
Dubois® appelle le «signifié¢ de départ », ou I« opérande », aurait été jugé trop bas pour
bénéficier d’une figure telle que la métaphore. Pourtant, c’est justement cette vie active des
choses dans le monde qui souléve la vague angoisse du monde renversé, devenu fou. La
métaphore du mur qui « gémit en soi-méme » et « s’effraye » dans les vers 138 a 140 des
« Visions », ainsi que celle du « lierre tortu » qui le « tient enlacé », témoignent encore de la
vivacité de «I’ancien cosmos analogique »° qui fondait la validit¢ de 1’esprit métaphorique
«sur les similitudes et les correspondances entre les ordres de la réalité, de la pierre a
I’homme et de I’homme aux astres »'. Pour les opposants & ce type de métaphore, elle était
«une des marques de notre condition pécheresse »°. Mais ce reproche souligne aussi la
capacité de la metaphore a retrouver le fonds nocturne en chaque chose, ce fonds qui peut tout
inverser. La métaphore du « Mauvais logement » dans laquelle I’ame du locuteur se voit

« donner le moine » concrétise quant a elle fortement ce qu’il y a de plus spirituel : 1’ame

L Op. cit., p. 198.

% « La Métaphore filée et le fonctionnement du texte », Le francais moderne, 1975, n°43, pp. 202-213.
% J. Rousset, L Intérieur et ['extérieur, Paris, José Corti, 1976 [1968], p. 62.

*Op. cit., p .61.

® « La Métaphore filée et le fonctionnement du texte », Le francais moderne, 1975, n°43, pp. 202-213.
® J. Rousset, L Intérieur et I’extérieur, Paris, José Corti, 1976 [1968], p .67.

" Loc. cit.

& Op. cit., p .68.
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devient semblable & un orteil de moine tiré par le fil d’un page malicieux, quoi de plus fou et
de plus irrévérencieux ? La métaphore, quand elle inverse le monde et les codes de
I’esthétique, introduit le fantastique dans la réalité, met en mouvement les images fixes,
ameéne plaisamment et sans conséquences 1’idée somme toute angoissante du chaos.

Mais le chaos peut aussi étre une tentation, tentation de la liberté jusqu’au danger de
I’animalité. En plus du sabbat qui dans « La Solitude » et « Les Visions » diffuse un parfum
de licence, les « malicieux ébats » des rats devenus des farfadets ont une connotation sexuelle,
connotation que I’on retrouve avec 1’incube qui chevauche ensuite le locuteur. Les démons
sont des tentateurs qui accrochent les hommes par leurs faiblesses et leurs inclinations pour
les amener au diable, telle était peut-étre 1’intention des farfadets échappés du sabbat qui
réussissent surtout a effrayer le locuteur, bien que ce dernier reconnaisse que sa « visiere en
est fascinée ». Le Loyer dans son Histoire des spectres (I, 9) dit que « le proverbe francais ne
serait autrement vrai, que ou il y a belles filles et bon vin, le lutin hante », ce qui rejoint le
sabbat et les « ébats » des « Démons follets » de « La Solitude ». Les contraintes morales de
la société tombent lors du sabbat, véritable scéne de débauche qui laisse libre cours aux
ténebres de la chair peccamineuse. La magie qui y est pratiquée est « synonyme de liberté par
rapport aux contingences matérielles »', mais aussi d’« excés, [de] désordre et [d] anti-
naturel »% Elle introduit également le désordre par la métamorphose et le changement, « la
magie concurrence alors (les) Dieu(x) pour le pouvoir de création et de transformation du
monde »*. Dans la tragédie a machine et I’opéra, le magicien est souvent le responsable des
changements de décors qui se succeédent, agréables ou sinistres. Au début du siecle, I’amour
des fétes et le progres technique renforcent encore la présence de la magie et les autres genres
littéraires ont du mal a rivaliser avec la fascination de la scene. Les intentions du magiciens
sont toujours douteuses, par la curiosité du personnage et son commerce diabolique, il
apparait comme «un vecteur de chaos dans un monde déja inconstant et compliqué »*. A.
Gutierrez-Laffond donne aux magiciens la fonction d’inquiéter : « cachés ou inexistants, ils
ont pour mission de tourner le miroir »°, la magie est « la menace du chaos sur I’harmonie du

monde »°. Méme si on peut objecter que le magicien n’est pas en lui-méme I’incarnation du

Y'N. Courtes, L Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVII° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 412.

2 Op. cit., p. 413.

% Op. cit., p. 414.

* Op. cit., p. 474.

® Théatre et magie dans la littérature dramatique du XVlle siécle en France, Villeneuve d'Ascq : Presses
universitaires du Septentrion, 1998, pp. 217-218.

® Loc. cit.
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mal, il est davantage le coupable idéal dans la pastorale, tentateur et maléfique, et lorsque
Saint-Amant lui préfére la dénomination de « sorcier », il accentue encore cette coloration.
Sous 1’action du diable, le monde est perverti, « le démon incarne 1’anti-nature qui met
tout & I’envers : donnant le pouvoir aux instincts sur la raison »*, faisant de ’homme une béte
et de la béte un monstre presque humain, comme les rats du « Mauvais logement ». Dans « Le
Contemplateur », le diable n’agit pas, néanmoins 1’« Homme marin » parait bien plus civilisé
que I’« oison & la broche » du « Mauvais logement » dans son méchant lit ou que le « lievre
sans o0s dans un paté » du « Paresseux ». Les loups-garous de « La Nuit » représentent la
sauvagerie, c’est un des sens que reléve Richelet?, des hommes revenus a I’état sauvage et
dont la proximité avec 1’animalité n’est pas sans rappeler les grotesques et le chaos qu’ils
figurent. Furetiére® dit que le loup-garou peut étre un « homme bourru et fantasque, qui vit
seul et éloigné de toute compagnie », un homme plus proche de I’animalité que de la
civilisation, un homme qui n’est plus un homme, un monstre dont il faut se méfier. Selon la
théorie répandue du macrocosme et du microcosme, « certaines images de destruction se
présentent non seulement pour elle-méme, mais pour ce qu’elles signifient dans 1’ordre du
psychique, assailli par ’antinature »* la crainte de I’inversion, du retour & I’animalité fait

ainsi son entrée dans « La Nuit » avec le personnage du loup-garou.

¢ — La forét comme refuge pour le chaos

La forét est a la fois le refuge du paganisme, du désordre, de la variété, de 1’ombre
nocturne et de la liberté licencieuse en 1’absence de lois autres que celles de la nature. Il s’agit
dans la forét de mesurer le « coefficient structurel du risque, pour la liberté, de se perdre au
jeu de la cruauté sauvage et monstrueuse d’une nature hérissée de pieges »°. Cette forét est le
cadre privilégié de « La Solitude » et de « La Plainte de Tirsis », mais elle apparait aussi
subrepticement dans 1’imaginaire qui s’exprime dans « La Chambre du déebauché ».

Les « Bois qui se trouvérent / A la nativité du Temps » de «La Solitude » sont
dépourvus d’hommes, ces derniers d’ailleurs ne pourraient rien contre les «aulnes, [les]

saules, et [les] osiers, / A qui le fer n’est point nuisible » (vers 43 et 44). Le premier abord

L Op. cit., p. 115.

? Dictionnaire frangois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

*D. Souiller, La littérature baroque en Europe. Paris : Presses universitaires de France, 1988, p. 113.

® M. Prieur, « La Forét onirique, du Songe de Poliphile au Coin de forét d’Altdofer », dans Le songe a la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de I’age classique, 1990, p. 110.
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paisible de la forét n’est donc pas dépourvu de forces, seulement elles sont encore assoupies.
Du « Marais paisible », lieu de sabbat, dont la description se prolonge sur trois strophes, le
locuteur passe aux « vieux Chateaux ruinés » que la forét a recouvert de sa puissance sauvage,
elle en a fait le vivier d’une faune mortelle : sorciers, démons, couleuvres, hiboux, « orfraye »,
lutins, limaces, squelettes, etc. La forét en effet abrite le principe de mort car elle « enveloppe
des poches de désordre et des cendres de destruction »*. Elle est aussi source de vie, d’une vie
d’ombre, tout comme le dragon son principal occupant dans lequel couve « le désordre et la
fureur dans 1’ordre compact, calme et souverain de la nature »°. La forét terrifie et happe
I’homme qui y puise sa force loin de la cité amollie, tout en y retrouvant I’angoisse du chaos.

Selon Collin de Plancy :

Les foréts sombres sont des lieux ou, comme dit Leloyer (Leloyer, Histoire des spectres ou
apparitions, ch. 1V, p. 344), les diables se mélent avec les sorciers. Ces diables y font leurs
orgies commodément sous la feuillée, et il n'y a pas de lieux ou ils se rendent plus
volontiers visibles®.

C’est cette forét de la confusion morale est la « selva oscura » de Dante que 1’on reconnait
dans le « sabbat » des sorciers et les « ébats » des « Démons follets ». Dans « La Chambre du
débauché », Saint-Amant est le seul a voir des « chateaux » et des « bois » dans les « nues »,
Régnier et Ronsard n’en voyaient pas. Ces éléments ont un arriére-golt de romans de
chevalerie, encore trés lus au XVII® siécle et, bien que raillés par le poéte dés la strophe
suivante, encore capables d’éveiller un imaginaire signifiant. Il reste au chevalier de la
Manche et au pocte I’imagination pour recréer le décor des temps héroiques ou les foréts
abritaient géants et dragons. Ces foréts médiévales sont aussi celle des hors-la-loi, celle ou
I’on peut imaginer tout trouver, magies et « chiméres cornues ». C’est cette forét qu’évoque

Théophile de Viau dans sa « Solitude » :

Ici vivent les loups-garous ;
Jamais la justice en courroux
Ici de criminels de cherche®.

Il s’agit de foréts nocturnes, en marge des villes, peuplées de sorciers comme ceux de « La
Solitude » et des « Visions », d’alchimistes et autres nécromanciens, qui y concoctent des

méfaits en hérétiques, a ’ombre de la loi de Dieu et des hommes. Dans la forét du Roland

! Op. cit., p. 108.

? Loc. cit. ‘

® Dictionnaire infernal [en ligne], Henri Plon, 1863 (6°™ édition), http://gallica.bnf.fr.

* « La Solitude. Ode », dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset, Paris, J. Corti, 1988, t. 1, pp.
203-204.
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Furieux de L’Arioste, « la cité moderne montre qu’elle s’abandonne a des pulsions et & des
forces incontrolées ».

La forét chez Dante n’était pas seulement le refuge mais 1’allégorie du péché, un
monde sinueux privé de la voie droite de Dieu ou I’ame en perdition se trouvait coupée de la
grace. Dante est la premiére occurrence littéraire pour un motif devenu un archétype : la peur
de la forét qui, contrairement aux récits médiévaux, n’a pas d’objet spécifique, « a la limite de
I’angoisse existentielle »°. C’est cette peur sourde, cette « horreur » qu’inspire le « bois

solitaire » a Tirsis. Tristan L’Hermite dans « Les Terreurs nocturnes » ne s’écrit-il pas :

O cieux ! quel facheux arrét,
Quel calice faut-il boire,
De passer une forét
Durant une nuit si noire 2%,

R. Harrison remarque que trés tot dans I’histoire littéraire les foréts ont été des scénes de
I’inconscient, comme le réve, Montaigne précisait a ce propos que « le songe touche a la
nature ténébreuse de la conscience et notamment a la conscience coupable »*. Pour lui,
’homme est « ignorant et ténébreux »°, la forét lui donne un espace pour exprimer ses
pulsions coupables et pour se confronter a son ignorance et a ses peurs. Les lieux de nostalgie
lyrique que seraient devenus les foréts avec "« 4ge d’homme »° de la Renaissance n’ont pas
pu effacer la «selva oscura ». Celle-ci ressurgit chez Saint-amant, Viau et Tristan comme
motif privilégié pour traduire les doutes de I’homme baroque pris dans la tourmente de la
révolution de ses connaissances de la matiére et de lui-méme. « L’art n’a pu exorciser les
frayeurs archaiques. L’humanisme renferme en lui le germe du risque d’achopper aux ruses
de la nature »’. C’est sa puissance de destruction qui engloutit peu a peu les ruines des
chateaux de « La Solitude », la nature peut toujours se retourner contre I’homme, et I’hostilité
quasi surnaturelle qu’elle manifeste parfois envers lui le dissuade d’y trouver du repos,

comme ce pauvre Tirsis contre lequel «tous les objets» dans la forét «semblaient

L R. Harrison, Foréts, essai sur l"imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 2010, p. 155.

2 Op. cit., p. 130.

% « Les Terreurs nocturnes », Vers héroiques, 1648, dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset,
Paris, J. Corti, 1988, t. 2, pp. 80-84.

* G. Mathieu-castellani, « Veiller en dormant, dormir en veillant : le songe dans les Essais », dans Le songe & la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de I’dge classique, 1990, p. 232.

® Loc. cit.

b R. Harrison, Foréts, essai sur l"imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 2010, p. 145.

" M. Prieur, « La Forét onirique, du Songe de Poliphile au Coin de forét d’Altdéfer », dans Le songe a la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur [’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de I’age classique, 1990, p. 109.
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conspirer ». Dans I’« Ode »* de Théophile de Viau, un «arbre est sorti de sa place »,

franchissant alléegrement le pas du merveilleux.

d — La crainte de la puissance de prolifération de la nature

La diversité du monde connu ne cesse de croitre, 1I’individu devient de plus en plus
petit dans le mouvement et le fourmillement qui lui font songer que, peut-étre, le retour au
chaos est proche, il le reconnait dans chaque ombre, dans chaque nuit. L’obscurité, en 6tant la
vue distincte, favorise 1’imagination qui peuple tout de monstres, de choses qui n’existent pas,
symboles d’un monde désordonné et incompréhensible, opaque et grouillant.

La monstruosité est non seulement un mélange impur, contre-nature, voire surnaturel,
mais aussi « la face obscure de la Nature »* qui peut tout, le laid comme le beau, I’inoffensif
comme le dangereux. Telles sont les combinaisons monstrueuses du « Poéte crotté » que
Sophie Tonolo® reconnait comme un homme animalisé et végétalisé, du « grand Homme
marin » du « Contemplateur », des « Loups-garous » de « La Nuit » ou de « La Solitude » de
Viau qui mélent ’homme et la béte sauvage, ou encore de la chimére du « Mauvais
logement » et de «La Chambre du débauché ». L’homme lui-méme est potentiellement
multiple, il « loge en [lui] tout I"univers » selon la formule du « Contemplateur » (vers 90) et
selon la théorie bien connue, reformulée au XVI° siécle par Cardan, du macrocosme et du
microcosme”. La rareté est nécessaire a la vision du monde de Cardan, les monstres se situent

aux extrémités, mais la variété est essentielle a 1’ordre car

dans un ensemble donné, seule 1’existence des différences ’empéche de s’abimer dans la

confusion, et seule I’existence d’un ordre des différences le retient de s’effondrer dans le
5

chaos”.

Mais, d’un autre coté, de nombreux auteurs, comme Desprez, Tesserand ou Belleforest, a la

fin du XVI° siécle s’inquiétent de la variété « ou ils craignent d’apercevoir I’indice et la

! « Ode », Les (Euvres, 1621, dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset, Paris, J. Corti, 1988, t.
2,p. 72.

23, Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : 1’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siécle, n°
245, 61e année, 2009, p. 650.

® Ibid.

* Conception du monde qui estime que, par le systéme des analogies, tout se retrouve dans tout. La Renaissance
ajoute a I’analogie 1’idée que, comme 1’univers contient ’homme, ce dernier contient I’univers, est & lui seul un
microcosme foisonnant, un concentré de forces desquelles jaillissent ses ceuvres et son ambition infinie.
Paracelse (1493-1541), Bruno (1548-1600), Cardan (1501-1576) et Campanella (1568-1639) apportent cette
théorie en philosophie, en littérature, dans les sciences et les arts. Avec Bruno néanmoins, la pensée du
macrocosme, de la totalité, devient impossible, par conséquent le microcosme qu’était I’homme y perd. A partir
de 14, cette théorie prend la voie de I’ésotérisme.

®J. Céard, La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, p. 232.
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conséquence d’un désordre intime du monde »'. La malédiction de 1’homme par Dieu aprés le
péché originel aurait donné au monde selon Gemma «une horrible et
pernicieuse confusion »%. C’est donc la matiére et non Dieu qui est Iauteur du mal, par le
péché elle s’est détachée du tout et est devenue puissance de désordre : « la partie divine de
notre intelligence a été atteinte : il nous en est venu des écarts d’imagination et une démesure
des appétits »*. La variété n’est plus I’ceuvre d’un dieu artiste, elle est désormais attachée au
désordre et les monstres en sont une parfaite illustration. Cette variété exalte et désespére a la
fois, I’homme est attiré par elle en méme temps qu’il aspire a I’unité premiere. Dans la poésie
de Saint-amant, la variété, non seulement de ton, mais de théme et méme parfois de style, a de
quoi dérouter, si bien qui lui-méme signale les axes de basculement, comme dans « Les
Visions », lorsqu’il s’agit de reprendre le « style funeste » qu’il avait quitté pour le burlesque.
De fait, « la variété a I’ceuvre dans chacun de ses poemes déroute le lecteur et semble altérer
la représentation & un degré tel que, en dernier ressort, on ne reconnait plus rien »*.
L’insertion de monstres composites, tel I’homme marin, la chimére et méme la
« Cocquesigrue », dans le «Sonnet» XLIX de la premiére partie des Euvres, sont
condamnés par I’Art poétique d’Horace qui prone la douceur des jointures, la « callida
iunctura » et banni les compositions irréguliére, les mélanges d’éléments opposés, condamnés
aussi par les Méditations métaphysiques dans lesquelles Descartes affirme que « méme en
s’adonnant a la composition la plus libre d’un monstre, I’imagination est pauvre, car elle ne
fait que réunir en un méme corps des éléments épars dans la nature »°. Mais quoi de plus
adapté a la volonté d’exprimer les bouleversements du monde et des connaissances, ainsi que
la confusion que cela entraine dans les esprits et les imaginations ? La « chauve-souris » du
« Mauvais logement » est un cas intéressant, ¢’est un inclassable, un oiseau nocturne qui a
presque tout du rat et qui est la preuve que la nature a 0sé produire des monstres. Dans Du
Baroque®, E. d’Ors signale que méme Linné dans son Systema naturae était encore géné par
une telle créature et qu’il I’avait, avec d’autres, isolée dans son classement sous le nom de

« paradoxa », comme une reconnaissance résignée du désordre de la nature.

L Op. cit., p. 365.

2 Cornelius Gemma, De naturae divinis Characterismis..., Anvers, Chr. Plantin, 1575, p. 81, cité par J. Céard,
La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, p. 369.

® La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, p. 369. )

* G. Peureux, « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p.
191

® D. Souiller, « Le monstrueux et le régulier : une antinomie de la poétique baroque européenne (1600-1650) ».
Klincksieck, Revue de littérature comparée, 2003/4, n°308, p. 439.

® Du baroque, Paris, Gallimard, collection « idées », 1935.
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C’est a travers le morcellement de la nature que se manifeste le rapport a la réalité des
baroques, ce n’est pas qu’un jeu.

A la découverte de la beauté du microcosme s’ajoute 1’ébranlement de la confiance dans
I’ordre harmonieux du cosmos et a la connaissance de 1’abondance multiforme s’ajoute
celle de I’effondrement d’un ordre canonique ou, du moins, de ’infaillibilité des lois
cosmiques universelles®.

Théophile de Viau est celui qui pousse le plus loin la fragmentation, mais la poésie
descriptive de Saint-Amant cherche elle aussi a circonscrire cette diversité, comme pour
borner sa prolifération, tout en s’effrayant de son inéluctable échec. Dans « La Chambre du
débauché », les « entrechats » et « cent mille sortes de postures » évoquent la multitude dans
une danse effrénée, la métamorphose incessante a travers les « singeries », rejoignant ainsi ce
que disait Bachelard a propos de I’imagination terrestre : « tout ce qui est diffus n’est jamais
vu dans I'immobilité »® et «tout amas nombreux et informe parait comme un
fourmillement »°. Les rats « mutins », donc révoltés, du « Mauvais logement » devenus des
farfadets exécutent une danse sous la table, exprimée par le verbe « se démener » qui indique
une désorientation, un mouvement qui a perdu son but ou qui n’en a jamais eu, 1’agitation
vaine qui caractérise le chaos. Cette danse rappelle a la fois les ballets enchanteurs et
divertissants ou la magie avait pour but de ravir le spectateur avec des enchainements réglés
par des nombres, et la danse du sabbat ou la danse macabre qui, elles, provoquent le frisson de
I’incantation démoniaque. N. Courtes signale la proximité entre danse et magie, toutes deux
cérémonielles et répétitives, mais elle précise qu’« a I'intérieur de I’ordre que symbolise le
ballet, le motif magique en vient & manifester, en les concentrant, les forces du désordre »*.
L’expression du nombre dans notre corpus passe aussi plus simplement par la présence
des véritables nombres comme «cent», «mille» ou «cent mille ». L’épicurisme qui
impregne la pensée des libertins du XVI11° siecle n’y est pas étranger. L’univers, pour Epicure,
est constitué de corps, les atomes, en nombre infini, des « atomes » cités dans « L’Hiver des
Alpes » de Saint-Amant et dans « Les Terreurs nocturnes »* de Tristan L’Hermite comme une
source d’angoisse : le locuteur a peur de ne trouver dans la forét ténébreuse « que des
atomes », le nombre et le désordre qui, provoquant une confusion, le ferait « évanouir ».

Comme les atomes pour Epicure sont en nombre infini, il existe aussi une infinité de mondes,

L W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 106.
zL "Air et les songes. Essai sur 'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 17°™ éd. 1990, p. 226.

Loc. cit.
* L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVII° siécle, Paris, H.
Champion, 2004, p. 312.
® « Les Terreurs nocturnes », Vers héroiques, 1648, dans Anthologie de la poésie baroque francaise, J. Rousset,
Paris, J. Corti, 1988, t. 2, pp. 80-84.
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différents ou semblables au nétre, dont la création est possible grace aux intermondes. Et au
sein de cette infinité, un monde est une organisation éphémeére, ce que le hasard de la
rencontre des atomes a fait, le hasard le défera, tout corps composé est voué, apres une
période de croissance et de maturité, au déclin et a la décrépitude. Ceci est vrai aussi bien
pour la matiere inanimée, que pour la vie, ou pour notre ame. Aussi le nombre et le
mouvement associés reveillent-ils immanquablement la peur de la mort et du chaos.
L’impression de grouillement est forte dans « La Solitude », lorsque pour décrire la demeure
des hiboux le poete évoque d’abord « mille trous ». La nature recéle des merveilles et des
dangers en grand nombre, qui se cachent et « nichent » pour pulluler dans chacun de ses replis
secrets, dissimulés a nos yeux humains ignorants mais curieux. L’imagination de Saint-Amant
désire en effet fouiller la matiere, pour cela la solitude et I’intimité sont propices. Cette
imprudente quéte méne au centre de la matiére, 14 oU tout est infini et multitude®, cette
curiosité agressive qui viole les secrets des choses cachées possede une puissance illimitée
pour descendre dans I’infiniment petit. C’est ce que fait le contemplateur quand il parvient a
voir dans le ver luisant tout un monde de métaphores merveilleuses, quand il découvre « en un
si petit corps / [...] une si grande merveille ». L’infiniment vaste s’exprime, lui, dans les
nombres vertigineux. Dans « Les Visions » on trouve ainsi « mille objets trompeurs » car le
locuteur dans D’obscurité voit le multiple et la division infinie, la confusion chaotique
originelle. « La multiplicité est agitation »?, il n’y a pas de chaos figé, de méme un ensemble
de corps qui s’agitent paraissent toujours plus nombreux qu’ils ne le sont, « I’agitation est
multiplicité »°. Ainsi les chiméres du « Mauvais logement » sont au nombre de « cent » et
composent une multiplicité de monstres eux-mémes composites et qui se mélent les uns aux
autres puisqu’ils ne sont fait que de « lumiére ». Cette prolifération engloutit le locuteur dans
la foule hideuse au point d’avoir I’impression de mourir étouffé, de voir avec son ame les
atomes de son corps se disperser a leur tour. Déja, des les premiers vers, il avait I’impression
que les nuits elles-mémes étaient « une douzaine ensemble ». Une telle multitude ne se peut
embrasser par la pensée humaine et méme par I’imagination, d’ou le retournement dans « Les
Visions » de la « fantaisie » en « frénésie ». Le vers 34 ne contient des mots que d’une ou
deux syllabes, le morcellement est donc extréme et la confusion a son comble. Le « confus »

est selon Richelet* I’indistinct, ’obscur et le désordonné, mais aussi selon Furetiére® ce qui est

! G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1946, « Chapitre 1 : Les réveries de I’intimité
matérielle », I11.

2 0p. cit., p. 59.

® Loc. cit.

* Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.
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brouillé ensemble et difficile & séparer. Il y a donc dans cet adjectif le nombre sans séparation,
ce qui peut paraitre paradoxal. Dans « Les Visions » les «sens » et les « mille objets » se
mélangent et forment un magma hétéroclite, obscur et complexe. L’étre disparait dans le
mouvement anarchique et la multiplication des apparences, si bien que 1’on peut se demander
si «la contemplation du muable ne méne [...] pas a une dissolution de la conscience ». Le
désordre entre a I’intérieur de 1’étre qui cherche la substance « derriére le chatoiement des
apparences »° et y découvre le chaos.

A propos de la « limace » du vers 107 de « La Solitude », les dictionnaires de 1’époque
évoquent une coquille spiralée. Cet entortillement vient s’ajouter au pluriel de « couleuvres »
qui sous-entend la formation de nceuds, et au « lierre tortu » qui croit sous le noyer pour
développer un imaginaire terrestre du fourmillement et de D’entortillement des formes
nombreuses. Le vers 79 présente une oscillation embrassée en [¢ i i @] qui vient encore
renforcer ’effet d’enlacement. Les serpents présents aussi sous la forme d’« aspics » sifflants
dans « La Plainte de Tirsis » rappellent la description que fait Bachelard de 1’imagination
aérienne de Blake, malade parce que trop terrestre: son vol se souvient d’étre né
douloureusement de la torsion du serpent devenu colonne vertébrale humaine. Pour lui en
effet, « la genése sort d’une géhenne »” et « le redressé sort du tordu »°. On pense alors a la
comparaison au debut de « La Solitude » des ruisseaux avec des « serpents sur 1’herbe » :
alors que la nature n’offre encore a la vue que des beautés, ces créatures a I’aura maléfique
apportaient déja une note inquiete au tableau, comme un avertissement que, sous la paix et le
calme apparents, le danger et la tentation du chaos veillent. Saint-Amant, comme annonceé
dans les premiers vers, ramene ainsi 1’étre humain aux origines, en fouillant sous la quiétude
apparente dans le chaos terrifiant et libre des commencements, alors que tout n’était que
désordre et confusion.

R. Harrison montre que « la forét et le monde qui la porte et la prolonge, induit un

® Elle suggérait que

dénombrement jusqu’a I’infini des ¢léments de sa texture serrée »
« I’humanisme le plus triomphant est tributaire de la force et du dynamisme d’un monde

illimité, inexorablement souverain »’. L’homme n’est qu’une « floraison minuscule, locale et

! Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.
2 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 175.
% Op. cit., p. 177. ‘
4 G. Bachelard, L Air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 17°™ éd. 1990, p.
96.
® Loc. cit.
‘75 Foréts, essai sur l'imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 2010, p. 112.
Loc. cit.
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éphémére de cette poussée cosmique invincible »*. Le fini et I’infini, jusque 1a séparés,
coincident désormais. D’un point de vue théologique, les foréts sont I’anarchie de la matiére
et pour Descartes en 1636, la retraite est aussi une maniére de dominer la confusion du reéel
pour parvenir & le penser et & en dégager les lois®. Les « lieux remplis de ténébres » du vers 84
de « La Solitude » représentent les lieux du chaos primordial, mais aussi contemporain. Ce
n’est pas le vide, au contraire, c’est une plénitude surpeuplée et anarchique, c’est un noir
« rempli » et I’effort de la réverie découpe dans les formes vagues et obscures des figures
fantastiques qui n’aspirent qu’a étre achevées et dégagées, des ombres parmi les ombres,
comme les « fanfreluches de lumieres » et comme les « crachats » sur les murs de «La
Chambre du débauché ». Dans « Le Contemplateur », le locuteur parle d’une « recherche
profonde », au cceur de D’activité secréte et cachée de la nature, de sa face occulte qui
renferme comme une source de déréglement, de déchainement de forces inconnues et d’une

variété confuse.

L’¢étendue de I’inconnu semble paradoxalement d’autant plus vertigineuse que les
découvertes s’accumulent. Ces dernieres ne font en effet que mettre en évidence 1’ignorance
de I’homme et le fait qu’il n’y a aucune raison pour que cette ignorance ne perdure pas.
D’autre part, plus ’homme découvre, plus il se montre curieux, une curiosité qui peut
I’amener a se fourvoyer dans 1’ésotérisme et 1I’occulte, mais surtout dans la vanité, si bien que
la punition apocalyptique est crainte. Chez Saint-Amant, le rire sardonique, rire violent et
véritable condense du chatiment divin, extériorise certes 1’ignorance et le néant de ’homme,
mais il le lui jette aussi a la face. Le sourire sur une figure grotesque peinte par la fantaisie de
Saint-Amant est nécessairement sardonique. Dans notre corpus, ce dernier découvre la face
nocturne et mortifére de chaque chose, il fait un « effort de traduction sensible ou allégorique
des hantises profondes, immémoriales, partagées par ces hommes plongés dans un univers
qui, & bien des égards, leur reste mystérieux »°. Le baroque retrouve I’indicible, cherche dans
les profondeurs de I’homme ce qu’il y a de plus noir et de plus primitif, prend conscience que

la peur est une émotion premiére, un des premier moteur de ses actes et de ses pensées dans la

1 -

Loc. cit.
2 B. Beugnot, Le Discours de la retraite au XV11° siécle, loin du monde et du bruit, Paris, P.U.F., 1996, p. 10.
% J.-P. Chauveau, Anthologie de la poésie francaise au XVII%, Paris, Gallimard, 1987, « Préface », p. 26.

121



nuit des premiers temps vers laquelle il aspire a retourner, fatigué de lutter contre tout ce qu’il
ne comprend pas. Les foréts sont dans cette quéte des zones sauvages essentielles qui
conservent la trace du chaos primordial, des lieux d’expression du désordre et de la puissance
de destruction, moteur de la création. Ainsi, sur le «plancher » de la «cave », lieu des
réveries de la profondeur, la noirceur du néant se révéle aussi étre celle du serré, Saint-Amant
dans ses solitudes sauvages et silencieuses se met en quéte d’un centre d’intimité qui permet
de tendre vers I’infini de I’imaginaire. Mais cet imaginaire est celui d’un monde en perte de
reperes, fait de formes inconnues et effrayantes, de démons métamorphiques, et I’homme de

chercher sa place, au soir de sa déchéance galiléenne, au milieu de ce magma fantastique.
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TROISIEME PARTIE

Espace infini de création et source de fascination : la vision comme

source de la variété baroque

L’esthétique baroque a un golt prononcé pour le mouvement, la diversité et
I’ostentation, il est toutefois difficile de dégager un systéme de cela, car la singularité et la
diversité des imaginations prévalent. L’expression « diversité » recouvre des principes tels
que le changement, la variété, 1’abondance, l’originalité¢, la nuance et I’extraordinaire’.
L’étonnement et 1’émerveillement que produit 1’introduction de visions fantastiques dans la
poésie participe de cette volonté de varier, de surprendre, de sortir de I’ordinaire, d’extraire le
lecteur du réel quotidien pour passer a la profusion capricieuse, bigarrée, libre et désordonnée.
Car la vision fantastique est surtout chez Saint-Amant I’expression de sa liberté créatrice, elle
donne aux poémes du corpus une apparence de gratuité et de Iégereté appréciée du lecteur,
c’est pourquoi on peut affirmer que la magie et la littérature ont en commun bien des
pouvoirs, et que la métamorphose du réel et I’illusion sont les principaux. La magie plait au
public d’alors, parce que son personnel reste entouré de mystére tout en faisant partie du
quotidien, et « I’imaginaire magique s’auto-entretient de I’influence réciproque entre la réalité
et la fiction, entre peurs irraisonnées et désir de surnaturel sans danger ». Par un habile jeu
d’inclusion, d’identification, de trompe-1’ceil et d’anamorphoses, Saint-Amant abolit les
frontieres entre réalité et fiction et fait entrer son univers fantasque et chimérique dans la
réalité du lecteur, pour son plus grand plaisir. La source de nouveauté que représentent les
merveilles est inépuisable, mais elles restent des spécimens rares et extrémes de I’imagination
du capricieux et de la créativité de la nature. Dans les poémes du corpus, les merveilles sont
loin d’étre toutes nommées et décrites, beaucoup sont habilement sous-entendues ou
simplement suggérées a 1’imagination du lecteur comme une possibilité par un contexte
favorable. La variété que Saint-Amant loue dans la nature permet d’autre part a son
imagination les productions les plus fantasques, tout en étant capable de faire de chaque

élément de la Création une merveille.

L W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, « Introduction », pp. 19-25.

2 N. Courtés, L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature frangaise du XV11° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 30.
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A) La fantaisie comme expression de la liberté créatrice

a — Caprice et désinvolture

Le caprice, en poesie comme en gravure — Callot, Le Pautre, etc. —, est « employé de
manicre générique afin de désigner des ceuvres inclassables puisque produites par une
imagination et s’appuyant sur des thématiques fantaisistes, insolentes ou franchement
fantastiques »".

« Le Mauvais logement » est sous-titré « caprice » et, comme au début des « Visions »
et du « Paresseux », le locuteur y est présenté dans une situation ou un lieu inconfortable,
I’ame enténébrée de mélancolie. Le lunatique est synonyme de capricieux : I’inconstance, la
fluidité, I’indécision et la saute d’humeur lui appartiennent en propre. Les vers 74 a 76 du
« Mauvais logement » rappellent que le locuteur qui « frémit sous 1’embonpoint » est bien
Saint-Amant, poéte capricieux, et qu’il ne tient qu’a son bon vouloir de changer de ton. « Le
changement, I’inconstance et I’imprévisible sont le propre du monde sublunaire, tandis que la
régularité et la sérénité se déploient au-dessus de la lune, dans le domaine divin ». Le poéte
imagine librement les « aventures de Don Quichotte en bel arrois » sur des murs recouverts de
« flegmes jaunes », et s’entoure de fantdmes, de démons et de spectres pour donner corps a

ses peurs nocturnes, selon la tournure de sa fantaisie a ce moment-la. Le

scripteur guidé par les sautes de son humeur, elles-mémes provoquées par des mélanges
biliaires tout a fait indépendants de sa volonté, et qu’il feint de ne pas mettre en forme par
souci de liberté. La poésie oscille alors entre une fonction médicale d’exutoire et une
fonction mondaine de divertissement agréable que son orientation modeste dédouane de
toute exigence d’utilité morale, et oriente définitivement vers le primat du plaisir®.

Ainsi, quand dans « Le Contemplateur » il déclare : « le sein me bat, le poil me dresse », cela
évoque « I’emportement du capricieux et ses effets physiologiques visibles que 1’on a parfois
donnés pour origine étymologique du terme : les cheveux — les poils — se dressant sur la
téte »*. Le caractére décousu des « Visions », balisées de repéres temporels qui ne renvoient &
rien, comme «la premiére nuit », contribue a faire paradoxalement de I’instabilité et de
I’imprévisibilité du mélancolique, annoncées des le début, les seules constantes du poeme.

Le héros de Cervantés si souvent convoqué par Saint-Amant symbolise une douce

folie, 1égere et qui autorise I’expression d’un gotit pour les étres bizarres et merveilleux,

! G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 406.
2 Op. cit., p. 122.
% Op. cit., p. 129.
* Op. cit., p. 122.
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forgés par la nature ou par la pensée. Don Quichotte incarne une attitude face au monde qui
I’entoure : le détachement et 1’insouciance puisqu’il est fictif, la légereté puisqu’il n’est
qu’une image. F. Dumora remarque, alors que le débat entre les qualités des deux types de
vie, active et contemplative, I’otium et le negotium, préoccupe le XVII° siécle, que «ce qui
intéresse Saint-Amant, ¢’est moins 1’objet visé que I’attitude contemplative en elle-méme, ses
dérives, ses enfoncements et ses illusions »". Les «creuses pensées » du vers 173 des
« Visions » évoquent certes 1’inutilité et la futilité des peurs nocturnes et diurnes suite a des
visions, mais aussi la liberté du poete qui a choisi un theme fantastique, pouvant paraitre
creux a certains mais qui lui agrée. Ces pensées n’ont donc pas nécessairement de sens ni de
raison d’étre autre que le caprice et le plaisir du poete, ses « doigts suivant I’humeur de [s]on
triste Génie ». Ainsi, dans le « Sonnet » XLIX de la premiére partie de ses (Euvres, le poete
déclare « [s]es esprits a cheval sur des Cocquesigrues », étres que J. Bailbé définit comme un
« oiseau fantastique, désignant ici des balivernes, des contes en 1’air »%. La métaphore joue sur
le premier sens du mot pour faire du pocte, a la fois un créateur d’univers poétiques gratuits et
un amateur d’images fantastiques pour les peupler. Fantasque et vain, I’imaginaire du
mélancolique, du capricieux, est recherché pour son caractére toujours surprenant, outré et

inattendu :

Signe du solitaire, I’humeur noire est aussi d’Aristote a Aulu-Gelle (XVIII, 7) maladie

noble, attribut d’une ame d’élection dont les alternances de dépression et d’exaltation

enthousiaste, si elles exigent des contrepoints pour étre tolérables, sont favorables a la

fécondité de I’ingenium?®.
Si la raison est « hors de soi » dans « Le Mauvais logement », cette suspension momentanée
de I’entendement se fait au profit de la libre expression de la fantaisie, de sa production
débridée d’images merveilleuses, tellement plus étonnantes et originales que la réalité sordide
du mauvais logement. « Il faut comprendre que le recours a cet imaginaire permet de dire le
renoncement a une conception néoplatonicienne de I’inspiration, en méme temps que la
revendication de I’idée d’un génie personnel »”.

Les vers 68 a 70 du « Mauvais logement » véhiculent une impression de vanité et

d’absence de sens : « singeries », « nigeries » et « fanfreluches » ont un caractére dérisoire et
grotesque. Le lecteur comme le locuteur assistent a un spectacle sans importance, fou et

désordonné, vertigineux par son absence de causes et de fins, comme la vie, cette scéne de

L L ’eeuvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, p. 465.

2 Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 291.

¥ B. Beugnot, Le Discours de la retraite au XV11° siécle, loin du monde et du bruit, Paris, P.U.F., 1996, p. 197.

* G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 124.
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théatre qui a la vanité d’un songe. Le pocte affirme la gratuité de son entreprise, la liberté de
sa création, son poeme est un jeu d’acteur et d’enfant, illusoire et sans conséquences autre que
le rire et la frayeur. Les mots-clefs du baroque sont en effet liberté et fantaisie, « nouveau mot
magique »*, au début du XVII°® siécle, accompagnés d’imagination, verve et caprice. Ce
dernier apparait dans plusieurs titres d’ceuvres « servant presque d’indication de genre »% Fin
XVI° siécle, I’équilibre entre imagination et iudicium est déstabilisé au profit de 1’ingenium,
I’intérét pour la technique passe apreés le talent inné individuel. Facilité, amusement et
désinvolture composent souvent I’esprit des quelques déclarations d’intention dont Saint-
Amant émaille ses poémes. Les « enfants » du vers 51 de « La Chambre du débauché », ainsi
que les deux autres évocations des enfants dans « Les Visions » et « La Nuit », atténuent le
sérieux de [D’entreprise de description et sous-entendent la liberté et I’insouciance,
I’irresponsabilité des enfants qui jouent comme le poete se permet de jouer, d’étre attiré
comme eux par le fantastique. De méme, le vin qui dans « Les Visions » est seul capable de
ramener a la vie I’évanoui, puis les gesticulations maladroites et les jurons de ce dernier saisi
de peur, tranchent non seulement avec le « style funeste », mais invitent aussi le lecteur a ne
pas trop prendre au sérieux le reste du récit. Dans les vers 175 et 176 de « La Solitude »,
Saint-Amant se fait plaisir, « je m’amuse » déclare t-il, et amuse ses lecteurs auxquels il offre
de « fantasques tableaux » éclairés de sa fantaisie. Dans « Le Contemplateur » également le
poete déclare «je m’amuse » pour souligner la vanité de I’entreprise poétique. Cette
insistance est toutefois suspecte, elle vise a minimiser un réel travail derriere ce que G.
Peureux appelle une « éthique de la gaieté »°. La spontanéité de la création de la fantaisie
n’est qu’une apparence car la désinvolture qu’on préte a D’écriture de Saint-Amant
s’accompagnait de révisions minutieuses®. Mais la diversité et la volubilité & I’ceuvre dans
I’espace poétique de Saint-Amant veulent « malgré tout créer un sentiment d’évidence chez le
lecteur »°. G. Peureux place au cceur de I’existence de ce paradoxe la démarche capricieuse
qui est finalement « la désignation d’un mode d’écriture feignant 1’inspiration et la liberté »°,

mais jamais le plaisir.

! B. Beugnot, Le Discours de la retraite au XVII° siécle, loin du monde et du bruit, Paris, P.U.F., 1996, p. 150.
2 -
Loc. cit.
® Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002.
* W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, pp. 142-154.
® G. Peureux, « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p.
191
® Loc. cit.
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b — Liberté de franchir des limites

Todorov voit le fantastique comme le franchissement des limites inaccessibles, une
liberté de création sans limites, surtout pas le vraisemblable. L attitude distanciée des libertins
par rapport aux dogmes, notamment ceux de I’Eglise, s’exprime aussi dans le type de
merveilleux choisi dans les ceuvres littéraires : ni mythologique, ni chrétien, mais & dominante
plutdét magique. La magie en effet permet une certaine « licence » et méme 1’expression du
corps qui, « conquérant, [...] revendique ce monde pour "s’ébrouer" », ¢’est ainsi que se
manifeste le libertinage d’un Théophile par exemple. Les sens et le corps ont une place
importante dans 1’ceuvre de Saint-Amant et I’imagination merveilleuse libére les pulsions, les
mouvements les plus fous du corps. S’ébrouer, c’est précisément ce que font les démons de
« La Solitude » ainsi que les « Lutins » aprés eux qui se mettent a « danser », comme au
sabbat. Les farfadets du « Mauvais logement » ne sont pas en reste, avec « leurs postures » et
« leurs singeries », eux aussi semblent exécuter cette danse du sabbat, symbole de la liberté,
de la licence des mceurs, du jeu et de la folie. Quel lieu plus propice a ’expression de la
licence que les retraites solitaires et les foréts. Celui qui trouve « refuge » dans les bois de
« La Solitude », ayant abrité les demi-dieux du paganisme, retrouve la liberté. La régression
vers 1’origine se trouve dans toutes les créations libres des hommes, « la liberté ne prend corps
que sur fond de nature »2. Méme le désir de repos de Tirsis, sa liberté de mourir, c’est dans la
forét qu’il vient la chercher.

D’autre part, le fou capricieux ou lunatique a, au méme titre que le clown, le gracioso
en Espagne, ou le bouffon, la fonction de dénoncer les apparences, « son statut marginal et
dérisoire lui permettait de dire le vrai impunément et de briser le voile des convenances et des
usages »* avec une certaine liberté. La mort de Moliére d’Essertine, survenue juste avant la
rédaction des « Visions » devient un signe de la décadence et de I’injustice des temps contre
laquelle Saint-Amant se révolte dans les deux derniers vers a travers la figure du « monstre »,
assassin de son ami, mais pas seulement, car le monstre est & la fois un et plusieurs. F. Orwat*
souligne ce pouvoir de la réverie noire dans les Satires de Régnier ou le déreglement et la

liberté vont jusqu’a la subversion, ou la frénésie est nourrie par la misere de la bétise

! D. Souiller, La littérature baroque en Europe. Paris, P.U.F., 1988, p. 184.

2 M. Prieur, « La Forét onirique, du Songe de Poliphile au Coin de forét d’Altdéfer », dans Le songe a la
Renaissance, actes du colloque international de la R.H.R, Association d’études sur [’humanisme, la réforme et la
Renaissance, Cannes, 29-31 mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut
d’études de la Renaissance et de I’age classique, 1990, p. 107.

3 M. Foucault, L Histoire de la folie a ’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 171-172.

*F. Orwat, L 'invention de la réverie : une conquéte pacifique du Grand Siécle, Paris, H. Champion, 2006.
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humaine. Les visions fantastiques de Saint-Amant, dont il se plait parfois a souligner le
caractere dérisoire, peuvent ainsi s’avérer « d’habile parades a la censure ou servent a atténuer

les aspérités (ou les audaces) d’une parole hétérodoxe »,

¢ — Liberté créatrice

Selon le dictionnaire de Cotgrave?, le caprice est « une imagination fantastique », un
acte fait sans raison en toute liberté. Chez les peintres comme Comanini, a c6té de 1’imitation
de la réalité, il y a I’« imitazione fantastica » réservée aux « cose non existenti », comme les
créations d’Archimboldo : I’imagination la plus pure, une imagination merveilleuse. Cette
vision est a compléter par un phénomene poétique majeur de la seconde moitié de la
Renaissance : la merveille ou meraviglia, issue du génie et du plaisir esthétique, manifestation
la plus aboutie du génie du poete. Les songes de Saint-Amant, dans « Les Visions » et « Le
Mauvais logement », relévent a bien des égards d’une imagination merveilleuse peuplée de
«cose non existenti » dont le caractére prédictif, malgré quelques indices, n’est pas
clairement revendiqué. La prédiction est bien moins le but de Saint-Amant que son propre
plaisir et celui de son lecteur. A la Renaissance, les humanistes ont fortement opposé le songe
de Quintilien et le songe divin platonicien avec son furor. La présence d’un songe non
prédictif dans les poémes et autres textes peut passer pour une revendication de la liberté
créatrice du poéte. Le statut théorique de I’imagination est scindée en deux : 1’'un moral
condamne la « phantasie » productrice de faussetés, 1’autre rhétorique voit dans cette capacité
de I’esprit un réservoir de formes nouvelles, quitte a construire artificiellement ses réves de
facon a ce que « création poétique et songe vain se confondent a la lumiére de 1’enargeia »
qui est « la meilleurs preuve [...] du pouvoir surhumain de la poésie »°.

Si Saint-Amant s’amuse a apporter des réponses surnaturelles aux interrogations de
son temps, aux doutes sur I’infinie diversité de la nature, sur ce qui existe ou n’existe pas,
c’est parce que ces interrogations laissent une grande liberté a I’imagination, a 1’expression
des fantaisies les plus extravagantes, a la primauté des images la ou la raison s’avoue encore
impuissante. Dans « Le Mauvais logement », la « trop crédule fantaisie » du poéte n’a pas de

mal a accueillir des « chimeéres » car il connait les écrits de son temps sur le sujet et la

L Op. cit., p. 394.

2 A Dictionarie of the French and English Tongues [en ligne], 1611, Classiques Garnier Numérique.

¥ P. Galand, « Le Songe et la rhétorique de I’"enargeia” », dans Le songe & la Renaissance, actes du colloque
international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
I’age classique, 1990, p. 135.
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diversité des points de vue : démonologie, oniromancie, histoires prodigieuses. Mais elle
connait aussi leur potentiel poétique. En effet, au sujet de la « mélancolie » des « Visions »,
Furetiére' précise qu’il y a des « mélancoliques par art, qui se retirent pour méditer, pour
écrire, pour réver dans la solitude ». Le génie retiré dans la solitude par goQt risque de
sombrer dans le travers de sa nature géniale, la mélancolie, réservoir inespéré d’images
nouvelles. Saint-Amant joue sur les deux tableaux et, étant donné la nature fantasque des
visions, entretient I’ambiguité entre génie et folie mélancolique. Dans les vers 130 a 132, on
se demande s’il ne s’agirait pas d’une folie provoquée, entretenue avec ses aliments de

prédilection, les images le plus merveilleuses :

Au lieu de divertir mes sombres réveries,
Ne font que les accroitre et fournir d'aliment
A l'extréme fureur de mon cruel tourment.?

La tendance a la mélancolie des poétes est accentuée, le poéte se tourmente lui-méme : « mes
travaux intestins », « dedans ma téte », pour atteindre I’imagination la plus pure, les images
les plus éloignées de la réalité et de la nature.

Saint-Amant, dans son opposition a Malherbe, suit le mouvement caractéristique du
baroque « entre doctrine néo-platonicienne de 1’inspiration et 1’exaltation de la force créatrice
de I’imagination de I’homme »°. Son imagination et celle de son public. C’est 1a que le
fantastigue comme doute et éternelle indécision, tel que le définit Todorov, constitue une
matiere idéale : pour le poete il est la liberté de I’indécision et du flou, pour le lecteur la
liberté et le plaisir du travail de I’imagination. « La ou I’on doute, I’on maintient sa liberté vis-
a-vis de I’apparence »*. Dans les vers 231 & 240 du « Contemplateur », le fantastique se cache
sous la peur qui ne désigne pas son objet. Rien n’est nommé explicitement en effet, sauf les
sensations. Ainsi I’imagination du lecteur est libre de s’amuser a mettre ce que bon lui semble
dans les « ténébres », & la place de la « vaine erreur », des « mille objets funébres » et d’un

« tout » plus vaste encore.

d — Variété de I’imagination capricieuse

! Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

2 Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 132.

® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 179.

*J. D. Lyons, « L’Illusion porteuse de vérité », dans L Illusion au XVIle siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris,
H. Champion, 2002, p. 146.
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Le théatre de I’existence est fait d’un mélange des genres, d’ou une facilité a entrer
dans les vers hétéroclites de Saint-Amant ou se mélent peur et rire, merveille et réalite. Les
prestiges de I’imagination permettent aussi de masquer les déceptions de la réalité, d’ou une
grande propension au réve éveillé, car chacun a en lui son « théatre imaginaire ».

Le «fantasque tableau » et la « peinture vivante » des vers 173 et 174 de «La
Solitude » évoquent un imaginaire capricieux, soumis aux humeurs changeantes du poéte qui
traite les images « comme des matrices dynamiques »*>. Mais le fantastique découle de la
structure du poeme elle-méme : forme poétique monstrueuse par les tons et themes qu’elle
aborde successivement, le poéme de Saint-Amant est porté par un souffle de folie, hors des
normes et des formes ordinaires. Dans « La Solitude », W. Floeck souligne « 1’incohérence
des perspectives spatiales et I’expansion exagérée de 1’espace »3, mais on pourrait ajouter
aussi une distorsion du temps, toutes les saisons semblent représentées et plusieurs époques
cohabitent dans la forét, I’imagination étend le temps au maximum. Dans ce poéme, Saint-
Amant veut tout saisir, le détail comme le général, le fixe et le mouvant, ¢’est pourquoi W.
Floeck en fait « sans doute la production littéraire de Saint-Amant qui porte le plus la marque
de la diversité parmi les ceuvres du XVII® siécle francais »*. Dans certains poémes, comme
« La Chambre du débauché », « Le Mauvais logement » ou « Les Visions », la fantaisie
envahit le terrain de la description au point d’en faire, parfois brusquement, parfois plus

insidieusement

une pure fiction qui ne cherche nullement le crédit du lecteur : le carde spatial lui-méme est
comme le réceptacle de toutes les inventions du poéte ou se mélent des veines d’inspiration
différentes et, surtout, du vraisemblable et de I’insolite le moins vraisemblable®.

Les ruptures de ton, nombreuses et souvent imprévisibles, ajoutent la liberté a la
diversité que goQte Saint-Amant. La rupture du vers 55 des « Visions » délaisse un instant la
gravité et I’aspect funeste du discours pour verser dans la comédie, puis le vers 111 marque
une nouvelle rupture car il faut revenir au « style funeste », mais le détour fut amusant et
divertissant, aussi bien pour le lecteur que pour le poéte qui a laissé sa fantaisie I’entrainer a la
dérision, a la fois librement et comme s’il lui avait été soumise a la maniere impérieuse de
I’enthousiasme inspiré. Il supplie sa muse de revenir dans le chemin initial : «je t’en

conjure » dit-il. « Ces feints appels a la muse sont donc des facteurs de rupture et de

1 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 161.

2 J.-J. Wunenburger, L imaginaire, Paris, P.U.F., réimpression de 2006, p. 47.

® Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on French
Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 173.

* Op. cit., p. 169.

® G. Peureux, « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p.
197.
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discontinuité rhétorique, des embrayeurs de fiction et de fantaisie »*. Dans les vers 135 & 140
du « Contemplateur », apres des errances nocturnes terrifiantes, la bonne fortune actuelle du
pocte semble lui revenir soudain a 1’esprit. Alors il abandonne la mélancolie, les questions qui
agitent son temps et la folie des hommes pour redevenir joyeux et jouir de la vie, méme si

cette joie ne fait que masquer pour un temps 1’inquiétude :

135 Voila comme selon I’objet
Mon esprit changeant de projet,
Saute de pensée en pensée :
La diversité plait aux yeux,
Et la vue enfin est lassée
140 De ne regarder que les Cieux.?

Par ce retournement, il semble dire que c’est cette variété que I’homme curieux de la nature
trouve dans la contemplation et que par conséquent, c’est ce que le lecteur doit trouver dans le
poeme. Le sérieux doit le disputer au léger, toujours avec naturel, souplesse et spontanéité.
Ces vers constituent un retournement de situation et aussi une justification de ce mouvement
subit en forme d’art poétique métaphorique : la contemplation de la nature est pareille a la
lecture d’un poéme. L’amour de Dieu et la louange de sa création ne sont pas exclusifs et
encore moins austeres, si la Création est diversifie, le pocéte aussi se doit de n’étre pas
monolithique, car il n’y a qu’ainsi que ’on peut plaire et s’exprimer librement, en suivant
I’inconstance de son humeur. Dans une lettre a un ami, Tristan L’Hermite donne a la question
de I’origine du goit pour la variété une explication traditionnelle mais efficace : il défend
I’inconstance en amour car, pour lui, « le changement a toujours été la condition d’un plaisir

constant »°.

B) La vision comme possibilité d’illusion : le poéte sorcier

a — Les tours de lillusionniste

Comment le poete peut-il abuser ses lecteurs ? L’« Inganno » est peut-étre une partie

de la réponse. Il s’agit du « mélange d’illusion et de séduction qui traduit le mode de relation

! G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 129.

2 Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 55.

® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 31.
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privilégié entre Dartiste et son public »". L’« Inganno » est la recherche de la séduction du
lecteur par la poésie et ce qu’elle donne a voir, grace a la puissance imaginative du poéte et du
lecteur qui provoque le vertige de I’hallucination, ce qui n’a pas pour effet le rejet, mais la
fascination. Quels procédés stylistiques, quelles structures fantastiques visent la fascination ?
Les « charmes » du luth du poete sont évoqueés dans le vers 127 de « La Solitude » et
représentent 1’attraction de la séduction amoureuse semblable a une formule magique, Saint-
Amant attribue alors a I’instrument de musique une puissance surnaturelle. De méme, dans le
vers 14 de « La Nuit », I’enchantement de I’amour renvoie a celui de la littérature. En latin
« incantare » signifie chanter des formules magiques et Nicot® dit que c’est étre charmé par
des mots « prononcés avec le ton qui est dédié au démon », Huguet® aussi signale les deux
sens : faire entendre des chants et « soumettre a une action surnaturelle ». Il peut donc s’agir
de la séduction amoureuse, le contexte et le sens figuré de « charme » et «enchanter » le
confirment. Mais ces métaphores ne sont pas choisies au hasard, elles évoquent la puissance
magique de 1’ceuvre du poéte qui, tel un illusionniste, donne un corps a Echo avec les accords

de son luth, aussi facilement qu’il a crée des tritons sur I’écume de la mer agitée.

Si les dramaturges s’emparent de ces "visions", inspirées peut-étre des visions diaboliques
des sorcieres, c’est qu’elles leur permettent, a travers des personnages pratiquant [’art de
créer des illusions, Iart de feindre, de réfléchir sur les pouvoirs de la fiction®.

Le verbe « ensorceler » est employé a propos de 1’éclat du rubis ou du diamant dans le vers
230 du « Contemplateur ». Pour Nicot, ce verbe signifie soumettre a 1’action d’un sortilége et
fasciner, pour Furetiére® jeter un sort. Richelet® définit 1’escarboucle comme une « sorte de
pierre précieuse qui brille plus et qui étincelle plus que le rubis », Furetiére dit aussi qu’elle
« jette plus de feu » et que Pline en disait beaucoup de merveilles. Ainsi, pour le locuteur,
I’éclat de D’escarboucle n’est rien a coté du ver luisant, merveille naturelle encore plus
remarquable. Le possible sort jeté par I’escarboucle n’est aux yeux des hommes qu’une faible
attraction, accrue par les histoires qui 1’entourent, le véritable ensorcellement est I’attrait
qu’exercent les merveilles de la nature sur les hommes. L’image, la métaphore a ici son
propre pouvoir d’illusion qui, plus qu’un discours raisonnable, s’imprime durablement dans

I’imaginaire du lecteur. C’est par artifice, par I’action de ’homme qui la taille et I’expose a

! G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 129.

% Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire de la langue francaise du seiziéme siécle, E. Huguet, Paris, E. Champion, 1928.

* E. Marpeau, « Le théatre au miroir : jeux d’optique, champs aveugle et illusions dans la comédie de la premiére
moitié du XVIlle siécle », dans L Illusion au XVIle si¢cle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris, H. Champion, 2002,
p. 169.

> Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.
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une source de lumicre, que 1’escarboucle jette son éclat, comme le poéte compose son ceuvre
pour la faire briller, ce qu’il annonce au début du poéme. La littérature « profite de la magie
pour renforcer son enchantement propre »*. Magiciens, sorciers et démons peuvent tout
manipuler, comme dans les vers 161 a 165 des « Visions » ou le fait que des ouvrages de
littérature « se métamorphos[ent] eux-mémes par certains tours magiques » n’est pas sans
évoquer la puissance d’illusion de la poésie de Saint-Amant, ainsi que le caractere mouvant
des apparences diverses qu’il y fait miroiter. La « vaine et pale image » de Moliere dans « Les
Visions » est a la fois une création, une pure invention poétique, mais aussi une apparition
fantomatique dans 1’imaginaire du lecteur que le mot « image » libére sans imposer d’autres
cadres que les contours flous d’une forme humaine.

Substituer I’illusion des sensations poétiques a la réalité est la définition du sublime de
Longin qui provogue un émerveillement et une surprise de s’étre émerveillé. « Mais si la
séduction est immédiatement identifiable a I’étonnement, I’origine de 1’illusion, de ce qui
facilite la représentation, demeure encore énigmatique »°. Quelques procédés peuvent
néanmoins étres identifiés. En premier lieu, I’ekphrasis dont « Le Contemplateur » fournit
deux exemples avec I’homme marin et le ver luisant : ces deux créatures sont observées et
décrites en détail, jusqu’aux « écailles » qui couvrent les bras de ’homme et au « poil » sur sa
poitrine. Avec les « murs teints d’apostumes » de « La Chambre du débauché » on atteint la
limite des pouvoirs de 1’ekphrasis pour entrer dans les pouvoirs tout aussi illusionnistes et
magiques de la fantaisie. Mais, de la méme facon que la description détaillée de I’homme
marin contribuait a I’insérer dans le réel du lecteur, a le faire s’échapper de la fiction, la forte
impression que font les « aventures de Don Quichotte en bel arrois » observées « 1a » sur le
mur tend aussi a donner corps a la fiction. L’emploi des déictiques, abondants dans « La
Solitude », « Le Contemplateur » et « La Chambre du débauché », en imitant le rythme
décousu de la vie et les focalisations ponctuelles de la vue et de 1’attention — comme celle
accordée soudain a un insecte lumineux qui traverse notre champs de vision — cet emploi
montre un locuteur « opérant comme s’il était un témoin au cceur de la scéne, phénoméne que
Gérard Genette a nommé métalepse »°. En réalité, ce n’est pas le monde que le poéte veut
recréer pour le placer tout entier sous les yeux du lecteur, ce sont les quelques perceptions

plus ou moins précises que 1’on en a, ce qui, en terme d’illusion, s’avere plus efficace.

L' N. Courtés, L Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVII° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 112.

2 G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 151.

¥ G. Peureux, « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p.
194.

133



En outre, il multiplie les occurrences de verbes de sensations qui attestent aussi qu’il est
véritablement présent a la scéne qu’il évoque ; plus encore, tel un spectateur modéle au
coeur de ’action, il fait part a son lecteur des émotions qui I’animent”.

Cette manipulation des perceptions et sensations est le propre des magiciens auxquels
visiblement le poéte emprunte la démarche. D’autre part, le jugement raisonné apparait
rarement quand il s’agit de visions fantastiques, parfois méme la croyance en 1’existence des
étres pergus est affirmée, comme pour I’homme marin dans les vers 159 et 160 du
« Contemplateur ». Méme quand le doute raisonnable est émis, il reste néanmoins subordonné
a I’évidence imposée par la mémoire des perceptions, comme le montrent les vers 67 et 68 des
« Visions » ou le locuteur se « souvient encore ».

Selon Michel Foucault, la premiere folie est le «folie par identification
romanesque »°. L’auteur transmet ses chiméres au lecteur, la fantaisie devient fantasme, la
ruse devient réelle. 1l y a une inquiétude sur « la trouble communication entre 1’invention
fantastique et les fascinations du délire »°. Les déictiques « ce » et « cette », remarquablement
nombreux dans « La solitude », participent de 1’instauration d’une complicité avec le lecteur,
qui se voit forcé d’entrer dans la situation d’énonciation pour leur donner un sens, aidé de son
imagination, et devient ainsi acteur a part entiére de la déambulation dans le paysage
poétique. « L’illusion de voir les objets »* est d’autant plus efficace et la force de

I’« enargeia » ou évidence d’autant plus agissante.

En effet, nous sommes sous un régime de la participation, ou fiction et réel se fusionnent
I’'un en l’autre et sont supposés se confondre, comme au cours d’un songe. L’espace
diégétique est ainsi, au moins dans 1’idéal, comme assimilé & I’espace de la lecture®,

C’est ¢également cet effet d’inclusion et d’abolition des frontieres que recherche I'utilisation
massive du présent dans les poémes du corpus. L’imparfait du vers 100 des « Visions » n’a de
toute évidence pas la méme puissance d’illusion que le présent du vers 103. L’illusion insiste
sur le présent selon J. D. Lyons et « se maintient méme lorsque la victime de I’illusion ne se

trouve pas physiquement en présence de 1’objet qui la fascine »°,

! Loc. cit.

2 [ "Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, 1976, p. 47.

® Op. cit., p. 48.

* P. Galand, « Le Songe et la rhétorique de I"enargeia" », dans Le songe & la Renaissance, actes du colloque
international de la R.H.R, Association d’études sur [’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
1’age classique, 1990, p. 126.

® G. Peureux, « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p.
195.

® «L’Illusion porteuse de vérité », dans L Illusion au XVIle siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris, H.
Champion, 2002, p. 150.
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b — La fascination magique et théatrale

Il faut dechirer la morne réalité du lecteur pour y faire entrer un songe plus vrai que
nature, grace aux pouvoirs illusionnistes du poete, son pouvoir magique de fascination. Pour
cela, il faut du spectaculaire et des frayeurs, des effets théatraux avec machineries, des acteurs
qui jouent et un public joue.

Jean Rousset a fait le lien entre I’engouement pour la magie et I’illusion au théatre,
notamment avec les décors, pour lui «les magiciennes et les enchanteurs, surgis de toutes
part, [sont les] démiurges capricieux d’une création instable qu’ils transforment a leur
guise »*. La fonction la plus importante du magicien est celle de la mise en scéne dans ce
siecle ou la vision est centrale, les magiciens sont maitres des illusions, ils montrent,
fabriquent des images avec I’aide des démons ou d’un objet magique. Dans L Illusion
comique, « Alcandre immobilise le temps & sa guise et présente de courtes saynétes »°. De
méme, la succession de tableaux dans « Les Visions » semble indépendante du locuteur : le
vers 39 commence par « souvent », le vers 67 par « il me souvient encore », le vers 111 est un
retour au cadre du récit des premiers vers, le vers 129 évoque le jardin des Tuileries, le vers
153 le Louvre, dans le vers 161 le locuteur déclare « si je prends un livre », etc. 1l est difficile
de faire une succession de scénes plus décalées, a la fois dans le temps et dans ’espace. Le
golt de I’époque pour les scenes grandioses, pour la mise en scene de décors riches, mais
aussi pour I’intégration du public dans le jeu et la transformation des acteurs en spectateurs se
retrouve dans le poésie de Saint-Amant. La réaction des badauds dans les vers 87 a 94 des
« Visions » ne ressemble pas a celle d’un public de théatre qui prendrait les folies de I’acteur
au second degré, le poéte en fait des personnages qui croient en sa folie et jugent « qu’il y fait
dangereux », aussi s’empressent-ils de laisser le fou & ses ténébres peuplées de fantémes. Ils
semblent donc les acteurs d’une scéne de comédie auxquels les lecteurs s’identifient, sans se
désillusionner. La proximité de la poésie de Saint-Amant avec une scéne de théatre se
retrouve dans « Le Mauvais logement » ou « nigeries », « singeries » et « grimaces » des
farfadets ressemblent aux mimiques des bouffons, nombreux dans le théatre comique de
I’époque. Mais ils ne sont évidemment pas démasqués et le locuteur-spectateur pense en
mourir de frayeur. Le vrai spectateur de théatre, lui, ne doit pas, selon certains théoriciens de

la période baroque, croire aveuglément a 1’action dramatique et pour eux «seule

! La Littérature de 1’dge baroque en France — Circée et le paon, Paris, Corti, 1995 [1953], p. 16.
2 N. Courtés, L Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XV11° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 570.
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I’intervention de la raison distingue de 1’envoitement diabolique »*. De fait, la raison joue un
faible réle chez Saint-Amant par rapport & une dominante nettement descriptive et narrative :
I’expérience et I’imagination sont mises en scene pour étre vécues, plus que pour étre
réfléchies et ce afin de maintenir le lecteur dans un état de fascination.

L’illusion magique de la poésie de Saint-Amant résulte donc d’un jeu sur la fronticre
entre scéne et réalité, paraitre et étre, comme dans la tragédie fictive du cinquiéme acte de
L’Illusion comique de Corneille qui reste indétectable jusqu’au bout pour Pridamant et le
public. Saint-Amant lie «réalité fictive et visions illusoires »*, use de la feinte et du
déguisement pour mettre le monde a I’envers et faire des sorciers, des démons et des lutins
des étres aussi réels que les hiboux ou les poissons que péche le solitaire. W. Floeck souligne
d’ailleurs que le succes de ce type de théatre vient aussi du fait que la différence entre le
monde de la scéne et le monde réel n’était alors pas si nette pour le spectateur qui voyait dans
le théétre une suite directe de la vie avec les mémes lois: «hasard, feinte, confusion,
quiproquos, passions imprévisibles »*. Au théatre, on voit la chose et pas seulement le signe
qui la désigne, mais la formule qui consiste a dire que « la perfection de la fiction scénique est
de se nier elle-méme »* convient aussi pour la poésie. Malgré les interventions intempestives
du poéte dans « Les Visions » et « La Chambre du débauché » pour couper court a un style et
en prendre un autre ou se dire qu’il a « assez quichottisé », le « protocole illusionniste »°
fonctionne surtout grace a 1’absence d’aparté, d’instance réflexive qui viendrait juger de la
crédibilité de la scéne et la commenter. Les verbes d’action et de perception composent ainsi
la majeure partie des verbes de notre corpus, les descriptions de phénomenes réels et
surnaturels ne font guere I’objet de doutes exprimés, ce qui ne conduit pas le lecteur a en
formuler a son tour. D’autre part, E. Hénin® souligne 1’effet illusionniste de la formule
« comme si » que 1I’on peut relever en effet dans le vers 90 de « La Nuit », dans les vers 61, 79

et 94 des « Visions » et dans le vers 51 des « La Chambre du débauché » entre autres.

L E. Hénin, « Poétique de Iillusion scénique. Des poétiques italiennes de la Renaissance & la doctrine classique
(ou : de la Renaissance italienne a Corneille) », dans L Illusion au XVIle siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris,
H. Champion, 2002, p. 25.

2 Cité par W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers
on French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 199.

% Op. cit., p. 200.

* E. Hénin, « Poétique de I’illusion scénique. Des poétiques italiennes de la Renaissance a la doctrine classique
(ou : de la Renaissance italienne a Corneille) », dans L Illusion au XVIIe siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris,
H. Champion, 2002, p. 25.

® Op. cit., p. 19.

® Ibid.
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« L’illusionnisme dramatique est fondé sur une double disparition, puisqu’a
I’effacement du poéte répond, symétriquement, la fiction de I’absence de spectateur », la
scéne est construite en fonction du regard du spectateur, mais sans que cela se remarque,
comme la fenétre ouverte d’Alberti. Poussée jusqu’au bout, cette logique voudrait qu’on ne
représente que des lieux ouverts, ce que fait Saint-Amant dans « La Plainte de Tirsis », dans
« Le Contemplateur », dans « La Nuit» et dans « La Solitude », ainsi que dans la partie
diurne des « Visions ». Dans la partie nocturne, ce sont les badauds qui font office de
spectateurs. Cependant, dans « Les Visions », le fait que le locuteur évanoui se decrive lui-
méme ainsi que le manege de ses hotes désespérés rompt I’illusion de réalité et I’identification
possible du lecteur. D’un autre c6té, la complicité s’en trouve renforcée, comme lors d’une
aparté au théatre, dont la légitimité vis-a-vis de la vraisemblance et de I’illusion théatrale était
alors contestée. La poétique de Saint-Amant qui vise essentiellement a « mettre sous les
yeux » n’empéche donc pas un « dispositif de 1’énonciation, c’est-a-dire le rapport du sujet
représentant & la représentation »* particuliérement original et dont la rupture d’illusion

évoquée est un exemple parmi d’autres. Le poéte a ainsi un

role ambigu, actif et passif, qui lui fait subir le spectacle qu’il crée, nécessite logiquement la

mise en scéne d’intermédiaires supplémentaires, capables de figurer a leur tour une instance
. 3

productrice, comme 1’ange et la muse”.

Dans « Les Visions », I’écriture est indiscernable et le « je » est un personnage du spectacle,
non un locuteur, comme il le sera dans les deux idylles héroiques de Saint-Amant. De méme,
dans « La Solitude » et dans les autres poémes du corpus, excepté « La Plainte de Tirsis »,
I’auteur se fait acteur pour confondre plus encore réalité et fiction, pour faire du monde une
scene. « La scene de la narration et la scéne narrée confondent leurs espaces en une unité
imaginaire, et la représentation nait d’un exercice fantasmatique dans I’intimité réelle de
I’écrivain »*. La peur dans « Les Visions » se manifeste chez le locuteur par des « cheveux
hérissés », la « main tremblante », « [sJon bonnet sur [s]es cheveux se dresse », il est en
« sueur » comme 1’enfant dans « La Nuit », puis « tombe a la renverse ». Ces manifestations
concrétisent avec une remarquable efficacité 1’expérience décrite et en fait une sceéne que le
lecteur peut avoir I’impression d’observer depuis une salle. De méme, la description physique
du « Fantbme » et son action physiquement ressentie donne a cet étre surnaturel une présence

quasi indiscutable. Le lecteur devient un avatar de I’homme dupé, fréquemment représenté

1 -
Loc. cit.
2 F. Dumora, L euvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, p. 461.
% Op. cit., p. 462.
* Op. cit., pp. 463-464.
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dans la littérature baroque et au théatre surtout. Comme Alcandre use de son pouvoir, le poete

use de ses mots.

¢ — Jeux de masques, trompe-I’wil et anamorphoses

Il n’est rien au monde qui ne recele une part de fascination et I’apparente inanité des
objets cache leurs multiples significations, leur richesse intime, leur profondeur. Saint-Amant
fait ainsi parler les choses muettes, peuple la réalité de sonorités et de voix fantomatiques.

Comme au théatre, avec ses masques et ses costumes, Saint-Amant habille de
merveilleux ce qui ne 1’est pas, enchante les faits, les objets et les étres, préte une intention
aux sons de la nature, un sens aux cris de la chouette ou aux aboiements du chien. Le ruisseau
dans «La Plainte de Tirsis» est «plein d’inquiétude », la couverture du « Mauvais
logement » baise les jambes du poete. Le monde devient une scéne peuplée de personnages
impossibles, tout prend une ame dans les coulisses, comme on prend un costume. Dans les
vers 138 a 140 des « Visions » les choses inanimées prennent une ame, une vie occulte et
occultée le jour, les métaphores animent la nature de mouvements surnaturels : le mur « gémit
en soy-méme » et «s’effraye », le «Lierre tortu[...] le tient enlacé,/ En frémissant
d’horreur ». Grace aux meétaphores, le poéte anime la nature de mouvements surnaturels,
comme une traduction directe de ses peurs nocturnes, il devient a son tour le démon se jouant
du regard de ses lecteurs. La métaphore est un lieu d’introduction privilégié de la merveille
dans le réel, car elle « prend une chose pour une autre »* et s’avére un « équivalent des
anamorphoses de certains peintres illusionnistes »% ¢’est du moins ’opinion de 1’auteur d’un
traité des figures contemporain de Saint-Amant, Emanuele Tesauro. Si dans le poéme
« L’automne des Canaries », G. Peureux remarque qu’une «touche de fantastique semble
s’immiscer dans une bréve relation de promenade ; [quand] la canne a sucre se met a produire
de ’or qui s’éléve vers le ciel »°, ¢’est le fait d’une métaphore qui métamorphose cette plante

en un objet merveilleux :

Les Cannes au doux suc, non dans les Marécages,
Mais sur les flancs de Roche y forment des bocages
Dont I’or plein d’Ambroisie éclate et monte aux Cieux.*

1 ). Rousset, La Littérature a l’dge baroque en France, Circé et le paon, Paris, José Corti, 1995 (:I.4éme
réimpression), p. 187.

2 J. Rousset, L Intérieur et I’extérieur, Paris : José Corti, 1976 [1968], p. 69.

® « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p. 193.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 3, p. 150.

138



Dans « Le Mauvais logement » par des métaphores et des personnifications, le poete donne
vie a I’inanimé. La couverture, comme « relique de la pourriture », grace a la métaphore filée
devient une amante indésirable, le cadavre d’une morte sortie du tombeau qui outrage le
malheureux vivant dans son mauvais lit, elle « s’offre a [1]e baiser », et touche a ses jambes
malgré qu’il en ait. Les linceuls eux-mémes « se sauvent dans la ruelle » et le manteau « les
accompagne », « suant » sous 1’effort, puis « va chercher a boire » dans le pot de chambre.
Les objets prennent vie autour du locuteur impuissant qui assiste au spectacle comme a une
scene de théatre : la bataille et la « victoire » du manteau. D’ailleurs les « maudits cousins »
eux aussi lui livrent une bataille, I’adjectif « maudit » préte une intention aux insectes et ces
derniers sont alors animés, dans les deux sens du terme : a la fois mis en mouvement et dotés
d’une dme. Enfin les rats, « d’insolence animés », « se querellent » et « aux barres jouent »
sous la table. Le poéte métamorphose ainsi le monde, ou fait semblant de le métamorphoser,
Maniant la métaphore comme un magicien sa baguette et un peintre I’anamorphose.

Dans la premiére moitié du XVII® siécle, a propos de I’illusion scénique, « les
réguliers pensent que I’ceil doit persuader I’imagination, tandis que les irréguliers inversent le
primat de ces deux facultés »', pour eux c’est I’imagination qui métamorphose, amplifie,
déplace ce que I’ceil voit sur scéne, il faut faire confiance a sa puissance. Les réguliers pronent
I’immersion fictionnelle totale, un mimétisme parfait, sans interruptions et sans doutes, sans
mises en abyme, sans extravagances invraisemblables. Le plaisir du spectateur est différent
selon le type d’illusion que 1’on préconise. Saint-Amant méle les deux : dans « La Solitude »,
apres avoir donné a voir une nature vivante et vraisemblable, avoir souscrit a la mimésis,
I’insertion dans le vers 75 des sorciers réunis pour leur sabbat fait cette fois appel a
I’imagination du lecteur pour se forger sa propre représentation du démon ou du lutin. Mais la
succession de ces deux types d’illusions renforce les chances de succés du second. En effet,
apreés avoir passivement observé le charmant et bien connu tableau de la nature, 1’effort
d’imagination demandé peut étre exécuté sans peine. Les deux types d’illusions semblent
recouper la distinction qu’établit P. Choné entre le fonctionnement du trompe-1’ceil et celui de

I’anamorphose :

Le spectateur d’un trompe-1’ceil est toujours au bord d’une attitude superstitieuse. En
revanche, dans 1’anamorphose, devant une image ondoyante et informe, corrompue par la

L E. Hénin, « Poétique de I’illusion scénique. Des poétiques italiennes de la Renaissance a la doctrine classique
(ou : de la Renaissance italienne a Corneille) », dans L Illusion au XVIIe siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris,
H. Champion, 2002, p. 27.
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dilatation et la rétraction, accaparante comme un cauchemar, le spectateur est un sujet
connaissant’.

Un fantastique se cache ainsi dans les ombres indéterminées et il faut exercer son imagination
a déplacer son point de vue pour y reconnaitre quelque chose. Les anamorphoses chez Saint-
Amant se cachent dans la liberté laissée a I’imagination du lecteur dans les « ténebres » du
vers 232 du « Contemplateur », la «vaine erreur » du vers suivant, les «mille objets
funebres », mais également dans les « fanfreluches lumineuses » du « Mauvais logement »,
dans le « qu’est-ce-ci ? » du vers 89 de « La Nuit », et dans les « je ne sais quels objets qui
semblaient se mouvoir » du vers 100 des « Visions ». A propos de ce dernier exemple, la
référence a Don Quichotte quelques vers plus loin est « capable justement d’insuffler au réel
le plus prosaique les figures de [la] phantasia lettrée »* du chevalier, son combat avec un
« horrible Géant » vient changer le point de vue sur le texte, vient décrypter I’anamorphose en
mettant cette créature merveilleuse a la place des « objets » indéterminés. A c6té de ces
formes indécises, fantdmes, farfadets et loups-garous, mais aussi le versant des poémes qui
imite fidelement la réalité, passent pour des trompe-1’ceil. Aussi, entourés de ces références
explicites, le sujet connaissant est-il porté a ne deviner dans les anamorphoses que des
merveilles cachées. Quand le poéte ménage habilement, comme au théatre ou en peinture, les
ombres et les lumiéres, sa préoccupation premiere est de créer des trompe-I’ceil dans les

parties éclairées et des anamorphoses dans les coins sombres.

d — La désillusion

L’action de I’« Inganno » est a la fois opposée a celle du « desengafio » et renforcée
par elle. En effet, le «desengafio » rend sensible le fait d’avoir été jusque la abusé pas
I’« Inganno », ce qui est tout a I’honneur et a la gloire du poéte illusionniste : on reconnait son
talent en méme temps que 1’on reconnait avoir été abusé. « Le sublime identifierait donc
I’instant ou se confondent la belle illusion créée par le poéte et le dedoublement du public qui

. Le «desengafio », traduisible par désillusion,

se voit en tant qu’objet de I’illusion »
désenchantement ou désabusement, est aussi le fait, pour le lecteur ou le spectateur, de

reconnaitre le monde comme il est : « fascinant et trompeur »*.

! « L’ceil charmé et I’ceil instruit », dans L Illusion au XVIle siécle, P. Dandrey et G. Forestier, Paris, H.
Champion, 2002, p. 49.

2 F. Dumora, L euvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, p. 468.

® G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 144.

*D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 174.

140



Le rire met a distance a la fois la peur et I’illusion pour permettre de distinguer le réve
de la réalité, de se désenchanter, se désillusionner méme si ce rire peut étre proche du rire du
fou totalement acquis a ses mirages. La folie douce de Don Quichotte par exemple porte a
rire, et on reléve d’autres procédés de désamorcgage de la peur et de 1’illusion, comme les vers

255 a 260 du « Contemplateur » :

255 Je le fais rire de ma peur,
Je lui dis quel spectre trompeur
J'ai cru s’étre offert a ma vue ;
Et, pour noyer tout mon souci,
Sur un grand verre je me rue,
260 Ou le vin semble en rire aussi.!

Dans « Le Mauvais logement » la tonalité comique est prégnante malgré I’aspect démoniaque
des visions et I’atmosphére funébre du lieu. Il met a distance 1’expérience vécue du locuteur
qui se met en scéne de fagon a provoquer le rire : quand les moustiques I’attaquent, cela le fait
« renasquer », ce que Richelet? définit comme I’action de « jurer horriblement » et Furetiére®
comme le fait de « témoigner sa colére ou son impatience en nasillant ou jurant ». De la méme
maniére dans « Les Visions », il se levait en sursaut et tentait d’allumer son fusil en
s’écorchant les doigts et en jurant, attitude risible et ridicule causée par une peur ainsi
dédramatisée. Les références a Don Quichotte dans « Les Visions », en plein milieu d’une
scéne d’effroi plus vrai que nature, sont une rupture de ton suffisamment significative pour
mettre en cause rétroactivement tout 1’univers fictionnel et frapper les visions d’un certain
scepticisme. Don Quichotte fait rire car il fait partie lui aussi « des coureurs qui tombent et
des naifs qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités »*. En combattant
I’armée minuscule des moustiques, le locuteur du « Mauvais logement » rappelle une
nouvelle fois I’image de Don Quichotte, chevalier dérisoire se battant contre des ennemis
imaginaires ou exagerément présentés comme des ennemis. Puis, en voyant les grimaces des
farfadets, il dit « frémir sous I’embonpoint », image comique qui ridiculise une fois de plus le
locuteur. Enfin « I’embonpoint » et le « teint de fromage » sont deux images qui rassurent le
lecteur et rappellent 1’habituelle gaieté du pocete.

Le locuteur des « Visions », de « La Chambre du débauché » et du « Contemplateur »
se livre a certaines fantaisies avec la diégése. Tantdt il en est un personnage pleinement

impliqué, tantét il divulgue la trame de la fiction comme dans le vers 111 des « Visions »

! Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 61.

2 Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

® Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

* H. Bergson, Le Rire, « Les classiques des sciences sociales », document produit en version numérique par
Bertrand Gibier, 1900, p. 14.
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lorsqu’il déclare : « je m’engage trop dans ce plaisant discours », puis supplie sa muse de le
ramener a son «style funeste ». Dans « La Chambre du débauché », il s’écrie soudain :
« assez Quichotise ». Dans « Le Contemplateur », aprés s’étre plaint de la dureté du cceur des
hommes et étre revenu sur ce mouvement pessimiste, il déclare : « Voila comme selon 1’objet

/ Mon esprit change [...] de projet ».

Le lecteur qui parcourt son ceuvre est inévitablement frappé par les décrochages énonciatifs
effectués par ce poéte/narrateur qui, d’une part, revendique son omnipotence sur la
narration et le récit, brouillant ainsi les frontieres entre la sphére de 1’énonciation et celle de
la diégése ; ou qui, d’autre part, "défigure" I’espace dans une énonciation satirique™.

Quand, dans « La Chambre du débauché », le poéte emploie pour parler de Don Quichotte un
adjectif possessif, pleinement déictique et inclusif, dans le syntagme « notre fantéme », il
prend avec lui le lecteur en méme temps qu’il trahit sa présence et apporte la désillusion. Il ne
faut cependant pas oublier, rappelle G. Peureux, que « I’impulsion capricieuse qui préside a
I’écriture de notre poéte nous rappelle que toute écriture de 1’évidence ou enargeia procéde
d’une artificialité qu’elle exhibe plus qu’elle la cache »,

Si au théatre baroque de nombreux personnages sont victimes des apparences, le
public, lui, en sait plus qu’eux, or Saint-Amant entraine ses lecteurs dans son aveuglement
fantastique qu’il met en scéne habilement, il substitue le paraitre a I’étre. Le dupé ne se
désillusionne, quand il y parvient, qu’en méme temps que son lecteur. Cette attitude rejoint
« une idée chere a 1’époque baroque qu’il faut souvent passer par le mensonge pour rencontrer
’authentique »3, mais toujours le chatoiement de 1’apparence demeure, tellement la merveille
est surprenante et agréable. Cervanteés déclarait que Don Quichotte devait « faire abhorrer aux
hommes » des histoires si extravagantes, tout en poursuivant les Travaux de Persiles et de
Sigismonde, car il est doux d’étre abusé, de ne pas voir la réalité, I’apparence a ses charmes.
Le role du poete est de voiler les choses, leur veérité, par 1’allégorie et le fantastique, mais ce
n’est qu'une semi occultation car il faut pour qu’il apprenne que le lecteur, méme le plus
vulgaire, ait le désir de chercher la beauté cachée, cela entretient son respect de la
connaissance et renouvelle sa curiosité®. Les visions fantastiques possédent chez Saint-Amant

cet aspect fascinant essentiel a I’illusion.

; « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p. 194.

Loc. cit.
®D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 179.
* C. Faisant, « L’imaginaire du songe chez Ronsard », dans Le songe & la Renaissance, actes du collogue
international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
I’age classique, 1990, pp. 179-190.
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C) La merveille comme source inépuisable de nouveauté, d’étonnement et

de plaisir

Donc, si la poésie vise a étonner et si le poéte est un étre de génie qui suit les
mouvements de ses humeurs et certaines impulsions d’origine divine,
I’admirable — le mirabile — et 1’étonnement du public — la meraviglia —
deviennent les seules fins de sa poésie”.

a— Ornementation et besoin d’imagination

Si la fantaisie du poéte est pure invention, il s’attache non plus au réel, mais a un réel
délectable. Horace reconnaissait les meilleurs ceuvres comme étant celles qui savent
envelopper I’utilit¢ du fonds dans I’agrément de la forme, mais Saint-Amant prend chez
Gracian ou Tesauro une accentuation du maniérisme du XVI° siécle qui met 1’ornementation
et la surprise au centre de I’art du poéte. En rhétorique, on distingue la clarté¢ de I’ornement,
souvent au bénéfice de la premiére, méme si c¢’est souvent I’ornement qui fait la différence.
En ce sens, il est abusif de dire qu’il est fondamentalement gratuit, certes il n’est pas essentiel,
mais sans lui un texte est sans couleurs pour un lecteur. Quintilien choisit 1’allégorie du verger
qu’il est permis et méme nécessaire d’orner, méme s’il est avant tout destiné a donner des
fruits. L’éclat que répand I’ornement sur un texte a quelque chose de magique, il vient en
particulier des descriptions, hypotyposes, métaphores et comparaisons, et surtout de la variété.
Ainsi, le génie de Saint-Amant, son imagination capricieuse, ajoute au réel, 1’orne, a la seule
fin de faire surgir de sa poésie ’admirable et I’émerveillement.

Le terme « capriccio » est apparu en Italie a la fin du XVI° siécle et, avant de désigner
un genre, il a d’abord désigné un élément de décor, un ornement comme ceux de 1’art
grotesque. Tous les étres fantastiques, étranges, ridicules et effrayants de notre corpus peuvent
étre considérés comme des ornements. Le théoricien Zuccaro, cité par G. Peureux prone ainsi

I’abondance

des théatres, de la scéne, des apparats de fétes, des machines de guerre, et ainsi de suite, les
grotesques, les Harpies, les festons, les enseignes, les almanachs, les sphéres, les figures
mathématiques, les forteresses, les esprits de mille espéces, machines, moulins, chiffres,
horloges, chiméres, et que sais-je encore; toute chose qui enrichit tout l'art, et produit le
plus grand ornement?.

! G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 154.
2 Cité par G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 404.
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De fait, la poésie du début du XV11° siécle est avide de spectacle et d’une esthétique mariniste
qui vise I’émerveillement du lecteur notamment par des analogies imprévues et une profusion
ornementale, comme la peinture de I’époque a laquelle elle est trés liée. Ceux qui renouvellent
ce goQt sont essentiellement Saint-Amant, Colletet et Tristan L’Hermite. Ils sont imprégnés
des réflexions des théoriciens francais et italiens du XV1° siécle comme Fracastor sur le plaisir
esthétique et la finalité hédoniste de la poésie. Ainsi, Saint-Amant « reconvertit un objet ou
une situation quelconque en un spectacle enjoué et divertissant »* au milieu duquel la visions
fantastique est du meilleur effet. Le monstre du « Contemplateur » joue aussi un role
d’ornement dans le poéme, comme une pause divertissante dans la description de ce jardin
sauvage qu’est le monde. Les matériaux présents dans la parure de 1’« Homme marin », nacre,
corail et perles, ne sont pas sans évoquer la mode des grottes et de 1’esprit rocaille des jardins
de la Renaissance, aussi bien italienne que frangaise, comme celle de la Batie d’Urfé en Forez
dont la salle des rocailles présente des mosaiques de pierres et de coquillages coloreés, et
semble I’antre de Neptune, non seulement parce que le dieu s’y trouve représenté, mais aussi
parce que 1’eau, par un habile réseau de tuyaux, jaillit de toutes parts. Les monstres chez
Saint-Amant, comme celui du « Contemplateur » ou ceux de « La Solitude », comme les
loups-garous de « La Nuit » ou les chiméres du « Mauvais logement » et de « La Chambre du
débauché », sont des ornements de choix mais qui, dans le cas de ’homme marin, peuvent
devenir le centre de I’attention. G. Lascault’ remarque que les monstres ont longtemps rempli
le bord des ceuvres, les marges des manuscrits ou des tapisseries, nouant un lien persistant
avec le décoratif et apportant une solution durable au vide dont I’art, selon lui, aurait horreur.
Mais combler le vide n’est pas le but des ornements monstrueux de Saint-Amant :
I’observation de ses grotesques constituent pour ses lecteurs une pause certes, mais durant
laguelle ils sont amenés a considérer le monde sous un autre angle. En effet, lorsque la raison
ne peut plus comprendre le monde, les images, et en particulier les images merveilleuses
chargées de symboliques et d’une dynamique imaginaire proliférante, obligent a poser un
regard neuf sur la nature, a déployer ses richesses cachées et intimes.

De méme, sorciers et magie permettent des extravagances esthétiques illimitées, méme
la métamorphose des ouvrages de la littérature, comme dans les vers 161 a 166 des

« Visions ». Le sorcier ou le magicien, « par sa seule mention, convoque tout le domaine

! Op. cit., p. 168.
2 Le Monstre dans I’art occidental, Paris, Klincksieck, 1973.
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surnaturel avec lui »* et en effet, n’est-ce pas aprés la mention des sorciers que surgissent
démons, fantbmes et lutins chez Saint-Amant ? « La magie est donc a la fois un amplificateur
de surnaturel et un ornement irremplacable »* qui embellit les intrigues et les descriptions.
Tout le personnel fantastique qui s’agite dans « Le Mauvais logement », les farfadets qui
« étalent tout autour [du locuteur] / Leurs grimaces et leurs postures », puis les « fanfreluches
lumineuses » et «cent chimeres hideuses » viennent compléter le tableau. Le poéme est
désormais chargé d’ornements comme une toile ou un mur de grotesques, pour le plus grand
plaisir des lecteurs qui apprécient cette insouciance et cette variété. Bergson® remarque que ce
sont les vices de I’ame qui provoquent le rire par la raideur de 1’obsession qu’ils trahissent
chez le sujet, en I’occurrence ici le poete mélancolique et capricieux qui préte a rire par son
godt immodéré pour le fantastique et le macabre. L’absurde réalisé sous forme concréte
provoque le rire selon Bergson: les spectres, démons et monstres décrits comme des
phénomeénes vécus dont la réalité semble parfois indubitable, constituent pour le lecteur une
outrance non seulement divertissante, mais risible. Légereté et comique ne sont pourtant que
deux des nombreux plaisirs de I’ornementation grotesque.

La wvariét¢é et I’emphase sont des constituants essentiels de 1’ornementation.
Techniquement, le role essentiel de la variété en rhétorique est simple : ne pas lasser le
lecteur, fuir le vice de I’ennui. Elle permet a 1’¢locution de plaire, ce qui est un des buts de
I’efficacité oratoire, il s’agit de plaire pour persuader et, en poétique, de surprendre pour
émerveiller. Saint-Amant a introduit en France la variante du burlesque — mélange de noble et
de trivial —, I’héroi-comique, sur le modéle de la Secchia rapita de Tassoni. Dans la préface
au « Passage de Gibraltar », il rejette le caractére didactique de la poésie pour une fonction
plus hédoniste et une «esthétique de divertissement dont la meilleure réalisation peut étre
atteinte au moyen de la diversité et de la surprise »*. 1l s’agit de rendre le lecteur « ébahi »
comme les badauds du vers 87 des « Visions », adjectif qui signifie a la fois la surprise,
I’admiration et la peur, une diversité de sentiments qu’on ne trouve que dans les poémes
capricieux et fantasques. Le vers 254 du « Contemplateur » est une défense du plaisir causé
par la variété, sont « délectables » les « propos » qui décrivent la nature et les points de vue

que I’on porte sur elle dans leur diversité : un monstre marin, de pieuses considérations et des

Y'N. Courtes, L Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVII° siécle,
Paris, H. Champion, 2004, p. 559.

% Loc. cit.

® Le Rire, «Les classiques des sciences sociales », document produit en version numérique par Bertrand
Gibier, 1900.

* W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 214.
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terreurs nocturnes. Tout cela plait au duc de Retz et I’amuse autant que le pocte. D’autre part,
I’emphase du propos et les extravagances outrées de 1’imagination caractérisent le gott
baroque pour I’ornementation qui ne peut émerveiller le lecteur ou le spectateur que si elle est
grandiose et fournie. Ronsard dénongait ainsi ce type de poétes qu’il nommait « fantastiques »
dont il jugeait I’imagination monstrueuse et enflée, comme les délires mystiques et les songes
des fous. Il considérait méme que le songe fantastique était I’ceuvre du malin, toutefois cela ne
I’empéchait pas d’étre attiré par cette extravagance®. Plusieurs procédés stylistiques traduisent
chez Saint-Amant la volonté du spectaculaire. L’hyperbole est le premier d’entre eux, le plus
évident et le plus abondamment employé. Etymologiquement, I’emphase a évolué, passant de
I’intensité et la briéveté a 1’abondance et le développement, c’est au XVle siécle que le
basculement s’est effectué’. Chez Montaigne et encore chez Saint-Amant, elle présente les
deux visages en une sorte de densité condensée. Quand I’on considére ’homme marin du
« Contemplateur », il est évident que ce monstre déborde du cadre, en revanche, on I’a vu
pour les lieux sombres, les descriptions de Saint-Amant peuvent se condenser jusqu’au noir
serré ou I’imagination croit reconnaitre des merveilles. Dans « Les Visions », on remarque
des les premiers vers une surenchére de peur, dans les vers 8 a 10 on trouve « horreur »,
« épouvantement » et « effroyable », en plus d’une allitération en [r] au vers 7 qui imite le
grognement inquiétant du « Chien ». L’énumération, quant a elle, sous sa forme particuliere
définie par S. Tonolo comme une « liste hétéroclite »°, accroit I’effet de vanité et de vacuité
en méme temps que 1’effet de plénitude. Il en va ainsi dans le vers 18 des « Visions » qui tente
d’énumérer les innombrables forces occultes : « Sorciers », « Sabbats », « Furies ». Le vers 53
de « La Chambre du débauché » procéde de méme en une énumération des composantes du
décor et des protagonistes des romans de chevalerie, aussi fictifs et vains qu’attirants par la
profusion des représentations qu’ils convoquent dans 1’imaginaire collectif. Les vers 157 a
160 de « La Solitude » proposent la liste des plus hétéroclites de tout ce que raméne le ressac

sur le rivage :

Des gens noyes, des monstres morts,
Des vaisseaux brisés du naufrage,
Des diamants, de I’ambre gris,

Et mille autres choses de prix.*

1 J. Céard, La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, pp. 179-190.

2 M. Lévéques et O. Pédeflous, « Tacita vis ? », dans L’Emphase : copia ou brevitas ?, M. Lévéques et O.
Pédeflous, Paris, P.U.P.S., 2010, pp. 5-15.

% « Saint-Amant pittoresque : 1’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siécle, n® 245, 61°
année, n° 4-2009.

* Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 45.

146



Le macabre cotoie ici les « choses de prix », les humains sont aussi morts que les monstres
malgré leurs richesses, il est vain de vouloir hiérarchiser les éléments de ce fatras
extraordinaire, mais il est plaisant de scruter sa diversité, d’embrasser d’un seul regard des
¢léments qui ont été réunis par le hasard, d’imaginer les ensembles disparus auxquels
appartenaient ces fragments et ces vestiges.

Bergson remarque d’autre part qu’

Une premiére concession arrachée a la raison en entraine une seconde, celle-ci une autre
plus grave, et ainsi de suite jusqu’a I’absurdité finale. Mais cette marche a I’absurde donne
au réveur une sensation singuli¢re. C’est, je pense, celle que le buveur éprouve quand il se
sent glisser agréablement vers un état ou rien ne comptera plus pour lui, ni logique ni
convenances™.

Aussi I'ivresse du fantastique est-elle a la fois risible et douce pour ceux qui n’y restent pas
extérieurs. Elle offre pendant un court instant la possibilité d’abandonner la raison pour la
logique des images, de relacher le réel pour s’envoler dans la nacelle du fou, 1égére et sans
souci. « Mais se détacher des choses et pourtant apercevoir encore des images, rompre avec la
logique et pourtant assembler encore des idées, voila qui est simplement du jeu »% Du jeu,
certes, mais aussi la satisfaction d’un désir d’évasion, et des désirs tout court. Le public du
théatre baroque et les lecteurs de Saint-Amant sont friands de merveilleux, c¢’est pourquoi les
magiciens et les sorciers y sont si souvent représentés tout au long du siécle et ne
disparaissent que lentement®. « La Chambre du débauché » se veut un « inventaire » et, au
milieu de la description du réel, a partir du vers 51, I’imaginaire 1’emporte, le réve prend le
pas sur le trivial, non seulement du fait d’'un changement de ton capricieux, mais par une
aspiration a un ailleurs fantastique dans une réalité sordide. Mentionner les sorciers et la
magie n’est pas si anodin, N. Courtés rappelle ainsi que les magiciens sont des « passeurs
entre le monde ordinaire et le monde merveilleux »*. A la fin du XVI° siécle et au début du
XVII° siécle, on reproche la légéreté des occupations de ceux qui répertorient les monstres,
« comme si, afin de se distraire des inquiétudes présentes, les hommes se livraient de plus en
plus au charme de I’étrange et se souciaient de moins en moins d’en percevoir la signification
voilée »°. Répondant & cette attente, Pierre Boaistuau fonde le genre nouveau de I’histoire
prodigieuse qui connait un grand succés. Mais au-dela de I’absence de signification, les

monstres satisfont le besoin d’imaginaire des lecteurs et spectateurs qui veulent pouvoir créer

! Le Rire, «Les classiques des sciences sociales », document produit en version numérique par Bertrand
Gibier, 1900, p. 81.

2 Op. cit., p. 82.

 N. Courtés, L’Ecriture de I’enchantement : Magie et magiciens dans la littérature francaise du XVI1° siécle,
Paris, H. Champion, 2004.

* Op. cit., p. 574.

®J. Céard, La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, p. 252.
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des formes vaines, loin de préoccupations quotidiennes, orner et «se figurer » comme le
locuteur du « Mauvais logement ». De méme, «se forger » est aussi un verbe créatif et
artistique, qui implique le modelage et la fabrication d’image. Dans « Les Visions », le verbe
« se figurer » apparait dans le vers 14 pour caractériser le travail d’imagination des gens
éveillés par le grognement du chien noir, imagination parallele a celle des lecteurs placés dans
ce macabre contexte, le locuteur évoque la piste de I’augure funeste, de la superstition, mais
les lecteurs sont libres d’imaginer autre chose, comme [’avatar du diable. Le réve d’origine
naturelle et humaine était depuis Platon considéré avec un certain mépris, Horace 1’avait
associ¢ a la création littéraire mais de manieére négative, il I’avait associ¢ aux ceuvres
poétiques incohérentes a cause de visions liées aux passions. Quintilien cherche a réhabiliter
ce défaut, cet imaginaire vain « en le soumettant au contréle de la volonté »*, volonté d’agréer
et de divertir pour Saint-Amant qui se permet peut-étre de réemployer dans « Les Visions »
un de ses songes, causé jadis par les « vapeurs » d’un « estomac pantelant ». De méme, les
« fanfreluches lumineuses » du « Mauvais logement » sont des rayons ordinairement droits
qui se dispersent et prennent des formes libres et grotesques pour devenir dans le poéme des
décorations apparemment futiles dont I’imagination s’empare et dans lesquelles elle s’amuse a

modeler des monstres, des « chiméres hideuses ».

b — L’agrément de la merveille

L’¢évasion de la réalité¢ par le refuge dans le divertissement et 1’imaginaire est, de la
part de la littérature baroque, « une réaction contre la réalité insatisfaisante?. Pour Longin,
puis pour Le Tasse et Patrizi, la merveille doit étre 1’unique fin du poéte pour atteindre la

fascination du public. Néanmoins, Le Tasse

refuse en effet d’avoir a choisir entre I’instruction et le plaisir, dichotomie trop marquée et
peu fondée, et opte pour la superposition de deux formes de voluptés, toutes deux liées a la
surprise, I’une prenant en charge 1’émotion poétique de l'enseignement, 1’autre la simple
jouissance de I’acte de lecture. Le terme qu’il utilise pour désigner cette superposition est la
meraviglia®.

Selon la théorie horacienne de la merveille, I’agrément est nécessaire pour faciliter le discours

moral. Cette théorie prévaut en France et Saint-Amant va chercher en Italie la théorie de la

! p. Galand, « Le Songe et la rhétorique de I’"enargeia" », dans Le songe & la Renaissance, actes du colloque
international de la R.H.R, Association d’études sur I’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
’age classique, 1990, p. 127.

2 W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 269.

® G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 148.
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merveille et de son effet, ce qui ne I’empéche pas de « méler merveille stylistique et
émerveillement éthique »'. Pour Artémidore et Cardan, dans ensemble, les réves reflétent les
joies et craintes de I’homme, ses illusions flatteuses et ses craintes primitives. L’enargeia du
poéte utilise ainsi « les obsessions de la nature humaine »°. L’ecphrasis, comme celle du
monstre du « Contemplateur » ou celle du « Marais » dans « La Solitude », confere souvent
par sa technique de morcellement « un caractére onirique au sujet qu’il décrit »°, un caractére
cauchemardesque aussi avec une impression de profusion chaotique, beaucoup d’images en
un méme instant. « L’ecphrasis, comme le réve, joue un réle libérateur en permettant a cet
inconscient de se déployer pour créer »*. La correspondance avec I’inconscient collectif non
seulement facilite 1’identification et agrée le lecteur, mais fonctionne aussi comme la
catharsis théatrale, les peurs et les croyances répandues en un certain merveilleux, en une
certaine magie, se réfléchissent soudain et révelent leur vanité tout autant que leur caractere
incontournable et inévitable. La « peinture vivante » du vers 174 de « La Solitude » adhere
aux principes de Bachelard car elle met les images en mouvement, elle commence par animer
les expériences primitives des lecteurs pour faire surgir les images porteuses d’émotions. Le
mélange des émotions et des points de vue sur les objets décrits permet une meilleure saisie
de ces derniers « comme si le mélange des émotions diffractait le regard et I’objet décrit afin
que celui-ci soit d’autant plus sensible que les angles adoptés par Saint-Amant ont été plus
variés »°.

Quand G. Peureux® se demande s’il est possible & Saint-Amant de laisser une place
dans son style merveilleux a la délivrance d’un quelconque enseignement ou sagesse, on peut
voir dans I’admiration de la merveille qui est souvent exprimée lors du surgissement d’un
phénoméne ou d’un étre fantastique, une incitation a révérer la puissance de la nature et de
Dieu. L’utilisation du fantdome messager dans « Les Visions » rappelle que le genre du songe
existait dans la rhétorique médiévale, certes proclamé comme une fiction, mais qui devait dire
le vrai. L’« épouvantement » du vers 8 des « Visions » signifie a la fois la peur chez Richelet’,

mais aussi I’admiration et I’étonnement : de la méme maniére que Dieu est redoutable car il

! Loc. cit.

2 P, Galand, « Le Songe et la rhétorique de I"enargeia" », dans Le songe & la Renaissance, actes du colloque
international de la R.H.R, Association d’études sur [’humanisme, la réforme et la Renaissance, Cannes, 29-31
mai 1987, études réunies et publiées par F. Charpentier, Saint-Etienne, Institut d’études de la Renaissance et de
1’age classique, 1990, p. 129.

® Loc cit.

* Op. cit., p. 130.

® G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 66.

¢ Op. cit., p. 143.

" Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.
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est admirablement tout-puissant, les forces inconnues et fantastiques des « Visions » sont
redoutées en proportion de la puissance que la croyance et I’imagination leur accorde,
supériorité de la nature qui étonne et force 1’admiration. Cette remarque est valable pour
toutes les expressions d’une émotion semblable a [’épouvantement, la crainte et
I’émerveillement, expressions qui sont légions dans notre corpus. Il ne faut néanmoins pas
oublier que la « quéte d’une théorie de I’art pour I’art aux XVI® et XVII° siécles se heurte [...]
a un double probleme : elle est vaine, dans la mesure ou nul théoricien ne saurait alors, quoi

qu’il en dise, se départir d’une visée morale »,

¢ — Le plaisir de la surprise

Les écrivains de 1’age baroque lient variété et surprise, diversité et merveilleux, avec le
plaisir pour principal but. En 1655, Pelisson explique le succés de La Pompe funébre de
Voiture par J.-F. Sarasin en disant que « rien ne divertit agréablement que ce qu’on attendait
pas ». La nouveauté est un aspect de la variété et inversement, I’objectif étant de captiver le
lecteur, de provoquer son admiration, sur ce point Pelisson et Sarasin partent du principe que
« ¢’est justement I’inattendu qui plait le plus »% La merveille au Moyen-age est quelque chose
qui frappe d’étonnement, quelque chose d’extraordinaire et Nicot® la définit encore comme
digne d’admiration, comme un miracle, un monstre ou un prodige rare et étonnant. Elle
convient donc parfaitement a la recherche de la captation du public par la surprise. Rareté,
surgissement et nouveauté sont intrinséquement liés a 1’usage des visions fantastiques chez
Saint-Amant.

Dans 1’énumération du vers 52 de « La Chambre du débauché », le locuteur voit des
hommes, comme Ronsard, des éléphants comme Régnier, il a donc besoin d’exotisme et
d’ailleurs, mais aussi de fantaisie, c¢’est pourquoi il voit aussi des grotesques « chimeres
cornues » qui ont le mérite d’apporter, si ce n’est de 1’inédit pour qui connait le poéme de
Ronsard, au moins de la surprise. D’ailleurs, ces images font naitre une évocation des
« grotesques aventures » du chevalier a la triste figure, tout a fait inattendue et rare par sa
longueur. Dans les vers 228 a 230 du « Contemplateur », le locuteur trouve plus d’agrément a
contempler 1’étrangeté, 1’obscurité du mysteére que constitue ’existence d’un étre tel que le

ver luisant, que la rareté moindre du rubis extrait des mines, dont 1’éclat vient de la lumiére a

! G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 149.

2 W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 29.

® Thresor de la langue francoyse [en ligne], 1606, Classiques Garnier Numérique.
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laquelle on I’expose et dont la seule qualité propre est d’étre rouge, tandis que le ver luisant
produit sa lumiére seul et peut se mouvoir. Le sort du poéte est exagéré dans « Les Visions »,
il est décrit comme « cruel » et « extréme » dans le vers 132, accentuant outrageusement la
puissance des vaines images et des « réveries macabres » pour faire de son cas une rareté.
Dans « Le Mauvais logement », le locuteur a la vue « fascinée » et 1’ouie « subornée », a
propos de ces deux verbes les dictionnaires mentionnent 1’admiration et 1’étonnement, mais
aussi la séduction. Les images ou les étres fantastiques qui se presentent a ses yeux le
séduisent donc, mais ’attraction est difficilement explicable étant donné le caractere effrayant
ou grotesque de la sceéne. C’est avant tout la rareté de 1I’événement qui fait sa séduction, le fait
qu’il soit potentiellement contre-nature ou qu’il témoigne au contraire de la variété de la
nature, de ses forces occultes, qu’il soit un signe de Dieu, de sa coleére ou de sa liberté
créatrice.

Callot donne ses lettres de noblesse au « diletto », genre ou la maniere importe moins
que P’effet, I’effet merveilleux en particulier. Castelvetro défend ensuite lui aussi le « diletto »
et I’étonnement poétique. Dans la préface du « Passage de Gibraltar » ou dans celle du Moyse
sauvé, Saint-Amant prone une poésie de «D’effet merveilleux » et plaisant, mais cette
esthétique de la merveille qui porte & I’hédonisme n’est pas que 1’agrément pour lui-méme, il
faut aussi du piquant, comme il I’annonce dans la préface du « Passage de Gibraltar » et dans
le vers 27 du « Contemplateur » : « Je ferai briller mes pensées ». Saint-Amant veut offrir de
I’inattendu et de la surprise a ses lecteurs, dans les vers 138 a 140 du « Contemplateur » il

déclare :

La diversité plait aux yeux,
Et la vue en fin est lassée
De ne regarder que les Cieux.

Est fantasque ce qui est non seulement changeant, mais aussi extraordinaire : 1’étrange, le
merveilleux, I’effroyable sont €loquents et ébranlent la réalité figée du lecteur parce qu’ils
sortent de I’ordinaire. Le retournement de la situation de Tirsis dans le bois ou il était venu
trouver un refuge et qui finalement se fait menacant, est aussi la pour surprendre le public,

donc pour son plaisir. Dans le vers 118 des « Visions », le poéte rencherit :

Si les jours ne m'offraient de plus horribles choses.?

Les lecteurs seront encore plus étonnés qu’auparavant, ce qui doit faire naitre une plus grande

avidité a découvrir des visions moins courantes, a voir jusqu’ou la fantaisie libre du pocte

! Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 55.
2 Op. cit., p. 131.
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peut aller. L’attente impatiente du soleil a laquelle il consacre ensuite quatre vers ménage un
plus grand effet pour annoncer que ses espoirs seront décus au vers 124. G. Peureux’
remarque a propos des « Visions » que les comparaisons du manuscrit et de la version
imprimée mettent en avant une recherche des effets les plus puissants, les plus propres a
surprendre le public : ainsi il multiplie les démons, le caractére onirique et fantastique de
I’expérience narrée pour renforcer I’étonnement que le poéme doit produire chez le lecteur.
La pointe est un des moyens utilisés par Saint-Amant pour faire « briller [s]es pensées ». Les
deux derniers vers de « La Nuit » ne peuvent qu’étonner agréablement le lecteur en concluant
sur une habile justification des peurs nocturnes de ’amant dont le cceur, le courage, avait été
dérobé par sa bien-aimée. Le « Chien » des « Visions » fait une entrée en scéne fracassante,
apres les six premiers vers d’introduction, il est la premiére vision a surgir sous les yeux du
lecteur, la surprise et I’effroi sont assurés. L’« Ame » de I’aieul fait également une apparition
soudaine au vers 20. Des vers 15 a 32, se développe une longue période au rythme soutenu
avec pratiquement un verbe par vers, le lecteur n’a pas une minute de répit et va finir dans le
méme état d’éreintement que le locuteur, les démons et les €tres fantastiques surgissent
littéralement de toutes parts.

Ainsi Saint-Amant

retire ce qui lui parait faible, peu éclatant, et y substitue des éléments potentiellement plus
efficaces et davantage susceptibles d’étonner, d’émerveiller le lecteur par ’ingéniosité
frappante dont ils témoignent. Ce que Saint-Amant appelle "I’effet merveilleux" se
manifeste donc dans la formulation la plus ingénieuse ou la plus suggestive®.

Et, tandis que Le Tasse prbnait la diversité avec la restriction de ne pas méler des tons trop
divergents, comme I’héroique et le comique, Saint-Amant néglige les limitations. Il s’agit en
vérité de diversifier les points de vue, les approches d’un méme objet afin que la
représentation soit d’autant plus aisée et d’autant plus libre, pour le lecteur ébloui par
I’évidence de cette variété. Saint-Amant propose « un regard nouveau sur le monde, sous un
angle inédit, par le biais de décrochages énonciatifs, de mélanges inattendus de tonalités et de
modeéles génériques, ou bien du filtre de la vision mélancolique ». L’ingéniosité dont parle G.
Peureux comme une condition de « I’effet merveilleux » désiré par Saint-Amant se retrouve
dans les théories de la métaphore, en particulier celle de Tesauro qui met 1’accent sur le
nouveau et les associations d’idées nouvelles pour renouveler sans cesse la meraviglia qui

procure le plaisir de 1’esprit. Gassendi louait lui aussi les possibilités qu’offrait la métaphore,

! Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002.

2 Op. cit., p. 167. )

¥ G. Peureux, « Espaces capricieux et évidence chez Saint-Amant », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, 2002, p.
199.
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pour lui «les tropesont un pouvoir intégrateur virtuellement infini »*. Les combinaisons
inattendues que fait Saint-Amant dans le corpus répondent souvent & un méme modéle qui
permet de nombreuses variations, non seulement du comparé, mais aussi du comparant :
I’« escarboucle qui chemine » désigne dans « Le Contemplateur » le ver luisant, dans « Les
Visions » on trouve un « Mur qui gémit en soi-méme et s’effraye », dans « Le Mauvais
logement » un son qui « muguette » le corps, une couverture et un manteau qui « se sauvent »,
dans « La Chambre du débauché » une «arréte de saule » qui « montre les dents » a une
marmite et une «rapiére qui joue [...] le personnage du couteau ». Toutes ces métaphores
animent, par animalisation ou humanisation, des objets ou des abstractions auxquels Saint-
Amant préte mouvement et/ou intentionnalité. Plus étonnante encore sont les métaphores
énigmatiques qui correspondent a ce que J. Rousset avait identifié chez les baroques comme
une « doctrine de la métaphore liée aux plaisirs de la surprise, du masque et de 1’énigme »2,
Les « Orgueilleux tyrans des Airs » et les « ailes du Silence » laissent en suspend le lecteur
ébahi a la fois par I’aspect inattendu des associations d’images, par leur nouveauté et par
I’énigme qu’elles constituent, un monde se cache derriére ces métaphores, elles ouvrent la

breche du doute fantastique dans laquelle s’engouffrent avec délectation les imaginaires.

D) La fantaisie comme source de variété

Il est vrai que la conversation familiére des honnétes gens, et la diversité
des choses merveilleuses que j’ai vues dans mes Voyages, tant en
I’Europe qu’en I’ Afrique, et en Amérique, jointe a la puissante inclination
que j’ai eu dans ma Jeunesse 4 la Poésie m’ont bien valu une étude®.

a — Variété de la Création

Le « libertinage érudit » du XVII° siécle s’intéresse a 1’atomisme de 1’Antiquité — a
Démocrite, Epicure, Lucréce — & son scepticisme et a son pyrrhonisme avec Sextus
Empiricus, aux hypothéses panthéistes de 1’Ecole de Padoue avec Pietro Pomponazzi et

Cesare Cremonini. Il s’aventure sur des pistes diverses, voire contradictoires, en insistant sur

! C. darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle en France : études sur Gassendi, Cyrano de
Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998. \

2 J. Rousset, La Littérature a I’dge baroque en France, Circé et le paon, Paris, José Corti, 1995 (14°™
réimpression), p. 188.

¥ Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 21.
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la relativité des savoirs humains, sur la religion naturelle ou sur I’infinie fécondité de la
nature. La diversité est a ’origine un concept traditionnel rhétorique, capital pour I’effet
produit sur les lecteurs. Ce concept est transferé dans la poétique ou il est incontesté et
tellement valorisé dans les derniéres décennies du XVI° siécle qu’il devient la clef de
I’esthétique, diversité et variété¢ sont les maitres mots des ouvrages théoriques du début du
XVII° siécle, et méme des ouvrages littéraires.

Dans les vers 45 a 50 du « Contemplateur », la métaphore de la mer sous la forme
d’une divinité antique, une mere dont le ventre ou les bras enserrent des milliers de petits,
permet au locuteur de s’adresser a elle en un monologue finalement intérieur qu’on peut
imaginer centré autour de la diversité et de la variété des mers et océans. C’est alors une
source d’admiration sans borne, car cette variété est encore pour une grande part inconnue,
elle passe pour renfermer d’innombrables merveilles. Un espace enclos comme une mer peut
contenir la multitude, et méme 1’incommensurable pour un esprit humain qui ne concoit que
le fini. Un retour sur la physique d’Epicure et son adaptation par Gassendi permet de voir les
limites de l’influence de 1’épicurisme sur Saint-Amant. La physique d’Epicure cherche la
connaissance matérialiste de I’univers, avant tout pour délivrer I’homme de 1’ignorance, mere
des superstitions qui entravent son bonheur. Epicure invite donc a connaitre la nature pour la
démystifier, pour ne plus voir ni magie ni merveilleux dans son mécanisme aveugle et amoral.
Voici donc une position qui n’est ni celle de Saint-Amant, ni celle de Gassendi. Dans la
premiére moitié du XV11° siécle, connaitre la nature parait un horizon bien vaste, alors que la
diversité de 1’univers s’étend, a la fois sur Terre et dans le ciel. Gassendi cherche une voix
moyenne entre scepticisme et épicurisme, il s’attaque a tout ceux, Aristote le premier, qui
prétendent avoir découvert un savoir nécessaire et indubitable. Pour lui, I’expérience sensible
est la seule source de savoir, et il est impossible sur cette base de parvenir a des principes
infaillibles. D’autre part, Gassendi tente de christianiser I’atomisme, il conserve ainsi I’idée de
la pluralité des mondes de Lucrece : I’espace étant infini, la création de Dieu aussi. Cette idée
comptait déja beaucoup pour Montaigne. Dans « Le Contemplateur », Thétis rappelle au poete
que Dieu a tracé les bornes de la mer et qu’il n’a dérogé a cela que lors du déluge pour noyer
et faire dévorer par les «monstres dans les bois» les «crimes» des hommes. La
multiplication des raretés, répertoriées dans les cabinets de curiosités et les ouvrages que les
hommes, animés d’une mauvaise curiosité, d’une libido sciendi démesurée, leur consacrent,
entre alors en résonance avec cette description du déluge murmurée par la mer, et peut-étre

par I’homme marin apres elle, a ’oreille du contemplateur.
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Si I'art du poéte dans ce poéme est un «art pompeux et divers », plaisant et
hyperbolique, il pourrait sembler une orgueilleuse tentative de dire la variété du monde. En
effet, les vers 85 a 90 témoignent de la curiosité du poete pour les secrets de la nature en
affirmant que « Nature n’a point de secrets ». On entends alors que tout est explicable, que les
causes naturelles sont toutes accessibles a I’intelligence humaine, seulement il ne s’agit que
de «sonder » ces secrets et non de les réveler ou méme de les éclairer. Gassendi va

expliquer ce qu’il y a de vraisemblable dans la nature mais, dit-il,

nous n’avons pas I’espoir de découvrir ses profonds retraits, et de ne pas plutdt nous arréter
a distance en nous cantonnant, pleins d’admiration, dans ce qui n’en est quasiment que le
vestibule.

La nature est pour Gassendi un temple sacré dans lequel Dieu met en ceuvre sa puissance et sa
sagesse sans que 1’on puisse y accéder. Le « crapaud » du vers 107 de « La Solitude » sert
souvent a caractériser 1I’orgueil, il se peut que cette béte soit une allégorie de I’homme, petit et
misérable, mais qui a 1’orgueil de chercher a percer les secrets de la nature. La méme idée
peut étre dégagée du « Contemplateur ». A partir des pensées issues des Ecritures, le locuteur
« de marche en autre [...] descend » vers la philosophie, dans la pratique de laquelle les
derniéres fins restent toujours a la discrétion de Dieu, seule cause de toute chose. La curiosité,
ce « soin libre mais discret » du locuteur pour les secrets de la nature, exprime donc le désir
d’exercer son entendement sur ses mysteres, mais avec humilité face a la grandeur impensable
de I’ceuvre de Dieu. Dans ces limites précautionneuses, le locuteur adopte principalement la
méthode analogique pour raisonner sur les merveilles de la nature, comme le montre le vers
90, mais aussi la doctrine du microcosme et du macrocosme. D’autre part, le probleme du flux
et du reflux, signale J. Bailbé, « était alors d’actualité »*, tandis que Galilée préparait son

dialogue sur le systeme des deux mondes. Dans le chiasme du vers 99 :

Jentends qu’on n’y peut rien entendre®.

Le locuteur révele que comprendre qu’on ne peut tout comprendre est le véritable
entendement, que la sagesse pour la créature de Dieu est de savoir rester a sa place et de ne
pas essayer de percer les secrets de la Création qui sont infinis. Il s’agit d’ignorer le monde
pour se tourner vers Dieu, démarche comparable a celle des sceptiques et pyrrhoniens pour

qui tout le réel n’a pas plus de consistance qu’un songe. « Le doute est un précieux auxiliaire

! C. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVII° siécle en France : études sur Gassendi, Cyrano de
Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998, p. 70.

2 Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 53.

% Op. cit., p. 54.

155



de la foi opposée a la science »'. L’« Homme marin » quant & lui, par sa rareté et sa
nouveauté, témoigne a la fois de la variété insoupgonnée de la nature et de 1’ignorance de
I’homme qui ne sait que s’émerveiller devant une telle manifestation de la grandeur divine,
qui est peut-étre un signe envoyé au poete, une allégorie de la curiosité monstrueuse et
périlleuse de I’lhomme. On trouve beaucoup de textes sur la curiosité au Moyen-age, Saint
Augustin prévoyait que I’homme altérerait sa curiosité en contemplant trop les merveilles du
monde et qu’il risquait de s’y égarer. Le Moyen-age, tout en notant les merveilles, craignait
que I’esprit ne se distraie dans la poursuite des nouveautés®. La Contre-réforme a entrainé
« une renaissance de la théorie de la création et de la doctrine de la révélation naturelle, a la
suite de laquelle la diversité de la création fut volontiers glorifiée comme expression de la
toute-puissance et de I’immensité de Dieu créateur »°. La diversité du monde avait une
justification théologique et a partir de 1a, 1'idée d’ordre et d’harmonie s’est lentement
dissoute. L’harmonie du monde fait apparaitre pour des philosophes comme Gassendi
I’existence d’un « Dieu-artifex »*, seule hypothése pour interpréter la multitude infinie. La
religion «prolonge et accroit la jouissance visuelle du naturaliste »°, les terreurs de la
superstition ne ’effrayent plus, ni les éclairs, ni les monstruosités ou les prodiges que
craignent les autres comme des ceuvres de « Mauvais Génies »°, de « Divinités inventées »'.
L’homme marin n’effraye plus ’homme sur le rivage, il ’admire méme et ses « illusions
nocturnes », reliques de la superstition, sont vite dissipées par I’apparition des « flambeaux
taciturnes », lumiéres de la sagesse qui consiste a aimer Dieu et a respecter les mysteres
inatteignables de son ceuvre. « A demi transporté », le locuteur écoute alors « le bruit des ailes
du Silence », celles des Anges qui apportent un peu de la paix du Paradis, un peu du
silencieux repos de I’ame a I’homme assez sage pour abandonner ses « Vaines erreurs », assez
élevé pour renoncer a sa mauvaise curiosité et a sa peur. G. Peureux ne voit pas dans ce
poéme une ceuvre apologétique a la gloire du Créateur, pour lui Saint-Amant « préfere
conserver cette attitude d’admiration enthousiaste, voire de fascination pour la réalité [...]

mais hors de toute dimension religieuse »°. 1l voit dans les vers 181 & 190 de « La Solitude »

1 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, P.U.F., 1988, p. 159.

2. Céard, La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, pp. 39-43.

® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 35.

* C. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVI1° siécle en France : études sur Gassendi, Cyrano de
Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, P.U.F., 1998, p. 73.

® Loc cit.

® Loc cit.

" Loc cit.

® Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 197.
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une définition du rapport au réel de Saint-Amant «dans lequel la question de
I’émerveillement et des splendeurs du réel jouent un role décisif »1, Néanmoins, cette attitude
enthousiaste et gaie du « Contemplateur » est peut-étre justement sa facon personnelle de
révérer I’ceuvre du Créateur.

Pour la poésie baroque, la beauté se réalise dans la diversité, petits et grands objets
sont dignes de ’attention du poete. Saint-Amant participe a I’essor de la poésie lyrique par
« I’éclatement de ’objet lyrique »* et dans la préface du Moyse sauvé, il note que la gloire de

la nature est plus grande en créant une mouche qu’un €éléphant, que

la description des moindres choses est de mon apanage particulier : c¢’est ou j’emploie le
plus souvent toute ma petite industrie®.

Les « cabinets » de la nature dans « Le Contemplateur » font écho aux cabinets de curiosités
répandus a I’époque, ainsi qu’a I’attention portée a ce tout qui sort de 1’ordinaire. Cardan
admire cette nature qui 1’émerveille méme, car «il s’en faut de beaucoup que cette
connaissance dissipe le mystére des choses »*, les sympathies et antipathies innombrables et
dont beaucoup manquent encore d’explications naturelles satisfaisantes. Dans les vers 215 a

230 du « Contemplateur » :

215 Quelquefois, surpris de la nuit,
En une plage ou pour tout fruit
J’ai ramassé mainte coquille,
Je reviens au Chéteau, révant,
Sous la faveur d’un ver qui brille,
220 Ou plutdt d’un Astre vivant.
A bon Dieu ! M’écriai-je alors,
Que ta puissance est nonpareille,
D’avoir en un si petit corps
Fait une si grande merveille !
225 O feu qui, toujours allumé,
Briles sans étre consume !
Belle escarboucle qui chemines !
Ton éclat me plait beaucoup mieux
Que celui qu’on tire des mines
230 Afin d’ensorceler nos yeux !°

Saint-Amant s’intéresse au ver luisant qui n’est pas, selon les dictionnaires de 1’époque, une

merveille ou un étre surnaturel au méme titre que les démons ou les fantbmes. Dans la préface

L Op. cit., p. 178.

2 W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 42.

® Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 5, p. 15.

* W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 237.

® Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 59.
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du Moyse sauve, il renouvelle d’ailleurs son admiration pour cette créature, il n’est donc pas
¢tonnant que le contemplateur lui consacre deux strophes. Il y est méme 1’objet d’une
métaphore, celle de 1’« astre vivant », qui insere en lui le fantastique, comme si ce ver était
une étoile capable de voler a la fagon d’un insecte, ce qui est pure fantaisie poétique, pure
chimére ne prenant vie que par métaphore. Celle du vers 227, I’« escarboucle qui chemine »,
préparée par les deux vers précédents, fonctionne de la méme facon : il est merveilleux de
brdler sans jamais se consumer, excepté pour le soleil, et '« escarboucle qui chemine »,
fantaisie de 1’imagination, accentue le caractéere merveilleux du ver luisant en le rapprochant
de I’astre le plus brillant et le plus divin. D’autre part, une des fonctions de 1I’imaginaire les
plus normales est la mise en miniature, les choses révées n’ont aucune dimension propre et la
formule de Bachelard : « I’intérieur de I’objet petit est grand »* prend ici tout son sens, tout
devient cosmique dés qu’on va réver dans le monde de la petitesse. La doctrine du
microcosme, plaisante a la fin du XVI° siécle, développée pendant la basse Antiquité, est ici
une référence de Saint-Amant : la structure de I’homme renferme la structure du cosmos, idée
ensuite étendue aux moindres objets. Cardan, Bruno, Campanella sont bien connus de Viau et
Saint-Amant et représentent la beauté de ’'univers en espace réduit : pour eux, plus cet espace
est réduit, plus la gloire de Dieu est grande. Les vers 221 & 224 du « Contemplateur »
développent le caractére admirable, étonnant et rare de cette merveille, mais peut-étre aussi
I’ceuvre d’une magie divine car la nature, conduite pas son créateur, peut tout. Selon
Furetiére?, la « merveille » du vers 224 du « Contemplateur » est une chose extraordinaire,
certes, mais rappelons que selon lui «toutes les ceuvres de Dieu et de la nature sont des

merveilles inconcevables ». Les « bésicles » du « Mauvais logement » évoquent aussi la

révolution provoquée par la lunette de Galilée, le telescopio, mais également par les travaux
d’autres penseurs et savants, [qui] a fortement ébranlé les esprits et trés vraisemblablement
poussé & une redéfinition du vraisemblable : des possibles infinis se faisaient jour®.

A propos de I’aimant, Saint-Amant parle dans le vers 105 du « Contemplateur » d’une
« miraculeuse vertu ». Un miracle est un bienfait de Dieu et de la nature sa création, un effet
direct de son omniprésence. Au XVI° siécle I’action, de I’aimant n’est pas moins rare qu’une
cométe ou un cyclope, selon Jean Céard®, les sympathies et antipathies relévent a cette époque
d’un travail occulte de la nature, d’un savant équilibre des contraires et des affinités que

I’homme pourrait bouleverser en y touchant de trop pres, les vers 115 a 120 montrent ensuite

! La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1946, p. 13.

2 Dictionnaire universel [en ligne], 1690, Classiques Garnier Numérique.

® G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 175.
* La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977.
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qu’il ne faut pas y voir de la magie, méme naturelle, mais un miracle, un message de la

bienveillance de Dieu, ce que Richelet" appelle la « magie divine » :

115 O meeurs ! Dis-je, 6 monde brutal !
Faut-il que le plus fier métal

Plus que toi se montre sensible ?
Faut-il que, sans te réformer,
Une pierre dure au possible

120 Te fasse honte en I’art d’aimer ?°

Pour comprendre ce qui semble surnaturel il suffirait de croire et d’aimer Dieu, car 1’esprit
humain est fini et ne peut saisir I’infinie sagesse de Dieu et de sa création. Saint-Amant joue
sur le mot « aimant » et le verbe « aimer » et sur I’endurcissement du cceur de I’homme trop
curieux qui foule au pied I’amour divin.

« Le mouvement baroque s’efforce de saisir dans sa totalité¢ le monde perceptible par
les sens grace a ’accumulation d’un nombre impressionnant d’objets et de détails »3, de
toutes les coutures d’un objet. Dans « La Solitude » et « Le Contemplateur », la marque la
plus visible de cette volonté est un emploi immodéré de « tantdt » et « la », ainsi que de
«quand », «lorsque » et «souvent » dont les occurrences sont moins abondantes, pour
introduire les descriptions d’objets, de temps, d’espaces divers, méme les plus sombres dans
la mesure ou « tout est digne d’étre décrit parce que tout a été créé par Dieu, toute chose en

est ’ceuvre, jusqu’au plus petit €lément dont la complexité éventuelle traduit I’ingéniosité »*,

b — Variété de la création

La rupture «sans cesse croissante entre la foi et le savoir » n’en est pas moins
omniprésente au XV1I° siécle. Le scepticisme du début du siécle ébranle fortement les bases
philosophiques du christianisme : la raison n’est plus liée a la vérité divine, Montaigne a
rompu cette confiance car pour lui «la vérité est toujours diverse et complexe »°. Son
influence fut énorme et au début du XVI1I° siecle nombreux sont ceux qui pensent que « la
raison n’est capable que de faire prendre conscience a I’homme de ses propres faiblesses »°,

Les écrivains ont associé relativité des connaissances et diversité de la nature, Théophile de

! Dictionnaire francois [en ligne], Genéve, Jean Herman Widerhold, 1680, Classiques Garnier Numérique.

Z Edition critique des (Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 54.

® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 98.

* G. Peureux, Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 176.

® W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 75.

¢ Op. cit., p. 77.
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Viau porte a I’extréme cette logique en affichant sa conscience de la séparation du monde de
son créateur et de la faiblesse de ’homme livré a lui-méme. De fait, le terme de « confusion »
revient souvent dans la littérature baroque pour formuler 1’état d’esprit de ’homme devant un
monde perpétuellement mouvant et dont on ne saurait embrasser ni comprendre la variété. Si
Saint-Amant multiplie les spectres, ombres et fantdmes, ¢’est aussi une fagon d’interroger « la
solidité et la pérennité de la matiére ».

Puisque tout change et que tout reste encore a découvrir, les possibilités de création ne
sont pas bornées, ce qui est une aubaine pour ’imagination. Les catégories bien établies sont
peu nombreuses par rapport au vaste univers des possibles encore inexplorés, aussi remarque
t-on a I’age baroque une «libération du mouvement, amplifiée par 1’émergence de
I’épicurisme, qui aboutit a accorder plus d’attention au multiple, au varié, aux cas
particuliers »%, mais aussi a la capacité créatrice de I’artifice humain, tanto6t surpassant la
nature, tantdt surpassée par elle. Pour exorciser la crise de la connaissance, Saint-Amant
bouscule la réalité et tente de voir I’invisible. Il ne s’agit pas tant de faire concurrence a Dieu
que d’exploiter 1’assurance que 1’on a de la petitesse de I’homme et de ses connaissances par
rapport a la vastitude de la Création. Selon S. Tonolo, Saint-Amant tente ainsi de « rendre
visible la face obscure et I’effervescence infinie de la nature »*. On a vu & ce titre que Saint-
Amant tirait de I’imaginaire terrestre aux forces noires, indistinctes, serrées et grouillantes,
des images nouvelles, grotesques ou effrayantes, souvent fantastiques. « La Solitude » et ses
« déserts » évoqués au vers 175, sont propices a une imagination libérée qui peuple le vide
autour de I’homme « révant tout seul ». L’imaginaire, dit J.-J. Wunenburger, « est posé par
une conscience comme un contenu absent, non actualisé. Est donc posé comme imaginaire ce
qui ouvre sur des possibles »* et dans 1’absolu, diversité infinie et doute sceptique permettent
d’imaginer que tout est possible, méme le plus extravagant. Dans les Poésies liminaires, le

poeme « A Théophile » comporte cette injonction aux poétes :

Peintres dont les pinceaux parlants
20 Avecques des traits excellents
Tirent les choses invisibles,
Les bruits, les pensées, les accords,
Les vents courroucés ou paisibles,

1'S. Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : I’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siécle, n°
245, 61°année, n° 4-2009, p. 650.

2 D. Souiller, « Le monstrueux et le régulier : une antinomie de la poétique baroque européenne (1600-1650) »,
Revue de littérature comparée, 2003/4 - N°308, Klincksieck, p. 445.

% 3. Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : 1I’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siécle, n°
245, 61° année, n° 4-2009, p. 648.

* L’imaginaire, Paris, P.U.F., réimpression de 2006, p. 63.
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Et I’4me au travers du corps.*

Toute perception nouvelle ou inhabituelle de 1'un des sens, souvent la vue ou 1’ouie, est la
matrice d’une image originale ou d’une représentation nouvelle de la réalité : dans « La Nuit »
les grondements des chats amenent aux hurlements des loups-garous, les grognements du
« Chien » des « Visions » sont un augure funeste, les hiboux et autres « orfraye » sont de la
méme maniére des signes du malheur, de vieilles ruines dans « La Solitude » deviennent
repere de sorciers, démons et lutins, etc. L’activité créatrice de la nature « n’est pas une sorte
de foisonnement désordonné, mais [...] I’actualisation ordonnée d’un certain nombre de
possibilités raisonnables »°. Par les analogies, le poéte arrive dans « Le Contemplateur » &
imaginer un « grand Homme marin » et peut-étre s’est-il souvenu de Cardan pour lequel « on
peut méme dire que la mer est le miroir de 'univers »°. Avec le monde et son soleil qui se
reflétent dans 1’eau dans les vers 161 a 170 de « La Solitude », on assiste ainsi a un

« dédoublement de la beauté de la nature »* :

Tantét, la plus claire du monde,
Elle semble un miroir flottant,
Et nous représente a I’instant
Encore d’autres cieux sous 1’onde.
165 Le soleil s’y fait si bien voir,
Y contemplant son beau visage,
Qu'on est quelque temps a savoir
Si ¢’est lui-méme, ou son image,
Et d’abord il semble a nos yeux
170 Qu’il s’est laissé tomber des cieux.’
Cette mer avait également renvoyé quelques vers plus tét un échantillon de sa diversité qui
faisait I’objet d’une liste hétéroclite, effet typiquement baroque qui mise sur la profusion pour
saisir le monde.

Avec le ver luisant le poete invente le cceur des choses pour les faire découvrir, tout
comme il invente dans un recoin de la forét de « La Solitude », «a ’ombrage d’un grand
Noyer » la demeure du « Sommeil aux pesants sourcils » et d’Echo qui « ne cesse de brdler /
Pour son amant froid et revéche ». Les « bésicles » du « Mauvais logement » sont certes des
lunettes, mais aussi un instrument pour observer I’infiniment grand ou ’infiniment petit, une

observation privilégiée des mystéres de la nature que lui offre cette danse des farfadets. Il se

! Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 4.

2. Céard, La Nature et les prodiges, Paris, Droz, 1977, p. 235.

® Loc. cit.

* W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Biblio 17,
Papers on French Seventeenth Century Literature, 1989, p. 103.

® Edition critique des Euvres de Saint-Amant publiée par Jacques Bailbé, Paris, Société des Textes Francais
Modernes, 1971, t. 1, p. 46.
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trouve alors plongé dans les « cabinets secrets » du « Contemplateur », dans I’intimité de la
maticre. L’art et la nature rivalisent et pour cela, la métaphore reste encore la figure la plus
utilisee, comme un ornement rhétorique de la nature et comme un des seuls moyens de
combiner simultanéité et profusion pour saisir les choses dans leur mouvement perpétuel,
dans la moirure de leurs apparences et dans leur infinie complexité. Le style brillant ou fleuri
est le nom que donnent les contemporains de Saint-Amant a ce procédé d’intervention de
I’artifice sur la nature, par la métaphore en particulier. Outre 1’« astre vivant» et
I’« escarboucle qui chemine », le ruisseau et le rocher de « La Plainte de Tirsis » entretiennent
une conversation plutét que d’émettre les sons sans ame que la nature leur permet de produire.
L’imagination invente et ajoute, travaille le monde non seulement pour créer ce qui n’existe
pas encore, mais aussi pour s’emparer de 1’univers qui se cache en chaque chose. Selon J.-P.
Chauveau, le poéte décrit non pour décrire, mais « pour éveiller le réseau de correspondances
qui entourent la chose décrite »*. Saint-Amant commence par la, puis de la recherche

d’analogies naissent des mondes.

¢ — La fabrique du poete demiurge

Ainsi, le réveur, le contemplateur, le visionnaire, le solitaire, le mélancolique, le
capricieux font « de I’exotisme en chambre »* parce que la diversité inépuisable du monde et
I’état médiocre de leurs connaissances le leur permettent, quitte a froler la vanité quand leur
imagination s’¢éleéve jusqu’a se faire démiurgique. Le capricieux de la Renaissance possede en
lui un monde d’images, de chiméres, dans lequel il évolue. L apparition de la « meraviglia »
dans une ceuvre d’art est la plus grande réussite de son génie. Le travail de I’imagination,
créateur de miracles, est souligné par Marsile Ficin (1433-1499) et Pomponazzi, deux auteurs
largement connus des libertins du XVII® siécle. La Renaissance italienne insiste sur la
puissance créatrice de 1’homme, Marsile Ficin exalte les pouvoirs de I’ame et Pic de la
Mirandole pousse a son comble I’enthousiasme pour la volonté humaine. Dans la physique
d’Epicure, les atomes de 1’ame, de quatre sortes, se meuvent pour faire les qualités de
I’homme et chez les poctes, une sorte d’atome particulierement mobile et subtile se trouve

majoritaire. Saint-Amant, dont la fantaisie commande le mirage fantastique, est un démiurge

! Anthologie de la poésie francaise au XVII°, Paris, Gallimard, 1987, « Préface ».
2 G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1946, p. 77.
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qui explore I’infini des possibles de la création et en réalise certains, montrant ainsi que
I’imagination se manifeste par « le pouvoir de I’esprit sur la matiére »".

Sans étre nécessairement atomistes, Galilée, Gassendi, Newton et des poéetes comme
Viau, L’Hermite et Saint-Amant admettent I’existence de petites particules de matic¢re dans la
nature, ainsi que leurs mouvements, leur capacité de s’assembler de mille maniéres selon une
infinité de combinaisons possibles. Ce jeu d’assemblage fonctionne bien pour les genres
poetiques chez Saint-Amant qui ne répugne pas a créer des monstres littéraires en « réponse a
la nouvelle perception de la nature »*, par le mélange des tons et des styles, comique et
effrayant, lyrique et burlesque. Le monstre en tant que créature a aussi sa place dans sa poésie,
dans I’homme marin du « Contemplateur », dans la description du débauché et de sa chambre,
dans les chimeres, les coquecigrues, Lyrian et Sylvie métamorphosés en vegétaux et méme le
poéte crotté étudié par Sophie Tonolo®, si composite qu’il ressemble & un portrait
d’Arcimboldo. L’emphase, 1’exagération, I’hyperbole sont des procédés qui participent de la
recomposition du réel. Dans « La Chambre du débauché », le locuteur dit ne pas savoir « par
guel moyen ni quel pouvoir » il est passé par une porte trop petite pour une souris. En plus
d’accentuer le décalage et les outrances nécessaires a la comédie, le réel est ici déformé,
Saint-Amant prend des libertés avec sa représentation, exagere les contrastes pour faire
sourire et créer un monde imaginaire ou tout est possible. Les métaphores sont encore
I’occasion de compositions monstrueuses car inédites. La doctrine baroque de la métaphore
prone le «mélange ingénieux d’objets éloignés »* et en particulier des métaphores
hypocoristiques qui ont valu a du Bartas quelques critiques. Il s’agit en effet de « concrétiser
les spheres de ce qui est sublime et de préférence de ce qui est surnaturel par des expression
tirées du monde quotidien et naturel »°. Saint-Amant rapproche ainsi le travail de Dieu de
celui du dessinateur dont les rayons du soleil seraient le crayon dans le vers 310 du
« contemplateur », et rapproche 1’¢1évation de I’ame hors du corps lors de la mort & un moine
tire du sommeil par un fil attaché a son orteil dans « Le Mauvais logement ». Le penchant

baroque pour la concrétisation et la sensualisation s’exprime ici pleinement.

1'S. Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : I’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siécle, n°
245, 61° année, n° 4-2009.

2 D. Souiller, « Le monstrueux et le régulier : une antinomie de la poétique baroque européenne (1600-1650) »,
Revue de littérature comparée 2003/4, N°308, p. 444.

% 3. Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : 1’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siécle, n°
245, 61° année, n° 4-2009, pp. 643-661.

* W. Floeck, Esthétique de la diversité. Pour une histoire du baroque littéraire en France, Paris, Papers on
French Seventeenth Century Literature, trad. Gilles Floret, Biblio 17, 1989, p. 206.

® Op. cit., p. 207.
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Vasari raconte que le peintre Piero di Cosimo trouvait une source d’inspiration dans la
contemplation des nuages et méme dans 1’observation des crachats sur les murs, ce que 1’on
peut rapprocher du texte de Leonard de Vinci qui « préne la spéculation du peintre désoeuvré
sur les taches d’un mur »'. Dans le Disegno en 1549, Anton Francesco Doni « engage
’artiste, a partir de 1’observation des nuages ou méme de simples taches a élaborer des
chiméres, de sorte que la Nature devienne songe »°. Cette démarche est celle de Saint-Amant
dans « La Chambre du débauché », « Les Visions » et « Le Mauvais logement ». Dans le
premier de ces trois poeémes, le vers 55 développe ce qu’un enfant peut voir dans les « nues ».
Bachelard® remarque & cet égard que 1’on peut facilement devenir un démiurge ou un prophéte
avec les nuages quand 1’imagination s’empare de leurs formes mouvantes, « la main [...] n’est
pas nécessairement liée a la géométrie de I’objet tangible »*. Les « Chiméres cornues » sont
des grotesques, certes, mais aussi des monstres inconnus et effrayants, mystérieux, aussi
variés que la nature et ses milles combinaisons improbables. Le poete sur les murs de la
chambre couverts de « flegmes jaunes » dessine ensuite les « aventures de Don Quichotte ».
L’imagination couvre la réalité de ses productions les plus fantastiques et les plus variées.
Saint-Amant pousse la logique trés loin, S. Tonolo® dit qu’il la pousse jusqu’a la répulsion, on
peut aussi dire jusqu’a la sublimation de la réalité triviale et effroyable. L’imagination
parvient a tirer le meilleur d’elle-méme, comme dans les « fanfreluches lumineuses » du
« Mauvais logement », dans les volutes de ces « lieux fumants », ou dans celles d’un « feux
puant, bleuatre et sombre » dans « Les Visions », sur lesquels chiméres et spectres se
découpent comme par magie. En 1587 dans De Veri precetti della pittura, Giambattista
Armenini fixe ce type de création et dit a propos des chimeres : « on pense qu’elles sont nées
de ces trous ou de ces taches que I’on rencontre sur des murs qui, autrefois, étaient blancs »°.

Saint-Amant retient entre autres des Discours du Tasse, selon G. Peureux, «1’idée
d’un poéte démiurge »’. A ce titre, on peut noter que la véritable création d’un monde ne se

fait que par illusion poétique, mais qu’inversement, « I’illusion fait du poéme "un monde en

L F. Dumora, L 'eeuvre nocturne : songe et représentation au XVlle, Paris, H. Champion, 2005, p. 467.

23, Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : 1’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siécle, n°
245, 61° année, n° 4-2009, p. 646. ‘

3 L’Air et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 17°™ éd. 1990, pp. 212-224.

* Op. cit., p. 214.

® 3. Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : 1’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siécle, n°
245, 61° année, n° 4-2009, pp. 643-661.

® Cité par S. Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : 1’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle
siécle, n° 245, 61° année, n° 4-2009, p. 646.

" Le Rendez-vous des enfans sans soucy, Paris, H. Champion, 2002, p. 159.
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abrégé" dont le poéte est le créateur, figure démiurgique qui participe & sa divinité »*.
L’imagination crée des mirages plus réels, plus foisonnants, plus riches que la réalité. Dans le
vers 127 de « La Solitude », le poéte donne corps a Echo avec son luth et crée des tritons sur
I’écume de la mer agitée, ces métaphores font naitre le fantastique en révélant dans 1’image
réelle une « auréole imaginaire »* qui finit par s’en détacher. De 1’écume ressemblant & des
cheveux, le propriétaire de ces cheveux, le triton, se détache et acquiert une autonomie propre
dans un monde imaginaire, paralléle au monde réel que le contemplateur a sous les yeux. Le
role de I’imaginaire est alors de «forger » des images, comme dans le vers 56 de «La
Chambre du débauché » qui, animées, s’échappent soudain du moule d’ou elles sont issues.
L’imagination fait montre de sa force occulte, de sa capacité d’enfanter des mondes pour

pallier I’insuffisance de la réalité, donner un corps a ses dissonances et a ses obscurités.

La merveille apparait chez Saint-Amant comme 1’expression la plus aboutie de la
liberté de sa fantaisie. Les sautes d’humeur du poéte capricieux et mélancolique
correspondent exactement a 1’esprit du temps, ou scepticisme et relativisme ouvrent les
horizons des possibles. L’extravagance fantastique peut alors s’exprimer, ainsi que le got
pour la diversité esthétique, remeéde contre 1’ennui, prolifération d’une ornementation gratuite
et plaisante, alternative au possible et au terre-a-terre, dépassement des interdits, éloge de
I’inconstance, et reflet de la variété de la nature de plus en plus étendue. Si Saint-Amant se
prend a considérer Dieu comme un artiste, 1’artiste, lui, se réve en démiurge. L.’ imagination
revendique le pouvoir de Iesprit sur la matiére®, comme les magiciens commandent & la

nature pour créer des effets surnaturels.

L Op. cit., p. 151. \

2 G. Bachelard, L Air et les songes. Essai sur I'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 17°™ éd. 1990, p. 7.
% 3. Tonolo, « Saint-Amant pittoresque : 1’éloquence du hideux, la beauté des choses muettes », XVlle siecle, n°
245, 61° année, n° 4-2009, pp. 643-661.
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CONCLUSION

L’imaginaire extravagant de Saint-Amant, son golt pour ce qui semble défier toute
vraisemblance et toute réalité, pour la merveille rare que la raison peine a concevoir mais dont
I’imagination s’empare immédiatement avec avidité, servent d’abord une habile mise en scéne
de la perte de repéres qui frappe les esprits au début du XVII° siécle. En effet, Saint-Amant
manifeste une sensibilité aigué pour les contradictions de son temps, aussi riche en lumiéres
qu’en ombres : temps de diffusion des découvertes de Copernic et Galilée, de I’invention de la
lunette, des voyages d’exploration suivis parfois de récits, temps de renouveau de
I’épicurisme et de louange de la variété de la nature, mais aussi temps ou les traités de
démonologie et d’astrologie, les clefs des songes et les histoires prodigieuses sont encore
aussi nombreux que les proces en sorcellerie qui continuent de ponctuer 1’actualité. L’homme
est en équilibre sur un seuil étroit séparant une montagne de nouvelles connaissances d’un
abime d’inconnues, tous les doutes sont permis, bien que tous ne soient pas issus d’un
mouvement rationnel, loin de la. Les visions fantastiques fournissent alors a Saint-Amant les
images qui cristallisent la notion de doute, d’expectative, mais aussi de peur car, a travers le
rire des lutins, a travers les cheveux qui se dressent sur la téte quand vient la nuit ou quand un
bruit perce le silence, se dessine la nette intuition d’une perte de confiance en ’homme, en sa
capacité de connaitre le monde qui I’entoure et de le maitriser pour dompter ses vieilles peurs
superstitieuses, la conscience d’une irrémédiable infirmité de 1’entendement humain dont la
seule sagesse est finalement de comprendre que I’on ne peut tout comprendre.

Le baroque méne une quéte du primordial, fouille les ténebres du monde et de
I’homme, son imaginaire peuple tout de créatures étranges, contre-natures et infernales,
d’atomes en mouvement s’agrégeant et se désagrégeant au hasard. Dans cette quéte, Saint-
Amant rencontre la peur et I’habille d’un voile satirique dérisoire, il trouve le désir de
destruction, le plaisir du chaos, du déréglement dangereux et libre. L’inconcevable du
fantastique symbolise alors la vieille aspiration a la mort, au néant, au repos de la matiere et
au retour a I’anti-monde, un aper¢u de I’Apocalypse. Par sa rareté, la merveille exprime
également une des extrémités de la chaine monstrueusement infinie des possibles, une preuve
du désordre et du nombre opposée a 1’aspiration a la fixité et a I’unité. La question du réel, du
naturel, du croyable ou du vraisemblable n’était peut-étre pas chez Saint-Amant le fond du
probleme : tout est affaire de mouvement et de fixité, la raison a échoué a apporter cette
derniére, reste la volont¢ de I’homme qui se débat dans le tourbillon des croyances, des

superstitions et des tentations de son imaginaire.
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Les productions les plus extraordinaires, les plus invraisemblables de 1’imaginaire,
sont en effet des tentations dans la mesure ou elles sont suspectées de folie ou de vanité.
Ainsi, ce que Guillaume Peureux a nommé « I’esthétique de la merveille » chez Saint-Amant
est certes une recherche du plaisir dans le grotesque, I’ornement et la variété, mais aussi une
exploration des potentialités infinies de I’imagination, une volonté de liberté jusqu’au vertige.
Le baroque revendique les droits de I’imagination libre dont la visions fantastique est la
création la plus ostentatoire, I’outrance de la fantaisie de Saint-Amant est donc a la fois un cri
de folie, de peur et de liberté. 1l y a impertinence a parler des sorciers plutét que des
magiciens, & user de metaphores qui animent des choses inertes et réifient des objets animeés
et, en ce sens, Saint-Amant use du merveilleux magique et démoniaque dans un but
transgressif, licencieux, pour franchir allegrement des limites dont sa fantaisie ne doit pas
avoir a se soucier. Le jeu avec les frontieres du possible et du rationnel est pardonné aux fous
qui ne savent pas ce qu’ils font et aux poétes tyrannisés par leur génie mélancolique. C’est ici
que la figure du mélancolique avec son inspiration géniale et fantasque, abondamment mise
en scéne par Saint-Amant, rejoint celle du poéte a I’esthétique capricieuse qui ne demande pas
de pardon, seulement la liberté pour sa création.

Saint-Amant s’accommode également du reproche de vanité pour les productions
farfelues de son imagination car, d’une part, le choix du fantastique est a la fois une
démonstration et une mise en abyme des pouvoirs de la poésie fondés en particulier sur la
vanité de I’enchantement et de 1’illusion du lecteur, d’autre part la maniére importe moins que
I’effet, c’est une des legons qu’il a retenu des theoriciens italiens, et quoi de plus surprenant
que la raret¢ de la merveille et I’indéfinissable du fantastique, quoi de plus piquant que
I’hésitation du surnaturel et de I’illusion, que le monde imaginaire qui se cache sous une
métaphore, comme une énigme éternellement irrésolue, a la fois originale et toujours inédite.
Ce piquant de D’effet que recherche Saint-Amant dans les visions fantastiques est fait
d’inquiétude et de fascination, du besoin de mystére, d’inexplicable et d’inaccessible qui reste
le plus siir aiguillon de I’imagination et de la curiosité. La fascination est faite d’un mélange
de peur et d’admiration, c’est en quelque sorte un sentiment impur, comme les monstres qui la
provoquent, mais cette impureté quelque peu licencieuse s’avere constitutive de son essence
et determinante dans le regard des lecteurs. Les fantdmes et les démons sont aussi falots que
Don Quichotte, mais aussi fascinants que lui.

Renouveler 1’étonnement du lecteur, c’est varier, et 1a encore la vision fantastique,
merveilleuse, par ses affinités avec I’ornementation, grotesque en particulier, se révéle trés

efficace. La passion du pocte et I’appétit de son lecteur pour 1I’ornementation sont loin d’étre
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vains eux aussi: le sentiment de gratuité est en effet essentiel pour le lecteur friand du
divertissement que lui offre un riche décor. Les visions fantastiques satisfont non seulement a
ce besoin d’ornement, mais aussi a un désir d’exotisme, d’évasion, a une tentation de folie,
d’insouciance, a une envie de lacher la bride a I’imagination, possibilité que Saint-Amant
ménage avec soin a ses lecteurs. Mais son originalité réside surtout dans le fait
qu’explicitement ou insidieusement les chimeéres sortent des marges et envahissent le tableau
de la réalité, elles masquent cette derniére par la superposition de leurs apparences mouvantes.
Cette prolifération des images inquiete et ravit a la fois, elle comble le déficit des
connaissances raisonnables par les inventions extravagantes d’une fantaisie sans limites.

Le goQt pour la diversité esthétique va de paire chez Saint-Amant avec 1’admiration
pour la variété de la nature. Le désir de 1’explorer nait d’une curiosité insatiable, alors la
rencontre des visions fantastiques au détour d’une description, leur présence incontournable
dans les lieux solitaires et sombres, témoignent autant des joies de la satisfaction de cette
curiosité que du besoin de mystére pour ne jamais atteindre la satiété, ne pas devenir fou a
force de sagesse, ne pas toucher au vide a force de se nourrir du trop-plein, pouvoir toujours
exercer son imagination a inventer des chimeres qui existent peut-étre quelque part. Derriére
le plaisir de la variation a I’infini, on trouve, sinon un discours moral, du moins une certaine
forme de sagesse de la part de Saint-Amant : révérer 1I’ccuvre de Dieu, reconnaitre la vanité de
notre entendement, mais aussi en jouir et croire aux pouvoirs de I’imaginaire sur la matiere
impensable dans sa complexité. La relativité de toute chose permet de tout considérer d’un ceil
curieux, méme ce qu’il existe de plus vraisemblable. Dire la variété du monde est une folle
ambition, une vanité compensée par une autre vanité: les images poétiques insensees,

invraisemblables, monstrueuses, fantastiques.
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« La Solitude »
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O que j'aime la solitude !

Que ces lieux sacrés a la nuit,
Eloignez du monde et du bruit,
Plaisent a mon inquiétude !

Mon Dieu ! que mes yeux sont contents
De voir ces Bois, qui se trouverent
A la nativité du Temps,

Et que tous les Siécles réverent,
Etre encore aussi beaux et vers,
Qu'aux premiers jours de I'Univers !

Un gai Zéphire les caresse
D'un mouvement doux et flatteur.
Rien que leur extréme hauteur
Ne fait remarquer leur vieillesse.
Jadis Pan et ses Demi-Dieux
Y vinrent chercher du refuge,
Quand Jupiter ouvrit les Cieux
Pour nous envoyer le Déluge,
Et, se sauvant sur leurs rameaux,
A peine virent-ils les Eaux.

Que sur cette Epine fleurie
Dont le Printemps est amoureux,
Philomele, au chant langoureux,

Entretient bien ma réverie!

Que je prends de plaisir a voir
Ces Monts pendant en précipices,
Qui, pour les coups du désespoir,
Sont aux malheureux si propices,

Quand la cruauté de leur sort,

Les force a rechercher la mort !

Que je trouve doux le ravage
De ces fiers Torrents vagabonds,
Qui se précipitent par bonds
Dans ce vallon vert et sauvage !
Puis, glissant sous les arbrisseaux,
Ainsi que des serpents sur I'herbe,
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Se changent en plaisants ruisseaux,
Ou quelque Narade superbe
Régne comme en son lit natal,
Dessus un trone de cristal !

Que j'aime ce Marais paisible !
Il est tout bordé d'aliziers,
D'aulnes, de saules et d'osiers,
A qui le fer n'est point nuisible.
Les Nymphes, y cherchant le frais,
S'y viennent fournir de quenouilles,
De pipeaux, de joncs et de glais ;
Ou I'on voit sauter les grenouilles,
Qui de frayeur s'y vont cacher
Si tét qu'on veut s'en approcher.

La, cent mille Oiseaux aquatiques
Vivent, sans craindre, en leur repos,
Le Giboyeur fin et dispos,
Avec ses mortelles pratiques.
L'un tout joyeux d'un si beau jour,
S'amuse a becqueter sa plume ;
L'autre allentit le feu d’Amour
Qui dans I'Eau méme se consume,
Et prennent tous innocemment
Leur plaisir en cet Elément.

Jamais I'été ni la froidure
N'ont vu passer dessus cette eau
Nulle charrette ni bateau,
Depuis que I'un et l'autre dure ;
Jamais VVoyageur altéré
N'y fit servir sa main de tasse ;
Jamais Chevreuil désespéré
N'y finit sa vie a la chasse ;
Et jamais le traitre hamecon
N'en fit sortir aucun poisson.

Que j'aime a voir la décadence
De ces vieux Chateaux ruinés,
Contre qui les ans mutinés
Ont déployé leur insolence !
Les Sorciers y font leur Sabbat ;
Les démons follets y retirent,
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Qui d'un malicieux ébat
Trompent nos sens et nous martirent ;
La se nichent en mille trous
Les couleuvres et les Hiboux.

L'Orfraye, avec ses cris funébres,
Mortels augures des Destins,
Fait rire et danser les Lutins

Dans ces lieux remplis de ténébres.

Sous un chevron de bois maudit
Y branle le squelette horrible

D'un pauvre Amant qui se pendit
Pour une Bergere insensible,
Qui d'un seul regard de pitié

Ne daigna voir son amitié.

Aussi le Ciel, Juge équitable,
Qui maintient les Lois en vigueur,
Prononga contre sa rigueur
Une sentence épouvantable :
Autour de ces vieux ossements
Son Ombre, aux peines condamnée,
Lamente en longs gémissements
Sa malheureuse destinée,
Ayant, pour croitre son effroi,
Toujours son crime devant soi.

La se trouvent sur quelques marbres
Des devises du temps passé ;
Ici I'age a presque effacé
Des chiffres taillés sur les arbres ;
Le plancher du lieu le plus haut
Est tombé jusque dans la cave,
Que la limace et le crapaud
Souillent de venin et de bave ;
Le lierre y croit au foyer,
A I'ombrage d'un grand Noyer.

La dessous s'étend une vo(te
Si sombre en un certain endroit,
Que, quand Phébus y descendait,
Je pense qu'il n'y verrait goutte ;
Le Sommeil aux pesants soucis,

Enchanté d'un morne silence,
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Y dort, bien loin de tous soucis,
Dans les bras de la Nonchalance,
Lachement couché sur le dos
120 Dessus des gerbes de pavots.

Au creux de cette grotte fraiche,
Ou I'Amour se pourrait geler,
Echo ne cesse de brdler
Pour son Amant froid et revéche,
125 Je m'y coule sans faire bruit,
Et par la céleste harmonie
D'un doux Luth, aux charmes instruits,
Je flatte sa triste manie
Faisant répéter mes accords
130 A la voix qui lui sert de corps.

Tantot, sortant de ces ruines,
Je monte au haut de ce Rocher,
Dont le sommet semble chercher
En quel lieu se font les bruines ;
135 Puis je descends tout a loisir,
Sous une falaise escarpée,
D'ou je regarde avec plaisir
L'onde qui I'a presque sapée
Jusqu'au siege de Palémon,
140 Fait d'éponges et de limon.

Que c'est une chose agréable
D'étre sur le bord de la Mer,
Quand elle vient a se calmer
Apres quelque orage effroyable !
145 Et que les chevelus Tritons,
Hauts, sur les vagues secouées,
Frappent les Airs d'étranges tons
Avec leurs trompes enrouees,
Dont I'éclat rend respectueux
150 Les vents les plus impétueux.

Tant6t I'onde brouillant I'aréne,
Murmure et frémit de courroux
Se roulant dessus les cailloux
Qu'elle apporte et qu'elle r'entraine
155 Tant6t, elle étale en ses bords,
Que l'ire de Neptune outrage,
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Des gens noyés, des Monstres morts,
Des vaisseaux brisés du naufrage,
Des diamants, de I'ambre gris,

Et mille autres choses de prix.

Tanto6t, la plus claire du monde,
Elle semble un miroir flottant,
Et nous représente a l'instant
Encore d'autres Cieux sous l'onde.
Le soleil s'y fait si bien vair,
Y contemplant son beau visage,
Qu'on est quelque temps a savoir
Si c'est lui-méme, ou son image,
Et d'abord il semble a nos yeux
Qui'il s'est laissé tomber des Cieux.

ALCIDON, pour qui je me vante
De ne rien faire que de beau,
Recoit ce fantasque tableau
Fait d'une peinture vivante,

Je ne cherche que les déserts,
Ou, révant tout seul, je m'amuse
A des discours assez diserts
De mon Génie avec la muse ;
Mais mon plus aimable entretien
C'est le ressouvenir du tien.

Tu vois dans cette Poésie
Pleine de licence et d'ardeur
Les beaux rayons de la splendeur
Qui m'éclairent la fantaisie :
Tant6t chagrin, tantét joyeux
Selon que la fureur m'enflamme,
Et que I'objet s'offre & mes yeux,
Les propos me naissent en I'ame,
Sans contraindre la liberté
Du Démon qui m'a transporté.

O que j'aime la Solitude !
C'est I'élément des bons Esprits
C'est par elle que j'ai compris
L'art d'Apollon sans nulle étude.
Je I'aime pour I'amour de toi,
Connaissant que ton humeur I'aime

173



Mais quand je pense bien a moi,
Je la hais pour la raison méme
Car elle pourrait me ravir
200 L'heur de te voir et te servir.

« Les Visions »

Le cceur plein d'amertume et I'Ame ensevelie
Dans la plus sombre humeur de la mélancolie,
DAMON, je te décris mes travaux intestins,
Ou tu verras I'effort des plus cruels Destins
5 Qui troublérent jamais un pauvre miserable,
A qui le seul trépas doit étre désirable.

Un grand Chien maigre et noir, se trainant lentement,
Accompagné d'horreur et d'épouvantement,
S'en vient toutes les nuits hurler devant ma porte,
10 Redoublant ses abois d'une effroyable sorte.
Mes voisins, éperdus a ce triste réveil,
N'osent ni ne sauraient rappeler le sommeil ;
Et chacun, le prenant pour un sinistre augure,
Dit avec des soupirs tout ce gu'il s'en figure.
15 Moi, qu'un sort rigoureux outrage a tout propos
Et qui ne puis goQter ni plaisir ni repos,
Les cheveux hérissés, j'entre en des réveries
De contes de Sorciers, de Sabbats, de Furies,
Jerre dans les Enfers, je rode dans les Cieux,
20 L’Ame de mon Aieul se présente a mes yeux,
Ce Fantdme léger, coiffé d'un vieux suaire
Et tristement vétu d'un long drap mortuaire,
A pas affreux et lents s'approche de mon lit ;
Mon sang en est glacé, mon visage en palit,
25 De frayeur mon bonnet sur mes cheveux se dresse,
Je sens sur I'estomac un fardeau qui m'oppresse.
Je voudrais bien crier, mais je I'essaie en vain :
Il me ferme la bouche avec sa froide main,
Puis d'une voix plaintive en I'air évanouie
30 Murmurant certains mots funestes a l'ouie,
Me prédit mes malheurs et longtemps, sans ciller,
Me contemple debout contre mon oreiller.
Je vois des feux volants, les oreilles me cornent ;
Bref, mes sens tous confus I'un l'autre se subornent
35 En la crédulité de mille objets trompeurs
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Formés dans le cerveau d'un exces de vapeurs,
Qui, s'étant empareé de notre fantaisie,
La tourne moins de rien en pure frénésie.

Souvent tout en sueur je m'éveille en parlant,
Je saute hors du lit, I'estomac pantelant,
Vais prendre mon fusil, et d'une main tremblante
Heurtant contre le fer la pierre étincelante,
Apres m'étre donné maints coup dessus les doigt,
Apres qu'entre les dents j'ai juré mille fois,
Une pointe de feu tombe et court dans la méche,
R’avivant aussitot Cette matiére séche ;

J'y porte I'allumette, et n‘osant respirer
De crainte de I'odeur qui m'en fait retirer,

Au travers de ce feu puant, bleuatre et sombre,
J'entrevois cheminer la figure d'une ombre,
J'entends passer en l'air certains gémissements,
J'avise en me tournant un spectre d'ossements ;
Lors jetant un grand cri qui jusqu'au Ciel transperce,

Sans pouls et sans couleur je tombe a la renverse.

Mon héte et ses valets accourent a ce bruit,
Mais de tout leur travail ils tirent peu de fruit :
Ils ont beau m'appeler, et d'un fréquent usage
Me répandre a I'abord de I'eau sur le visage,
M'arracher les sourcils, me pincer par le nez,
Et s'affliger autant comme ils sont étonnés ;
Je ne puis revenir non plus que si la Parque
M'avait déja conduit dans la fatale barque :
Je suis tellement froid que mon corps au toucher
Ne se discerne point d'avecques le plancher,
Ou gisant de mon long, toute force abattue,
On dirait, a me voir, que je suis ma statue.

Il me souvient encore, et non pas sans terreur,
Bien que je sois certain que ce fut une erreur,
Que la premiere nuit qu'au plus fort des ténebres
S'apparurent a moi ces Visions funebres,
M'étant évanoui, comme je l'ai décrit,

De l'extréme frayeur qui troubla mon esprit,
Et ces gens essayant d'une inutile peine
A me restituer la chaleur et I'haleine,

Un d'entre eux s' avisant de me donner du vin,
Bacchus, que j'ai tenu toujours plus que divin,
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Réveillant tout a coup ma vigueur coutumieére,
Fit résoudre mes yeux a revoir la lumiére :
Alors, comme en sursaut je me leve tout droit,
80 Représentant au vif un mort qui reviendrait :
Puis, regardant partout d'une vue égarée,
Je m'efforce a leur dire en voix mal assurée :
Fantomes (car d'effroi je les prenais pour tels),
Quel plaisir avez-vous a troubler les mortels ?
85 Quel sujet vous améne a ces heures nocturnes ?
Qui vous a fait quitter vos manoirs taciturnes ?
Mes Badauds, ébahis d'entendre ce propos,
Haut Allemand pour eux, jouant au plus dispos,
En chemise et nu pieds, sans m'user de langage,
90 Vers le degré prochain troussent vite bagage,
Disent que je suis fou, qu'il y fait dangereux,
Emportent la chandelle et barrent I'huis sur eux,
Si qu'a peine mon ceil les put bien reconnaitre,
Que comme un tourbillon il les vit disparaitre.

95 La Lune, dont la face alors resplendissait,
De ses rayons aigus une vitre percait,
Qui jetait dans ma chambre, en I'épaisseur de I'ombre,
L'éclat frais et serein d'une lumiére sombre,
Que je trouvais affreuse, et qui me faisait voir
100 Je ne sais quels objets qui semblaient se mouvoir :
Cette nouvelle erreur dedans ma téte empreinte,
Me rendant a la fin hardi par trop de crainte,
Je mets Flamberge au vent, et plus prompt qu'un éclair
J'en fais le moulinet, j'en estocade l'air,
105 Imitant la valeur du brave Don Quichotte,
Quant au fort du sommeil, coiffé de sa marotte,
Pensant prendre au collet un horrible Géant,
Et dans un tourne-main le réduire au néant,
Il exploita si bien, comme chante I'histoire,
110 Que sur les cuirs de vin son glaive eut la victoire.

Mais je m'engage trop dans ce plaisant discours,

Muse, je t'en conjure, arrétons-en le cours,

Reprenons tristement notre style funeste,

Et, si cela se peut, disons ce qui nous reste.
115 Voila donc, cher Damon, comme passe les nuits
Ton pauvre Clidamant, comblé de mille ennuis,

Et toutefois, hélas ! ce ne serait que roses

Si les jours ne m'offraient de plus horribles choses.
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Cet Astre qu'on réclame avec tant de désirs,
Et de qui la venue annonce les plaisirs :

Ce grand flambeau du Ciel, ne sort pas tant de I'onde
Pour redonner la gréace et les couleurs au monde
Avec ses rayons d'or si beaux et si luisants,
Que pour me faire voir des objets déplaisants ;
Sa lumiere, inutile @ mon Ame affligée,

La laisse dans I'horreur ou la nuit I'a plongée ;
La crainte, le souci, la tristesse et la mort,

En quelque lieu que j'aille, accompagnent mon sort.
Ces grands Jardins royaux, ces belles Tuileries,
Au lieu de divertir mes sombres réveries,

Ne font que les accroitre et fournir d'aliment
A l'extréme fureur de mon cruel tourment.

Au plus beau de I'Eté je n'y sens que froidure,
Je n'y vois que Cyprés, encore sans verdure,
Qu'Arbres infortunés tout dégouttants de pleurs,
Que vieux Houx tout flétris et qu'Epines sans fleurs.

L'Echo n'y répond plus qu'aux longs cris de I'Orfraye,
Dont le Mur qui gémit en soi-méme s'effraie ;
Le lierre tortu qui le tient enlacé,

En frémissant d'horreur, en est tout hérissé ;
Semblable en sa posture a ces Enfants timides,
Qui, le corps tout tremblant et les yeux tout humides,
Embrassent leur nourrice alors que quelque bruit
Les va dedans leur couche épouvanter la Nuit.

Si j'y rencontre un Cerf, ma triste fantaisie
De la mort d'Actéon est tout soudain saisie ;

Les Cygnes qu'on y voit dans un paisible Etang,
Me semblent des Corbeaux qui nagent dans du sang ;
Les plaisants promenoirs de ces longues Allées,
Ou tant d'afflictions ont été consolées,

Sont autant de chemins a ma tristesse offerts
Pour sortir de la vie et descendre aux Enfers.

Le Louvre, dont I'éclat se fait si bien paraitre,
N'est a mes yeux troubles qu'un Chéateau de Bicétre ;
Le Fleuve qui le borde est a moi I'Achéron,

J'y prends chaque bateau pour celui de Caron,

Et, me croyant parfois n'étre plus rien qu'une Ombre
Qui des Esprits sans corps ait augmenté le nombre,
D'une voix langoureuse appelant ce Nocher.
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Je pense a tous moments qu'il me vienne chercher.

Si je prends quelque Livre en mon inquiétude,
Et tdche a dissiper cette morne habitude,
Marot, en ses rondeaux, épitres, virelais.

Le moqueur Lucian et le fou Rabelais,

Se métamorphosant par certains tours magiques,
Ne sont remplis pour moi que d'histoires tragiques.
Ovide en I'Art d'aimer m'épouvante a I'abord;
Amour, avec son dard, y passe pour la Mort ;
Avec son dos ailé, pour un Oiseau funeste ;
Avec son mal fiévreux, pour une horrible Peste ;
Et pour une Furie, avecque son flambeau,
Qui ne sert qu'a guider les hommes au tombeau.

Si, pour me retirer de ces creuses pensées,
Autour de mon cerveau pesamment amassées,
Je m'exerce parfois a trouver sur mon Luth
Quelque chant qui m'apporte un espoir de salut,
Mes doigts, suivant I'humeur de mon triste Génie,
Font languir les accents et plaindre I'harmonie ;
Mille tons délicats, lamentables et clairs,

S en vont a longs soupirs se perdre dans les airs,
Et, tremblants au sortir de la corde animée
Qui s'est dessous ma main au deuil accoutumée,
Il semble qu'a leur mort, d'une voix de douleur,
Ils chantent en pleurant ma vie et mon malheur.

Si je vais par la ville aux plus beaux jours de fétes,
Le Sort dont la rigueur pend toujours sur ma téte,
Donnant méme aux plaisirs de noirs évenements,

Ne me fait rencontrer par tout qu’enterrements,
Que pales criminels que 1’on traine au supplice ;
Et lors m’imaginant quelque énorme injustice,
Le m’écrit a I’abord, les sens de peur transis,
Dieux ! serait-ce point la mon pauvre ami Tirsis ?
Non, non, ce n’est pas lui, ma vue est insensée,
Votre gloire en sa mort serait intéressée,

Et I’équité céleste aime trop 1’innocent,
Pour le payer si mal des peines qu’il ressent.

Puis quand il me souvient de 1’horrible aventure

Qui mit tout mon bon-heur dedans la sépulture
En y mettent Lysis, et qu’il m’est défendu
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200 De chercher seulement le bien que j’ay perdu ;
Je m’abandonne aux pleurs, je trouble tout de plaintes,
Un mortel désespoir me donne mille atteintes,
Et parmi les tourments qui m’6tent le repos,
Songeant a ses écrits, je dis a tous propos,
205 O belle Polixene ! Amante infortunée !
Tu dois bien regretter sa courte Destinée,
Puis qu’une telle fin t’interdit d’espérer
Celle des longs travaux qui te font soupirer !
O précieux Enfant d’une si rare plume !
210 Beau Livre ! grand trésor ! mais trop petit volume !
Ouvrage que la Mort empécha de finir !
Je crois que t’ayant vu tout bon sens doit tenir
Que la plus belle chose en quoi que I’on souhaite
Se pourra désormais appeler imparfaite,
215 Si plutét on ne dit que pour étre divin
O livre nompareil ! tu n’as point eu de fin.
Et je n’en mettrais point a I’ennui qui me ronge :
Car soit que ton Auteur me vienne voir en songe,
Ou que je pense a lui comme je fais toujours,
220 Mes larmes, et mes cris auront un méme cours ;
Ma pitié lui veut rendre a jamais cet hommage ;
En tous lieux ou j’irai sa vaine et pale image
Visible a moi tout seul, et regrettable a tous,
Me contera sa mort, me montrera ses coups,
225 Et m’inspirant au cceur ce que pour allégeance
Lui pourra suggérer une horrible vengeance,
Contre cet Assassin rempli de trahison,
Qui termina ses jours en leur verte saison,
Me mettra dans les mains les plus pesantes chaines,
230 Les feux les plus ardents, et les plus longues génes,
Pour en punir ce Monstre, et faire un chatiment
Que ’on puisse égaler & mon ressentiment

« La Chambre du débauché »

Plus enfumé qu’un vieux Jambon
Ni que le beeuf-salé de Pitre,
Je te trace avec un charbon
Cette Ode habillée en Epitre
5 Matigny mon parfait ami,
Que mon ceil ne voit qu’a demi
Non plus que ce qu’il veut décrire,
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Parbleu ! tu dois bien admirer,
Que je tache a te faire rire
Quand je ne fais rien que pleurer

Gouspin, apres t’avoir quitté,
M’a trainé dans sa belle chambre,
Ou méme au plus fort de I’Eté
On trouve le mois de Décembre :
Pour moi je ne puis concevoir
Par quel moyen, ni quel pouvoir
Mon corps a passé par la porte,
Car je te le jure entre nous
Qu’un rat, ou le Diable m’emporte,
N’y saurait entrer qu’a genoux.

Son petit ladre de valet,
Reste de la guerre civile,
Revient chargé comme un mulet
De cotrets qu’il escroque en ville :
Mais a grand peine ce magot
A-t-il allumé le fagot
Que nous étranglons de fumée,
Nous toussons d’un bruit importun
Ainsi qu’une chatte enrthumee,
Et nos yeux prennent du pétun.

Encore, 6 mon Cceur ! mon rognon !
Faut-il comme un savant Notaire,
Des beaux meubles du Compagnon
Te faire voir quelque inventaire :
Premierement un vieux panier
Tiré des fatras d’un grenier,

Est son tabouret et sa chaise ;
Que si soulageant I’escarpin,
L’un y préside en sire Blaise,
L’autre est tout droit comme un Sapin.

Un étui de Luth tout cassé,
Qui trainait au coin d’une Salle,
Pour tout loyer du temps passé
Lui sert de chevet et de malle :
Les flegmes jaunes et sechés
Qu’en sa vérole il a crachés,
Lui servant de tapisserie ;
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Et semble que les limagons
Y rehaussent en broderie
Des portraits de toutes fagons.

Comme on voit au soir les Enfants
Se figurer dedans les nues
Hommes, Chéateaux, Bois, Eléphants,
Et mille Chimeres cornues :
Ainsi nos yeux dans ces crachats,
Se forgeant a leurs entrechats
Cent mille sortes de postures,
Pensent voir contre la paroi
Les plus grotesques aventures
De Don Quichotte en bel arroi.

La I’on voit en des lieux fumants

Curé, Barbier, Niepce, et Nourrice,
Exécuter sur les Romans
Les sentences de leur caprice :
Certes si ’on traitait ainsi
Les sots livres qu’on fait ici
Dont a son dam la France abonde,
Je crois qu’en cet embrasement
On verrait sans la fin du monde
Un petit jour du Jugement.

L&, ce Guidon de Carnaval
Choque un Moine a bride abattue,
Mais n’en déplaise a son cheval,
C’est a dire en pas de tortue :

Ici tranchant du Fierabras,
Certain moulin avec ses bras
Lui fait faire en I’air une roue,
Et le laisse en fort piteux train,
Dans un grand fossé plein de boue,
Aussi moulu comme le grain.

La, les innocentes brebis
Qu’il prend pour gendarmes superbes,
Font de leur sang voir des rubis
Sur les émeraudes des herbes :
La, les Bergers au méme lieu
Sondent & beaux cailloux de Dieu
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Ses cOtes presque décharnées,
Lui raflant en ces accidents
Ce qu’un catherre et les années
Souffraient qu’il lui restat de dents.

Le bon Sanche y semble accourir
Aux doléances de son Maistre,
Et comme s’il allait mourir,
Lui faire un office de Prétre :
La dessus penché sur le groin
De ce beau Chevalier de foin,

Il lui visite la machoire,
Quand I’autre lui renarde aux yeux,
Le baume qu’il venait de boire
Pour se le rendre a qui mieux mieux.

Un peu plus loin on I’apergoit
Sur son Rossignol d’Arcadie,
Dont a la mine qui décoit,

On pense ouir la mélodie
Proche de la le pauvre sot
Est contraint de payer I’escot
En espéces de capriolles,
Allant conter au Firmament
Qu’on peut bien danser sans violes
Quand la berne sert d’instrument.

La blond et beau comme un Médor,
Le plat & laver de saint Cosme
Passe pour demi casque d’or
Sur le chef de notre fantdme :
La, I’Ecuyer tout transporté
Baigne ses yeux dans la clarté
Des cent ducats qu’il accumule,
Et riant comme un Farfadet,

Se console aupres d’une Mule
De la perte de son Baudet.

La, se fait voir quenouille en main
Comme une Parque de village
Dulcinée, au cceur trop humain

Pour refuser un pucelage :
Ici mouvant le croupion
Repaire de maint morpion,
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Ses bras font un métier pénible,
Ou par un juste contrepoids
Elle s’exerce avec un crible

A passer le temps et des pois.

La, Rossinante tout gaillard,
S’émancipe a courre la bague,

Et piqué d’un désir paillard,
Veut dérouiller sa vieille dague :
Quelqu’un parmi cette rumeur
L’accoste en fort mauvaise humeur
Qui vous lui taille des croupiéres,
Et qui pour en faire un jouet
Croyant qu’il n’ait point d’étrivieres,
Vous-1’en fournit a coups de fouet.

Mais, c’est assez Quichotisé,
Et si quelque bourru Critique
Ne dit aussi tot sottisé,

Je n’entends rien a la pratique :
Cependant un tel repreneur,
Dans la lice du point d’honneur
Pourrait bien giter sans litiére,
Et sentir sur son hoqueton
Que je suis en cette matiere
Trés assuré de mon baston.

Laissant donc péter le renard
Au nez de la hargneuse envie,
Fust-elle chez ce vieux penard

Qui blame notre douce vie :

Je veux comme je 1’ay pensé,
De I’inventaire commencé
T’envoyer la piece complete,
Et la jouant sur mon rebec,
N’y laisser rien digne d’emplette,
Qui ne regoive un coup de bec.

Notre Amy propre en Ecolier,
Quoi qu’il n’entra jamais en classe,
Fait d’un flacon un chandelier,
Et d’un pot de chambre une tasse :
Sa longue rapiére au vieux loup,
Terreur de maint et maint Filou,
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Lui sert le plus souvent de broche,
Et parfois dessus le tréteau
Elle joue aussi sans reproche
170 Le personnage du couteau.
Sa cheminée a sur les bords
Quantité d’assez belles nippes,
Qui feraient bien toutes en corps,
Fagot de bouts de vieilles pipes :
L’odeur du tabac allumé
Y passe en I’air tout enfumé
Pour cassolette et pour pastille,
Si bien que dans les sales trous
Des noirs cachots de la Bastille
Le nez ne sent rien de plus doux.
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Quant a la vertu, trois beaux dés
Sont ses livres d’ Arithmétique,
Par lesquels maints points sont vidés
Touchant le nombre d’or mystique :
Il est plein de dévotion,

Dont la bonne application
Se fait voir en cette maniére,
C’est qu’il a dans son cabinet
Des heures de Robert Beiniere
A I’usage du lansquenet.

185
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Quant a du linge, en cet endroit
La toile n’est point épargnée,
Il en a plus qu’il ne voudrait,
Mais cela s’entend d’araignée :
Et quant a I’attirail de nuit,
Sa nonchalance le réduit
Au vrai déshabiller d’un page,
Ou le luxe mis hors d’arcon,
Ne monstre pour tout équipage
Qu’un peigne dedans un chausson.
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200

Encore ce peigne est-il fait
D’une aréte de sole frite,
Qu’il trouva dessous un buffet,
Montrant les dents a la marmite :
Cendre lui vaut poudre d’Iris,
Dont pour ragodter sa Cloris

205
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« La Nuit »
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Le goinfre s’épice la hure :
Sa Cloris s’entend sa Margot,
Ou quand Priape I’en conjure

Il s’en va dauber du gigot.

Il se sert aussi quelquefois
De décrotoire au lieu de brosse ;
Ses ongles plus longs que ses doits
Lui sont des cure-dents d’Escosse :
Pour chenet il n’a qu’un pavé,
D’une botte il fait un privé,
D’un boussin d’ail une pistache,
D’une seringue un pistolet,
D’un compas un fer a moustache,
Et d’une rotonde un collet.

Puis quand pour prendre son repos,
Las, et non soul de la débauche,
Il donne le bon soir aux pots
En faisant demi-tour a gauche :
De sa nappe il fait son linceul,
Un aix qui se plaint d’étre seul
Lui fournit de couche et de table,
La muraille y sert de rideau,
Bref cette chambre est une étable
Ou la Peste a tenu bordeau.

Toutefois nous ne laissons pas,
Trinquant et briffant comme drdles,
D’y faire un aussi bon repas
Qu’on puisse faire entre deux Pdles :
Nous y buvons a ta santé
Du meilleur qu’ait jamais vanté
Francois Paumier ce grand ivrogne,
Sans nul souci de 1’advenir,

Si ce n’est de revoir ta trogne
Et de vivre en ton souvenir.

Paisible et solitaire Nuit,
Sans Lune et sans Etoiles,
Renferme le Jour qui me nuit
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Dans tes plus sombres voiles ;
Hate tes pas, Déesse exauce-moi,
J'aime une Brune comme toi.

J'aime une Brune, dont les yeux
Font dire a tout le monde
Que, quand Phébus quitte les Cieux
Pour se cacher sous l'onde,
C'est de regret de se voir surmonté
Du vif éclat de leur beauté.

Mon Luth, mon humeur, et mes Vers
Ont enchanté son Ame ;
Tous ses sentiments sont ouverts
A l'amoureuse flamme :
Elle m'adore, et dit que ses désirs
Ne vivent que pour mes plaisirs.

Quel jugement y dois-je asseoir,
Veut-elle me complaire ?
Mon cceur s'en promet a ce soir
Une preuve plus claire :
Viens donc, 6 Nuit ! que ton obscurité
M'en découvre la vérité.

Sommeil, répands a pleines mains
Tes pavots sur la terre ;
Assoupis les yeux des humains
D'un gracieux caterre,
Laissant veiller en tout cet EIément
Ma Maitresse et moi seulement.

Ainsi jamais de ta grandeur
Rien n'abaisse la gloire ;

Ainsi jamais bruit ni splendeur
N'entre en ta grotte noire,
Comme autrefois, quand a chaque propos
Iris troublait ton doux repos.

Ha ! voila le jour achevé,
Il faut que je m'appréte ;
L'Astre de Vénus est levé
Propice a ma requéte ;
Si bien qu'il semble en se montrant si beau
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Me vouloir servir de flambeau.

L'artisan las de travailler,
Délaisse son ouvrage ;
Sa femme qui le voit bailler
En rit en son courage,
Et l'oeilladant s'appréte a recevoir
Les fruits du nuptial devoir.

Les Chats presque enragés d'amour,
Grondent dans les gouttieres ;
Les loups-garous fuyant le jour
Hurlent aux Cimetieres :
Et les Enfants transis d'étre tout seuls,
Couvrent leurs tétes de linceuls.

Le Clochetteur des trépasses
Sonnant de rue en rue,
De frayeur rend leurs coeurs glacés,
Bien que leur corps en sue ;
Et mille Chiens oyant sa triste voiXx,
Lui répondent a longs abois.

Ces tons ensemble confondus,
Font des accords funebres,
Dont les accents sont épandus
En I'norreur des ténébres
Que le Silence abandonne a ce bruit
Qui I'épouvante, et le détruit.

Lugubre courrier du Destin,
Effroi des ames laches,
Qui si souvent, soir et matin,
M'éveilles et me faches,
Va faire ailleurs, engeance de Démon,
Ton vain et tragique sermon.

Tu ne me saurais empécher
Daller voir ma Sylvie,
Dussé-je, pour un bien si cher
Perdre aujourd'hui la vie ;
L'heure me presse, il est temps de partir,
Et rien ne m'en peut divertir.
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« Le Contemplateur »

10

15

20

Tous ces vents qui soufflaient si fort
Retiennent leurs haleines,
Il ne pleut plus, la foudre dort,
On n'oit que les fontaines,
Et le doux son de quelques luths charmants
Qui parlent au lieu des Amants.

Je ne puis étre découvert,
La Nuit m'est trop fidele ;
Entrons, je sens I'huis entrouvert,
J'apercois la chandelle ;
Dieux ! qu'est ceci ? je tremble a chaque pas,
Comme si j'allais au trépas.

O toi ! dont I'oeil est mon vainqueur,
Sylvie, eh ! que t'en semble ?
Un homme qui n'a point de coeur
Ne faut-il pas qu'il tremble ?
Je n'en ai point, tu possedes le mien ;
Me veux-tu pas donner le tien ?

\Vous par qui j'espere étre exempt
De choir en I'éternelle flamme,
Ap6tre du siecle présent,
Cause du salut de mon Ame,
Divin Prélat, saint Orateur,
Juste et souverain Destructeur
Des infernales Heérésies ;
Grand Esprit, de qui tout prend loi,
Et dont les paroles choisies
Sont autant d'articles de Foi;

Vous qui gardez d'un soin si doux,
Le cher troupeau de votre Maitre,
Lui donnant en dépit des loups,
Le sacré pain de grace a paitre :
Vrai Ministre d'Etat du Ciel,
Cceeur débonnaire, Homme sans fiel,
Qui vivez comme font les anges,
Et méritez qu'en chaque lieu
On vous fasse part aux louanges
Que vous-méme rendez a Dieu.

Vous, dis-je, qui, daignant chérir
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Les nobles travaux de la Muse,
Avez voulu vous enquérir
A quoi maintenant je m'amuse ;
Je vous le veux dire en ces Vers,
Ou d'un art pompeux et divers
Je ferai briller mes pensées ;
Et crois que les plus grands Censeurs
Les verront si bien agencées,
Qu'ils en godteront les douceurs.

Loin, dans une lle qu'a bon droit
On honora du nom de Belle,
Ou s'éléve un Fort qui tient droit
Contre I'Anglais et le Rebelle,
Je contente a plein mon désir
De voir mon Duc a mon plaisir,
Sans nul objet qui m'importune ;
Et tache a le garder d'ennui,
Sans songer a d'autre fortune
Qu'a I'nonneur d'étre aupres de lui.

La, par fois consultant les Eaux
Du sommet d'une roche nue,
Ou pour voir voler les oiseaux
Il faut que je baisse la vue :
Je m'entretiens avec Thétis
Des poissons et grands et petits
Que de ses vagues elle enserre,
Et ne puis assez admirer,
Voyant les bornes de la terre,
Gomme elle les peut endurer.

Mais elle m'en dit la raison,
C'est que le respect qu'elle porte
A Dieu, qui I'a mise en prison,
Ne lui permet pas qu'elle en sorte :
Il suffit qu'elle ait autrefois
Logé ses Monstres dans les bois
Pour aider a punir nos crimes,
Et qu'elle ait surpassé tes monts,
Pour nous plonger dans les abimes
Ou trébucherent les Démons.

La dessus, me représentant
Les tristes effets du Déluge,
Quand au premier logis flottant
Le genre humain eut son refuge,
Je feins un portrait a mes yeux
Du bon Noé cheri des Cieux,
Pleurant pour les péchés du Monde,
Et m'étonne, a voir tout périr,
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Qu'enfin, au lieu d'accroitre I'onde,
70 Des larmes la firent tarir.

Puis voyant passer devant moi
Une Colombe a tire-d'aile,
Aussi tot je me ramentoy
L'autre qui lui fut si fidéle :
75 J'estime que le Saint Esprit
Dés lors cette figure prit
Pour rassurer sa foi craintive,
Et qu'entre cent arbres épais
Il choisit le rameau d'olive,
80 Pour lui-méme annoncer la paix.

Tanto6t, faisant agir mes sens
Sur des sujets de moindre étoffe,
De marche en autre je descends
Dans les termes du Philosophe :
85 Nature n'a point de secret,
Que d'un soin libre, mais discret,
Ma curiosité ne sonde,
Ses cabinets me sont ouverts,
Et, dans ma recherche profonde
90 Je loge en moi tout I'Univers.

La, songeant au flux et reflux,
Je m'abime dans cette idée ;
Son mouvement me rend perclus,
Et mon Ame en est obsédée :
95 Celui que I'Euripe engloutit,
Jamais en son cceur ne sentit
Un plus ardent désir d'apprendre :
Mais quand je veux bien I'éplucher,
J'entends qu'on n'y peut rien entendre,
100 Et qu'on se perd a le chercher.

La, mainte Nef au gré du vent
Sillonnant la plaine liquide,
Me fait repenser bien souvent
A la Boussole qui la guide :
105 La miraculeuse vertu
Dont ce Cadran est revétu,
Foule ma raison subvertie,
Et mes esprits, en ce discourt
S'embrouillent dans la sympathie
110 Du Fer, de I'Aimant et du Nord.

La, considérant a loisir
Les Amis du temps ou nous sommes,
Une fureur ne vient saisir
Qui s’irrite contre les hommes :
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O mceurs ! dis-je, 6 monde brutal !
Faut-il que le plus fier métal
Plus que toi se montre sensible ?
Faut-il que, sans te réformer,
Une pierre dure au possible
Te fasse honte en 1’art d’aimer ?

Mais 6 pourquoi me plains-je ainsi
Du peu d’amitié que se trouve,
Si ce grand Duc qui régne ici
Pour moi tout le contraire prouve ?
Ne regois-je pas tous les jours
Autant en effet qu’en discours
Des marques de sa bienveillance ?
Et n’acquerrai-je pas le nom
Du cceur le plus ingrat de France,
Si ma bouche disait que non ?

Voila comme en me reprenant
Avec ces derniéeres paroles,
Sur mon bonheur m’entretenant,
Je rends les premiéres frivoles :
Voila comme selon I’objet
Mon esprit changeant de projet,
Saute de pensée en pensée :
La diversité plait aux yeux,
Et la vue enfin est lassée
De ne regarder que les Cieux.

Tantdt comme un petit bateau
Dans la bonace non suspecte,
J'apercois voguer sur cette eau
Le nid que I'orage respecte :
Pour lui le flot amer est doux,
Aquilon retient son courroux,
Saturne a l'influence heureuse,
Et Phébus, plein de passion
Aide, en sa chaleur vigoureuse
A faire eclore I'Alcyon.

Tout ce qu'autrefois j'ai chanté
De la Mer, en ma Solitude,
En ce lieu m'est représenté,

Ou souvent je fais mon étude :

J'y vois ce grand Homme marin,
Qui d'un véritable burin
Vivait ici dans la mémoire :
Mon cceur en est tout interdit,
Et je me sens force d'en croire
Bien plus qu'on ne m'en avait dit.
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Il a le corps fait comme nous,
Sa téte a la notre est pareille,
Je I'ai vu jusqu’aux genoux,
Sa voix a frappe mon oreille ;
165 Son bras d'écaillés est couvert,
Son teint est blanc, son ceil est vert,
Sa chevelure est azurée ;
Il m'a regardé fixement,
Et sa contenance assurée
170 M'a donnée de I'étonnement.

Un portrait qui n'est qu'ébauché
Représente bien son visage ;
Sous du poil son sein est caché,
Il a des mains le libre usage :
175 De la droite il empoigne un Cor
Fait de nacre aussi rare qu'or,
Dont les chiens de mer il assemble :
Je puis croire un Glauque aujourd'hui ;
Bref, a nous si fort il ressemble
180 Que j'ai pensé parler a lui.

De mainte branche de corail
Qui croit sous I'eau comme de I'herbe,

Et dont Neptune est libéral,
Il porte un panache superbe ;

185 Vingt tours de perles d'Orient

Riches d'un lustre variant
En guise d'écharpe le ceignent ;
D'ambre son chef est parfumé,
Et, quoique les ondes le craignent

190 Il en est pourtant bien-aimé.

Tantot, lassé d'étre en repos
Sur un si haut et si dur siége,
Cherchant un lieu plus a propos.
Je tends aux Lapins quelque piege :
195 Tantot je tire aux Cormorans,
Qui bas dans les flots murmurants
Tombent percés du plomb qui tue :
IIs se débattent sur ce bord,
Et leur vie en vain s'évertue
200 D'échapper des mains de la mort.

...Tantbt, nous allant promener
Dans quelque chaloupe a la rade,
Nous laissons aprés nous trainer
Quelqgue ligne pour la Dorade ;
205 Ce beau Poisson, qui l'apercoit
Pipé de I'espoir qu'il congoit
Aussitdt nous suit a la trace ;
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Son cours est léger et bruyant,
Et la chose méme qu'il chasse
210 En fin l'attrape en le fuyant.
Quelquefois, bien loin écarté,
Je puise, pour apprendre a vivre,
L'Histoire ou la Moralité
Dans quelque vénérable livre.
Quelquefois, surpris de la nuit,
En une plage ou pour tout fruit
J'ay ramassé mainte coquille,
Je reviens au Chateau, révant,
Sous la faveur d'un ver qui brille,
Ou plutdt d'un Astre vivant.
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a bon Dieu! m'écriais-je alors,
Que ta puissance est nompareille,
D'avoir en un si petit corps
Fait une si grande merveille!

O feu qui, toujours allumé,
Brlles sans étre consumé!
Belle escarboucle qui chemines !
Ton éclat me plait beaucoup mieux
Que celui qu'on tire des mines
Afin d'ensorceler nos yeux!

225
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Tantot, saisi de quelque horreur
D’étre seul parmi les ténébres,
Abusé d'une vaine erreur,

Je me feins mille objets funebres :
Mon esprit en est suspendu,
Mon cceur en demeure éperdu,
Le sein me bat, le poil me dresse,
Mon sang glacé n’a point de bien,
Et, dans la frayeur qui m’oppresse,
Je crois voir tout, pour ne voir rien.
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Tant6t, delivré du tourment
De ces illusions nocturnes,

Je considere au Firmament
L’aspect des flambeaux taciturnes :
Et, voyant qu’en ces doux déserts
Les orgueil eux Tyrans des Airs
Ont apaisé leur insolence,
J’écoute, a demi transporté
Le bruit des ailes du Silence,
Qui vole dans I’obscurité.
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Trouve-je au retour couvert mis,
J'entretiens mon Duc a la table,
En tant comme il me l'est permis,
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De quelque propos délectable :
Je le fais rire de ma peur,

Je lui dis quel spectre trompeur
Jiai cru s'étre offert a ma vue ;
Et, pour noyer tout mon souci,
Sur un grand verre je me rue,
Ou le vin semble en rire aussi.

La, suivant les sujets du temps,
Tantot nous parlons de la Digue
Ou, vrai Prophete, je m'attends
De voir crever la jeune Ligue :
Tantot, les cceurs tout réjouis,
Nous célébrons du Grand Louis
L'heur, la prudence et le courage,
Et disons que le Cardinal
Est a la France dans I'orage
Ce qu'au navire est le fanal.

Tantdt, sur le bruit que I'Anglais
Une visite nous prépare,
Nous projetons tous les exploits
De qui la Victoire se pare :
Tenez-vous doue pour assure
Que cet Ennemi conjuré
Qui tant de faux desseins embrasse,
En ce lieu propre & I'en punir,
Sera regu de bonne grace
S'il nous oblige d'y venir.

Tant6t, aprés minuit sonne,
Ayant chez moi fait la retraite,
D'un soin aux Muses adonné
J'écris comment Amour me traite :
Tantbt méprisant son pouvaoir,
Quoique sans yeux, je lui fais voir
Par quel moyen on le surmonte :
Je me guéris des maux soufferts,
Et d'une généreuse honte
Ma raison brise tous ses fers.

Tant6t, d'un son qui me ravit,
Et qui chasse toute manie,

La sainte Harpe de David
Préte a mon luth son harmonie,
Puis, jusqu'a tant que le sommeil,
Avec un plaisir sans pareil,
Me vienne ciller la prunelle,
Je lis ces sacrés Testaments,
Ou Dieu, d'une encre solennelle,
Fait luire ses hauts Mandements.
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Tant6t, leve devant le jour,
Contre ma coutume ordinaire,
Pour voir recommencer le tour

Au céleste et grand Luminaire ;
Je l'observe au sortir des flots,
Sous qui la nuit, étant enclos,
Il semblait étre en sépulture ;
Et, voyant son premier rayon,

Bénis I'Auteur de la Nature,

Dont il est comme le crayon.

Ainsi, dis-je en le regardant,
Verra-t-on, quoi que l'oubli fasse,
Au point du dernier jour ardant
Ressusciter I'humaine Race :
Ainsi, mais plus clair et plus beau,
Verra-t-on, comme ce Flambeau
Monter au Ciel le corps du Juste,
Apres qu'avec majesté,

Dieu séant en son trdne auguste
L'aura par sa bouche arrété.

Lors d'un souci grave et profond
Me ramassant tout en moi-méme,
Comme on tient que nos esprits font
Pour faire quelque effort extréme :
L'immortelle et savante main
De ce fameux Peintre Romain,
N'a rien tracé d'émerveillable
Que ce penser de l'avenir
Plein d'une terreur agréable,

Ne raméne en mon souvenir.

L&, révant a ce jour préfix
En qui toute Ame saine espeére,
Jour grand, ou I'on verra le fils
Naitre aussi tdt comme le pére,
Je m'imagine au méme instant

Entendre le son éclatant
De la trompette Séraphique,
Et pense voir en appareil
Epouvantable et magnifique,
Jésus au milieu du Soleil.

A ce bruit, que je dois nommer
La voix de la seconde Vie,
Qui semble déja ranimer
Celle que la Parque a ravie ;
A ce ton qui de bout en bout
Ici-bas réveillera tout
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Et pour le deuil, et pour la joie,

Il n'est posture, quant au corps

En quoi mon ceil ému ne croie
350 Voir sortir du tombeau les morts.

L'un m'apparait un bras devant,
L'autre ne montre que la téte,
Et, n'étant qu'a moitié vivant,
Force l'obstacle qui l'arréte :
355 Celui-ci s'éveille en sursaut,
Celui-la joint les mains en haut
Implorant la faveur divine ;
Et l'autre est a peine levé,
Que d'un corps dévot il s'incline
360 Devers I'Agneau qui I'a sauvé.

Prés de 1a, le frére et la sceur
Touchés de ce bruit dont tout tremble,
D'étre accuses d'inceste ont peur,
Pour se trouver couchés ensemble :
365 Ici, la femme et le mari,
Objet I'un de l'autre chéri,
Voyant la clarté souhaitée,
Semblent s'étonner et gémir
D'avoir passé cette nuitée
370 Sans avoir rien fait que dormir.

Tel, qui n'eqt su quasi marcher
Autrefois, travaillé des gouttes,
Court maintenant, et va chercher
Du Ciel les glorieuses routes :
375 Tel, de qui le seul ornement
Fut d'étre vétu richement
Et d'avoir des valets sans nombre,
Ebahi de sa nudité,
N'est plus suivi que de son ombre,
380 Encore va-t-elle a coté.

L'un de parler est tout ravi,
Vu qu'il manquait jadis de langue,
Et fait a Dieu, qu'il a servi,
Son humble et premiére harangue :
385 L'autre, qui jamais du Soleil
N'avait vu I'éclat nonpareil
Pour étre aveugle de naissance,
Admire a présent sa couleur,
Dont il ignorait la puissance,
390 Bien qu'il en conn(t la chaleur.

Bref, en cette apparition
Ceux qui bienheureux doivent étre,
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Sans aucune imperfection
Je me figure voir renaitre :
Mais les méchants désespérés
Pour qui déja sont préparés
De I'Enfer les tourments énormes,
Ne se représentent & moi
Que si hideux et si difformes,
Que mon ame en transit d'effroi.

Il m'est avis qu'en méme endroit
Je vois la divine Balance
Peser et le tort et le droit
Sans faveur et sans violence :
Apres ce jugement final,
Donné sur le saint Tribunal
Devant qui Dieu veut qu'on réponde,
Je crois que le haut Elément
Ne fait déja de tout le Monde
Qu'un Globe de feu seulement.

Les Etoiles tombent des Cieux,
Les flammes dévorent la terre,
Le mont Gibel est en tous lieux,
Et partout gronde le tonnerre :
La Salamandre est sans vertu ;
L'Abeste passe pour fétu,

La Mer brlle comme eau-de-vie,
L'Air n'est plus que soufre allume,
Et I'Astre dont I'Aube est suivie
Est par soi-méme consume.

Les Métaux, ensemble fondus
Font des rivieres précieuses ;
Leurs flots bouillants sont épandus
Par les campagnes spacieuses.
Dans ce feu, le dernier des maux,
Tous les terrestres Animaux
Se consolent en quelque sorte,
Du Déluge a demi vengés
En voyant ceux que lI'onde porte
Aussi bien comme eux affligés.

L'unique Oiseau meurt pour toujours,

La Nature est exterminée,

Et le Temps achevant son cours
Met fin a toute destinée :

Ce vieillard ne peut plus voler,

Il se sent les ailes brdler

Avec une rigueur extréme,
Rien ne le saurait secourir,

Tout est détruit, et la Mort méme
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440 Se voit contrainte de mourir.

O Dieu ! qui me fais concevoir
Toutes ces futures merveilles,
Toi seul a qui, pour mon devoir
J'offrirai les fruits de mes veilles,
445 Accorde-moi par ta bonté
La gloire de I'Eternité,
Afin d'en couronner mon ame :
Et fais qu'en ce terrible Jour
Je ne brlle point d'autre flamme
450 Que de celle de ton amour.

Et vous, dont les discours sont tels,
Accompagnés des bons exemples,
Que par leur fruit les vrais Autels
Triomphent de tous les faux Temples :
455 Vous, dis-je, a qui j'écris ces Vers,
Ou dans la mort de I'Univers
Un haut renom s'immortalise,
Veuillez étre leur Protecteur,
Et permettez-moi qu'on y lise
460 Que je suis votre adorateur.

« Le Mauvais logement »

Gité dans un chien de grabat,
Sur un infame lit de plume,
Entre deux draps teints d’apostume,
Ou la vermine me combat,
5 Je passe les plus tristes heures
Qui, dans les mortelles demeures,
Puissent affliger les esprits ;
Et la nuit si longue m’y semble,
Que je crois qu’elle ait entrepris
10 D’en joindre une douzaine ensemble.

Parmi tant d’incommodités,
Je conte tous les coups de cloche,
Et, comme un oison a la broche,
Je me tourne de tous c6tés.
15 Une vilaine couverture,
Relique de la pourriture,
Malgré moi s’offre a me baiser
Mais, si je lui défens ma bouche,
Je ne saurais lui refuser
20 Qu’a mes jambes elle ne touche.

Elle supplante les linceuls,
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Qui se sauvent dans la ruelle ;
Mais, pour fuir cette cruelle,

Les pauvrets n’y vont pas tous seuls :
Un manteau de laine d’Espagne
En ce chemin les accompagne ;

Du travail & demi suant,
Et sans prétendre a la victoire,
Dans un pot de chambre puant
Il glisse, et va chercher a boire.

Au clair de la lune, qui luit
D’une lueur morne et blafarde,
Mon ceil tout effrayé regarde
Voltiger mille oiseaux de nuit :
Les chauves souris, les fresayes,
Dont les cris sont autant de plaies
A Doreille qui les entend,
Découpant 1’air humide et sombre,
Percent jusqu’ou mon corps s’étend,
Et le muguettent comme une ombre.

Un essaim de maudits cousins,
Bruyant d’une fureur extréme,

Me fait remarquer en moi-méme
Contre la saison des raisins.
L’un sur ma main donne en sang-sSue ;
L’autre sur ma trogne se rue,

Me rendant presque tout meseau
Je les poursuis, je les attrape,

Et sans m’épargner le museau
Pour les y tuer je me frappe.

Cent rats, d’insolence animés,
Se querellent sous une table
Ou jamais repas délectable

N’apparut aux yeux affamez.

La tantdt aux barres ils jouent ;

La tant6t ils s’entre-secouent,

Pipant d’un ton aigre et mutin,

Et tantot cette fausse race
S’en vient ronger, pour tout festin,
Les entrailles de ma paillasse.

Une troupe de farfadets
Différents de taille et de forme,
L’un ridicule, I’autre énorme,
S’y déméne en diables-cadets ;
Ma visiere en est fascinée,
Mon ouie en est subornée,

Ma cervelle en est hors de soi ;
Bref, ces fabriqueurs d’impostures
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Etalent tout autour de moi
70 Leurs grimaces et leurs postures.

Les rideaux ne m’empéchent point
De voir toutes leurs singeries ;
Ces infernales nigeries
Me font frémir sous 1’embonpoint.
75 J’ay beau, pour en perdre 1’image,
Qui me baille un teint de fromage,
M’efforcer a cligner les yeux :
L’effroi, me taillant des croupiéres,
Par un effet malicieux,
80 Change en bésicles mes paupieres.

Maints faux rayons éparpillés
En fanfreluches lumineuses,
Offrent cent chiméres hideuses
A mes regards en vain sillez.
85 Ma trop crédule fantaisie
En est si vivement saisie
Qu’elle-méme se fait horreur ;
Et sentant comme elle se pame,
Je me figure en cette erreur
90 Qu’on donne le moine a mon ame.

Que, si je pense m’endormir
Dans les moments de quelque tréve,

Un incube aussitét me créve,

Et révant je m’entr’oy gémir ;
95 Enfin mes propres cris m’éveillent.

Enfin ces démons s’émerveillent
D’étre quasi surpris du jour :
IIs font gille & son arrivée,
Et la diane du tambour
100 M’avertit que 1’aube est levée.

« La Plainte de Tirsis »

Dans I'horreur d'un bois solitaire
Ou malgré I'oeil du jour regne en tout temps la nuit,
Tirsis, loin du monde qu'il fuit,
Ne pouvant plus se taire,
5 Chantait en pleurs le doux et triste sort
Qui le livre a la mort.

C'est donc une chose arrétee
Disait ce pauvre amant, plein d'ardeur et de foi
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Que je souffre a jamais pour toi,
Cruelle Pasithée ?
Et que ton cceur, au lieu d'en soupirer,
Feigne de l'ignorer ?

Tes beaux yeux, les rois de mon ame,
Aprés m'avoir soumis a leur divin pouvoir,
Feront semblant de ne point voir
Ma vive et pure flamme ?

Et ton oreille entendra sans pitié
Gémir mon amitié ?

Ah! rigueur trop longue et trop dure !
C'en est fait, je me rends a ta fiere merci.
En vain ces houx flattent ici
Mes maux de leur verdure :

Il faut périr ; Amour ne m'offre en eux
Qu'un espoir épineux.

Comme il achevait cette plainte,
Un long cri de hibou, douloureux et tremblant,
D'un mortel effort I'accablant,
Le fit palir de crainte ;
Et maint aspic sifflant autour de lui
Redoubla son ennui.

Un ruisseau plein d'inquiétude,
Murmurant sur le dos d'un &pre et vieux rocher
Du mal qu'il avait a marcher
En un chemin si rude,
Représentait le lamentable cours
De ses pénibles jours.

Le tronc noir et sec d'un érable,
Par le courroux du ciel foudroyé depuis peu,
Ne lui présageait en son feu
Qu’une fin misérable :
Tous les objets y semblaient conspirer,
Et lui la désirer.
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