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Introduction

Gérard Macé publie Le Jardin des langues, son premier recueil, en 1974, ou il livre
une prose poétique intime et tranchante dont la forme novatrice va surprendre les
habitués du genre. Les cinquante textes qui le composent sont répartis en cinq parties de
longueur inégale, huit textes pour la premicre, seize, onze, quatorze et un seul pour la
derniére. L’architecture de chacun des fragments est similaire; appelons les ainsi
puisqu’ils sont la part d’un tout qui ne prend sens que dans sa complétude et qu’ils
n’entrent dans un rapport hiérarchique les uns vis-a-vis des autres que par une place
juxtaposée, un agencement linéaire dans la matiére méme du livre.

Il convient de préciser que cet ensemble poétique est un questionnement sur la
mémoire, une réhabilitation des souvenirs parentaux, un réquisitoire contre la langue
administrative et normée. Au détour des textes, une réflexion sur le langage de 1’oubli et
la fagon dont le narrateur-poéte parvient a produire une ceuvre littéraire a partir d’un
substrat latent, verront le jour. Quant a la portée véridictionnelle du caractere
autobiographique, nous ne nous y attarderons pas, I’intérét de la prose macéenne se
situant davantage dans l’incroyable énergie déployée a ces résurgences au fil des
fragments. Car ces pages recelent une écriture tout a fait atypique, ou la condensation des
figures analogiques va de pair avec I’érudition des theémes abordés. Il faut donc
s’astreindre a une lecture trés lente afin de pouvoir percevoir un sens qui se tisse dans la
continuité des textes, au-dela d’une forme des plus énigmatiques. On pourrait ici parler
d’un paradoxe de I’ccuvre dont I’interprétation reste complexe mais posséde «la
disponibilité »' dont Roland Barthes habille les piéces de Racine. Ce dilemme semble
découler du caractere subjectif de I’écriture mémorielle et plus encore de la perméabilité
entre imagination et mémoire. Paul Ricceur rappelle synthétiquement dans son
introduction a La Mémoire, I’histoire, I’oubli qu’elles sont deux finalités distinctes,
« I'une, celle de I’imagination, dirigée vers le fantastique, la fiction, I’irréel, le possible,
I’utopique ; 1’autre, celle de la mémoire, vers la réalit¢ antérieure »*. Or depuis

I’antiquité, la philosophie peine a découpler ces deux notions qui semblent suivre le

"' BARTHES, Roland, Avant-propos a Sur Racine, Paris,'Ed. du Seuil, coll. « Points », 1963, p. 7.
2 RICGEUR, Paul, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Ed. du Seuil, 2000, p. 6.



précepte alchimique solve et coagula, se dissolvent dans le souvenir et s’unifient dans
I’ceuvre littéraire.

Notre objectif est voisin de ces théories, nous étudierons la poétique du Jardin et
particulicrement la manicre dont les résurgences mémorielles entretiennent des rapports
étroits avec les procédés du travail de création. Une analyse des textes en profondeur, par
les moyens de la stylistique, nous a semblé €tre le meilleur moyen d’entrer dans les
détails de cette écriture complexe. Il s’agira, en premier lieu, d’éclairer ’hermétisme des
fragments, en montrant que leur écriture est proche d’une forme pensée qui puise sans
cesse aux creux d’une mémoire entravée. Cela nous conduira a analyser les différentes
stratégies mises en place par le narrateur pour actualiser et faire émerger cette mémoire
individuelle. La troisieme partie sera I’occasion d’appréhender cet objet artistique qui
devient le fruit d’'une mémoire collective. Nous espérons ainsi mettre en lumiere le fait
qu’il n’y a pas de retranscription juste, pas d’extériorisation exacte du passé dans le
présent et, par conséquent, que toute actualisation mnésique est une re-création dont le

modele est proche de celui de la traduction.



1. Hermétisme d’une forme pensée, la mémoire entravée

La principale qualité — qui est aussi une difficulté — du Jardin des langues, réside
dans la densité de sa diversité, au point que le lecteur aura sirement besoin d’un temps
d’adaptation pour s’habituer a 1’écriture macéenne. Ceci reléve d’abord de I'usage peu
académique, parce que minimaliste et novateur, qui est fait des signes typographiques.
De surcroit, on verra que si la syntaxe est aussi épaisse, c’est qu’elle porte en elle le
mimétisme d’un désordre mémoriel ; cela a pour effet de provoquer une stérilité puis une
prolixité de I’interprétation lorsqu’il est possible d’en franchir les seuils de décodages et
de réagencements. Nous chercherons, en dernier lieu, les voies oniriques qu’emprunte
chaque fragment, dont la portée symboliste et divinatoire essaye de redonner vie a un
passé fossilisé. Notre objectif sera donc d’éclairer les caractéristiques d’une figuration de
cette mémoire cryptée, et surtout de la lutte engagée par le narrateur a I’extraction du

souvenir latent.

1.1 Typographie d’une écriture mémorielle

L’usage des signes typographiques dans Le Jardin des langues est tout a fait
original. Nous montrerons dans ce chapitre qu’il participe au sens de ’ceuvre par la
déformation qu’il impose au texte et par les effets qu’il produit chez le lecteur. Nous
développerons une analyse de la ponctuation en général, des parenthéses en particulier,

puis de I’italique, afin de rendre compte d’un hermétisme avant tout formel.

1.1.1 Ponctuation

Il est de fait que I’emploi de la ponctuation dans Le jardin se distingue d’un usage
académique et normé. Cette distinction prend place dans la réduction drastique des signes
employés ou ne subsiste, outre la parenthése ouvrante traitée en 1.1.2, qu’une série de
points venant compléter la derni¢re ligne de chaque texte jusqu’a la marge de droite.
Attardons-nous, avant ces clotures typographiques, a rechercher les premicres pistes du

sens de cette absence de signes a I’intérieur méme des textes.



En météore enflé de noyaux reproduits retombera
I’histoire perdue de Méloé I’eil de I’abeille sur la
mort vieillie d’années-lumiére dans le jardin
d’anciennes nominations soulevé par I’écceurement de
la parole sa dentelle de pourriture ouvrant un cceur
encore vert (dans le livre défait dieu métaphore de la
mémoire baiserait diane fille mére enfin nue dans le

drap du poéme ou se livre levent .. .. ...

Selon Nicolas BEAUZEE, la ponctuation repose sur trois principes : « (i) le besoin
de respirer ; (ii) la distinction des sens partiels qui constituent un discours ; (iii) la
distinction des degrés de subordination qui conviennent a chacun de ces sens partiels
dans 1’ensemble du discours »*, qui recoupent ceux de la Grammaire méthodique du
francais, «les signes de ponctuation peuvent avoir trois fonctions: prosodique,
syntaxique et sémantique »°. Immédiatement, on constate, sur une premiére lecture a
voix haute, que la disparition des signes intraphrastiques nous pousse a commettre un
certain nombre d’hésitations, de maladresses dues au fait que nous sommes amputés d’un
assistanat cursif supposé¢ cadrer la prosodie de la phrase. Une phrase ou, ne sachant pas
ou respirer, 1’on ne respire plus. C’est pourquoi, d’aprés ce premier précepte et d’apres la
conception de la période comme «unité de sens d’une ampleur supérieure a la phrase, qui
ne doit pas excéder I’haleine de la voix — c'est-a-dire la durée pendant laquelle un orateur
peut parler sans reprendre sa respiration »°, on peut avancer deux courtes hypothéses : la
voix et le souffle participent ici d’une thématique majeure liée a I’empéchement de leur
action, et, la profusion des figures, sans cette fonction explicative de la ponctuation, nous
conduit a prendre de fausses impulsions, prosodiques et sémantiques, au milieu de cette
syntaxe vierge. C’est une conséquence des second et troisieme principes de Beauzée.
L’impossibilité d’une oralisation spontanée, fluide et naturelle, a cependant un effet

positif sur le lecteur, elle le fait entrer dans un état d’éveil, dans une démarche

* MACE, Gérard, Bois dormant et autres poémes en prose, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002, p. 37.
Les notes de bas de page relatives au Jardin des langues, qui débute cette édition, se feront désormais sous
cette forme : JdL, p. 37.
* BEAUZEE, Nicolas, Grammaire générale, 2 volumes, Paris, Fr. Fromman Verlag, Stuttgart-Bad
Canstatt, 1767, réédité en 1974, p. 578.
3 RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe, RIOUL, René, Grammaire méthodique du francais, Paris,
Presses Universitaires de France, 1994, réédité en 2004, p. 84.
® LAPACHERIE, Jean-Gérard, « de quoi les “signes de ponctuation” sont-ils les signes ? » dans La
ponctuation, Textes réunis et présentés par DURRENMATT Jacques, Poitiers, UFR Langues et
Littératures : Maison des Sciences de I'Homme et de la Société, 2000, p. 12.
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herméneutique plus active qu’a 1’habitude ou il se met a chercher lui-méme « les
distinctions syntaxiques dans le champ du probable vers une lecture qui fait sens »’. Car
il n’a pas vraiment le choix, s’il veut accéder au sens il lui faudra construire sa propre
structure prosodique, syntaxique, sémantique, afin d’éviter cet « écceurement de la
parole ». De plus, on appréciera cette liberté donnée par chacun des fragments de se
laisser corrompre aux desiderata du lecteur, en 1’absence de cette « ponctuation,
symptome d’une carence de I’écriture devant la folie fugace des voix, laquelle est
rabattue justement sur 1’écriture »°.

Si ’on considére maintenant 1’emploi et la position des points de suspension
répétés, a la suite de cette logorrhée et jusqu’au bord de la page, on doit pouvoir
questionner, puisqu’on a affaire aux mémes signes et a un emploi dans la langue, cette
méme triple intention: rythmique, spatiale et sémantique sous un angle différent.
L’intention rythmique est certainement présente dans le rapport de la lecture a la
musicalité. En effet, malgré la redondance constructive des fragments, I’ceil s’attarde
avec habitude sur ce silence dans la partition, sur la phrase en suspens, tronquée pourrait-

on dire:

Corps I’écriture braille la machine aveugle et sourde
malabaraise a broyer les paroles un os de rat dans le
talon (un café d’étoiles moulu dans les reins des
veuves salivent dans le marc le rien de la parole ou

pur anagrammedelamort.................

L’intention rythmique n’est pas liée ici, étant donné la nature impronongable du signe
point, a I’auditif, au vibratoire comme peut I'étre le texte, mais au visuel et qui plus est a
I’immobilité. Ce phénomeéne est ici doublé par les verbes « braille [...] broyer [...]
moulu » et par les deux derniers syntagmes qui amorcent l'arrivée des points de
suspension par la thématique de I’anéantissement: «le rien de la parole ou pur
anagramme de la mort ». Martin WINCKLER justifie I’emploi des points de suspension
dans un cas semblable comme suit: « Je laissais en suspens un certain nombre de
choses : les noms des gens, les sentiments, les pensées inconvenantes ou qui me brilaient

les doigts a I’écriture. Les points de suspension me donnaient le sentiment que, plus tard,

"BOUCHERON, Sabine, « Parenthéses et tiret double : une autre fagon d’habiller les mots », ibid., p. 180.
¥ L'Espace et la lettre : écritures, typographies, Paris, Union générale d'éditions, 1977, p. 273.
9

JdL, p. 47.
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je saurais encore de quoi il s’agissait»'’. L'intention sémantique se justifie, par
conséquent, dans ce cas, ou les points acquierent une valeur censurée par l'auteur, la
figuration d'un «silence »'' du narrateur, précisera-t-il dans un second roman. Cette
hypothése d’un emploi figural peut se justifier dans Le jardin ou I’un des thémes majeurs
est la mémoire et la reconstitution du souvenir. La représentation de 1’oubli, d'une
interruption dans la chaine des images mentales, intervenant t6t ou tard dans chacun des
fragments retranscrits par I’auteur et par I’utilisation d’un substitut, selon la conception
latine « aliquid stat pro aliqguo ou un signe est quelque chose qui tient lieu d’autre
chose »'%. Enfin, L’intention spatiale de chaque ligne de points est 4 mettre en lien avec
une esthétique de la page, conception liée a la représentation, a la disposition. Cette
notion d'image textuelle sera traitée ultérieurement, en 2.2 ou nous aborderons la
stratégie figurale du texte. Il nous suffit pour l'instant de noter le caractére symétrique de
l'alignement de mots et sa « translation » en alignement de signes non alphabétiques. La
présence de ces trois intentions met en relief la rupture qui s'opere a la fin de chaque
texte, rupture qui pourrait s'apparenter a une forme antithétique (rythmique, spatiale,
sémantique) entre la profusion d’images, des mots, et le minimalisme d’une série de
points.

A partir de 13, il nous est possible d'entrevoir plus globalement les modalités
d'emploi de ces signes de ponctuation, dans le sens des auteurs de la Grammaire
méthodique du francais, « purement idéographiques »", et plus encore tel qu'en parle
Jean-Frangois CHAMPOLLION : « idéographiques, comme les hiéroglyphes mémes,
c’est-a-dire peignant les idées et non les sons d’une langue »'*. Cette référence au
déchiffreur de la pierre de Rosette, loin d'étre hasardeuse, est a mettre en relation avec
'obsession macéenne pour le secret, l'occultisme, et la découverte des langues. Il
consacre ainsi une biographie fictive & Champollion'”. Autrement dit, si cette idée nous
intéresse, c'est pour la comparaison avec les hiéroglyphes qui s'inscrit dans une isotopie

transversale aux textes, I'érudition, liée ici 4 l'archéologie'®. On percoit mieux alors la

" WINCKLER, Martin, « Mes parenthéses (entre deux écrits) », ibid., p. 173.
" lbid., p. 177.
2 APACHERIE, Jean-Gérard, ibid., p. 15.
" RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe, RIOUL, René, Grammaire méthodique du francais,
op. cit., p. 83.
¥ CHAMPOLLION, Jean-Francois, Lettre & Monsieur Dacier, secrétaire perpétuel de I’Académie royale
des inscriptions et belles lettres, relative a I’alphabet des hiéroglyphes phonétiques employés par les
égyptiens pour inscrire sur leurs monuments les titres, les noms et les surnoms des souverains grecs et
romains, Paris, 1822, réédité par Fata Morgana, la Bibliotheque Artistique et littéraire, Fontfroide, 1989
' MACE, Gérard, Le Dernier des Egyptiens, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1988 (coll. « Folio »,
1997).
1 Cf. 112 et I1I5
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charge sémantique que revétent ces points et la fagon similaire dont sera détourné I'usage

de la parenthese.

1.1.2 Parenthéses

Les parentheses sont présentes dans environ deux tiers des fragments et peuvent se
trouver jusqu’au nombre de cinq pour le cas exceptionnel du dernier, plus long que les
autres et qui vient conclure le recueil. D’aprés la Grammaire méthodique du francais,
« les parenthéses marquent également [comme les guillemets] I’insertion d’un élément,
plus ou moins court, détaché et isolé par rapport a la phrase »'’. Or dans Le Jardin, on ne
trouve que des parenthéses ouvrantes et qui se situent toutes aprés une premiere
proposition. Il devient donc difficile de trouver une certaine pertinence a ce terme
d’ « insertion » puisque la parenthése ne se fermant pas, on ne retrouvera pas le contexte
initial de la phrase.

I1 est préférable de s’attarder a 1’opinion de Martin Winckler qui, analysant deux
cas distincts en tire ceci : « Dans le premier, elles sont comme des bulles de sentiment
(colere, étonnement, angoisse) qui éclatent a la surface d’un texte apparemment lisse.
Dans le second, elles commentent [...]. Dans les deux cas, les parenthéses contiennent

, _ . . e 18
une énonciation (une narration, un point de vue) différente de celle du texte de base » .

Chateau clochard j’écrivais de visu le chateau mal-
larmé dans la mémoire (la rainette ruminée les bovins
révent un ver dans le fruit de ma téte le réve a I’imparfait
dans I’éléphant d’étretat les portes de craie montrent tout

(le crottin de I’éden ou nulle part . . . . . 19

Dans cet exemple, on peut supposer que « la rainette ruminée » est un commentaire
métaphorisant pour « la mémoire » anteposée a la parenthése, tout comme « le crottin de
I’éden » développerait ce « tout » généralisant et asémantique. La seule variation notable
que I’on peut constater est le changement de temps entre « j’écrivais », « les bovins

révent » et « les portes de craie montrent tout », changement explicité par « le réve a

7 RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe, RIOUL, René, Grammaire méthodique du francais,
op. cit., p. 95.
'8 WINCKLER, Martin, « Mes parenthéses (entre deux écrits) », dans La ponctuation, op. cit., p. 176.
19
JdL, p. 56.
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I’imparfait », qui corrobore 1’idée d’une différence énonciative entre 1’avant et 1’aprés
signe. Précisons, « La “singularit¢” dont jouit 1’¢lément décroché est souvent lue en
termes de “creux’et de “relief” : I’énoncé a décrocher devient 1’espace d’une géographie
énonciative, humaine et affective [...] »*. La variation énonciative est explicite dans le
fragment IV11 ou le narrateur pose une question rhétorique en omettant le point
d’interrogation : « (lecteur quel vendredi fait-il quand le sens n’est plus férié ».
L’apostrophe au destinataire assoit la fonction phatique ou le lecteur se trouve sommé de
répondre a une question que les glissements métaphoriques rendent insoluble ou absurde.

Mais intéressons-nous plus particuliérement au texte suivant (III,7), qui répond

effectivement a cette notion d’un nouvel espace :

Sous la maison du phraseur s’ouvre un champ de mars
peuplé de souffleurs (elle sous une ombrelle vers le jar-
din d’hivers la mére a gauche de la mémoire adam aux
antipodes dans un fossile du lutétien et bien avant la
parole grouille au cceur du sophora (des jeudis entier a
balbutier dans la serre innommable des grammaires
parmi les mots plantés la par les révérends péres voya-

geursou buffonparvenu. . .......... ... ... ..

La hiérarchisation annoncée par le premier segment, au rythme ternaire, accentuée par
I’anaphore phonétique « Sous », « s’ouvre », « souffleurs », est programmatique de la
structure du fragment en entier. Cette premicre proposition et la parenthése, dont 1’effet
est conclusif, annonce une subordination sémantique, une dérivation volontaire, plus ou
moins manifeste et facile a suivre. Dans ce sens le signe idéographique revét une valeur
mathématique pour un systeéme proche d’une mise en facteur commun. Explicitons, le
syntagme « sous la maison du phraseur » a une valeur paradigmatique qui s’applique a la
premiere proposition, dont il fait lui-méme partie, et jusqu’a la parenthése (ligne 2). Il
représente figuralement le texte en tant qu’espace vivant, tel un foyer ou narrateur
poétique et lecteur se confondent par la voix de « phraseur » qu’ils empruntent. Le
segment « s’ouvre un champ de mars » réduit la dialectique guerriére de la partie située
entre les deux parenthéses ou « elle...la mere » et « adam » le pére sont présentés en

opposition, « aux antipodes » 1’un de 1’autre, la premiére « sous une ombrelle » et le

2 BOUCHERON, Sabine, « Parenthéses et tiret double : une autre facon d’habiller les mots », dans La
ponctuation, op. cit., p. 186.
21JdL, p. 41.
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second « dans un fossile ». Enfin, le reliquat, « peuplé de souffleurs », correspond a la
partie allant de la seconde parentheése jusqu’a la fin des points de suspension, un
ensemble dans lequel on reconnaitra 1’association déceptive et malgré tout fondatrice des
« réverends peres voyageurs », « des mots plantés la », « des grammaires ». Notons pour
conclure sur « cette géographie énonciative, humaine et affective », tout d’abord la valeur
matricielle de la premiere phrase qui s’épanouit grace a la parenthése ouvrante, puis,
cette sensation provoquée par le franchissement du signe, de s’enfoncer dans la
confidence, dans une écriture plus subjective qui se condense, s’intimise. Dominique
Viart souligne le méme phénoméne, d’une facon générale, dont ce fragment rend
précisément compte : « Un tel jeu d’ouvertures infinies, et de stratification de la parole,
semble en effet désenfouir au fil du texte des espaces nouveaux, insondés, dans laquelle
la langue se plonge, s’immerge, et découvre encore d’autres sous-sols inconnus qui
doivent, a leur tour, étre parcourus »*.

En effet il s’agit bien d’une certaine forme de plongée énonciative et temporelle
dans ce qui semble étre les souvenirs du « phraseur ». L’image des parents dans la
seconde partie est liée « & gauche de la mémoire », dans une réminiscence senestre donc,
et la troisiéme aborde clairement le monde de I’enfance par les « jeudis entiers a
balbutier » dans les taches scolaires. Ce concept de strates langagicres est plus que
jamais valable ici parce que figuré par le « fossile du lutétien », le lutétien étant un étage
stratigraphique, une période sur I’échelle des temps géologiques, riche de différentes
especes fossiles. Cependant, toutes les parenthéses du Jardin ne seront pas aussi lisibles
et si elles forcent a une « lecture acrobatique, similaire a I’écoute d’une personne
effectuant plusieurs digressions imbriquées »>, il nous faudra parfois beaucoup d’effort
pour franchir avec sens ces caps idéographiques. La pensée s’y intériorise souvent vers
I’inaccessible et le non retour — figurés par les points de suspension — pour la simple
raison que 1’absence des parenthéses fermantes nous empéche de remonter a un niveau de
conscience du texte plus évident™*. Pour un effet concomitant a celui de la suppression
des ponctuations faibles intraphrastiques, le texte ne nous laisse que trés peu de repos et
comme le dit Timothy Mathews, c’est « le temps des parenthéses a jamais ouvertes,
repoussant toujours a plus loin non une cléture abstraite, mais les pauses indispensables a

la respiration méme : tous ces intervalles parfois minuscules, parfois longs qui

22 VIART, Dominique, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, textes réunis
et présentés par VIART Dominique, Caen, Editions Minard-Lettres modernes, 2007, p. 16.

2 WINCKLER, Martin, « Mes parenthéses (entre deux écrits) », dans La ponctuation, op. cit., p. 176.

** Martin WINCKLER ajoute que « la parenthése ouvrante permet de signaler le passage du texte ‘lu
(initial) vers le texte ‘pensé’ (surajouté), la parenthése fermante le retour au texte ‘lu’ ». Ibid. p.175.

5
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permettent, au niveau physiologique autant qu’au niveau rhétorique, 1’introduction et
I’absorption des valeurs »*°. Les fragments, tous construits sur le méme modéle, jouent
de cette instabilité¢ qu’ils engendrent, de cet éveil perpétuel ou se noie le lecteur. Notre

point suivant, sur I’emploi de I’italique, cherchera a expliquer cette dynamique.

1.1.3 TItalique

L’emploi de caractéres typographiques en italique dans I’ensemble du recueil est
significatif d’une intention précise de Gérard Macé. « C’est I’expression d’une certaine
souplesse plastique, d’une féminité ; son emploi [...] dénote des relations plus intimes
avec le lecteur, pour des expressions plus secrétes ou plus sensibles ; ce qui explique son
emploi fréquent en poésie »*°. Effectivement, dans ce sens-1a, I"utilisation de ’italique va
de pair avec celui de la parenthése et sa variation énonciative. Son esthétique se trouve en
opposition par rapport au caractére romain qualifié de « rigide » et « masculin »*’. On

trouve quatre emplois de cette casse parmi les cinquante fragments du recueil :

-Ephése a sept sommeil de la bretagne an ifern yen au
pays du pére”®

-le noir sous la cerisaie made in japan®

-Chateau clochard j’écrivais de visu®

-Outre I’écriture le peigne chiné rouge dans le chignon
des nuits la chute des cométes file un sens italique ou la

treiziéme revient (la roue (...)"'

Dans les trois premiers cas, le lettre romaine est employée parce qu’il s’agit d’une
expression figée en langue étrangere. Dans la dernicre acception, le texte fait référence a

un vers de Nerval®. On remarquera par conséquent qu’il y a changement de caractéres de

» MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p. 65.

“% | 'Espace et la lettre : écritures, typographies, Paris, Union générale d'éditions, 1977, p. 323.

7 Loc. cit.

2 JdL, p. 51.

23dL, p. 61.

303dL, p. 56.

31JdL, p. 48.

32 NERVAL, Gérard de, « Artémis », Les Chiméres ; (suivi de) La bohéme galante ; (et de) Petits
Chateaux de Bohéme, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005.

15



la méme fagon que dans un texte académique, excepté que les états sont inversés, le texte
source est en italique et le texte greffé en caractéres romains.

Or ce quatriéme exemple est intéressant puisqu’il nous permet par son contenu
métatextuel, « la chute des cometes file un sens italique », d’aborder une autre qualité de
cette écriture penchée : « L’axe oblique de la lettre sur la ligne, penché dans le sens de la
lecture, entraine la notion d’instabilité, donc de dynamisme. La lecture de I’italique, en
fonction du dynamisme propre a la forme, invite a une lecture plus rapide, avec une

sensation d’accélération »°-.

Propriétaire d’enjambées de sept lieues et davantage
je traverse vitesse multipliée les carcans de vos tétes
les régions pluvieuses de vos conversations ou les
empreintes lisibles sont des coquilles émiettées a

contenance de sable [...]**

Dans ce début de premier fragment du Jardin, le poéte narrateur semble annoncer son
projet d’écriture et la vélocit¢ des images qu’il va nous confier. La référence
métonymique aux bottes de « sept lieues », ainsi que la suppression de la préposition et
de I’article devant « vitesse multipliée », se couplent effectivement a la forme penchée de
I’italique, vers “I’avant” de la lecture, pour rendre 1’effet d’une fulgurance de 1’écriture et
de la pensée. Lorsque Philippe Dubois nous lance sur la piste d’'une « métaphore de
I’oblique »*, il nous fait percevoir dans ce type de caractéres la régénérescence d’une
forme désormais vivante et mobile, apte a se courber sous les yeux du lecteur et a
I’entrainer au bout des mots.

Cette originalité, ce renversement formel de la casse, cette mobilité¢ de la langue,
participent d’une stratégie d’écriture cohérente, et avant tout sur le plan physiologique.
Jentends par la que I’inclinaison de la lettre vers la droite est révélatrice d’un tracé

manuscrit du membre gauche. Plusieurs fragments appuient cette idée et la dépassent :

- Ecriture de la main gauche (la main italique) quand je

croyais parler seul...*

33 'Espace et la lettre : écritures, typographies, op. cit., p. 324.
#*JdL, p. 11.
> DUBOIS, Philippe, L'Espace et la lettre : écritures, typographies, op. cit., p. 243.
36
JdL, p. 9.
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- la main gauche sous la paupiere enfonce I’ongle dans
I’abcés du pléonasme®

- a main gauche du labyrinthe ot s’ouvrent les guillemets®

- La main gauche qui n’écrit pas la main de mon

biographe®

La répétition de la méme expression en contexte est significative, dans les trois premiéres
occurrences, d’une certaine forme d’émancipation du verbe. Ainsi dans la premicre, la
main semble écrire en dehors du champ de la conscience du poéte ; dans la seconde elle
est en lutte contre une forme d’évidence et dans la troisiéme elle se voudrait indiquer une
alternative au cloisonnement de la parole. C’est finalement I’emploi du dernier fragment
qui clét ce mouvement et qui éclaire sa direction, introspective. Car cette main-la est
habituellement mise a ’écart du geste graphique et elle semble pourtant la plus capable
pour retranscrire le biographique. Jean Roudaut précise cette interprétation dans la
postface du Jardin en ces termes : « I’écriture droite, traditionnelle est I’écriture d’un étre
ignorant de sa vérité, car on ne peut comprendre ce qu’on est qu’en s’écartant de soi.
Ecrire impose donc pour s’accomplir de se mettre en marge, de se gauchir »*. Il faut
donc comprendre cette volonté de 1’italique comme une stratégie d’ambivalence du geste
créateur. Peut-étre la trace d’une écriture qui irait chercher dans la lutte, au plus profond
de I’étre, une forme de vérité a la mémoire, ou simplement la trace d’une construction de

. . \ ) : 41
plus dans I’invention de ces poémes en prose, une stratégie de 1’oblique™ .

Nous réalisons apres ce survol typographique que les fragments s’inspirent d’une
mémoire morte et chaotique dont les traces se lisent entre les mots. Ce constat nous
pousse a interroger a présent les obstacles d’une compréhension au niveau littéral des

textes.

373dL, p. 55.
3#J3dL, p. 59.
39.3dL, p. 60.
“03dL, p. 213.
“ BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Ed. du Seuil, 1973.
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1.2 Complexité d’une transposition des processus de remémoration

La syntaxe de 1’écriture macéenne porte, dans ce recueil, les marques d’un désordre
qui engendre chez le lecteur stérilité ou prolixité de I’interprétation, s’il en franchit les
seuils de décodage. Elle reste cependant le reflet d’une volonté du poéte qui complexifie
sa prose par des procédés occultes proches de 1’ésotérisme afin d’exprimer les difficultés

d’une actualisation de la mémoire.

1.2.1 Fermetures syntaxiques, ouvertures interprétatives

Il est, de fait, que la lecture du Jardin des langues est déroutante par son emploi
trés subjectif de la ponctuation mais aussi, et surtout, par la syntaxe originale que 1’on
découvre et que 1’on ne peut véritablement apprivoiser qu’apreés plusieurs passages ;
syntaxe qui est le moyen d’expression de la pensée du narrateur-pocte, le lieu des
rapprochements macéens les plus inédits. « L’illisible, disait Roland Barthes, ne se
définit pas, il s’éprouve ; il se décéle a cette souffrance qu’il inflige »*. Evelyne
Grossman reprend cette idée et redéfinit une notion de I’illisibilité pour certains textes
d’Artaud et de Joyce. Cela s’applique relativement bien a I’écriture du Jardin et

particulierement a cette fin de dernier fragment :

[...] si les gardiens de la phrase pouvaient mourir
sous minuscule (listes et lettrines la morgue est pleine
des post- scriptum méme pas suppléments d’un livre a
reliure de chagrin ou finnegans n’en finit pas (mais
les conversations de café tabac les taire est trahison

de roturiére mythologie [...]*"

On trouve donc dans cet extrait le nom de « finnegans » associé au souhait néfaste des
« gardiens de la phrase », associé a un métalangage sur 1’écriture morte (supposément de
ces mémes gardiens). Des lors, dans ce contexte de glissements sémantiques qui sert de
voile hermétique a un entendement d’autorité, on peut, avec prudence, avancer qu’il y a
la une référence explicite a Finnegans Wake de Joyce. Cette ceuvre, réputée pour la

complexité de sa forme et de sa poétique, condense dans sa syntaxe plusieurs langues et

“GROSSMAN, Evelyne, Artaud/Joyce, le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 7.
43
JdL, p. 61.
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fait se disloquer ou fusionner les mots. Virginia Woolf et Joyce théorisent le procédé
sous le nom de stream of consciousness, flux de conscience en frangais, qui se rapproche
de démarches surréalistes comme 1’écriture automatique. I devient donc tres difficile
pour le lecteur « d’¢élucider 1’ensemble des allusions, jeux de mots, sous-entendus ou
citations contenues dans le livre [...]. Eco a décrit cet aspect du livre comme machine a
intégrer les sens inépuisables [...] »**. Le Jardin s’inscrit en ligne directe de cette idée, et
s’en revendique, par la profusion des sens et la fagon pernicieuse de les rendre
inaccessibles. Car il joue de I’incompréhension de deux maniéres. Tout d’abord par des
phénomeénes de ruptures syntaxiques, ainsi on se demandera ce que Finnegans ne finit
pas, et, sans succes, puisque 1’anacoluthe, embrayée par I’ouverture de la parenthése, se
confirme par la conjonction a valeur d’opposition « mais » et laisse par conséquent
planer un sens énigmatique sur la finitude de la proposition précédente (le nom de cette
figure de style est clairement précisé a I'intérieur du fragment comme 1’un des ressorts
premiers de I’écriture poétique, « volubilis coupé I’anacoluthe a I’origine qui baille
aprés poéme »*). Le second procédé de brouillage syntaxique est celui d’un écart

analogique trés important dans les figures créées. Nous relevons :

Dans les mines proliferes du mental j’ai trouvé le ciel
ouvert ou bourdonne une abeille comme un nom jamais
butiné portant I’écho de la mort étrangere dans la
bouche d’autrui devenue death mais dans nos monument
de siécles au nombre de quarante ou plus je me promene
en burnous sans cacher la lettre morte & mon front
(mensonge monumental a parler des profondeurs ou
brille I’absence de I’or une pelle a charbon pour fronde
du rien car dans le canyon creusé de la conversation la
pierre qui roule au delta tricéphale n’est qu’un mot

supplémentaire sur I'idiome de lamort. .. ...........

L’on y suit nettement la métaphore filée de I’esprit fécond comme d’une roche ou le
langage poétique est une énergie fossile a extraire, mais comment expliquer 1’expression
du delta tricéphale ? On peut évidemment se convaincre d’une lecture plus vraie qu’une

autre, mais la premiére interprétation a faire est stirement celle de la disponibilité, offerte

* GROSSMAN, Evelyne, Artaud/Joyce, le corps et le texte, op. cit., p. 148.
45
JdL, p. 61.
*JdL, p. 35.
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a D’actualisation du récepteur dans le cadre du sens connotatif. Grossman emploie la
méme expression que Macé pour qualifier ce principe : « Ainsi ces textes demeurent-ils
lettre morte, autre nom de [lillisible, si le sujet qui les lit refuse de s’y perdre,
d’abandonner provisoirement ses repéres subjectifs pour entrer dans le processus de
dissolution des identités qu’ils imposent »*.

C’est donc a un hermétisme de la concaténation, de la condensation, que nous
sommes soumis, ou notre compréhension ne peut trouver une voie que par une volonté de
déchiffrement acharné quand le texte « dépasse les capacités de liaison psychique du
lecteur »**. A ce sujet, Laurent JENNY appelle « I’événement figural »*’, dont le
caracteére « (puisqu’il n’est sans doute pas deux locuteurs qui aient exactement la méme
représentation de la langue — puisqu’il y a toujours du ‘jeu’ entre les langues qui se
parlent) ne doit pas faire oublier qu’il constitue aussi un jeu de discours spécifique,
répondant a un calcul délibéré »*°. Gérard Macé, bien conscient de cela, ne ménage pas
sa peine pour masquer les intentions de ses fragments, tout en gardant une forme assez
vivante et assez ludique pour ne pas perdre son lecteur. Voyons ici deux fils d’Ariane,

jeux structurels, qu’il laisse dans ses dédales de mots a notre intention.

[Au moment de mourir]l [je laisserai la main dans le
livre des vieux mots]2 [la main refermée sur les
moineaux mobiles accouplés depuis toujours dans la
voliére de mon crane au ciel souterrain les moineaux
retournés  a la chair qui roucouleront]3 le sens [dont
le baiser me leche mais les moineaux je les entends
comme alouette ou miroir aux mouettes]3’ [alors
revient la peur de mille mensonges en si peu de mots]2’

[seraient-ils les seuls moteurs de I’horloge . . . . . . . 117!

Je ne m’étendrai que peu sur 1’explication de ce fragment qui n’est pas le seul a traiter
ces thématiques, mais qui se distingue par une composition recherchée. On peut y

observer une structure symétrique ternaire autour du terme central «le sens».

*” GROSSMAN, Evelyne, Artaud/Joyce, le corps et le texte, op. cit., p. 8.
* bid., p. 148.
* JENNY, Laurent, La parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 14. Il définit ainsi la notion : « Appelons
donc “figural” le processus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours a la
puissance de I’actualité », pp. 13-20.
% Ibid., p. 32.
SdL, p. 33.
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L’équivalent d’une protase syntaxique se développe sereinement (par le « moment » qui
induit le calme dans la projection) avec le théme de la mort (1), puis avec celui du
dictionnaire (2) (on notera I’indolence du verbe « laisser » dans ce contexte et
I’hypallage de I’adjectif « vieux » se rapportant au narrateur-sujet et ayant une valeur
symbiotique), enfin, avec le théme du langage (3), vivant lui, par la métaphore
méliorative des moineaux « accouplés » et « qui roucouleront ». Trois thémes donc avant
« le sens » que I’on peut inclure, ou pas, aux parties 3 et 3” a la fois. Le segment reflété
réactive donc le langage (3’) mais en développant a présent sa capacité d’apparence et de
tromperie. Le segment 2’ revient, par contraste du nombre, sur le mensonge des mots et
la peur qui I’accompagne, jusqu’au questionnement existentiel (1), liant 1’inquiétude,
« les seuls », et le mouvement inéluctable du vieillissement. La structure prosodique du
fragment est remarquable par la circularité, le retournement sémantique, que nous
commenterons plus profondément en 3.2.2.

Citons plus rapidement peut-étre un deuxieme exemple des jeux auxquels
s’adonnent ces fragments, cette fois-ci jeu de langage, énigmatique et secret aux

convenances de Macé.

Quant a dire dromadaire de la soif c’est langue cruelle
qguand les corps bossus vident leur eau car la mémoire
c’est le frein de ce premier moment divisé depuis en
saisons du zodiaque a I’entrée le bord de la folie et der-
riere les portes d’éléphant un vieillard sur violoncelle
disant mes engelures mésange lyre mes anges lourds mes

injures et craignantmiseamort....................

Par une périphrase trés alambiquée ce fragment traite de la grossesse (lignes 1,2) puis
rapprochant le bas et le grand age, il les fusionne en un babil de glissements sonores et
sémantiques. Gilles Deleuze dit a ce propos qu’ « il n’y a pas de néologismes qui vaillent
en dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se développent. Si bien que la littérature
présente déja deux aspects, dans la mesure ou elle opére une décomposition ou une
destruction de la langue maternelle, mais aussi 1’invention d’une nouvelle langue dans la

langue, par création de syntaxe »-. Il est bien question ici d’une décomposition de la

52
JdL, p. 27.
3 DELEUZE, Gilles, « La Littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Ed. de Minuit, 1993, p.16.
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langue, expression que 1’on retrouvera sous diverses formes™* qui associent la mémoire et
la langue morte & la pourriture, en opposition a la « langue vive au verbe ignoré »>qui
joue sur des images et des rapprochements inédits, pour la fraicheur du jeu, faisant fi des
facilités interprétatives et des convenances dues au lecteur. L’événement figural convient
donc parfaitement au Jardin qui cherche, dans la moindre expression, un renouveau du
verbe ou « I’indice que le monde s’est rouvert, que “l’origine” se poursuit, et qu’une
nouvelle décision expressive est a 1’ceuvre, ou s’entend I’écho de la fondation de la
langue »°°. Les conséquences de ce parti pris sont claires au niveau du récepteur puisque
«ce que I’énoncé perd en représentation sémantique, il le gagne [...] en force
tensionnelle. Son inachévement [le] mobilise dans un travail interprétatif, et la tension ne
cessera qu’avec I’établissement d’une représentation acceptable »°’. Le lecteur va donc
compenser les difficultés formelles du texte ainsi que la profusion des images par une
multiplication des hypothéses de lecture jusqu’a obtention d’une cohérence globale
satisfaisante a son point de vue. Pour citer Franck Neveu, « dans le texte littéraire, qui est
régi par la modalité poétique, cette régulation [du sens] répond a des objectifs de
communication qui lui sont propres, et elle peut tendre, comme on sait, a exercer un
contrdle incidenciel moins serré. Il suffit de penser aux séquences sous-ponctuées, qui
suscitent, par cette démarcation graphique lacunaire, une segmentation syntagmatique
floue et une interprétation plurivoque »°°. Dés lors, sachant qu’il va entrainer le lecteur a
sa suite, le narrateur-pocte du Jardin, va construire par gott du jeu et du secret une toile
complexe d’indices, de fausses pistes, un réseau d’images sur les traces d’une mémoire

dont on ignore la puissance fictionnelle, mais qu’on cherche malgré tout a percer.

1.2.2  Une langue occulte

Ayant pour but une interprétation satisfaisante de 1’ensemble du recueil, le lecteur
va se trouver face a deux principales difficultés de la phrase, relevant évidemment de
I’intentio operis voulue par le pocte : les phénoménes d’amphibologie et la langue des

oiseaux. Le premier de ces principes est intrinséquement lié a la syntaxe de la phrase et

> JdL, p. 59, p. 42, p. 37, p. 16.
33 JdL, p. 26.
*® JENNY, Laurent, La parole singuliére, op. cit., p. 25.
7 bid., p. 21.
¥ NEVEU, Franck, « De la syntaxe & I’image textuelle, ponctuation et niveaux d’analyse linguistique »,
dans La ponctuation, op. cit., p. 203.
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découle d’une structuration trés “lache” des constituants qui entraine, de la méme fagon
que nous 1’avons vu plus tot, une pluralité¢ d’interprétations. L’amphibologie opére au
premier degré de compréhension, sur le sens littéral. Un exemple pourrait étre la partie
centrale du fragment I117, « elle sous une ombrelle vers le jardin d’hivers la mére a
gauche de la mémoire adam aux antipodes dans un fossile du lutétien et bien avant la
parole grouille au cceur du sophora »™°. L’extrait est paradigmatique du style macéen, on
n’y observe aucune ponctuation, une série d’une dizaine de syntagmes juxtaposés de
fagon énumérative, avant d’arriver au verbe « grouiller ». L’amphibologie consiste ici a
multiplier les scénarios de décodage syntaxique. Au plus évident, « la parole » est le
sujet de « grouille », puisque la continuité des détails descriptifs, le rythme régulier des
ajouts d’informations indiquent a penser le sujet juste avant le verbe. C’est sans doute
vrai ; mais 1’observation dans la série d’une double désignation maternelle, « elle [...] la
mere » et de la présence cloisonnée, puisque fossilisée, du premier homme, peut faire
penser qu’« adam » est le sujet éloigné du verbe et que ¢’est donc lui qui « grouille au
ceeur du sophora ». Dans ce cas « bien avant » et « la parole » fusionneraient en une
seule unité syntagmatique. D’autre part, le syntagme « a gauche de la mémoire » parait
s’inscrire comme rhéme de localisation en apposition a « la mere » qui le précede, mais
rien n’empéche de croire qu’il se rattache a « adam », qui le suit, sur 1’idée que la figure
paternelle, a travers I’ensemble des textes, est souvent associ¢ a 1’absence, a I’oubli, a la
langue morte.

L’amphibologie souligne donc la capacité¢ protéiforme de la syntaxe, mais
I’ambivalence de I’interprétation peut trés rapidement poser des problémes de cohérence
globale au lecteur. Citons un cas limite qui apparait spécifiquement a cause de la
multiplicit¢ des références érudites, une confusion probable entre les domaines
mythologique et botaniques. Voici le début du fragment III3 : « En météore enfle de
noyaux reproduits retombera I’histoire perdue de Meloé I’eil de I’abeille sur la mort
vieillie d’annees-lumiere dans le jardin d’anciennes nominations ». Comment
comprendre ici la majuscule alors que tous les noms propres du recueil n’en ont pas ? La
plupart des lecteurs ne sauront pas qu’il s’agit d’un parasite qui se développe uniquement
dans les larves d’abeilles faisant mourir toute la colonie. Aprés tant de métaphores, le
lecteur aura trés largement tendance a se fier au contexte légendaire de « I’histoire

perdue » et du «jardin d’anciennes nominations » pour se construire, a défaut de

JdL, p. 41.
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posséder le «sens dénotatif», un «sens connotatif »® ou Méloé se féminiserait
probablement de par la fluidité électrique de sa prononciation. Elle incarnerait une nature

surhumaine de plus par cette majuscule que le texte n’accorde ni a « nerval »®!

ni a
« champollion »*, ni aux autres. Nous ne sommes déja plus dans le domaine de
I’amphibologie, mais les deux exemples précédents relévent d’'une méme stratégie de
déchiffrement du texte, d’une volonté de I’émetteur de faire travailler le récepteur sans
lui faciliter aucunement la tache. Stanley Fish éclaire justement ce paradoxe de
perméabilité et de malléabilité du texte : « Si votre définition de la poésie vous dit que le
langage de la poésie est complexe, vous allez disséquer le langage de quelque chose
d’identifié comme un poéme de fagon a faire apparaitre la complexité que vous savez
étre présente “en lui” »*.

Le second principe d’encryptage polysémique est la langue des oiseaux, autrement
appelée langue des anges ou des dieux. Dés ’antiquité on reporte qu’un langage secret
est utilisé par les devins pour I’interprétation des haruspices et des auspices ; au Moyen-
age elle deviendra une langue d’initiés que se partageront certaines confréries, comme les
batisseurs de cathédrales, les templiers et surtout les alchimistes. Elle est aussi présente
dans la poésie hermétique, Hermes étant entre autres le patron des phénomeénes cachés, et
sera reprise dans les travaux de Jung et Lacan sur I’inconscient et le réve. Elle repose sur
un double sens de la phrase, engendré principalement par des jeux homophoniques, des
anagrammes, et la symbolique des lettres® (qui se couple selon Yves Monin aux
idéographes et hiéroglyphes). Si Laurent Demanze précise que «les sésames et les
cercles secrets le [Gérard Macé] passionnent°>>65, ce sont les références a Raymond
Roussel®® et Gérard de Nerval®’, tous deux grands pratiquants du code qui me mettent sur

la voie de ’occulte, et ce sont les nombreuses références aviaires et divinatoires qui

60 PRIETO, Luis J., « Sur la traduction », article ronéotypé, université de Genéve, 1987 : « L'acte de
communication littéraire se caractérise, face a I'acte de communication non littéraire, par le fait que ce que
I'émetteur se propose de faire comprendre au récepteur n'est pas seulement le sens. [...] Malheureusement,
ni la linguistique ni la sémiologie ne sont encore a8 méme de préciser en quoi consiste ce quelque chose
d'autre. Nous nous donnerons cependant, pour pouvoir nous y référer, le nom de “sens connotatif”, et nous
emploierons corrélativement, pour ce que nous avons jusqu'ici appelé le “sens” tout court, le terme “sens
dénotatif”. [...] Nous dirons donc que le sens dénotatif n'est pas le seul but de I'acte de communication
littéraire. Voire, il est fréquent qu'il ne constitue en fait qu'un “faux” but dont la communication n'intéresse
que dans la mesure ou elle sert de support a la communication du sens connotatif ».
o1 JdL, p. 42.
62 3dL, p. 39.
8 FISH, Stanley, Is there a text in this class. The authority of interpretive communities, Trad. CITTON
Yves, Cambridge MA, Harvard University Press, 1980, p. 327.
 MONIN, Yves Emmanuel, Hiéroglyphes frangais et Langue des Oiseaux, Le Point d'Eau, 1982.
% DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, Paris, Librairie José Corti, 2009, p. 39.
5 JdL, p. 40.
7.3dL, p. 42.
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laissent entendre, parfois, que le sens propre et le sens figuré précédent en dernier lieu a
un sens caché. On lira ainsi d’un autre ceil cet extrait de 118 : « sachant qu’en langue vive
au verbe ignoré organe se dit poisson lune gonflé par la mort le ciel devient alors plaisir
du sens autrement dit la saoulographie des rouges gorges». La dimension
métalinguistique du segment peut alors étre présenté sous 1’angle de la langue des
oiseaux dont la référence explicite est aussi I’occasion du néologisme « saoulographie »
comme signe d’une ivresse polysémique de I’écriture. Les effets sonores peuvent étre
pergus par exemple dans la partie centrale du 1117, étudié pour I’amphibologie, ou I’on
soulignera I’harmonie phonique de la présentation de la mére par la répétition des sons
[, v, R], (« elle sous une ombrelle vers le jardin d’hivers la mére »), qui s’interprétera en
langue des oiseaux par ‘Eve erre’, hypothése qui s’accorde avec la présence d” « adam »
et I’idée d’un souvenir maternel insaisissable mais que le pocte s’efforce malgré tout de
fixer. La présence d’indices faisant référence a la langue des oiseaux nous révele qu’il
existe plusieurs degrés de lecture et le sentiment occulte d’une combinaison, peu
académique, des mots. N oubliant pas ce précepte d’Eco, « toute discussion sur la liberté
d’interprétation s’ouvre obligatoirement sur une défense du littéral »**, au cours de futurs
développements, nous signalerons la présence d’un tel cryptage de la langue commune,
toujours avec une extréme réserve qui nous gardera du discrédit de la surinterprétation.
L’alchimie, science occulte qui trouve sa naissance en Egypte, participera
grandement au développement et a la longévité de la langue des oiseaux. On trouve dans
le Jardin plusieurs éléments qui se rattachent a une tradition occulte, alchimique. Gérard
Macé, neuf ans aprés Le Jardin des langues, publiera Bois dormant dont I’un des textes
porte le titre de Livre muet, en référence directe au Mutus Liber alchimique, ouvrage ou
sont décrits les quinze étapes du Grand (Euvre permettant de pratiquer une élévation
spirituelle, ainsi qu’une transformation de la matiére. Le mot Al-Chémia signifie en arabe
« terre noire » et ¢’est pourquoi on trouve cette métaphore associée a divers éléments clés
du Jardin avec d’autres références phares comme I’or, le plomb ou la pierre
philosophale. Ainsi en I1, « la terre n’est qu’une feuille morte longuement mouillée de
pourriture », en 12 « mémoire sera tatouée par les averses trémieres d’un lieu vierge et
noir », en 16 « une horloge a la dérive a la fin fendue par une pierre [...] plombée par le
sommeil la chute le long de I’cesophage méne aux poubelles de la mémoire en pourriture

sous la langue morte [...] a six pieds sous terre sous une montagne de songes ceux de

% ECO, Umberto, Les Limites de I'interprétation, Trad. BOUZAHER Myriem, Paris, B. Grasset, 1992,
p. 33.
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I’or », enfin en III1 « mais dans nos monuments de siécles au nombre de quarante ou
plus je me promene en burnous sans cacher la lettre morte @ mon front (mensonge
monumental & parler des profondeurs ou brille I’absence de I’or une pelle a charbon
pour fronde du rien ». On remarque donc la portée déceptive du substrat alchimique mis
en liaison directe avec « la pourriture », « I’absence », «la langue morte » et «la
memoire ». Mais le poéte ne rejette pas complétement les principes alchimiques, il en
garde un qu’il traite avec une inspiration plus positive, le solve et coagula. Voici le
commentaire de Jean Starobinski a ce propos: « De fait, 1’injonction “dissous et
coagule” prononcée par I’imagination vaut pour ce que produit I’imagination : elle
¢éclaire tout un aspect de la création poétique, quand bien méme celle-ci ne serait que
travail langagier, en 1’absence de tout résultat recueilli dans les vaisseaux du Grand
GEuvre »”. La suite de paronomases du fragment 119, « un vieillard sur violoncelle disant
mes engelures mésange lyre mes anges lourds mes injures et craignant mise a mort »,
illustre cette dissolution de la matiére poétique, des phonémes, et la recomposition qui
s’ensuit ou est mise en évidence I’écart sémantique important pour une faible variation
sonore. Nous conclurons sur I’opinion de Laurent Demanze qui pense que « Gérard Macé
¢labore un lacis d’interprétation pour dire les secrets et les interdire, en déplagant I’enjeu
de la révélation: il substitue au secret dévoilé 1’égarement de la recherche,

I’enchantement de la reconnaissance et les fausses pistes de I’enquéte » .

La forme méme des fragments du Jardin exprime donc les blocages auxquels le
narrateur se confronte pour accéder a cette mémoire ensommeillée. Si, effectivement, la
syntaxe en porte la marque et oblige le lecteur a une gymnastique permanente de 1’esprit,
on observe encore ce phénomene par des références a un langage codé qui renvoient a

des principes psychanalytiques.

% STAROBINSKI, Jean, Gérard Mac§, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p. 27.
" DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 42.
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1.3 Une écriture aux traits oniriques

Apres avoir soulevé les difficultés d’acces au sens du texte, qui lui-méme exprime
I’acharnement d’une pénétration de la mémoire, nous analyserons deux modes projectifs
qui permettent au narrateur de contourner ces barriéres de 1’inconscient. Pour cela nous
convoquerons sommairement quelques théories freudiennes relatives au réve, avant de

faire état de caractéristiques symbolistes liées a la divination.

1.3.1 Par les mécanismes freudiens du réve

Il existe quatre principaux mécanismes du réve selon Freud’'. Tout d’abord, la
figurabilité qui transforme le désir inconscient en une série d’images ; la condensation
correspond a la concentration de plusieurs €léments inconscients en un seul; le
déplacement est un phénomene de brouillage — ce qui est important dans 1’inconscient va
apparaitre anodin dans le réve et vice versa ; enfin la figuration vient parfaire 1’ensemble
des ¢léments d’une enveloppe narrative censée masquer les éléments du désir
inconscient, on parlera alors d’¢élaboration secondaire. Précisons encore que les ¢léments
du réve sont appelés contenu manifeste, que ceux de I’inconscient sont le contenu latent.
Il n’est pas question ici d’analyser les textes comme s’ils étaient le contenu manifeste du
poete afin d’éclairer, au plus loin et au mieux, un quelconque contenu latent de 1’auteur.
On s’intéressera plutot a repérer ce qui rapproche, ou ¢€loigne, I’écriture macéenne du
Jardin d’un contenu manifeste, et si ’on peut qualifier ce style, d’écriture onirique.
Avant tout un premier constat, mémoire et réve ont un modus operanti commun, 1’image.
« On dit indistinctement qu’on se représente un événement passé ou qu’on en a une
image, laquelle peut étre quasi visuelle ou auditive »'> et quant au réve, c’est le principe
de figuralité qui nous ’apprend. Le fragment suivant est dans la méme lignée que les
autres, il a I’avantage cependant de posséder a lui seul un grand nombre d’éléments utiles

a notre exposé.

La vue premiére de I’eil natal retourné sous la robe
un festin de larmes et dix mille jours attablés qui rou-
laient sous la dent creuse du ciel mais sur la prairie

demandez-vous mais c’était la chaise vide attendant

" FREUD, Sigmund, L’interprétation des réves, 1900, Paris, Presses Universitaires de France, 2005.
2 RICGEUR, Paul, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 5.
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que s’assoie la mort nuageuse on aurait dit le ventre
empaillé de la mere litiere ou j’ai vu flamber les pois-
sons du sang (battu dans la boue un homme en neige
digérait I’animelle lentement coulée du crane ce caillou
retourné noir dans le poumon d’un dieu mort dont le
chiendent grimpait au ventre et si lourde levait la
langue tombale tuile rose de la maison maternelle ou le

réve en arriere parlaitcréole . ...................

Le principe de figurabilit¢ est démontré dans ce texte par le champ sémantique de
« I’ceil », « lavue », « larmes », « j’ai vu », présent dans la premiére moitié. Non que cela
suffise, ¢’est pourquoi on remarquera que le mode €nonciatif est proche de I’oralité d’un
conteur. L’imparfait descriptif, « roulaient », « grimpaient », alterne avec une rupture
forte au passé composé, « j’ali vu». L’emploi du conditionnel passé « on aurait dit »,
sous une valeur modalisante et comparative, fait lui aussi ressortir 1’accentuation du
témoignage visuel qui le suit, « j’ai vu flamber les poissons du sang ». De surcroit, le
syntagme « sur la prairie demandez-vous », semble étre une reprise du narrateur-pocte
qui rebondirait sur I’intervention d’un interlocuteur virtuel ; ou, aprés ’alternance du
« SOUS »/« SUr », une construction que la ponctuation absente oublie de renforcer, une
facon de ralentir le rythme de la phrase et de mettre une seconde en suspens cette
« chaise vide » entre « la dent creuse du ciel » et « la prairie ». L’oralité du conteur nous
conduit & une énonciation narrative et descriptive et donc a une représentation par
I’image qui vient s’inscrire entre figurabilité et figuration.

La condensation est explicite par une stylistique de la parataxe, de la juxtaposition
des syntagmes, visible dans 1’ensemble du recueil. Son effet est moindre ici puisque le
coté narratif de I’extrait est mis en avant par I’emploi de propositions subordonnées qui
hiérarchisent les informations. D’un point de vue purement psychanalytique, on reléve
que la mére est présente par la métonymie de « la robe » (confirmée par le co-texte
précédant, «la vue premiére de I’eil natal retourné »), présente encore puisque
comparant de la chaise vide avec « on aurait dit le ventre empaillé de la mére litiere », et
enfin par 1’évocation de la « maison maternelle » ou la langue parlée est liée a la mort par
I’épithéte « tombal ». C’est pourquoi, malgré 1’absence manifeste de la mére, on peut
observer un phénomeéne de condensation informatif a son égard. Mais pour réellement

apprécier la maniere dont Gérard Macé utilise la condensation, il faut s’attarder a une

dL, p. 25.
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thématique et voir sa dérive a travers quelques fragments. L’ceil est ici « retourné sous la
robe », mais ses caractéristiques sont nombreuses dans les textes voisins. Il sera
successivement « a ciel ouvert dans les chambres sanglantes »”*, celui qui « ouvre les
prairies sur le livre noir »”, il sera « I’eil noir de la suie »"®, comparant du ciel avec
«un ceil bleu ou le soleil saigne a blanc »”", « Ieeil du voyeur »”® ou encore plaisir « des
rats mangeurs [...] ils y voyaient I’ordure dans le blanc les salauds »”’. La condensation
peut, par conséquent, étre observée au niveau global de 1’ceuvre sur des détails récurrents
qui vont cumuler un grand nombre de caractéristiques. Celles-ci ne sont pas toutes
cohérentes entre elles et c’est un fait qui joue en faveur de I’écriture onirique puisque le
réve n’est pas soumis au principe de réalité, qu’un élément peut a la fois étre A et non-A,
une chose et son contraire.

Le déplacement sera mis en ¢évidence dans I’extrait II7 par 1’utilisation
d’hypallages, figure qui semble caractériser au plus prés le principe freudien. « La
chaise » va par ce moyen transférer sa structure « empaillé[e] » au ventre de la mére ou
« flamb[ent] les poissons du sang ». Le pére, qui parait absent du poéme, est en réalité
bien présent par des traits batis en opposition directe au premier hypallage, « un homme
en neige » qui digére des abats est 1’antithése d’un ventre de paille maternel ou flambent
des poissons. On peut par conséquent reconnaitre que cet extrait a une forme qui se
rapproche de 1’écriture onirique étant donné qu’il est possible d’y percevoir les quatre
principes freudiens. Cette observation ouvre la voie a une réflexion macrostructurale car
I’ensemble du recueil possede une structure complexe qui correspondrait a la fois a un
contenu manifeste et latent. On y décéle, en effet, la trace de souvenirs d’enfance, des
percées cedipiennes, mais sous une forme travaillée qui révele avant toute chose un
métalangage, un regard féroce sur 'usage administratif de la langue. Laurent Demanze
I’exprime en ces termes, « ces textes ne ceédent pourtant pas a la tentation des récits de
réve. [...] A la maniére des récits de Nerval, il méle plusieurs réves dans un livre dont la
construction meéne insensiblement d’un réve a un souvenir incertain, et d’un souvenir a
une érudition transposée dans la réverie »*°. On peut compléter cette idée par le fait que

cette réverie partagée est une invitation a 1’égarement, a une déambulation, sans autre but

JdL, p. 14.
JdL, p. 15.
® JdL, p. 22.
7JdL, p. 34.
83dL, p. 20.
JdL, p. 28.
% DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 46.
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précis qu’un défilement de fragments-images, ou 1’on se laisse guider par de nouvelles

impressions dont le poéte a espéré 1’écho.

1.3.2 Corrélation avec les arts divinatoires

Il serait intéressant dans une réflexion prochaine de mettre en relation Le Jardin
des langues et les divers courants artistiques dont il s’inspire, I’impressionnisme pour la
peinture, le symbolisme et le surréalisme en littérature. Nous abordons ici par la notion

! T'un des multiples liens d’une composition

rimbaldienne du « poéte voyant »®
symboliste, que Macé explicite par une forte récurrence aux arts divinatoires qu’il
entreméle au fond métatextuel. Apres avoir vu les mécanismes freudiens du réve, il m’a
semblé pertinent d’aborder I’interprétation de ces derniers sous 1’angle du mysticisme,
qui apparait alors comme le pendant populaire, ancestral, occulte de la psychanalyse. Il
transparait en effet par les textes qu’une revendication, une filiation, soit faite avec les
récit oraux, contes, 1égendes, mythologie, et qu’il y soit accordé un crédit certain, par la
simple utilisation qu’en fait le narrateur-pocte, a des domaines qui s’éloignent des
sciences humaines vers les sciences occultes. Déja hors de portée du « poete voyant »
rimbaldien, I’interprétation des fragments nous pousse a lever un coin de voile afin
d’expliquer les multiples références aux arts divinatoires.

Repartons de ce fragment 118, « Une grenouille volubile ventre ouvert au soir parle
au fond de moi en épelant mes organes dans sa langue de veuve elle mange la prairie
sachant qu’en langue vive au verbe ignoré [...] le ciel devient alors plaisir du sens ». Il
est ici fait référence aux haruspices (dissection des entrailles) et auspices romains
(interprétation du vol, du mouvement, de 1’appétit et enfin du chant des oiseaux). On note
I’importance polysémique de « épelant » ou fusionne la métaphore d’une dissection,
division, des lettres d’un mot (dans le cas présent « organes » se référe a la voix et a la
main — voir 3.1.1), et la langue des oiseaux qui permet d’entendre le verbe peler, enlever
la peau de «mes organes». De surcroit, 1’oxymore paronymique « langue de
veuve »/« langue vive » souligne le paradoxe d’une divination qui existe mais ne peut
étre explicitée car elle reste a 1’état de « verbe ignoré ». Il y a donc ici une volonté de
montrer que la possibilité d’un savoir prédit est mise en échec.

On aura le méme constat devant le texte [V1 :

81 RIMBAUD, Arthur, « Lettre du Voyant » a Paul Demeny, 15 Mai 1871.
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Corps I’écriture braille la machine aveugle et sourde
malabaraise a broyer les paroles un os de rat dans le
talon (un café d’étoiles moulu dans les reins des veuves
salivent dans le marc le rien de la parole ou pur ana-

grammedelamort.............. .. .. ... .. .. ...

Celui-ci présente une triple référence a la divination avec « un café d’étoiles moulu dans
les reins ». En effet le marc de café, les constellations, la référence aux haruspices, sont
interprétés par les veuves, qui, elles-mémes, détiennent une puissance supérieure, que
leur confére la mythologique populaire d’un lien marital avec la mort et le spirituel. Elles
se voudraient étre une solution a « la machine aveugle et sourde » qu’est le corps
humain, mais la stérilité¢ des prédictions est flagrante puisque tournée vers I’iné¢luctabilité
de la mort (il y a paronomase avec « marc », et I’anagramme infidéle « les reins [...] le
rien » souligne encore ce fait). Les veuves ne peuvent que saliver dans le sens ou il n’y a
pas d’expression pour signifier la mort du langage vrai, poétique. L’introduction de la
divination se fait donc sur un ton déceptif qui tend a orienter le questionnement de
I’ceuvre vers le passé et non dans la projection d’un avenir. Le réve se trouve ainsi li¢ au
texte dans une conception que Richard Rorty nomme I’*“utilité”, a savoir I’ensemble des
sens qu’il peut servir a transmettre et le libre arbitre du lecteur quant aux choix qu’il
opére : « Aussi préférerais-je dire que la cohérence du texte n’est pas une chose qu’il
possede avant d’avoir été décrit, pas plus que les points ne possédent de cohérence avant
que nous ne les ayons reliés. Sa cohérence est liée au simple fait que quelqu’un a trouvé
quelque chose d’intéressant a dire a propos d’un ensemble donné de marques et de bruits
— une maniere de décrire ces marques et ces bruits qui les place en relation avec les autres
choses dont nous parlons avec intérét »*. Cependant, la confrontation de deux théories
d’interprétation du réve, a l'intérieur méme de I’écriture, permet de contourner les
obstacles psychiques qui entravent la mémoire. Elle permet ainsi au narrateur d’accéder a

une matiére mémorielle brute, qu’il sélectionne et travaille par la suite.

2 ECO, Umberto, Interprétation et surinterprétation, Avec la participation de RORTY Richard, CULLER
Jonathan, BROOKE-ROSE Christine, Trad. COMETTI Jean-Pierre, Paris, Presses Universitaires de
France, 1995, p. 89.
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Pour rappeler les lignes directrices de cette premicre partie, et dans 1’objectif de
mettre au jour les correspondances entre le souvenir oublié, que I’on convoque, et les
chemins qui font I’émergence d’une ceuvre artistique, ici littéraire, il m’a semblé utile de
m’attacher en premier lieu a la forme des fragments. Nous avons ainsi abord¢ la
typographie et la syntaxe qui se sont révélées étre a 1’image d’une mémoire fossilisée,
présentant a la fois des formes chaotiques et des structures complexes, masquées,
nécessitant un lourd travail interprétatif. Ce dernier se faisant grace a diverses grilles
imposées par le texte, comme la psychanalyse, dont le texte se revendique a couvert
d’une stylistique onirique sous-tendue par des principes freudiens. La parole du narrateur
exprime parfaitement le cloisonnement que subit la mémoire et la résurgence dans
I’effort vers 1’expression du moi. Notre seconde partie va traiter des différents moyens

thématiques qui fondent cette expression de I’individu.
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2. Dynamiques de réactualisation de la mémoire individuelle

L’on considérera dans cette partie les différentes stratégies textuelles mise en place
par le narrateur pour transformer son objet mémoriel en un objet littéraire. Nous
préterons attention aux forces, aux dynamiques dont il se sert et leur utilisation nous fera
employer le terme « stratégie » pour définir les moyens de cette réactualisation
mémorielle. Notre premiére analyse concernera les empreintes autobiographiques de
I’ceuvre qui ne constituent en aucun cas une finalit¢ herméneutique. Les stratégies
figurales seront ensuite mises en avant, afin de comprendre la cohérence des processus
analogiques, surreprésentés, et filés tout au long du recueil. Finalement nous prendrons
en compte les stratégies d’imperfections de 1’ceuvre qui se veulent le pendant de ces
résurgences mnésiques, du fragment en devenir, les marques subjectives d’une

métamorphose qui voudrait s’achever.

2.1 Stratégie autobiographique

Notre propos va a présent s’axer sur deux traits mis en valeur dans le recueil et qui
touchent a la part la plus intime des souvenirs du narrateur, I’enfance et le rapport aux
parents. Ces révélations, dites a demi-mot, construisent et 1égitiment le sujet parlant dans
son projet autobiographique, car celui, par de nombreuses références a la littérature de
jeunesse, révele les premieres difficultés de I’enfant & communiquer avec le monde des

adultes.

2.1.1 les voix de I’enfance

Le Jardin des langues puise au cceur méme de I’individu une parole qui s’est
développée dans le temps de 1’enfance, de ’apprentissage d’une vie. Cette parole,
empreinte des premiers récits, subit les diverses influences de I’age, de celui qui, par le
texte, essaye de redonner un mouvement autrefois naturel, a présent parasitée par les
désillusions de la maturité au regard d’une innocence perdue. Les fragments s’égrainent

dans cette quéte polyphonique des échos originels vers I’impossibilité d’un retour de la
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vibration maternelle. Dés le début du fragment liminaire on pergoit la référence aux
contes avec ce « propriétaire d’enjambées de sept lieues et davantage » qui semble porté
par un enthousiasme et une insouciance indéfinissable, si ce n’est par la métonymie de
I’enjambée pour les fameuses bottes et poursuivie par I’adverbe « davantage » qui creuse
une distance supplémentaire avec le lecteur. La seconde ligne, « je traverse vitesse
multipliée les carcans de vos tétes », assoie d’autant plus I’individualité du poéte qui ne
s’embarrassera pas d’un certain tact que 1’on pourrait attendre du benevoluntiae d’un
conteur par exemple. Enthousiaste donc, mais cet état est de courte durée puisque la
traversée des « régions pluvieuses de [nos] conversations » conduit a une description
cosmogonique déceptive ou « la terre n’est qu’une feuille morte » et le ciel un « envers
ordurier ». De la méme fagon, « les mots du poéme sont mille lapins multipliés couvrant
la terre de leur poil jusqu’au ventre bleu de la mer et la tournant de I’eil pour voir
Iicare retombé »* joue sur le registre faussement naif d’une représentation enfantine, a
la connotation freudienne, tout en finissant sur une note sinistre. Laurent Demanze dit a
ce propos que « I’écrivain pare la parole empéchée de la poésie dans les atours du conte,
en travestissant les épisodes de ’enfance sous le costume des récits entendus autrefois.
Dire I’enfance dans la langue du conte, c’est restituer les émerveillements premiers et
retrouver a I’oblique les moments révolus »*'. C’est en tous cas la volonté premiére du
texte, mais une volonté qui ne parvient pas a réaliser cet enchantement ou s’épanouit le
conte. En effet dans le dernier fragment on peut lire ceci : « volubilis coupé I’anacoluthe
a I’origine qui baille aprés poéme un prénom goinfre craché par jonas quarante jours
dans blanche neige sept nains branleurs de baleine dont poucet sucé jusqu’a I’os ». Il y a
ici une forme de concaténation des ¢léments du conte (et biblique... mais Jonas est en
quelque sorte un personnage transgenre), totalement pervertis par le détournement salace
et qui mettent en évidence I’inefficacit¢ du moyen. On relévera un cas limite,
difficilement interprétable, celui du fragment IV5, « au pays du pere ou I’enfer est froid
lavandiéres de la nuit tordez mon linge a I’envers ». Il est ici fait référence a une légende
bretonne, « les lavandiéres de la nuit » étant un groupe de vieilles femmes, parentes de la
dame blanche pour d’autres régions, qui demandent au voyageur attardé de les aider a
essorer le linge. Dans I’impossibilité¢ de refuser ou de s’enfuir, et pour ne pas finir au
milieu des limbes, celui-ci n’a qu’une solution, tordre, en face de la lavandicre, le linge

dans son sens inverse afin de rendre le geste inopérant. Ce n’est qu’ainsi que le voyageur

83.JdL, p. 38.
% DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 26.
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peut retrouver sa liberté. On voit par ce biais 1égendaire que le poéte essaye aussi de
s’extraire, ou d’un carcan de la présence des adultes dans les souvenirs liés a I’enfance,
ou simplement d’un mode de narration qui le ceint, et c’est ce qui expliquerait
I’incohérence de I’impératif « tordez » avec 1’adjectif possessif de premicre personne
«mon linge ».

Le malaise créé par I’emprunt d’une voix de I’enfant li¢ a la littérature de son age
est donc profond. Il est difficile de suivre, pour Le Jardin, I’opinion de Demanze
lorsqu’il dit en parlant plus globalement de I’ceuvre de Macé : « cette voix perdue [...]
c’est la voix maternelle, qui charme 1’enfant et le console [...] c’est elle que Gérard Macé
tente de ressusciter dans ses livres, d’abord dans ses ruptures et ses €clats poétiques, puis

., . 85 N ..
dans la phrase apaisée de ses autres livres » °. On relévera ainsi en 115 :

Légumes cuits langue farcie j’ai le réve impossible de parler
cru les fourmis noyées du sens dans I’eau sale d’une cuisine
ou I’arriere godt prend & la gorge et me voila par effraction
dans la maison maternelle ou j’ai parlé ventriloque me voila
voler la langue ou s’abouchait le pére et briler les bibles en

allumant leurs dessouS roSesS . . . ... oo oo

Il y a dans ce fragment une impossibilité explicite®® de I’expression de I’enfant,
intrinséquement liée a la cuisine de la « maison maternelle ». Si 1’on s’attarde sur le
terme « ventriloque » et ce qui suit, on peut en déduire la frustration de I’enfant a qui on
ne donne pas la parole, agissant tel une marionnette entre 1’univers des adultes et le sien,
construit d’images symboliques et supérieures a 1’oubli, comme ces « fourmis noyées
[...] dans I’eau sale » d’un nettoyage. Cet extrait du fragment I8 renforce 1’idée, « déja
I’ouie outrée du violon enfanté de la viole créve nos tympans hantés d’une chanson jadis
jouée sur virginal [...] je veux arracher la langue de I’arriére-gorge et la manger crue
loin des cuisines ». Les schéma métaphoriques sont identiques mais doublés ou plutot
translatés vers 1’oreille, et mettent encore au premier plan la désillusion de 1’enfant
(« jadis jouée sur virginal ») vis-a-vis de sa filiation, pareille au « violon enfanté de la
viole ». Par déduction, ’empéchement de la parole provoque une tension, une colére,

voire parfois une rage textuelle, visible dans ce veeu d’ « arracher la langue de I’arriere-

85 [y
Ibid., p. 37.
% On peut aussi noter cela dans « un grenier ot une fille écorchée & cause d’un lapin qui refuse la saignée
demande I’impossible a propos de la pluie », JdL, p. 28.
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gorge ». Ces pulsions sont exacerbées par le confinement que subit I’enfant, comme en
1117, durant « des jeudis entiers a balbutier dans la serre innommable des grammaires »,
ou comme ces « rames de voyageurs tous en leurs mains brandissant une pelle non de
I’age du fer mais de I’age mental celle de nos huit ans a perpétuité (la raison perdue de
vivre entre taupe et lézard court sous ma peau plus vite que le sang»‘’. Le
cloisonnement est bel et bien avancé par la «serre», la «pelle » et « perpétuité »
connotant une peine de travaux forcés ainsi que la référence aux deux animaux se
cachant dans des trous. La voix de I’enfance est indéniablement audible dans les lignes
du Jardin, composée des restes d’une littérature emplie de réves, celle des contes et
légendes, elle s’exprime avec la force d’un ressenti et d’une colére sourde contre
I’ascendance, un dernier lien indéfectible. C’est ’analyse que nous méneront maintenant

et qui nous conduira ensuite a avoir une lecture cedipienne de ces fragments.

2.1.2 Par la dialectique cedipienne

L’évocation de I’enfance dans certains fragments fait ressortir une image
conflictuelle des parents qui est clairement mis en avant par cette entame du texte IV11,
«sur le fraiche ancien le bruit des brouilles familiales ma langue en friche ou ramasser
les mots dans le patois du pére robinson ». L’allitération des fricatives [f,R] et de
I’occlusive sonore [b] souligne la friction ressentie par le narrateur enfant lorsqu’il fut
témoin de telles disputes. Pourtant, est-ce la place en fin de recueil qui veut cela, il n’y a
pas de violence particuliére dans 1’emploi de « brouilles » comme il n’y a pas de
nomination particuliére des acteurs. Suivons cette fois-ci ’ordre des pages pour voir de
quelle maniere sont présentés la mere et le pere au regard d’une exposition cedipienne
voulue par le poéte®. Dés le second fragment une « robe transie par les caresses d’un
clitoris » fait son apparition. L’inversion du premier et du dernier terme (puisqu’il serait
plus logique de dire : un clitoris transi par les caresses d’une robe), tend vers une forme
d’hypallage que I’on pourrait interpréter comme un déplacement freudien, mais aussi
comme I’amorce de la présentation maternelle par son vétement, une certaine fagon de

jouer sur le coté spectral du souvenir et sa présence-absence. On retrouvera effectivement

87.3dL, p. 13.
% Laurent Demanze dit a ce propos : « la passion des sésames suscite en effet le mystere d’un secret a
percer. C’est pour cela que GM évoque volontiers enquéteurs et déchiffreurs [...] ou en se rappelant plus
d’une fois la tragédie d’Edipe, le premier de tous les enquéteurs », Gérard Macé, I’invention de la
mémoire, op. cit., p. 40.
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en 12 : «outre la robe I’eeil retourné du mort [...] et sous I’eeil mort de I’oedipe la
femelle somnambule » qui confirme plutdt la seconde hypothése. C’est a partir de la
deuxieme section du recueil que les références a la mére et au pére sont explicites.
Abordées rapidement en IIS (voir le texte en 2.1.1), on rentre déja dans le domaine de
I’inceste, du vol et du pécher religieux. L’importance de ce passage réside en réalité dans
I’articulation « et me voila », qui se répéte et accentue le rapport cause-conséquence, que
I’on vulgariserait en: C’est parce que l’arriere-goit de cette cuisine, et ce qu’elle
représente, me prend a la gorge que je suis dans la maison maternelle par effraction, que
je vole le pére et brile les bibles.

Or, la catharsis cedipienne n’atteint son climax que dans le fragment 1113 que je

retranscris intégralement :

Licorne levée dans le lit de la mére ta chair j’en viens j’y
retourne et je me couche a la fin dans la forét parricide du
cerveau mais la dans la caboche brillée un combat de coq
n’en finit pas qu’on ouvre le cirque de lumiere et tant pis

que je me voie coucheé sur la décharge de plumes.........

Par I’acception de la « licorne » et des « plumes » en premiére et derniére position, le
texte cherche a mettre en place une figuralité¢ de I’innocence. Sur le méme principe, les
parenthéses encadrent un contenu sémantique totalement hétérogéne a leur nature
idéographique. Bien-sir, I’animal fabuleux qui fut symbole de pureté dans les 1égendes
du Moyen-age est ici perverti par la motivation phallique de sa différence
morphologique ; tout comme la virginit¢ de la plume est biaisée par son lien a
« décharge » dont le sens connotatif balaie aussi bien I’extase masculine que la
déchéance orduriére et incestueuse, voire encore I’oreiller™. L’intérét de ce fragment est
dans la concrétisation poétique de ’inceste par la substitution de la place paternelle.
Ainsi on peut lire « la méere » et non plus « ma mére » comme en II1, ce n’est plus
I’enfant qui parle dans cet acte manuscrit et les désirs n’ont plus rien d’inconscient. La
principale difficulté d’interprétation se situe au niveau de 1’énonciation, a savoir si
I’interpellation par « ta chair » désigne dans la proximité celle de « la mere » (dans ce
cas il y a un changement de destinataire et I’emploi de « mere » devient performatif de ce

changement), ou si « ta chair » désigne en fait celle du pére, que 1’on pourrait incarner a

¥ Dans le rapport métonymique plume-ange chez Macé, ‘nous conseillons la lecture de larticle de
THOREL Sylvie dans Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, pp. 33-40.
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volonté (« j’en viens j’y retourne ») dans un fantasme intrinséquement « parricide ». La
fin du texte, « et tant pis que je me voie couché » montre le caractére schizophréne de la
projection que I’on pourrait autrement nommer double énonciation, celle du narrateur se
figurant a la place du pére et celle du narrateur se voyant figurer. On touche ici a nceud
plus complexe ou 1’objet mémoriel est mis a distance dans une forme d’autocensure,

d’autocritique, par le « et tant pis que ».

La visée autobiographique est donc fortement expressive par I’intensité des thémes
abordés, I’aphasie de I’enfance et les fantasmes oedipiens. Elle montre une résurgence
vive du souvenir dont la violence est le reflet des forces telluriques, parentales, qui

agissent sur les premicres années de 1’individu.

2.2 Stratégie figurale de I’individu

Nous allons maintenant définir, autour de cette expression personnelle du narrateur,
deux stratégies d’actualisation mnémonique ; [’une portant sur I’espace ou les fragments
se mettent en sceéne, la seconde sur le caractére anthropomorphique de ces derniers qui
naissent et évoluent dans un univers strictement humain. L’imagerie mentale qui induit
ces procédés se trouve intrinseéquement li¢ a I’imagination méme de leur créateur, et a sa

volonté agissante de transmission.

2.2.1 Spatiale

Tout au long du recueil, le lecteur se voit transporter dans les endroits divers qui
sont en quelque sorte la source, les fondations solides de souvenirs imagés que le texte
reconstruit ensuite a sa guise. Cette figuralité spatiale s’organise sur deux plans distincts,
le premier lié¢ a la mémoire : les espaces intérieurs, le second a I’imagination : les espaces
extérieurs. Les premiers sont avant tout présents par les lieux liés a la maison. On
trouvera ainsi des références a la cuisine en I8 et II5 et par I’utilisation d’ingrédients en
17, «les produits du sens nouveau comme vanille et cumin dans du vieux miel » qui

métaphorisent une recette de 1’écriture poétique par des moyens a la fois oubliés et
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novateurs. Puis au détour des pages, le narrateur nous emmene de la cave au grenier ou
I’on peut aisément supposer qu’il y a usé ses chaussures d’enfant : « les tiroirs de ma téte
ou sont rangées plusieurs nuits sont I’escalier de quatre douleurs descendu huit a huit
par les épingles & chapeau tombant d’un grenier »”°. La construction mentale d’une
mémoire qui serait un meuble aux multiples tiroirs s’¢largit dans cet exemple au point de
devenir une habitation qui fusionne avec le souvenir singulier, peut-étre ici celui d’une
chute puisque associé aux « quatre douleurs ». La cave est, quant a elle, associée a la
mort. Telle une pelote emmélée que ’on tire et qui ferait surgir d’autres noeuds, elle est
d’abord caractérisée en 14 par la reprise « froide embouchure » et rejointe en 113 et 1111
par le tombeau et le phalanstére (« je n’aurai ni cave ni tombeau mais un phalanstére
d’araignées » et « le phalanstere des proies ou joie anthropophage dans un tombeau
d’araignées ou se tissent les mots »). Le monde souterrain de la construction, dénotant
une atmospheére sinistre, et alors mis en relation avec la tentative de Fourier de créer un
espace de vie communautaire. Le narrateur nous livre donc une double antithese, de vie
et de mort, d’espace confiné et d’espace ouvert puisque le phalanstére était organisé
autour d’une cour. On remarquera de surcroit qu’il inverse le complément du nom de
phalanstére, « des proies » et « d’araignées » en tournant sa métaphore dans tous les sens
possibles, il tend a montrer qu’il n’y a pas un sens établi, seulement une recherche
constante qui se fixe au cours d’instants textuels. La chambre est dans ce sens un autre
carrefour de significations, a la fois « chambres de joie »’' pour son usage salace,
« sanglante »”* pour la référence a la photographie (traitée en 3.2.1), « chambre de plein
vent »”> pour le non-sens d’une sur-signification, enfin « chambre plurielle »** pour la
totalit¢ des significations. Eléments de moindre importance, le « louvre» et les
« pyramide[s] » d’Egypte, participent, par la pierre de Rosette, a ’isotopie du secret et du
déchiffrement.

Or, selon Demanze, «le dispositif poétique élabore un espace théatral par sa
division topographique — le jardin, les balcons et la chambre — dont 1’organisation fait
songer aux anciens théatres de mémoire, chargés d’exhumer les souvenirs »>. On peut
effectivement parler d’une telle thématique qui est beaucoup plus évidente dans les

ceuvres suivantes mais que 1’on trouve dans Le Jardin d’une fagon diffuse et symbolique.

% JdL, p. 28.
1 dL, p. 21.
2JdL, p. 14.
% JdL, p. 36.
*JdL, p. 61.
% DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 33.
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C’est le texte III7 (traité en 1.1.2) qui la concrétise le mieux. Le premier sous-ensemble
met en relief une dualité de personnes et de lieux. Au « phraseur» s’oppose
« souffleurs », a la « maison » le « champ de mars ». Il est alors important de rendre
compte de la vaste connotation de ces termes. Le phraseur exprime ce qu’il ressent, fait
entendre sa voix en paroles, chants, écrits ; il est le détenteur d’un droit a I’expression et
identifi¢ comme tel au singulier. Les souffleurs n’ont pas ce droit de représentation, ni de
voix ni d’identité, ils sont la masse en lutte dans la mort et le sang puisqu’a I’aspect
fondateur de la maison s’oppose celui de la guerre, historiquement marqué par le champ
de mars romain comme le lieu de rassemblement et d’exercices des troupes militaires.
Cependant la dichotomie n’est pas brutale mais tissée de liens. Le souffleur n’est pas que
ce respirant silencieux, il a au théatre le texte entre les mains et seconde les acteurs sur
scéne, il insuffle la parole vraie lorsque I’oubli la fait sombrer dans le silence. Le schéma
est ici réactualisé avec 1’inversion des proportions, un phraseur-acteur pour une pluralité
de souffleurs qui interviennent aprés la présentation de 1’espace, « la mere [...] adam
[...] les révérends péres [...] buffon ». D’un point de vue spatial, la place de chacun est
respectée, le premier étant a la lumicre, les seconds sous la surface du sol, donc

appartenant a une forme d’inconscient de la mémoire textuelle.

11 fait alors 1I’épreuve a la fois d’une possession et d’une dépossession.
L’écriture est le lieu d’une parole soufflée, a la fois donnée et dérobée.
Dans ce théatre poétique, 1’écrivain est comme un acteur condamné a
répéter le langage des autres, comme s’il était possédé par les mots
d’autrui et dépossédé des siens. Les figures insistantes du souffleur et
du ventriloque [...] disent que la parole de I’écrivain, qui reprend ou
redouble malgré lui les mots d’autrui, ne lui appartient pas.”

Il y a 1a, bien siir, un cruel paradoxe puisque Le jardin se révéle étre une réactualisation
du temps de I’enfance trop longtemps aphasique, une recherche de la premiére langue du
poéte, et qu’en dernier lieu elle se découvre comme une certaine somme de la parole des
souffleurs.

L’¢évocation d’espaces extérieurs correspond a une métaphore filée tout au long du
recueil, et qui dresse en quelque sorte une cosmogonie de ’univers poétique dans lequel

les souvenirs vont prendre une forme langagiére. C’est par son statut analogique que

% 1bid., p. 35, cf. MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines,
n°9, op. cit., p. 50 : « [le souffleur] C’est une voix qui non seulement donne a dire, qui rappelle les mots et
leur ordre dans un discours ; mais qui petit a petit, presque sans qu’on s’en apergoive, prend la place de la
voix narratrice. [...] elle dissimule dans la méme mesure qu’elle révéle, elle flotte d’un lieu a un autre, non
seulement d’un corps dans un autre, mais d’une demeure familiale dans un théatre inachevé auquel on
voudrait donner forme et naissance ».
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cette cosmogonie a partie liée avec I’imagination. Dans le fragment d’ouverture le pocte
y est un surhomme immatériel, «je traverse [...] les régions pluvieuses de vos
conversations » entre la « terre [qui] n’est qu’une feuille morte » et le «ciel [...] cet
envers ordurier [...] ou pelure d’orange séchée sur un grand lit a baldaquin®».
L’¢élément supérieur de ce meuble, composé de gaze translucide, se nomme aussi « ciel ».
On observe alors une mise en abime énigmatique teintée d’antithése, un univers naturel
mais lié a la putréfaction et un autre manufacturé, aux connotations floues entre plaisir et
sommeil de I’étre, cet autre, en relation direct avec la sécheresse de la pelure d’orange.
Dans cette veine on rencontrera « les banquises de la jouissance »°’, la « mémoire des

savanes »”*, «les mines proliferes du mental »”

100

et «le canyon creusé de la
conversation » . La fin du recueil est marquée par le retour a une cosmogonie
scientifique et non plus poétique. De «la chute des cométes [qui] file un sens
italique »'*', on arrive avec le fragment IV9 a « un planétarium ou le pére illettré nous
délivre du sens et de I’inceste». Il y a ici fusion des topiques cedipienne et
cosmogonique, dans un rétablissement équilibré, normatif, ou les pulsions sexuelle et
créatrice se dissolvent. Une ultime fois, le narrateur reviendra sur ce nouvel état
d’acceptation, « la main gauche qui n’écrit pas la main de mon biographe et le membre
du pere la méme atrophie dans le trou d’une mémoire longtemps retenue [...] (les
galaxies d’initiales ne bégaient plus dans les palaces de déraison »'*, qui montre la
résolution du conflit. On peut alors se rendre compte de ’ampleur de la construction
mentale du narrateur pensant Le Jardin. Au-dela d’un simple meuble a tiroir ou d’un
chateau mnésique aux pieces compartimentées, le texte développe un univers, imaginaire

et familier tout autant, fécond a la réactualisation des souvenirs

2.2.2  Anthropomorphique

Nous remarquons que 1’univers macéen du Jardin est marqué d’un concept de

verticalité.

73dL, p. 12.
%JdL, p. 14.
% JdL, p. 35.
190 oc. cit.
11 JdL, p. 48.
192 3dL, p. 60.
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La mémoire, selon Bergson, est la coexistence de tous les souvenirs
virtuels (le célébre cone renversé de Matiére et mémoire est constitué
d’une infinité de cercles qui s’ouvrent a I’infini vers le haut — le
virtuel — et sont fermés vers le bas — I’actuel). Se remémorer quelque
chose — et toute activité de 1’esprit en général — c’est actualiser un

virtuel, et cette actualisation est une création, une individuation et non

: . 103
pas une simple reproduction .

Or cette création est passée, comme on 1’a vu, par un agencement topographique et
spatial précis, et puise dans ses motifs analogiques une forme anthropomorphique dont la
mémoire actualisée ne saurait se défaire. Agissant par touches métaphorisantes ou
macrostructures, les poémes regorgent de comparants calqués sur I’homme, sa stature,
son contact avec le sol. On retiendra ainsi 1’expression « au pied des murs de la
mémoire »'*, « le ciel est alors marchepied du gouffre ol tremble le sang ou résonne
entre les tempes la migraine battue sur la falaise »'*> qui positionne le narrateur entre
ciel et terre, probablement en haut des falaises d’Etretat (lien supposé avec III6) ; ou
encore le texte IV1 qui fait se cotoyer « un os de rat dans le talon » et « un café d’étoiles
dans les reins », tous deux comparants d’une parole asémantique. D’une maniére plus
porteuse de sens, le fragment I117 place le pére, « adam aux antipodes dans un fossile »
par rapport a la mére. Etymologiquement pieds opposés 1’un a I’autre, le poéte crée
I’image antithétique d’une double présence, les deux personnifications parentales Eros et
Thanatos, liées par leurs pieds et chacune d’un c6té de la surface du sol. L’effet de miroir
est encore rendu par la connotation de « sous une ombrelle » pour la meére, caractérisée
d’une fagon aérienne, qui s’oppose a la connotation terrestre du peére fossilisé. Ce motif
rend compte efficacement du fait que le souvenir se dresse sur une mémoire primitive,
vers la hauteur d’une conscience, mais aussi culturellement trés ancré dans un schéma
judéo-chrétien (« parmi les mots plantés la par les réverends péres voyageurs »).

Toujours & propos de ce texte, on parlera de la notion « d’image textuelle »'°°, « de

193 [ AZZARATO, Maurizio, Les révolutions du capitalisme, Paris, Les empécheurs de penser en rond,
2004, p. 83.
1% JdL, p. 15.
195 JdL, p. 24.
106 NEVEU, Franck, « De la syntaxe a ’image textuelle, ponctuation et niveaux d’analyse linguistique »,
dans La ponctuation,  op. cit., p. 202 : « La notion d’image textuelle définit une approche sémantique du
texte reposant partiellement sur son iconicité [...]. Par conséquent, elle prend comme préalable
méthodologique la compatibilité¢ du sens linguistique et du sens iconique [...]. L’image textuelle peut étre
minimalement décrite par deux ordres de configuration, linéarité et tabularité. Ce qui concerne [...] les faits
de modulation (c’est-a-dire les ajouts typographiques : italique, gras, soulignement, guillemets, et les divers
procédés d’emphase graphique comme les signes ponctuants de ’affectivité), les faits de segmentation
(c’est-a-dire ceux qui sont engagés dans les mécanismes de hiérarchisation des zones de localité et qui
forment des frontiéres graphiques intraphrastiques ou transphrastiques : ponctuation de détachement et de
cloture des segments syntaxiques, modes d’insertion des séquences textuelles dans les structures
englobantes, [...] structure volumétrique des paragraphes [...] ».
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la signalétique qui est au service du repérage physique de la structure d’un texte, et que
sollicite la nature fondamentalement visuelle de I’écrit »'*. En effet, la présentation du
texte imprimé peut €tre mis en lien avec la métaphore filée de la mémoire pour un aspect
visuel de la page qui serait celui d’une coupe géologique de roche. La premicre ligne
représenterait donc la surface du sol ou la voix du « phraseur » peut se faire entendre
alors que les « souffleurs » se situent déja dans le soubassement de la seconde. La lecture
nous conduit ainsi par strates successives de plus en plus profondément dans le souvenir-
image des parents du poéte, en passant par le « lutétien » (une période géologiques) entre
la premiére et la seconde parenthése, jusqu’aux souvenirs d’enfance, au bas du texte et
donc au plus profond de la mémoire. Il est donc intéressant de comprendre le caractére
figural du fragment « au sens ou la disposition de la maticre écrite, imprimée, sur la page,
serait analogique du référent visé par le contenu verbal dont elle est le signifiant
graphique »'®. Ainsi le texte représente cette tranche verticale de temps qui condense les
différentes couches mnésiques. Nous soulignons : « Un tel jeu d’ouvertures infinies, et de
stratification de la parole, semble en effet désenfouir au fil du texte des espaces
nouveaux, insondés, dans laquelle la langue se plonge, s’immerge, et découvre encore
d’autres sous-sols inconnus qui doivent, & leur tour, étre parcourus »'’. La page n’est
plus, dans ce sens, le seul porteur d’un signifiant, elle devient aussi signifiant comme les
mots qui la compose. Mallarmé dira qu’elle « posseéde sa propre matérialité [et que] cette
matérialité ce n’est pas la feuille, mais le langage »''°. Pour Le Jardin, la matérialité de
chaque fragment est un morceau d’une mémoire réactualis¢é ou un discours sur la
réactualisation de la mémoire (écriture de « la main gauche », « langue vive », « langue
morte »), dans une stylistique mimétique a la pensée et plus encore « mouvement d’une
parole intérieure, qui cherche ses mots au plus prés de I’égarement de 1’esprit »' . Cette
figuralit¢ correspond a un fait conscient de I’individu qui, se revendiquant source
inspiratrice, accepte puisqu’il en est le chef d’orchestre, de trouver les moyens
analogiques pour nous faire entendre son ceuvre. C’est alors que 1’imagination devient

paradoxalement force d’émergence d’un contenu latent.

17 oc. cit.
1% BOBILLOT, Jean-Pierre, Trois essais sur la poésie littérale : de Rimbaud & Denis Roche, d'Apollinaire
a Bernard Heidsieck : Du Bellay, Laforgue, Jarry, Saussure, Barzun, Duchamp, Tzara, Hausmann,
Schwitters, Albert-Birot, Cummings, Artaud, Benveniste, Lacan, Luca, Lyotard etc..., Romainville, Al
Dante, 2003, p. 28.
1 VIART, Dominique, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p. 16.
"% |_a ponctuation, op. cit., p. 237.
" DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 32.

43



Le concept de mimésis pousse donc le narrateur a projeter sa propre structure
mémorielle dans I’ceuvre dont il accouche. On reconnaitra qu’en ce sens il se livre

encore, intimement, par des constructions qui figurent son propre univers artistique.

2.3 Stratégie de I’imperfection

Le narrateur met en place, comme nous 1’avons vu précédemment, diverses
stratégies d’actualisation de la mémoire vers 1’aboutissement du texte littéraire. Afin de
conclure sur ces procédés, nous prendrons le contre-pied d’une idée de Hans-Georg
Gadamer qui pense que le lecteur se forme une ébauche de compréhension avant
d’appréhender la totalit¢ d’un texte, que cette ¢bauche a pour principale conséquence
herméneutique une « anticipation de la perfection »''2. Nous étudierons, dans ce chapitre

les moyens que se donne le narrateur pour aller a I’encontre de ce phénomene.
2.3.1 Claudication

A lexcés de connaissances érudites se rajoute une volonté de montrer
l'imperfection par différents thémes déceptifs qui interférent et déséquilibrent les corps et
les étres présents dans les fragments. Ces tares physiques sont nombreuses, Jean Roudaut
y voit « une anatomie du corps gauche, qui privilégie les images de la boiterie ou du
déséquilibre »''*. C'est surtout vrai pour les ceuvres qui suivront Le Jardin car dans
'ensemble du recueil les personnages actants ne se déplacent pas ou trés peu. S'il y a
claudication, c'est, comme le dit Demanze, a propos de « la fiction, le jeu de la marche et
de son empéchement comme de la parole et du silence réunis [...] : la poésie en mal du
“lieu et la formule” trébuche, bégaie et s’écrit de “la main gauche”, c’est sa condition et
sa définition »'"*. On retrouvera donc cet obstacle & la parole dans la parataxe, I'absence

de ponctuation et la condensation. La phrase « corps I'écriture braille la machine aveugle

"2 GADAMER, Hans-Georg, Vérité et méthode : les grandes lignes d'une herméneutique philosophique,

Paris, Ed. du Seuil, 1996, p. 315.

3 1bid., p. 30.

"4 THOREL, Sylvie, Gérard Mac§, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit., p. 40.
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et sourde malabaraise a broyer les paroles un os de rat dans le talon », illustre cette
observation. La voix et le corps sont handicapés dans leur mobilité. Si le corps voulait se
mettre en marche il serait géné par « I'0s de rat » et la voix méme qui prend corps dans la
lecture de cette phrase est, elle aussi, empéchée par un enchassement antithétique de la
machine a écrire et du corps handicapé de la vue et de I’ouie. Le lecteur ne sait pas
vraiment s'il doit opérer une sélection de s€mes, les regrouper en une unité plus cohérente
(par exemple ce qui est li¢ au corps contre ce qui est li¢ a la machine), ou chercher une
interprétation globale prenant en compte l'alternance des signifiés et les interruptions
inhérentes au manque de liant syntaxique. « Rappelons qu’a un niveau thématique, c’est
pour casser la machine a écrire, la machine a signifiants, que le narrateur de Mac¢ ici se
trouve impliqué dans ce chaos potentiel, qui est aussi une danse des signifiés »'".
Claudication de la pensée et de la voix donc, puisque lire Le Jardin a voix haute c’est
aussi ressentir ses aspérités, explicites au fragment I1I11, « sa voix d'orthophoniste [...]
le plaisir de répéter crénom jusqu'a sa mort en cassant la machine begue ou bute le
symbole ». On retrouve alors cette fusion du corps entravé, comparé a une machine
défectueuse, et l'allitération en [b] qui surenchérit la thématique du bégaiement. Le
fragment IV 14 rattache le handicap de la voix au pére, en méme temps qu'il affiche la
résolution de I'empéchement verbal par une certaine forme de libération de la mémoire :
«la main gauche qui n'écrit pas la main de mon biographe et le membre du pere la
méme atrophie dans le trou d'une mémoire longtemps retenue [...] les galaxies d'initiales
ne bégaient plus ».

Cependant, méme si on peut considérer que le bégaiement est la conséquence
majeure d’un traumatisme li¢ a I’expression de 1’enfant, le texte en laisse filtrer d’autres
qui servent aussi efficacement le projet de dénonciation d’une langue morte et
anticréatrice. On peut en effet voir, dans le texte IV9, une entame par les points de
suspension''® qui analogiquement se couple avec le syntagme « langue muette ». A
I’inverse, la profusion langagicre est susceptible de provoquer la nausée, une saturation
verbale visible par ces « fontaines a paroles urinant encore dans le vase de la langue

[...] & la fin c’est nerval vomissant »''

, ou encore «dans le jardin d’anciennes
nominations soulevé par I’écceurement de la parole »''®. D’un méme mouvement de

dégott, le narrateur va faire dévier ses thématiques sur une violence qui se portera en

"> MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p- 57.
"1l n’y a que deux fragments, 17 et IV9, construits sur ce modéle.
"7 3dL, p. 42.
18 JdL, p. 37.
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premier lieu sur oreille, réceptrice de cette langue en pourriture, et sur la bouche,
émettrice : « oreille ma prison d’enclumes a I’entrée du corps ce marteau couché
rouge »'°, « déja I’ouie outrée du violon enfanté de la viole créve nos tympans hantés
[...] je veux arracher la langue de I’arriére-gorge et la manger crue loin des cuisines (je
meurs dans une colonie toucouleur a sa vue les vigies de la parole ne pourront jamais
crier “sens” »'*°. Dans ces deux extraits, I’ouie est molestée, clle est la source d’une
frustration, du fait que 1’on ne peut s’empécher d’entendre'*'. Cela entraine une pulsion
mutilatrice extréme, et finalement jusqu’a un veeu désespéré de mort. On touche a une
autre formulation dans le fragment III6 avec « la pierre au cou du haut d’étretat mes
suicides mille fois répétés le sang dans la baignoire d’un cceur vraiment levé raymond
roussel voyant sa vie va dégueuler », ot 1’on retiendra cette « pierre au cou» qui
s’accorde entre autres avec la « langue de I’arriére-gorge ». Comme 1’oreille, la bouche
est aussi la cible d’une violence qui s’apparente au masochisme, 1a encore les fragments
semblent aller de pair. Ainsi en 14, « on bat mes habits sur la pierre devant la cave la
froide embouchure ou se vident les éponges (bouche fouettée par les lilas couperose du
ciel » et en 112, « vos fétes c’étaient mes tortures tournantes (ciel I’égout de guépes le
corps laissé dans I’autre et sur la bouche I’essaim de nuages suppliciés vos cris dans les
caves ». En II14, le narrateur exprime véritablement son ressenti, il s’agit du fragment

qui suit le fantasme maternel :

Ou sur le galimatias d’ou je viens ce sera le retour de
la colére a poings fermés dans le ventre ou je buvais la
pluie retour de la rage que j’ai voulue volubile comme
la mort et béte a manger I’alphabet battu blanc de
I"aieuleillettrée . .......... ... ... ...

La violente colére dont il est fait état dans ces lignes est instrumentalisée vers la

logorrhée qui permet le réveil de la mémoire ensommeillée. Elle devient le moyen

19 JdL, p. 43.
120 3dL, p. 18.
12l pareillement, on peut lire en II12 : « la maison mére a 1’écoute d’un ciel sourd ot I’on vend a la criée
I’article de la mort tombé dans 1’oreille d’abord ourlée de bave et du verbe végétal », on admettra un
parallélisme entre I’action de « 1’écoute » vers la passivité du « ciel sourd », et, I’action de la « criée » vers
la passivité de « tombé dans ’oreille ». Il y a donc une certaine réactualisation de 1’expression populaire
« ce n’est pas tombé dans ’oreille d’un sourd » par inversion des syntagmes, dans le but de souligner,
puisque positionné en derniére instance et dynamisé par le parallélisme, I’inéluctabilité de la chute dans la
réception.
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d’avancer dans la catharsis contre le poids d’une filiation caractérisée par 1’ignorance ou

I’aphasie.

2.3.2 Inefficacité narrative et anthropophagie

Les proses poétiques du Jardin mettent particuliérement en avant le théme de
I’anthropophagie. Cette topique est importante, dans la dynamique de I’imperfection,
construite par le narrateur, car elle sert doublement la métaphore de résurgence des
souvenirs : d’abord par son illustration de 1’oubli, de la mémoire ensommeillée, comme
une forme de barriére autocensurante contre un inconscient malsain, ensuite parce que
cette dévoration de la langue sur elle-méme est une manicre de montrer 1’inefficacité de
la narration, la difficulté du projet autobiographique. On trouve 1 encore une certaine
évolution des fragments au fur et a mesure que 1’on avance dans le recueil. Ainsi en I5,
alors que le texte débute ses introspections mémorielles avec son « il natal retourné
[...] au pied des murs de la mémoire », on peut lire ces deux avertissements : « videz-
vous de la peur de la nuit vomie violette » et « laissez-nous sur les prairies de poivre le
ceeur I’ogre rouge rassasié de la chair les feux éteints de I’orgie ». Ces jalons posés
devant la peur d’un anéantissement et d’un effondrement de I’esprit sur lui-méme,
serviront & montrer la voie d’une sérénité diachronique de la mémoire au-dela du chaos
des souvenirs refoulés et éclairés brusquement. A ce sujet, Wolfgang Iser dit que « le
texte ne peut se rapporter seulement a la réalité, car en fait il ne peut prendre en compte
que des “modeles de réalité¢” [...] c’est en ce sens que 1’on pourrait comprendre cette
remarque de Roland Barthes : « [...] I’ceuvre est essentiellement paradoxale, [...] elle est
a la fois signe d’une histoire et résistance & cette histoire »'**. Autrement dit on ne peut
avoir acces a la mémoire du narrateur qu’a travers la construction qu’il veut bien nous en
donner et celle-ci est aussi signifiante que le sens méme de 1’oeuvre. La résistance dans
notre cas est ’anthropophagie qui tourne a 1’obsession des multitudes parasitaires avec
« Méloé me dévore jusqu’au membre gelé dans le ventre gros de la mort »'**, ou encore
«une aveugle boit ma nuit longtemps confite en moi dans sa gorge se noient les rats

mangeurs de mes yeux ils y voyaient I’ordure dans le blanc les salauds »'**. D’une

122 ISER, Wolfgang, L’Acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique (1976), Bruxelles, Mardaga, 1985,
p. 131.
12 JdL, p. 19.
124 3dL, p. 28.
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maniére plus factuelle le narrateur nous décrira sa folie par la métaphore d’une fougere,
en II12 : « (les miettes d’un nom aboli a le marteler dans le cceur comble et continu de la
foison un cceur anthracite I’avale carnivore et c’est un bruit de fougéres et de machoires
dans le temple vide la chambre de plein vent », ou plus explicitement en II3 : « cendre
machée la folie fougére cranienne consumée [...] le cceur mange les mots sur une table
de vent ». Nous observons donc un métalangage sur les travers psychologiques que subit
le narrateur, un métalangage dont la densité rend compte d’une forme de jeu. Demanze

pense que c’est celui d’une perte et d’une redécouverte :

L’écrivain en use de ses souvenirs et de ses réves comme d’un fétiche
qu’on dissimule pour mieux s’approprier la perte, et retrouve les jeux
de I’enfant. Le souvenir qu’on laisse filer pour mieux le ressaisir plus
tard évoque en effet les jeux du petit-fils de Freud, qui s’amuse a
¢loigner une bobine de bois attachée a une ficelle, mais pour mieux la

tirer & nouveau a lui, afin de maitriser a travers le geste ludique

I’absence parentale »'*.

C’est a force de tourner 1’analogie dans tous les sens jusqu’a « menacer de se faire
écrouler les ponts métaphoriques possibles »'*°, que 1’on se pose la question de la finalité
d’une telle manceuvre textuelle.

Afin d’amener quelques ¢léments de réponse, nous souléverons I’hypothése d’une
figuration de la lutte individuelle et douloureuse contre 1I’enchevétrement et 1’effacement
des souvenirs. Cette explicitation passe par la répétition-variation de certains motifs clés,
métaphores énigmatiques filées tout au long du recueil, et qui mettent en échec la clarté
et ’efficacité de la narration. Car il s’agit bien d’un mélange de genres inédit, une prose
poétique dont la teneur autobiographique respecte les lignes de la narration. Nous ne
nous attarderons pas sur toutes les catégories analytiques définies par Gérard Genette

dans Figures 1'%

mais préciserons simplement que le narrateur est autodiégétique
puisqu’il est le protagoniste de sa propre histoire. De plus, Le Jardin se distingue par de
nombreuses ellipses, par un ordre chaotique ou I’hermétisme des fragments ne permet
pas toujours de savoir si I’on se situe dans la chronologie du récit ou dans ’anachronie,
et par une fréquence événementielle perturbée par la dominance du mode répétitif (ou

I’on raconte plusieurs fois un événement arrivé une fois). Comme nous 1’avons dit, la

difficulté réside dans la profusion de métaphores plus ou moins obscures, qui reviennent

12 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 46.
126 MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p. 48.
127 GENETTE, Gérard, Figures Il1, Paris, Seuil, 1972.
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a travers le récit sous un angle chaque fois différent car le narrateur laisse « s’épanouir
une variation mémorielle plutdt [que de tenter] une exacte reconstitution de ce qui fut.
[...] c’est dire que la mémoire est en mouvement, qu’elle s’élabore dans le cours du

128 Dans le premier

texte, qu’elle se cherche et s’esquisse dans I’entrelacs des mots »
paragraphe de cette section, nous citions deux exemples croisés entre multitudes de
parasites (les rats et les méloés) et I’anthropophagie ; mais 1’on peut aussi observer en 118
qu’« une grenouille volubile [...] en épelant mes organes [...] mange la prairie'® »,
ainsi qu’en II11 ou I’acte est li¢ a une individualité animale et ou les syntagmes

précédemment cités se trouvent combinés dans une disposition nouvelle :

Cancer du sens couvant ses ceufs noirs sous mille
métaphores de I’amour un crapaud bavard mange mes
organes en épelant les mots de la langue veuve et pour
le plaisir du sens la mort aussi grosse que le bceuf
encorne la nuit (retournée dans ma bouche la mort
méache mes régions natales repas de la mémoire au fond
des larmes la derniére aube attablée sous la carie du ciel
la vodte éclairée noire d’un porche ici la ouvrant le
phalanstére des proies ou joie anthropophage dans un

tombeau d’araignées ou se tissentlesmots . .. .........

Enfin, la narration est mise en échec par ’alternance de fragments métatextuels,
commentant ces « repas de la mémoire », et d’autres beaucoup plus centrés sur le récit de
filiation mais utilisant les mémes ficelles analogiques. C’est ainsi que s’écroule, en IV3,
la cosmogonie poétique élaborée dés le début du recueil et que le pére, « I’éléphant »
fossilisé, entame sa réhabilitation mémorielle : « des fraises écrasées sur le sol ou tombe
le ciel ce météorite d’orgueil ramassées dans les chiffons de deux mille pages a venir
(IPéléphant du lutétien déterré porcelaine de la patience ne priez plus pour nous ». Il y a
effectivement une histoire racontée a travers ces textes, mais qui avance d’une fagon
discontinue et sans autres reperes temporels que les jalons posés par la description
onirique des souvenirs, que I’on voit évoluer dans une recherche quasi combinatoire.

L’anthropophagie tient une part importante dans cet obscurantisme ou « la saveur de la

128 VIART, Dominique, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p. 11.
12 La « prairie » reste une métaphore complexe du Jardin, présente aux fragments 15, 117, 118, 1112, elle
symboliserait un espace de mémoire libre a la vue et a la conscience, en opposition aux « foréts permises »
et a la selva oscura de Bois dormant.
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nomination et 1’ivresse d’une parole intérieure I’emportent ici sur les aventures d’une
narration entravée. Car ces poemes dispersent une histoire intime et fragmentent un
roman familial empéché, ils marquent I’impossible narration de soi et cherchent dans
I’instant poétique un reméde aux durées émiettées du récit » . On comprend alors que le
narrateur construit son édifice autobiographique, et le détruit dans le méme temps, par
une poétique qui renvoie a la virtualit¢ du souvenir et a 1’addiction d’une mémoire

retrouvée, mais incontrolable et carnassiére.

Cette seconde partie a donc été le lieu ou nous avons mis en évidence les stratégies
textuelles du narrateur pour faire émerger ses souvenirs et leur donner une forme. Partant
d’un principe autobiographique clairement explicite, nous avons ensuite révélé 1’analogie
de la mémoire avec les constructions spatiales et anthropomorphiques de 1’ceuvre qui
jouent une part importante dans la découverte du “je” narratif. Cependant, sur un
troisieme niveau d’interprétation, I’imagination et la mémoire paraissent entrer en conflit
et provoquent une série de déséquilibres dont le résultat brise les ¢lans narratifs, tout
autant que I’hermétisme de la forme. L’objet littéraire n’en est pas moins présent, fruit
d’une mémoire individuelle, qu’il importe désormais de placer en regard de la mémoire

collective.

3 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 27.
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3. Perspectives externes de I’objet artistique et mémoriel

L’observation des multiples réseaux de significations ne prend sens que dans la
totalit¢ du Jardin, qui affiche dans sa complétude, une intention détachée du singulier
pour s’inscrire et prendre corps dans la mémoire du monde. Nous étudierons
premiérement le questionnement métapoétique de 1’ceuvre par la dimension organique de
son écriture et par les procédés de traduction qui ont permis cette genése. En deuxieme
instance, c’est le traitement du mouvement dans une temporalité construite qui retiendra
notre attention afin de faire apparaitre 1’efficacité d’une dialectique qui constitue 1’une

des finalités du Jardin, I’interrogation de la mémoire collective par la création artistique.

3.1 Mise en corps d’une métapoétique

Si le narrateur donne a sa création une certaine forme, qu’il I’extériorise et s’en
détache en la proclamant ceuvre littéraire, il nous appartient de la percevoir dans sa juste
autonomie. Pour autant, Le Jardin des langues ne déroge pas a la régle mais sa genése a
travers la mémoire parait avoir été¢ un tel effort qu’il en porte les marques. Nous
analyserons, dés lors, I’écriture organique des fragments et les procédés, encore

apparents, d’une traduction de I’image mémorielle en mots.

3.1.1 L’écriture organique

L’écriture du Jardin des langues posseéde une dimension charnelle indéniable par
les perpétuelles comparaisons aux diverses parties du corps qui sont faites au long du
recueil. Ce systeéme référentiel est un des fondements de la poétique macéenne ou
mémoire et chair partagent la méme évolution et le méme vieillissement. Nous parlerons
dans ce sens d’un caractére organique de 1’écrit puisque le terme est explicite dans
I’ceuvre et qu’il permet par sa double définition d’ouvrir au maximum le champ

connotatif. En effet ["organe peut étre un outil, 1’élément d’une machine ayant une
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fonction particuliére, et de fagon similaire dans le corps humain, enfin il est la voix d’un
interpréte, d’un traducteur, officiellement autorisé & étre porte-parole’'. Loin de relever
toutes les occurrences corporelles du Jardin — il s’y trouve plus d’une centaine pour une
quarantaine d’¢léments différents — on se bornera a montrer que 1’organe est bien le motif
fédérateur de cet ensemble.

D’un point de vue instrumental, c’est la main qui illustre le mieux notre
démonstration. Nous avons déja abordé son emploi pour justifier en partie de 1’écriture
italique, et c’est maintenant par sa capacité a étre le membre qui tient la plume, le dernier
morceau expressif du corps, que nous allons le mettre en lumiére. De part sa nature
duelle, le narrateur a accordé a chaque c6té, droit et gauche, une charge symbolique issue
de I’étymon. Ainsi la partie droite va de pair avec une écriture académique,
administrative, alors que la gauche est connotée par la mort comme le coté senestre. On
notera que pour Demanze, « cette main incarne la part engourdie de soi et de mémoire
ignorée, c’est “la moitié sinistre” (JdL, p. 51) de I’identité »"*?, quand pour Roudaut et
dans le prolongement, son écriture est « fatalement inhabile, démunie de 1’autorité
accordée a la droite, mais révélatrice » . Dans le fragment I2 c’est le mot
« baisemains » qui introduit, légérement, la dynamique et se référe a la rencontre
parentale, puis en I3, « leurs mains brandissant une pelle non de I’age du fer mais de
I’age mental celle de nos huit ans a perpétuite ». Il n’est donc pas encore ici question de
I’écriture mais de I’analogie entre le jouet et I’instrument qui sera utile pour désenfouir
les restes du passé. Dans les deux textes qui suivent, le narrateur n’aborde pas encore le
theme de la latéralité, celui-ci mdrit lentement au fur et & mesure des emplois en
contexte. On découvre positivement le contact de « la main dans le livre des vieux mots
la main refermée sur les moineaux mobiles »'**, qui laisse par conséquent entendre que le
membre s’initie aux multiples sens de I’écriture par la référence a la langue des oiseaux.
A partir du texte 11111 le narrateur va rentrer dans un systéme pluriel qui passe, dans ce
fragment-ci, par la confusion entre main, 1’outil doué¢ de mobilité, et tampon, 1’instrument
symbole d’une écriture fixée dans la forme : « (poéme déja périmé a lire comme on lit
magyar posta [poste hongroise] dans un album deux mots étrangers pourtant quelque

part d’une langue officielle tatouée de tampons (ah la hache sidérale d’un lecteur a

B! REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, et al., Le Nouveau Petit Robert (1993), Paris, Dictionnaires Le
Robert, 2002, p. 1797.
32 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 30.
13 ROUDAUT, Jean, « Un matin de mémoire », postface dans Bois dormant et autres poémes en prose,
op. cit., p. 214.
B34 JdL, p. 33.
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quatre mains pour que saignent encore bleus ces vieux papiers ». Aprés cette montée
théorique en puissance, trois occurrences de la main gauche suivront. D’abord en 1V9,
fragment, rappelons-le, qui réhabilite 1’image du pere apreés qu’il a été déterré de son
sommeil fossile en IV3, « (menuisier seul tu saurais le dernier mot mais la cheville est
inutile a I’eil fermé sans toi la main gauche sous la paupiére enfonce I’ongle dans
I’abcés du pleonasme ». Nous soulignons le parallélisme a contrario qui montre
I’indispensabilité de 1I’ceil pour placer la cheville, et celle du verbe paternel (« menuisier
seul tu saurais le dernier mot ») pour I’efficacité d’une écriture “gauche” — liée a la
résurgence d’une mémoire morte ou du moins ensommeillée. Dans un second temps, « @
main gauche du labyrinthe ou s’ouvrent les guillemets sur les latrines de I’orthographe
et la propriété des dahlias »'*°, met en évidence la latéralité comme une altérité a la
langue grammairienne, ou encore académique, incarnée par les « buffon parvenu »'*® et
« bernardins pétrifiés »'*”. On peut 14 aussi ouvrir un pont avec les symbolistes et le «je
est un autre »"*® rimbaldien qui, dans une autre langue de I’enfance avec Les poétes de
sept ans, prenait plaisir a s’écarter d’une droiture confortable afin d’emprunter de
nouvelles voies créatives. La derniére acception du syntagme se situe au fragment 1V 14,
« la main gauche qui n’écrit pas la main de mon biographe et le membre du pere la
méme atrophie dans le trou d’une meémoire longtemps retenue ». On revient dans ce cas,
plus explicite que les précédents, a la main biographique. Mais celle-ci, comme la langue

du pére (« le patois du pére robinson »'*

) est marquée par l’affaiblissement du terme
« atrophie », ce qui nous conduit a penser qu’il y a 1a une certaine distanciation et
qu’effectivement la narration autobiographique interfére avec 1’altérité de cette main
poétique. L’ultime fragment fait encore usage de la main : «ils prénomment la mort
coupée des majuscules biographes de leur main morte a I’état civil »'*°, en dénoncant

I’erreur administrative sur le nom du pére.

Si I’on s’attache a présent a la voix, on ne trouvera que celle de la « sceur liseuse

135 JdL, p. 59.
136 JdL, p. 41, ce fragment fait référence au célébre naturiste, ici invoqué pour son passé d’intendant du roi
et son souci d’une belle écriture au service de la science. Il devient donc le paradigme hai du planteur de
mots vidés de leur ame dans une langue figée par ses racines. Rappelons que la principale référence
botanique de ce texte est le « sophora », un arbre exotique d’ornement urbain qui illustre parfaitement
I’artificialité de Buffon aux yeux du poéte dans I’analogie flore-écriture.
B7JdL, p. 42, ce fragment fait référence a Bernardin de Saint-Pierre qui remplacera Buffon au poste
d’intendant des Jardins des Plantes de Paris. L’épithéte « pétrifiés » vient du fait que ses talents d’orateur
étaient bien moindres que ses qualités littéraires.
138 RIMBAUD, Arthur, « Lettre du Voyant » a Paul Demeny, 15 Mai 1871.
39 JdL, p. 57.
140 3dL, p. 61.
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d’aigle sa voix d’orthophoniste »'*!, et il faut donc souligner ce fait métonymique que
pour traiter de I’écriture le narrateur passe par la thématique de la main, quand, pour
commenter le langage ou la voix, il se sert de la langue sous ses déclinaisons de parler et
de muscle. Ceci lui permet un jeu de va-et-vient dans la fusion, ou pas, des signifiés,
comme pour cet exemple en 115, « légumes cuits langue farcie j’ai le réve impossible de
parler cru », ou le sens est attiré par 1’interprétation culinaire en début de phrase puis
glisse vers une métaphore du langage emprunté dans le contexte de fin. Si I’on rend
compte, d’une fagon sommaire, de son emploi, on s’apercoit qu’il n’y a pas d’évolution
linéaire mais, comme pour la main, une dualit¢ de caractéristiques. Ainsi dans la
premiére partie du recueil, elle est « langue morte [...] prise dans la rotative affolée du
sens salivant pour rien », ou elle devient encore la cible de la frustration du narrateur qui
« veu[t] arracher la langue de I’arriére gorge et la manger crue loin des cuisines ». La
colére et la rage qui s’exprime fortement dans ce début, ont fait dire aux critiques qu’il
s’agissait d’un « écorchement littéral de la langue » car « le mot y conquiert alors une
charge étonnante, faite de vocifération a peine contenue »'*>. On remarque par la suite
que cette violence textuelle peut étre en relation avec les premiers mouvements complexe
du projet autobiographique, mais que la force d’inertie s’amenuisant, 1’éclairage parental
se faisant plus net, la frustration décroit aussi, méme si, dans la forme, I’hermétisme reste

143

constant. La seconde section du Jardin associe toujours 1’organe et la mort ~ mais

factuellement, par un constat du narrateur dénué de modalisation, « (dans son ventre

tombal la langue est maternelle »'**

. Enfin libérée de contraintes ou d’excés émotifs,
c’est dans les parties III et IV que 1’on trouve la plus grande diversité de caractéristiques
attachées a ’outil de la parole, qui permettent de mettre a jour les dénonciations d’un
langage figé par des lois ou des théories poétiques sur la base de réminiscences
familiales. A ce point on relévera les occurrences déceptives liées a « la botanique »'*,
aux temps primitifs et 4 une forme de grossiéreté'*® dans la cellule familiale, a la

147 et finalement a la « langue muette » des parents'*®. Les acceptions

« langue officielle »
positives sont en relation avec un double sens de I’écrit, donc avec 1’évidence d’une

profondeur fertile dans la communication : « en langue vive au verbe ignoré organe se

1 JdL, p. 45.
2 VIART, Dominique, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit., p. 9.
3 JdL, p. 22, p. 25, p. 26, p. 29.
144 JdL, p. 30.
145 JdL, pp. 41-42.
146 JdL, p. 44, ou « I'utopie [...] des grammaires bourdonne des seules mouches venues de sodome [...]
mais les langues mammiféres et les mammouths ont fait leur temps ».
17 JdL, p. 45.
48 JdL, p. 55.
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¥ et «une

dit poisson lune gonflé par la mort le ciel devient alors plaisir du sens »'
langue nouvelle ces flatteurs hiéroglyphes pour un nettoyeur de cadavres »'*°. Dans ce
dernier extrait le narrateur fait autant référence a son propre travail sur les souvenirs
latents de ses parents qu’a celui de Champollion sur la pierre de Rosette. En IV11 le
narrateur s’approprie une « langue en friche ou ramasser les mots », mais c¢’est 1’ultime
fragment, ou le terme apparait, qui est remarquable puisque les organes voix et mains s’y

rencontrent :

Dictionnaire la boutique bavarde des morts lui man-
queraient les mots de méricourt et la veine de la parole
entre la falaise et I’éléphant recto/verso (au bord des
mots comme & des balcons d’hlm séche une mer morte la
morve de la langue a remanger (ostiaque et mort parlé
les langues se mangent froid dans la parole creuse ou les

corps ont conservé nos manies troglodytes . . ........

Ce texte met en place une synthése sibylline de 1’organe main et de I’organe voix. « Les
langues » et « nos manies troglodytes » au pluriel paraissent étre la somme des contenus
précédents et s’articulent autour du « corps » et de « la parole creuse ». Elle-méme prend
sa source dans « la boutique bavarde des morts » et dans ce « bord des mots » ou « seche
une mer morte ». Du fait de sa place trés tardive dans le recueil, on peut dire que le
narrateur termine son analogie de I’écriture organique sur une note trés déceptive. La
triple répétition des morts (humaine, naturelle et linguistique'*”), renforcée par 1’adjectif
« froid » et I’assonance en [0] — qui mime a la fois un dernier souffle expiré et, couplé au
[R], une résonance gutturale et primitive — font ressortir le constat d’une expression
fluctuante, sur la limite de I’intelligence et de la vacuité des signes. Le lecteur aura
probablement un sentiment de désorientation face a cette écriture paradoxale, qui met en
scene le corps par ses membres expressifs et se sert d’eux pour interroger le statut, mort

ou vif, de I’expression.

149 JdL, p. 26.

130 3dL, p. 50.

BJdL, p. 58.

"2 On lira I’ « ostiaque et [le] mort parlé » comme la langue finno-ougrienne et la langue d’un disparu,
toutes deux connotées par la méconnaissance dans ce cotexte.
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3.1.2  Un principe de traduction artistique

Nous essaierons de comprendre dans cette section les rapports étroits qui se nouent
entre les proses mémorielles du Jardin et les principes de traductions, afin de vérifier
I’hypothése, parmi d’autres, que les réminiscences du narrateur nécessitent un travail
interprétatif, pour prendre corps en tant que texte littéraire aux yeux de la communauté.
Nous montrerons d’abord que le déchiffrement imposé par la syntaxe et le caractere
énigmatique des fragments provoque chez le lecteur un effort qui est semblable a celui de
I’archéologue devant une langue inconnue. Puis nous analyserons la dimension
métapoétique explicite de certains fragments afin d’éclairer la confusion interprétative
inhérente au Jardin. Enfin, c’est la parole entravée, telle une création en latence, qui nous
fera nous interroger sur le travail du souvenir et les moyens de sa traduction en objet
littéraire.

La plupart des lecteurs se sentent désarmés par 1’écriture complexe du Jardin des
langues et, ne parcourant le texte qu’une seule fois, en retirent des impressions mitigées
d’étonnement, de séduction, d’écceurement face a la condensation et a 1’égalisation
hiérarchique des images et des informations. Il s’avére que lecteur intrigué¢ doit se mettre
dans la posture que le narrateur macéen s’impose a lui-méme, a savoir que « les langues
se marient sans cesse, et que 1’écrivain est toujours un traducteur, contraint de manier sa
langue comme une langue étrangére »'°. On a déja vu précédemment que certaines
insertions d’expressions étrangeres étaient en caractéres romain, pour les différencier de
la trame en italique (« an ifern yen »'*, « made in japan »'>°, « de visu »'*®), mais on

trouve encore « magyar posta»'’

et « I’écho de la mort étrangére dans la bouche
d’autrui devenue death »'*®. Ces différents syntagmes breton, anglais, latin, hongrois,
illustrent non seulement le golt de Gérard Macé pour les langues, mais on peut y voir
aussi, en gestation, Les balcons de Babel, autre long poéme en prose dans la lignée du
Jardin. Dans le méme élan, on peut souligner, comme un paradigme du déchiffreur, la

Lo \ . 159 . . A
référence a Champollion ™, car 'auteur affiche ainsi son golit pour« les figures de

logothétes ou de traducteurs, qui tentent de percer un mystere que les mots annoncent et

'3 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 122.
154

JdL, p. 51.
155 JdL, p. 61.
136 JdL, p. 56.
B7JdL, p. 45.
%8 JdL, p. 35.
19.3dL, p. 39, les fragments I116 et V4 traiteront aussi d’égyptologie.
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refusent a la fois »'®. Or le primo lecteur, encore ignorant des stratégies de détours du
texte, devra prendre la patience de parcourir plusieurs fois le recueil afin de décrypter les
innombrables réseaux de significations métaphoriques. Ce motif de la toile et d’une
communauté figurant la réception est visible dans la fin du fragment 113 « ou le coeur
mange les mots sur une table de vent (je n’aurai ni cave ni tombeau mais un phalanstere
d’araignées » et par ce « phalanstére des proies ou joie anthropophage dans un tombeau

161 . .
. Le narrateur laisse donc le sens se construire au

d’araignées ou se tissent les mots »
gré des textes, lentement, de fagon chaotique et contradictoire, mais sans abandonner le
lecteur pour autant puisqu’il lui laisse un certain nombre d’indices quant a sa propre
démarche. Par ce modus operanti, il met en application 1’idée « que les signes littéraires
sont une organisation de signifiants qui, au lieu de servir a désigner un objet, désignent
des instructions pour la production d’un signifié¢ »'®*. On relévera ici quelques éléments
du texte dont la grande difficulté, rappelons-le, est de ne pas hiérarchiser I’importance
des informations. Ceux-ci servent en quelque sorte d’avertissement a la lecture et
distillent 1’idée d’un code et d’une « opacité linguistique »'® a lever. On comprend
mieux par ce biais le segment « (parlerie de bastille en desert ou passent les
pharaons »'**, qui rappelle les codes utilisés par les prisonniers pour communiquer et
I’obscurité premiere des hiéroglyphes. C’est d’ailleurs dans le méme fragment que 1’on
trouve la référence a Raymond Roussel qui nous a mené a parler de la langue des
oiseaux. Et s’il est vrai que la presque entiereté du recueil n’utilise pas cette astuce, dont
la recherche est épuisante, le narrateur laisse malgré tout présager, au hasard des
découpages syntaxiques, une révélation phonique du type : « le cancer du sens le panier
noir renversé vidant son sable délivre le pale inceste des mots le couple en moi de la
muette et [anacoluthe] I’effraie »'®. On rechignera peut-étre devant les deux noms
d’oiseaux, mais on lira assurément, surajouté au texte écrit, 1’oralisation suivante : le
panier noir renvers¢, vidant son sable des livres, le palimpseste des mots, etc... Cette
hypothese de lecture met encore en avant 1’idée de pistes, données dans le texte, pour en
comprendre les différentes strates sémantiques. Cela souligne la volonté d’accessibilité

paradoxale du Jardin qui nous demande un double effort d’interprétation, la conversion

1 DEMANZE, Laurent, op. cit., p. 50.
1 JdL, p. 29.
12 £CO, Umberto, Les Limites de I'interprétation, op. cit., p. 28.
1 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, I’invention de la mémoire, op. cit., p. 49.
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JdL, p. 40.
195 JdL, p. 14.
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d’une classe de signaux et celle d’une classe de sens'®®, dans un geste équivalent a celui
de la traduction.

Or si I’accessibilité au sens est paradoxale, c’est parce qu’elle subit plusieurs
interférences qui brouillent son message. Nous avons déja vu que I’hermétisme de la
forme et I’ambivalence des signifiés se posaient comme obstacles a un entendement clair
et précis, et pour compenser cela, le narrateur a nourri son texte d’une dimension
métapoétique qui guide le lecteur. Dés le fragment 16, on s’apercoit d’un lien entre la
parole orale et écrite : « la langue morte elle-méme prise dans la rotative affolée du sens
salivant pour rien le poéme papier maché le papier des foréts permises », mais ce lien est
déceptif puisqu’il associe la verbalisation a la mort, I’expression artistique a la seule
production d’un liquide corporel. De plus le « papier » en tant que matériau est ici le
comparant métonymique pour le fond du poéme, sachant que « les foréts permises »
correspondent a la partie consciente et accessible de la mémoire, on se rend compte
doublement de I’ineffectivité du « Sens » car tourné et broyé en bouche, et issu d’une
inspiration déja trop banalisée. Mais cette métonymie est remarquable puisqu’elle permet
d’en revenir a 1’origine du matériau papier/bois et justifie la force créatrice d’une source
mémorielle. Sur la méme lancée on rencontre « le poéme déja périmé a lire »'®" et
« I’anacoluthe & I’origine qui baille aprés poéme »'®®. Ces occurrences disent 4 la fois le
non-sens d’une poésie usée dans I’esprit du narrateur et conjointement le regard que ce
dernier porte sur sa tentative d’exploration mnésique. Il n’abandonne pas cependant
comme on peut le lire en 1116 ou « mot a mot le livre modifié mars au commencement le
poéme recommence dans la bouche maternelle ». Mais I’allitération en [m] souligne
I’anonnement, dans une faiblesse articulatoire qu’accentue le baillement « aprés poéme »
de la citation précédente, de méme que la valeur méliorative du « commencement » est
annihilée par la répétition du terme. A la suite de cette vision négative sur le poéme dans
le recueil, il est important de montrer les emplois d’expressions métalinguistiques faisant
preuve d’un peu plus d’optimisme. L’image du dictionnaire, « la boutique bavarde des
morts »'®’, reste macabre mais I’antithése du lieu de passage et de la discussion légére
détruit I’immobilisme que I’on pourrait lui attacher ; a I’inverse, se dégage du fragment
1115 un sentiment mitigé de calme et d’inquiétude car: « au moment de mourir je

laisserai la main dans le livre des vieux mots [...] alors revient la peur de mille

166 PRIETO, Luis J., « Notes pour une sémiologie de la communication artistique », dans Etudes de
linguistique et de sémiologie générales, Genéve, Droz, 1975, pp. 115-124.
17 3dL, p. 45.
18 JdL, p. 61.
199 JdL, p. 58.
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mensonges ». Nous observons donc une perméabilité axiologique lors de la mise en
abime de I’écriture sur elle-méme. Ce facteur est significatif d’une tension, d’une lutte
d’intention entre ce que dit le narrateur et le jugement de ce qu’il dit. Conscient pour
autant de la confusion qu’il déclenche, ses incitations a la persévérance ne sont pas
absentes. En II12, « empire inca écroulé dans le peu de bruit dans la mémoire du noyau
troué d’une cerise introuvable comme si le verrou doucement tourné de la phrase ouvrait
a I’eeil du voyeur un champ labouré par I’antédiluvien ». L’insignifiance exagérée du
comparant de nature audible, « empire [...] introuvable », peine a se raccorder au
comparé visuel qui paradoxalement annonce le sens derriere les portes verbales de la
mémoire. Le caractére insaisissable de cette comparaison tient par conséquent a
I’absence de motivation entre ’ouie et la vue, et, souligné par I’assonance en [u], nous
interroge sur la localisation d’un sens incertain de nos perceptions. Nous terminerons ce
paragraphe avec « sangsues sur I’anus (des compresses d’oignons cuits sur les mots cette
mort dans le livre & répéter garamond »'"°. Cet extrait met en avant le recours aux
remedes de grands-meres et le narrateur place la littérature maladive et sa guérison, non
pas dans une dynamique mécanisée qu’incarne la police de caractéres de I’imprimerie
nationale, mais dans un retour a des expédients naturels et ancestraux. Bref, ces divers
exemples illustrent I’insatisfaction que le narrateur ressent a manipuler ses images
mémorielles avec les instruments que lui offre 1’écriture. Luis J. Prieto exprime ainsi
cette difficulté : « le probléme de la traduction est donc [...] celui de sa possibilité ou, du
moins, celui de la possibilité de sa “fidélit¢” en entendant par ce terme immutabilité
effective de ce qui doit rester inchangé»'’.

Conscient de ce probléme lors de sa production, le narrateur va exprimer cet
empéchement de la parole par différents thémes qui le touchent personnellement ou ceux
de son entourage. Le premier d’entre eux est une forme de faiblesse lice a
I’endormissement, on reléve ainsi : « il golterait bien I’aphasie pour le plaisir de répéter
crénom jusqu’a sa mort »' %, « sous I’ceil mort de I’cedipe la femelle somnambule »'”; ou

encore « la bougie du sommeil éteint la langue retournée au ventre pour dormir a la fin

170 JdL, p. 54.
"I PRIETO, Luis J., « Sur la traduction », loc. cit., il précise également : « Nous dirons donc que le sens
dénotatif n'est pas le seul but de I'acte de communication littéraire. Voire, il est fréquent qu'il ne constitue
en fait qu'un « faux » but dont la communication n'intéresse que dans la mesure ou elle sert de support a la
communication du sens connotatif. [...] Du moment que l'acte de communication littéraire posséde un
double but, sa traduction est contrainte a une double fidélité ». Loc. cit.
72 3dL, p. 45.
173 JdL, p. 20.
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entre les reins »'”.

On comprend dans ces exemples que la langueur décrite est
symptomatique d’une force d’inertie que les souvenirs latents ont développée et contre
laquelle I’écriture entre en lutte. Si, dans le fragment liminaire, 1’intention du pocte est de
se placer a part de ceux qui médisent (« la terre n’est qu’une feuille morte »), et de ceux
réduits au silence car « baillonnés », on se rend vite compte que ce projet initial ne peut
étre tenu. En effet lui aussi semble percevoir les entraves qui se multiplient au cours de
son enfoncement mnémonique. Nous lisons en 1116, « I’horloge a marée haute engrossée
du déluge c’est elle qui parle et sa mort torrentielle qui lave mes paroles c’est donc sa
méduse qui me léche [...] (et ma téte un iceberg de mille ans ou sont pris les poissons
céphalés ». L’écoulement du temps, qui représente avec puissance la distance entre la
mémoire inconsciente et 1’énonciation, provoque ici une paralysie de la parole connotée
par la référence mythologique a la téte de Méduse. De surcroit, la métaphore des
souvenirs en « poissons céphalés », prisonniers de la glace cérébrale, accentue 1’idée
d’un immobilisme sans pour autant le rendre définitif. C’est pourquoi on peut considérer
que le narrateur éprouve, temporairement, I’impossibilité de convertir I’objet singulier
«sens » en objet singulier « signal », d’apres les conceptions de Prieto. Cependant, a
force de glissements analogiques, la parole parvient a se mouvoir, elle « grouille au cceur
du sophora » et sort du cloisonnement de « la serre innommable des grammaires »'”°.
Cette extériorisation est sensible dans les deux extraits suivants : « (la voila la pluie les

176 et « une

étoiles pissent de peur une aveugle boit ma nuit longtemps confite en moi »
grande ourse de prose (les galaxies d’initiales ne bégaient plus»'’’. Ceci montre
effectivement 1’irrégularité de la performance dans le travail de la résurgence. Timothy
Mathews, reprenant Paul Ricceur, dresse un parallele avec le travail du réve qui nécessite
«la transformation d’un processus primaire en symptdme, en signifiant ; travail qui

provoque ainsi le travail d’interprétation »'’®.

Il parait donc juste de voir que la genése du Jardin est acte traductif qui met en
ceuvre diverses stratégies textuelles de transformations, de la mémoire morte en un corps
littéraire vivant. Celles-ci s’apparentent aux procédés freudiens du réve a la différence

qu’elles relévent d’une volonté consciente et s’orientent vers une finalité artistique.

74 JdL, p. 22.
175 JdL, p. 41.
176 JdL, p. 28.
773dL, p. 60.
"8 MATHEWS, Timothy, Gérard Mac§, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p. 45.
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Enfin, s’il y a métapoétique, c’est que pareillement au travail psychanalytique, la
formulation d’une écriture organique est performative d’une avancée interprétative et
qu’elle permet de faire lien avec le lecteur. Toute la difficulté¢ du style macéen se trouve
dans ce pari, respecter la notion de fidélité envers sa propre mémoire, tout en la rendant

accessible a la communauté.

3.2 Dialectique du mouvement
L’analyse que nous allons mener a présent concerne le mouvement et le lien
indéfectible qu’il entretient avec la temporalité dans laquelle il s’inscrit. Nous
souléverons la question de I’immobilité, par rapport a 1’arrét du temps, afin d’entamer la
réflexion, qui dépasse le cadre de ces pages, d’un temps, d’un déplacement mémoriel qui
se situerait en marge des lois physiques. Ceci nous servira a rendre compte d’un cadre

évolutif ou le corps, littéraire et mémoriel, trouve pleinement sa place.

3.2.1 Physique

La photographie est un des thémes profonds du Jardin et bien que cela ne soit pas
explicite dans les fragments, on devine qu’il y a la un motif structurant majeur. Nous
I’évoquerons dans cette section parce qu’elle permet d’illustrer avec efficacité la facon
dont le texte traite le mouvement des personnages. Car si, au-dela du cloisonnement et de
la parole entravée, le corps de 1’ceuvre prend vie, c’est parce qu’il se meut, qu’il évolue a
chaque fragment et qu’a I’intérieur méme de ceux-ci, le narrateur arrive a briser
I’immobilité du souvenir photographique.

Nous avons déja vu dans plusieurs fragments que la chambre était un carrefour de
significations. C’est d’autant plus vrai en I4 ou 1’on peut lire : « moi roulé vif I’eil & ciel
ouvert dans les chambres sanglantes ». Ce passage qui fait référence a la chambre noire
du photographe mais éclairée de rouge, pour le besoin chromatique des développements,
est significatif de la poétique du Jardin. En effet, c’est par ce processus que I’image va
pouvoir se fixer sur le papier tout comme la conscience du souvenir se met a mirir et se
fixe alors en une prose poétique. On notera que cette étape est cependant soumise a
I’extréme vulnérabilité des procédés chimiques, telle la sensibilité exacerbée, « roulé vif
I’ceil & ciel ouvert », du poéte. D’autres occurrences de chambres et d’yeux se succeédent

ensuite, transformant le lieu par des glissements progressifs. Ainsi en 112, « la lumiére
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noire » rappelle 1’éclairage de la piéce et « I’ceil retourné du mort »'”’ évoque la vision
inversée a travers I’objectif de 1’appareil photo. Il semble donc que « les imaginaires,
optiques et poétiques, se rejoignent »'*° pour faciliter I’introspection du narrateur en lui-
méme. C’est en II3 qu’on retrouve la chambre, « la volte éclairée noire d’un porche ici
la c’est la bouche ou se verse a crédit le prix de la peur et méme le corps roué dans les
chambres de joie », cette fois-ci présentant une analogic beaucoup moins évidente car
dépassée par la thématique du corps prostitué. Les glissements se poursuivent de
« chambre en chambre »'®', par la fixit¢ de ’image décrite et son décalage avec la
précédente, une sensation de séquencage d’un mouvement mémoriel se crée d’une
manicre imprévisible et obscure. La chambre du Jardin devient par conséquent la
« matrice »'* spatiale car elle « est le lieu toujours actuel des origines, tout ensemble la
chambre de la mémoire et de 1’imagination ou se joue le destin mortel des hommes »'™.
Or, d’une représentation par I’immobilité, on peut en venir a une forme
d’immobilisme présent dans le recueil, ou plus précisément a la passivit¢ d’un
mouvement subit, et sur lequel le narrateur parait ne pas avoir d’influence. On releve
ainsi « les tiroirs de ma téte ils étalent une valse de vieux linges et déguisements »'**, o
la dialectique du mouvement se place entre 1’épatement dénoté par le verbe et la vivacité
fluide de la danse. Pareillement, « des vélos roulent vers prairial au dimanches
bigames »'*°, décrit par la métonymie I’absence de celui qui produit I’action. Cela fait
sens ici puisque I’objectif n’est pas un endroit physique mais deux espaces temporels
dont le dernier seulement semble appartenir aux souvenirs du poete. L immatérialité du
voyage dissout, en contexte, le role physique de I’actant pour ne garder qu’une image
partielle des circonstances. La encore, le caractére photographique est analogiquement
présent et « se constitue en véritable métalangage représentant et élucidant I’expérience
poétique. Elle désigne 1’origine archaique et secréte de I’écriture, les images dormantes
issues du tréfonds intime ol se trament les souvenirs et les réves »'*°. Remarquons, de

surcroit, I’absence de réaction du narrateur lorsqu’il se positionne dans une situation

179 Cf. 15.
18 CASTIGLIONE, Agnés, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. Cit.,
p. 73.
81 JdL, p. 43.
182 CASTIGLIONE, Agnés, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p- 75.
'8 THOREL, Sylvie, ibid., p. 33.
18 JdL, p. 28.
185 JdL, p. 60.
18 CASTIGLIONE, Agnés, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Ecritures contemporaines, n°9, op. cit.,
p. 81.
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physiquement critique, « je meurs [...] elles viendront seulement ramasser |’orange
pelée de ma téte »'*" ou « Méloé me dévore jusqu’au membre gelé dans le ventre gros de
la mort »'**. On en revient par ces exemples & une forme d’apathie et de résignation ot le
narrateur, enlis¢ dans sa projection, ne parvient pas a trouver I’impulsion d’une
mouvance ni d’un échappatoire au destin funeste.

Enfin, dans plusieurs fragments, le poéte sort de son état 1éthargique et retrouve
une liberté d’action. Cette possibilité virtuelle d’agir se combine entre trois facteurs
d’expression, inextricables les uns des autres, la métaphore, le métalangage et le
fantasme. Le texte suivant met en évidence la propriété oscillatoire des émotions du
poéte et plus généralement de 1’écriture du Jardin, ou il n’est pas possible dans la

thématique du mouvement de considérer un ordre ou une progression linéaire.

Le ciel est alors marchepied du gouffre ou tremble le
sang ou résonne entre les tempes la migraine battue sur
la falaise de I’os mais le rire secouant le crane c’est la
nouvelle amoureuse elle balaie devant ma porte autruche

dont j’enleve les falbalas puis je I’envole en camisole de
189

On distinguera nettement les deux parties du texte, la premicre liée au vertige et a la
douleur, la seconde euphorique, que sépare la conjonction a valeur d’opposition « mais ».
La montée en puissance du mouvement est ici traduite par les verbes qui croissent
exponenticllement, «tremble», «résonne», «balaie», «enleve» et «envole».
L’interprétation de ce fragment garde une part d’obscurité car méme si I’on retrouve en
1116 la falaise « d’étretat mes suicides mille fois répétés » et que I’on se doute d’un
vertige suicidaire qui se résout dans I’autodérision, la fin du texte reste sujette a caution.
Je propose le syntagme « porte autruche », une barriére mentale ou ridiculement on ne
cacherait que sa pensée telle la téte de 1’animal s’enfongant dans le sol. Enfin le pronom
complément « I’ » se rapporterait a « la nouvelle amoureuse », comparant du « rire »,
c’est-a-dire une prise de conscience soudaine guidant le narrateur vers une sortie de crise
euphorique, dans un état proche de la folie par I’emploi de « camisole ». Le terme est

cependant synonyme d’entrave physique ce qui rajoute un ultime effet de contraste avec

187 JdL, p. 18.
188 JdL, p. 19.
18 JdL, p. 24.
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le complément « de noces». Cela mettrait donc en avant I’hypothése d’une lutte
intérieure, d’un narrateur qui au fil du texte exprime la dialectique d’un déplacement
virtuel tel que le souvenir le lui renvoie. La métaphore de 1’animal qui se cache, liée aux
idées suicidaires, nous permettent de continuer sur le fragment I3 ou ’on peut lire que
« la raison perdue de vivre entre taupe et lézard court sous ma peau plus vite que le
sang ». Outre 1’évocation métaphorique des deux bétes qui appartiennent au monde de
I’enfant jouant dans un jardin, véloces a se cacher sous la terre ou sous la pierre, on
notera que cet extrait se caractérise par un raisonnement déceptif, induit par I’antithése
du désespoir et de la comparaison a la rapidité du fluide vital. D’autre part, le fragment
qui retranscrit le mieux le fantasme est, bien sir, celui de 1’acte sexuel imaginé avec la

0 Nous soulignons, « j’en viens j’y retourne et je me couche » par opposition au

mere
« que je me voie couché » de la fin du texte. L’extériorisation du corps par la simple
vision nous conduit & un détachement de I’action en cours, une distanciation, qui
intensifie 1’effet conclusif et laisse présager I’immobilité¢ du repos apres 1’angoisse du
« combat de cogs ». Pour finir, nous illustrerons le déplacement, dans le métalangage du
Jardin, par ce « je me proméne en burnous sans cacher la lettre morte & mon front »'*".
Dans ce fragment le narrateur dénonce une fois de plus la langue administrative par
laquelle le nom du pére fut amputé d’une lettre, « leur main morte a I’état civil écrivant
le prénom vice versa »'°%. L’insistance des pronoms de premiére personne s’accorde a

I’exhibition fiére qui se dégage de cette promenade mais « la lettre morte » diffracte a

nouveau I’intégrit¢ du mouvement en ancrant par un sens connotatif le sujet a la terre.

3.2.2 Temporel

L’expression de la mémoire, par la résurgence des souvenirs, ne peut se produire
sans la considération du facteur temps. Or sa conception dans le recueil est paradoxale
puisqu’elle méle le concept d’un temps linéaire et chrétien a celui, paien, d’un temps
cyclique. Plus que cela, il semble parfois que le temps condensé, ou extrémement
distendu, s’arréte si bien que le lecteur ne sait plus reconnaitre les marques temporelles
qui devraient définir 1’énonciation. Le narrateur mélange ainsi les notions d’atemporalité

et d’intemporalité. Nous définirons la premiére comme le caractére d’une existence en

10 JdL, p. 31, commenté en 2.1.3.
P1JdL, p. 35.
P2 J3dL, p. 61.
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marge du temps et la seconde comme la qualité d’un élément immuable, qui s’inscrit
dans la totalité d’un temps unifié. Ces perturbations relévent d’une incapacité ou d’une
perte mémorielle, dont le texte rend compte par ’apparence d’un désordre réglé et la
création d’une temporalité propre a la seule écriture.

La conception linéaire du temps peut aisément étre relevée dans le fragment 1117 ou
le narrateur pratique un enfoncement mémoriel régulier, évoquant sa situation actuelle de
« phraseur », le souvenir de ses parents, « la mére & gauche de la mémoire adam aux
antipodes » et enfin I’enfance studieuse « dans la serre innommable des grammaires ».
La référence religieuse au premier homme biblique et a la fin du texte aux « révérends
peres » accentue, malgré 1’absence de reperes temporels, la perception d’un déroulement
linéaire. La cyclicité est quant a elle majoritairement présente dans le texte 119 qui débute
sur I’énigme de la naissance (« dromadaire de la soif c’est langue cruelle quand les corps
bossus vident leur eau »), et se termine par « un vieillard sur violoncelle disant mes
engelures mésange lyre mes anges lourds mes injures et craignant mise a mort ». C’est le
glissement phonique entre les syntagmes qui suggere une parole machée, une langue
proche d’un babil enfantin et par laquelle la notion de circularité se crée, en faisant se
rassembler 1’age de la vieillesse et celui des premicres années. Cette notion est a mettre
en lien avec le symbole de 1’ouroboros, image circulaire du serpent qui se mord la queue,
d’un raisonnement qui tourne sur lui-méme. Le texte I1, qui embraye la cosmogonie du
recueil, en est I’exemple le plus complexe. On peut y lire, (i) que les « empreintes
lisibles » de nos conversations sont « des coquilles émiettés a contenance de sable », (ii)
que « le ciel est cet envers ordurier de la terre » caractérisé par le desséchement, (iii)
«ou roulent des coquetiers a la renverse dont la téte en bas déverse un ancien savoir ».
On observera le mouvement rotatif de la figure, dans le transfert des caractéristiques par
une série d’hypallages successives, ou le langage et le savoir sont comparés au coquetier
et au sablier. Or la superposition de ces deux paradigmes se couple avec la création d’un
univers poétique, spatialisé et habité, dont I’interprétation devient inextricable, illisible,
mais non dénuée d’une certaine dynamique. On parlera donc d’une forme de « circularité
tautologique »%3; ou encore du fait qu’ « en faisant pivoter les positions du “propre” et
du “figuré”, I’expression ébranlerait la primauté du “naturel” comme comparant du
culturel, elle montrerait qu’une circularité infinie en fait les figurants ’'un de 1’autre et

que seul un arrét arbitraire dans cette circularité permet d’assigner une propriété premiere

19 GROSSMAN, Evelyne, Artaud/Joyce, le corps et le texte, op. cit., p. 161.
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a une classe de choses »'**. Toute la difficulté des fragments du Jardin réside justement
dans le fait du choix, du placement, de cet arrét, et le lecteur semble osciller par les
mouvements du texte entre les deux interprétations de 1’ourobouros : soit la futilité, la
stérilité d’une pensée qui tourne rond, soit I’unité et la renaissance du cycle naturel'”.
Cependant, la conception duelle du temps ne parvient pas a englober la plupart des
fragments, car la temporalit¢ mémorielle, fractionnée, ne répond pas a la continuité
inhérente aux schémas classiques.

En effet, la volonté du narrateur de recréer un temps linéaire ou cyclique est
entravée dés le départ par sa plongée mémorielle dans le passé. Par conséquent, les
fragments paraissent suivre deux autres tendances, celle de I’'immuabilité et celle de
I’exclusion du continuum temporel. Ainsi lorsque ces « rames de voyageurs tous en leurs
mains brandissant une pelle non de I’age du fer mais de I’age mental celle de nos huit
ans a perpétuité »'*®, on comprendra que le souvenir les extrait du déroulement temporel
vers une situation d’atemporalité. Cette notion est analogique a la photographie, dans le
principe, car elle capture une image du monde et, outre le vieillissement matériel d’un
support, on peut accepter que cette capture ne soit plus soumise a aucun déroulement
d’aucune sorte. L’intemporalité au contraire inscrit 1’événement ponctuel dans une
globalité, c’est le cas des « tiroirs de ma téte ouverts ils étalent une valse de vieux linges
et déguisements les tiroirs de ma téte ou sont rangés plusieurs nuits »'*” ; le meuble
figurant la construction mnémonique laisse au souvenir la possibilité¢ de s’individualiser
par rapport au tout ensemble. Certains textes dont la portée est essentiellement
métalinguistique vont aussi trouver une valeur intemporelle qui cette fois-ci paraitra étre
un pur artifice du narrateur comme la construction métaphorique suivante : « mais dans
nos monuments de siécles au nombre de quarante ou plus je me promene ». L’intérét de
cet exemple réside dans le fait que le pocte faconne le temps a la maniére d’un espace
géographique ce qui lui donne, malgré la virtualité du métalangage, une propriété

physique. On lira de méme : « des vélos roulent vers prairial »'*®

(neuvieme mois du
calendrier républicain), et I’inverse, « la mort vieillie d’années-lumiére » ou I’on trouve
une distance a la place d’un élément temporel. Ce procédé, révélateur de 1’écriture

macéenne, trouve sa finalit¢ dans la création du mouvement au cceur de la résurgence

194 JENNY, Laurent, La parole singuliére, op. cit., p. 31.
193 Certaines expressions comportant deux éléments antithétiques semblent posséder les mémes valeurs que
I’ouroboros, tel le « ventre tombal » du texte 1112 (p. 30), mais 1’on considérera que I’idée de circularité ne
peut se produire qu’a partir de trois éléments.
1% JdL, p. 13.
7 JdL, p. 28.
%8 JdL, p. 60.
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mémorielle. Il permet ainsi un ultime détachement de 1’ceuvre en lui donnant une forme
de vie artificielle, liée a I’imagination et a la modification des structures temporelles du

souvenir, ce qui préserve 1’intégrité des images.
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Conclusion

Pour clore cette démonstration, qui semble bien incompléte, mais lance une
réflexion qui sera poursuivie en master 2, nous revenons briévement sur les grandes
lignes de ce développement.

Notre objectif principal était d’éclairer les rapports entre les résurgences
mnémoniques du Jardin et les procédés du travail de création, qui utilisent les ressources
de I’imagination pour s’accomplir. L’hermétisme premier de la forme, sur lequel s’est
tenu notre propos, a mis évidence une stylistique du cloisonnement, analogiquement a
I’état d’une mémoire endormie. Le narrateur, utilisant pour cela les masques de
techniques occultes, s’est servi dans le méme temps des procédés du réve pour libérer la
masse chaotique de ses images mémorielles. Notre seconde partie s’est voulue parcourir
les différentes stratégies textuelles qui ont permis la conversion de la mati¢re souvenue,
singuliére au narrateur-pocte, en une expression littéraire construite. Les aspérités d’un
texte racontant I’enfance et sa famille, la recherche de sa propre langue, sont apparues et
ont révélé les déséquilibres qui font du Jardin I’histoire bancale d’une quéte vers
I’acceptation du passé. Enfin, I’observation d’une analogie entre le corps et I’ceuvre, et
celle d’un mouvement recréé par le narrateur dans une nouvelle temporalité, nous ont
conduit a reconnaitre dans le texte méme un concept de vie.

Nous ne chercherons pas plus en avant, sans ’emploi d’autres outils tels que ceux
de la psychanalyse de la création, pour éviter I’impasse d’un cercle vicieux. J’espére, par
ce travail avoir éveillé I’intérét, avoir réhabilité un jardin ou il est difficile de pénétrer en
profondeur, ou 1’on se perd facilement, dans 1’errance ronde d’un questionnement sur le

sens de la mémoire et de I’oubli, d’un serpent qui se mord la queue.
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