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Introduction 

 

 

 

Gérard Macé publie Le Jardin des langues, son premier recueil, en 1974, où il livre 

une prose poétique intime et tranchante dont la forme novatrice va surprendre les 

habitués du genre. Les cinquante textes qui le composent sont répartis en cinq parties de 

longueur inégale, huit textes pour la première, seize, onze, quatorze et un seul pour la 

dernière. L’architecture de chacun des fragments est similaire ; appelons les ainsi 

puisqu’ils sont la part d’un tout qui ne prend sens que dans sa complétude et qu’ils 

n’entrent dans un rapport hiérarchique les uns vis-à-vis des autres que par une place 

juxtaposée, un agencement linéaire dans la matière même du livre. 

Il convient de préciser que cet ensemble poétique est un questionnement sur la 

mémoire, une réhabilitation des souvenirs parentaux, un réquisitoire contre la langue 

administrative et normée. Au détour des textes, une réflexion sur le langage de l’oubli et 

la façon dont le narrateur-poète parvient à produire une œuvre littéraire à partir d’un 

substrat latent, verront le jour. Quant à la portée véridictionnelle du caractère 

autobiographique, nous ne nous y attarderons pas, l’intérêt de la prose macéenne se 

situant davantage dans l’incroyable énergie déployée à ces résurgences au fil des 

fragments. Car ces pages recèlent une écriture tout à fait atypique, où la condensation des 

figures analogiques va de pair avec l’érudition des thèmes abordés. Il faut donc 

s’astreindre à une lecture très lente afin de pouvoir percevoir un sens qui se tisse dans la 

continuité des textes, au-delà d’une forme des plus énigmatiques. On pourrait ici parler 

d’un paradoxe de l’œuvre dont l’interprétation reste complexe mais possède « la 

disponibilité »1 dont Roland Barthes habille les pièces de Racine. Ce dilemme semble 

découler du caractère subjectif de l’écriture mémorielle et plus encore de la perméabilité 

entre imagination et mémoire. Paul Ricœur rappelle synthétiquement dans son 

introduction à La Mémoire, l’histoire, l’oubli qu’elles sont deux finalités distinctes, 

« l’une, celle de l’imagination, dirigée vers le fantastique, la fiction, l’irréel, le possible, 

l’utopique ; l’autre, celle de la mémoire, vers la réalité antérieure »2. Or depuis 

l’antiquité, la philosophie peine à découpler ces deux notions qui semblent suivre le 

                                                            

1 BARTHES, Roland, Avant-propos à Sur Racine, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1963, p. 7. 
2 RICŒUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éd. du Seuil, 2000, p. 6. 
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précepte alchimique solve et coagula, se dissolvent dans le souvenir et s’unifient dans 

l’œuvre littéraire. 

Notre objectif est voisin de ces théories, nous étudierons la poétique du Jardin et 

particulièrement la manière dont les résurgences mémorielles entretiennent des rapports 

étroits avec les procédés du travail de création. Une analyse des textes en profondeur, par 

les moyens de la stylistique, nous a semblé être le meilleur moyen d’entrer dans les 

détails de cette écriture complexe. Il s’agira, en premier lieu, d’éclairer l’hermétisme des 

fragments, en montrant que leur écriture est proche d’une forme pensée qui puise sans 

cesse aux creux d’une mémoire entravée. Cela nous conduira à analyser les différentes 

stratégies mises en place par le narrateur pour actualiser et faire émerger cette mémoire 

individuelle. La troisième partie sera l’occasion d’appréhender cet objet artistique qui 

devient le fruit d’une mémoire collective. Nous espérons ainsi mettre en lumière le fait 

qu’il n’y a pas de retranscription juste, pas d’extériorisation exacte du passé dans le 

présent et, par conséquent, que toute actualisation mnésique est une re-création dont le 

modèle est proche de celui de la traduction. 
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1. Hermétisme d’une forme pensée, la mémoire entravée 

 

 

 

La principale qualité – qui est aussi une difficulté – du Jardin des langues, réside 

dans la densité de sa diversité, au point que le lecteur aura sûrement besoin d’un temps 

d’adaptation pour s’habituer à l’écriture macéenne. Ceci relève d’abord de l’usage peu 

académique, parce que minimaliste et novateur, qui est fait des signes typographiques. 

De surcroît, on verra que si la syntaxe est aussi épaisse, c’est qu’elle porte en elle le 

mimétisme d’un désordre mémoriel ; cela a pour effet de provoquer une stérilité puis une 

prolixité de l’interprétation lorsqu’il est possible d’en franchir les seuils de décodages et 

de réagencements. Nous chercherons, en dernier lieu, les voies oniriques qu’emprunte 

chaque fragment, dont la portée symboliste et divinatoire essaye de redonner vie à un 

passé fossilisé. Notre objectif sera donc d’éclairer les caractéristiques d’une figuration de 

cette mémoire cryptée, et surtout de la lutte engagée par le narrateur à l’extraction du 

souvenir latent. 

 

 

1.1   Typographie d’une écriture mémorielle 

 

L’usage des signes typographiques dans Le Jardin des langues est tout à fait 

original. Nous montrerons dans ce chapitre qu’il participe au sens de l’œuvre par la 

déformation qu’il impose au texte et par les effets qu’il produit chez le lecteur. Nous 

développerons une analyse de la ponctuation en général, des parenthèses en particulier, 

puis de l’italique, afin de rendre compte d’un hermétisme avant tout formel. 

 

1.1.1 Ponctuation 

 

Il est de fait que l’emploi de la ponctuation dans Le jardin se distingue d’un usage 

académique et normé. Cette distinction prend place dans la réduction drastique des signes 

employés où ne subsiste, outre la parenthèse ouvrante traitée en 1.1.2, qu’une série de 

points venant compléter la dernière ligne de chaque texte jusqu’à la marge de droite. 

Attardons-nous, avant ces clôtures typographiques, à rechercher les premières pistes du 

sens de cette absence de signes à l’intérieur même des textes. 
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En météore enflé de noyaux reproduits retombera 

l’histoire perdue de Méloé l’œil de l’abeille sur la 

mort vieillie d’années-lumière dans le jardin 

d’anciennes nominations soulevé par l’écœurement de 

la parole sa dentelle de pourriture ouvrant un cœur 

encore vert (dans le livre défait dieu métaphore de la 

mémoire baiserait diane fille mère enfin nue dans le 

drap du poème où se livre le vent . . . . . . . 3 

 

Selon Nicolas BEAUZÉE, la ponctuation repose sur trois principes : « (i) le besoin 

de respirer ; (ii) la distinction des sens partiels qui constituent un discours ; (iii) la 

distinction des degrés de subordination qui conviennent à chacun de ces sens partiels 

dans l’ensemble du discours »4, qui recoupent ceux de la Grammaire méthodique du 

français, « les signes de ponctuation peuvent avoir trois fonctions : prosodique, 

syntaxique et sémantique »5. Immédiatement, on constate, sur une première lecture à 

voix haute, que la disparition des signes intraphrastiques nous pousse à commettre un 

certain nombre d’hésitations, de maladresses dues au fait que nous sommes amputés d’un 

assistanat cursif supposé cadrer la prosodie de la phrase. Une phrase où, ne sachant pas 

où respirer, l’on ne respire plus. C’est pourquoi, d’après ce premier précepte et d’après la 

conception de la période comme «unité de sens d’une ampleur supérieure à la phrase, qui 

ne doit pas excéder l’haleine de la voix – c'est-à-dire la durée pendant laquelle un orateur 

peut parler sans reprendre sa respiration »6, on peut avancer deux courtes hypothèses : la 

voix et le souffle participent ici d’une thématique majeure liée à l’empêchement de leur 

action, et, la profusion des figures, sans cette fonction explicative de la ponctuation, nous 

conduit à prendre de fausses impulsions, prosodiques et sémantiques, au milieu de cette 

syntaxe vierge. C’est une conséquence des second et troisième principes de Beauzée. 

L’impossibilité d’une oralisation spontanée, fluide et naturelle, a cependant un effet 

positif sur le lecteur, elle le fait entrer dans un état d’éveil, dans une démarche 

                                                            

3 MACÉ, Gérard, Bois dormant et autres poèmes en prose, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002, p. 37. 
Les notes de bas de page relatives au Jardin des langues, qui débute cette édition, se feront désormais sous 
cette forme : JdL, p. 37. 
4 BEAUZÉE, Nicolas, Grammaire générale, 2 volumes, Paris, Fr. Fromman Verlag, Stuttgart-Bad 
Canstatt, 1767, réédité en 1974, p. 578. 
5 RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe, RIOUL, René, Grammaire méthodique du français, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1994, réédité en 2004, p. 84. 
6 LAPACHERIE, Jean-Gérard, « de quoi les “signes de ponctuation” sont-ils les signes ? » dans La 
ponctuation, Textes réunis et présentés par DÜRRENMATT Jacques, Poitiers, UFR Langues et 
Littératures : Maison des Sciences de l'Homme et de la Société, 2000, p. 12. 
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herméneutique plus active qu’à l’habitude où il se met à chercher lui-même « les 

distinctions syntaxiques dans le champ du probable vers une lecture qui fait sens »7. Car 

il n’a pas vraiment le choix, s’il veut accéder au sens il lui faudra construire sa propre 

structure prosodique, syntaxique, sémantique, afin d’éviter cet « écœurement de la 

parole ». De plus, on appréciera cette liberté donnée par chacun des fragments de se 

laisser corrompre aux desiderata du lecteur, en l’absence de cette « ponctuation, 

symptôme d’une carence de l’écriture devant la folie fugace des voix, laquelle est 

rabattue justement sur l’écriture »8. 

Si l’on considère maintenant l’emploi et la position des points de suspension 

répétés, à la suite de cette logorrhée et jusqu’au bord de la page, on doit pouvoir 

questionner, puisqu’on a affaire aux mêmes signes et à un emploi dans la langue, cette 

même triple intention : rythmique, spatiale et sémantique sous un angle différent. 

L’intention rythmique est certainement présente dans le rapport de la lecture à la 

musicalité. En effet, malgré la redondance constructive des fragments, l’œil s’attarde 

avec habitude sur ce silence dans la partition, sur la phrase en suspens, tronquée pourrait-

on dire: 

 

Corps l’écriture braille la machine aveugle et sourde 

malabaraise à broyer les paroles un os de rat dans le 

talon (un café d’étoiles moulu dans les reins des 

veuves salivent dans le marc le rien de la parole ou 

pur anagramme de la mort . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 

 

L’intention rythmique n’est pas liée ici, étant donné la nature imprononçable du signe 

point, à l’auditif, au vibratoire comme peut l'être le texte, mais au visuel et qui plus est à 

l’immobilité. Ce phénomène est ici doublé par les verbes « braille […] broyer […] 

moulu » et par les deux derniers syntagmes qui amorcent l'arrivée des points de 

suspension par la thématique de l’anéantissement : « le rien de la parole ou pur 

anagramme de la mort ». Martin WINCKLER justifie l’emploi des points de suspension 

dans un cas semblable comme suit : « Je laissais en suspens un certain nombre de 

choses : les noms des gens, les sentiments, les pensées inconvenantes ou qui me brûlaient 

les doigts à l’écriture. Les points de suspension me donnaient le sentiment que, plus tard, 

                                                            

7 BOUCHERON, Sabine, « Parenthèses et tiret double : une autre façon d’habiller les mots », ibid., p. 180. 
8 L'Espace et la lettre : écritures, typographies, Paris, Union générale d'éditions, 1977, p. 273. 
9 JdL, p. 47. 
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je saurais encore de quoi il s’agissait »10. L'intention sémantique se justifie, par 

conséquent, dans ce cas, où les points acquièrent une valeur censurée par l'auteur, la 

figuration d'un « silence »11 du narrateur, précisera-t-il dans un second roman. Cette 

hypothèse d’un emploi figural peut se justifier dans Le jardin où l’un des thèmes majeurs 

est la mémoire et la reconstitution du souvenir. La représentation de l’oubli, d'une 

interruption dans la chaîne des images mentales, intervenant tôt ou tard dans chacun des 

fragments retranscrits par l’auteur et par l’utilisation d’un substitut, selon la conception 

latine « aliquid stat pro aliquo ou un signe est quelque chose qui tient lieu d’autre 

chose »12. Enfin, L’intention spatiale de chaque ligne de points est à mettre en lien avec 

une esthétique de la page, conception liée à la représentation, à la disposition. Cette 

notion d'image textuelle sera traitée ultérieurement, en 2.2 où nous aborderons la 

stratégie figurale du texte. Il nous suffit pour l'instant de noter le caractère symétrique de 

l'alignement de mots et sa « translation » en alignement de signes non alphabétiques. La 

présence de ces trois intentions met en relief la rupture qui s'opère à la fin de chaque 

texte, rupture qui pourrait s'apparenter à une forme antithétique (rythmique, spatiale, 

sémantique) entre la profusion d’images, des mots, et le minimalisme d’une série de 

points. 

À partir de là, il nous est possible d'entrevoir plus globalement les modalités 

d'emploi de ces signes de ponctuation, dans le sens des auteurs de la Grammaire 

méthodique du français, « purement idéographiques »13, et plus encore tel qu'en parle 

Jean-François CHAMPOLLION : « idéographiques, comme les hiéroglyphes mêmes, 

c’est-à-dire peignant les idées et non les sons d’une langue »14. Cette référence au 

déchiffreur de la pierre de Rosette, loin d'être hasardeuse, est à mettre en relation avec 

l'obsession macéenne pour le secret, l'occultisme, et la découverte des langues. Il 

consacre ainsi une biographie fictive à Champollion15. Autrement dit, si cette idée nous 

intéresse, c'est pour la comparaison avec les hiéroglyphes qui s'inscrit dans une isotopie 

transversale aux textes, l'érudition, liée ici à l'archéologie16. On perçoit mieux alors la 

                                                            

10 WINCKLER, Martin, « Mes parenthèses (entre deux écrits) », ibid., p. 173. 
11 Ibid., p. 177. 
12 LAPACHERIE, Jean-Gérard, ibid., p. 15. 
13 RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe, RIOUL, René, Grammaire méthodique du français,       
op. cit., p. 83. 
14 CHAMPOLLION, Jean-François, Lettre à Monsieur Dacier, secrétaire perpétuel de l’Académie royale 
des inscriptions et belles lettres, relative à l’alphabet des hiéroglyphes phonétiques employés par les 
égyptiens pour inscrire sur leurs monuments les titres, les noms et les surnoms des souverains grecs et 
romains, Paris, 1822, réédité par Fata Morgana, la Bibliothèque Artistique et littéraire, Fontfroide, 1989 
15 MACÉ, Gérard, Le Dernier des Égyptiens, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1988 (coll. « Folio », 
1997). 
16 Cf. III2 et III5 
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charge sémantique que revêtent ces points et la façon similaire dont sera détourné l'usage 

de la parenthèse. 

 

 

1.1.2 Parenthèses 

 

Les parenthèses sont présentes dans environ deux tiers des fragments et peuvent se 

trouver jusqu’au nombre de cinq pour le cas exceptionnel du dernier, plus long que les 

autres et qui vient conclure le recueil. D’après la Grammaire méthodique du français, 

« les parenthèses marquent également [comme les guillemets] l’insertion d’un élément, 

plus ou moins court, détaché et isolé par rapport à la phrase »17. Or dans Le Jardin, on ne 

trouve que des parenthèses ouvrantes et qui se situent toutes après une première 

proposition. Il devient donc difficile de trouver une certaine pertinence à ce terme 

d’ « insertion » puisque la parenthèse ne se fermant pas, on ne retrouvera pas le contexte 

initial de la phrase. 

Il est préférable de s’attarder à l’opinion de Martin Winckler qui, analysant deux 

cas distincts en tire ceci : « Dans le premier, elles sont comme des bulles de sentiment 

(colère, étonnement, angoisse) qui éclatent à la surface d’un texte apparemment lisse. 

Dans le second, elles commentent […]. Dans les deux cas, les parenthèses contiennent 

une énonciation (une narration, un point de vue) différente de celle du texte de base »18.  

 

Château clochard j’écrivais de visu le château mal- 

larmé dans la mémoire (la rainette ruminée les bovins 

rêvent un ver dans le fruit de ma tête le rêve à l’imparfait 

dans l’éléphant d’étretat les portes de craie montrent tout 

(le crottin de l’éden ou nulle part . . . . . 19 

 

Dans cet exemple, on peut supposer que « la rainette ruminée » est un commentaire 

métaphorisant pour « la mémoire » anteposée à la parenthèse, tout comme « le crottin de 

l’éden » développerait ce « tout » généralisant et asémantique. La seule variation notable 

que l’on peut constater est le changement de temps entre « j’écrivais », « les bovins 

rêvent » et « les portes de craie montrent tout », changement explicité par « le rêve à 

                                                            

17 RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe, RIOUL, René, Grammaire méthodique du français,       
op. cit., p. 95. 
18 WINCKLER, Martin, « Mes parenthèses (entre deux écrits) », dans La ponctuation, op. cit., p. 176. 
19 JdL, p. 56. 
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l’imparfait », qui corrobore l’idée d’une différence énonciative entre l’avant et l’après 

signe. Précisons, « La “singularité” dont jouit l’élément décroché est souvent lue en 

termes de “creux”et de “relief” : l’énoncé à décrocher devient l’espace d’une géographie 

énonciative, humaine et affective […] »20. La variation énonciative est explicite dans le 

fragment IV11 où le narrateur pose une question rhétorique en omettant le point 

d’interrogation : « (lecteur quel vendredi fait-il quand le sens n’est plus férié ». 

L’apostrophe au destinataire assoit la fonction phatique où le lecteur se trouve sommé de 

répondre à une question que les glissements métaphoriques rendent insoluble ou absurde. 

Mais intéressons-nous plus particulièrement au texte suivant (III,7), qui répond 

effectivement à cette notion d’un nouvel espace : 

 

Sous la maison du phraseur s’ouvre un champ de mars 

peuplé de souffleurs (elle sous une ombrelle vers le jar- 

din d’hivers la mère à gauche de la mémoire adam aux 

antipodes dans un fossile du lutétien et bien avant la 

parole grouille au cœur du sophora (des jeudis entier à 

balbutier dans la serre innommable des grammaires 

parmi les mots plantés là par les révérends pères voya- 

geurs ou buffon parvenu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21 

 

La hiérarchisation annoncée par le premier segment, au rythme ternaire, accentuée par 

l’anaphore phonétique « Sous », « s’ouvre », « souffleurs », est programmatique de la 

structure du fragment en entier. Cette première proposition et la parenthèse, dont l’effet 

est conclusif, annonce une subordination sémantique, une dérivation volontaire, plus ou 

moins manifeste et facile à suivre. Dans ce sens le signe idéographique revêt une valeur 

mathématique pour un système proche d’une mise en facteur commun. Explicitons, le 

syntagme « sous la maison du phraseur » a une valeur paradigmatique qui s’applique à la 

première proposition, dont il fait lui-même partie, et jusqu’à la parenthèse (ligne 2). Il 

représente figuralement le texte en tant qu’espace vivant, tel un foyer où narrateur 

poétique et lecteur se confondent par la voix de « phraseur » qu’ils empruntent. Le 

segment « s’ouvre un champ de mars » réduit la dialectique guerrière de la partie située 

entre les deux parenthèses où « elle…la mère » et « adam » le père sont présentés en 

opposition, « aux antipodes » l’un de l’autre, la première « sous une ombrelle » et le 
                                                            

20 BOUCHERON, Sabine, « Parenthèses et tiret double : une autre façon d’habiller les mots », dans La 
ponctuation, op. cit., p. 186. 
21 JdL, p. 41. 
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second « dans un fossile ». Enfin, le reliquat, « peuplé de souffleurs », correspond à la 

partie allant de la seconde parenthèse jusqu’à la fin des points de suspension, un 

ensemble dans lequel on reconnaîtra l’association déceptive et malgré tout fondatrice des 

« révérends pères voyageurs », « des mots plantés là », « des grammaires ». Notons pour 

conclure sur « cette géographie énonciative, humaine et affective », tout d’abord la valeur 

matricielle de la première phrase qui s’épanouit grâce à la parenthèse ouvrante, puis, 

cette sensation provoquée par le franchissement du signe, de s’enfoncer dans la 

confidence, dans une écriture plus subjective qui se condense, s’intimise. Dominique 

Viart souligne le même phénomène, d’une façon générale, dont ce fragment rend 

précisément compte : « Un tel jeu d’ouvertures infinies, et de stratification de la parole, 

semble en effet désenfouir au fil du texte des espaces nouveaux, insondés, dans laquelle 

la langue se plonge, s’immerge, et découvre encore d’autres sous-sols inconnus qui 

doivent, à leur tour, être parcourus »22. 

En effet il s’agit bien d’une certaine forme de plongée énonciative et temporelle 

dans ce qui semble être les souvenirs du « phraseur ». L’image des parents dans la 

seconde partie est liée « à gauche de la mémoire », dans une réminiscence senestre donc, 

et la troisième aborde clairement le monde de l’enfance par les « jeudis entiers à 

balbutier » dans les taches scolaires. Ce concept de strates langagières est plus que 

jamais valable ici parce que figuré par le « fossile du lutétien », le lutétien étant un étage 

stratigraphique, une période sur l’échelle des temps géologiques, riche de différentes 

espèces fossiles. Cependant, toutes les parenthèses du Jardin ne seront pas aussi lisibles 

et si elles forcent à une « lecture acrobatique, similaire à l’écoute d’une personne 

effectuant plusieurs digressions imbriquées »23, il nous faudra parfois beaucoup d’effort 

pour franchir avec sens ces caps idéographiques. La pensée s’y intériorise souvent vers 

l’inaccessible et le non retour – figurés par les points de suspension – pour la simple 

raison que l’absence des parenthèses fermantes nous empêche de remonter à un niveau de 

conscience du texte plus évident24. Pour un effet concomitant à celui de la suppression 

des ponctuations faibles intraphrastiques, le texte ne nous laisse que très peu de repos et 

comme le dit Timothy Mathews, c’est « le temps des parenthèses à jamais ouvertes, 

repoussant toujours à plus loin non une clôture abstraite, mais les pauses indispensables à 

la respiration même : tous ces intervalles parfois minuscules, parfois longs qui 

                                                            

22 VIART, Dominique, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, textes réunis 
et présentés par VIART Dominique, Caen, Éditions Minard-Lettres modernes, 2007, p. 16. 
23 WINCKLER, Martin, « Mes parenthèses (entre deux écrits) », dans La ponctuation, op. cit., p. 176. 
24 Martin WINCKLER ajoute que « la parenthèse ouvrante permet de signaler le passage du texte ‘lu’ 
(initial) vers le texte ‘pensé’ (surajouté), la parenthèse fermante le retour au texte ‘lu’ ». Ibid. p.175. 
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permettent, au niveau physiologique autant qu’au niveau rhétorique, l’introduction et 

l’absorption des valeurs »25. Les fragments, tous construits sur le même modèle, jouent 

de cette instabilité qu’ils engendrent, de cet éveil perpétuel où se noie le lecteur. Notre 

point suivant, sur l’emploi de l’italique, cherchera à expliquer cette dynamique. 

 

 

1.1.3 Italique 

 

L’emploi de caractères typographiques en italique dans l’ensemble du recueil est 

significatif d’une intention précise de Gérard Macé. « C’est l’expression d’une certaine 

souplesse plastique, d’une féminité ; son emploi […] dénote des relations plus intimes 

avec le lecteur, pour des expressions plus secrètes ou plus sensibles ; ce qui explique son 

emploi fréquent en poésie »26. Effectivement, dans ce sens-là, l’utilisation de l’italique va 

de pair avec celui de la parenthèse et sa variation énonciative. Son esthétique se trouve en 

opposition par rapport au caractère romain qualifié de « rigide » et « masculin »27. On 

trouve quatre emplois de cette casse parmi les cinquante fragments du recueil : 

 

-Éphèse à sept sommeil de la bretagne an ifern yen au 

pays du père28 

-le noir sous la cerisaie made in japan29 

-Château clochard j’écrivais de visu30 

-Outre l’écriture le peigne chiné rouge dans le chignon 

des nuits la chute des comètes file un sens italique où  la 

treizième revient (la roue (…)31 

 

Dans les trois premiers cas, le lettre romaine est employée parce qu’il s’agit d’une 

expression figée en langue étrangère. Dans la dernière acception, le texte fait référence à 

un vers de Nerval32. On remarquera par conséquent qu’il y a changement de caractères de 

                                                            

25 MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit.,   
p. 65. 
26 L'Espace et la lettre : écritures, typographies, Paris, Union générale d'éditions, 1977, p. 323. 
27 Loc. cit. 
28 JdL, p. 51. 
29 JdL, p. 61. 
30 JdL, p. 56. 
31 JdL, p. 48. 
32 NERVAL, Gérard de, « Artémis », Les Chimères ; (suivi de) La bohème galante ; (et de) Petits 
Châteaux de Bohème, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005. 
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la même façon que dans un texte académique, excepté que les états sont inversés, le texte 

source est en italique et le texte greffé en caractères romains. 

Or ce quatrième exemple est intéressant puisqu’il nous permet par son contenu 

métatextuel, « la chute des comètes file un sens italique », d’aborder une autre qualité de 

cette écriture penchée : « L’axe oblique de la lettre sur la ligne, penché dans le sens de la 

lecture, entraîne la notion d’instabilité, donc de dynamisme. La lecture de l’italique, en 

fonction du dynamisme propre à la forme, invite à une lecture plus rapide, avec une 

sensation d’accélération »33. 

 

Propriétaire d’enjambées de sept lieues et davantage 

je traverse vitesse multipliée les carcans de vos têtes 

les régions pluvieuses de vos conversations où les 

empreintes lisibles sont des coquilles émiettées à 

contenance de sable […]34 

 

Dans ce début de premier fragment du Jardin, le poète narrateur semble annoncer son 

projet d’écriture et la vélocité des images qu’il va nous confier. La référence 

métonymique aux bottes de « sept lieues », ainsi que la suppression de la préposition et 

de l’article devant « vitesse multipliée », se couplent effectivement à la forme penchée de 

l’italique, vers “l’avant” de la lecture, pour rendre l’effet d’une fulgurance de l’écriture et 

de la pensée. Lorsque Philippe Dubois nous lance sur la piste d’une « métaphore de 

l’oblique »35, il nous fait percevoir dans ce type de caractères la régénérescence d’une 

forme désormais vivante et mobile, apte à se courber sous les yeux du lecteur et à 

l’entraîner au bout des mots. 

Cette originalité, ce renversement formel de la casse, cette mobilité de la langue, 

participent d’une stratégie d’écriture cohérente, et avant tout sur le plan physiologique. 

J’entends par là que l’inclinaison de la lettre vers la droite est révélatrice d’un tracé 

manuscrit du membre gauche. Plusieurs fragments appuient cette idée et la dépassent :  

 

- Écriture de la main gauche (la main italique) quand je 

croyais parler seul…36 

                                                            

33 L'Espace et la lettre : écritures, typographies, op. cit., p. 324. 
34 JdL, p. 11. 
35 DUBOIS, Philippe, L'Espace et la lettre : écritures, typographies, op. cit., p. 243. 
36 JdL, p. 9. 
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- la main gauche sous la paupière enfonce l’ongle dans 

l’abcès du pléonasme37 

- à main gauche du labyrinthe où s’ouvrent les guillemets38 

- La main gauche qui n’écrit pas la main de mon 

biographe39 

 

La répétition de la même expression en contexte est significative, dans les trois premières 

occurrences, d’une certaine forme d’émancipation du verbe. Ainsi dans la première, la 

main semble écrire en dehors du champ de la conscience du poète ; dans la seconde elle 

est en lutte contre une forme d’évidence et dans la troisième elle se voudrait indiquer une 

alternative au cloisonnement de la parole. C’est finalement l’emploi du dernier fragment 

qui clôt ce mouvement et qui éclaire sa direction, introspective. Car cette main-là est 

habituellement mise à l’écart du geste graphique et elle semble pourtant la plus capable 

pour retranscrire le biographique. Jean Roudaut précise cette interprétation dans la 

postface du Jardin en ces termes : « l’écriture droite, traditionnelle est l’écriture d’un être 

ignorant de sa vérité, car on ne peut comprendre ce qu’on est qu’en s’écartant de soi. 

Écrire impose donc pour s’accomplir de se mettre en marge, de se gauchir »40. Il faut 

donc comprendre cette volonté de l’italique comme une stratégie d’ambivalence du geste 

créateur. Peut-être la trace d’une écriture qui irait chercher dans la lutte, au plus profond 

de l’être, une forme de vérité à la mémoire, ou simplement la trace d’une construction de 

plus dans l’invention de ces poèmes en prose, une stratégie de l’oblique41. 

 

Nous réalisons après ce survol typographique que les fragments s’inspirent d’une 

mémoire morte et chaotique dont les traces se lisent entre les mots. Ce constat nous 

pousse à interroger à présent les obstacles d’une compréhension au niveau littéral des 

textes. 

 

 

 

 

 

                                                            

37 JdL, p. 55. 
38 JdL, p. 59. 
39 JdL, p. 60. 
40 JdL, p. 213. 
41 BARTHES, Roland, Le Plaisir du texte, Paris, Éd. du Seuil, 1973. 
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1.2   Complexité d’une transposition des processus de remémoration 

 

La syntaxe de l’écriture macéenne porte, dans ce recueil, les marques d’un désordre 

qui engendre chez le lecteur stérilité ou prolixité de l’interprétation, s’il en franchit les 

seuils de décodage. Elle reste cependant le reflet d’une volonté du poète qui complexifie 

sa prose par des procédés occultes proches de l’ésotérisme afin d’exprimer les difficultés 

d’une actualisation de la mémoire. 

 

1.2.1 Fermetures syntaxiques, ouvertures interprétatives 

 

Il est, de fait, que la lecture du Jardin des langues est déroutante par son emploi 

très subjectif de la ponctuation mais aussi, et surtout, par la syntaxe originale que l’on 

découvre et que l’on ne peut véritablement apprivoiser qu’après plusieurs passages ; 

syntaxe qui est le moyen d’expression de la pensée du narrateur-poète, le lieu des 

rapprochements macéens les plus inédits. « L’illisible, disait Roland Barthes, ne se 

définit pas, il s’éprouve ; il se décèle à cette souffrance qu’il inflige »42. Evelyne 

Grossman reprend cette idée et redéfinit une notion de l’illisibilité pour certains textes 

d’Artaud et de Joyce. Cela s’applique relativement bien à l’écriture du Jardin et 

particulièrement à cette fin de dernier fragment : 

 

[…] si les gardiens de la phrase pouvaient mourir 

sous minuscule (listes et lettrines la morgue est pleine 

des post- scriptum même pas suppléments d’un livre à 

reliure de chagrin où finnegans n’en finit pas (mais 

les conversations de café tabac les taire est trahison 

de roturière mythologie […]43 

 

On trouve donc dans cet extrait le nom de « finnegans » associé au souhait néfaste des 

« gardiens de la phrase », associé à un métalangage sur l’écriture morte (supposément de 

ces mêmes gardiens). Dès lors, dans ce contexte de glissements sémantiques qui sert de 

voile hermétique à un entendement d’autorité, on peut, avec prudence, avancer qu’il y a 

là une référence explicite à Finnegans Wake de Joyce. Cette œuvre, réputée pour la 

complexité de sa forme et de sa poétique, condense dans sa syntaxe plusieurs langues et 

                                                            

42GROSSMAN, Evelyne, Artaud/Joyce, le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 7. 
43 JdL, p. 61. 
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fait se disloquer ou fusionner les mots. Virginia Woolf et Joyce théorisent le procédé 

sous le nom de stream of consciousness, flux de conscience en français, qui se rapproche 

de démarches surréalistes comme l’écriture automatique. Il devient donc très difficile 

pour le lecteur « d’élucider l’ensemble des allusions, jeux de mots, sous-entendus ou 

citations contenues dans le livre […]. Éco a décrit cet aspect du livre comme machine à 

intégrer les sens inépuisables […] »44. Le Jardin s’inscrit en ligne directe de cette idée, et 

s’en revendique, par la profusion des sens et la façon pernicieuse de les rendre 

inaccessibles. Car il joue de l’incompréhension de deux manières. Tout d’abord par des 

phénomènes de ruptures syntaxiques, ainsi on se demandera ce que Finnegans ne finit 

pas, et, sans succès, puisque l’anacoluthe, embrayée par l’ouverture de la parenthèse, se 

confirme par la conjonction à valeur d’opposition « mais » et laisse par conséquent 

planer un sens énigmatique sur la finitude de la proposition précédente (le nom de cette 

figure de style est clairement précisé à l’intérieur du fragment comme l’un des ressorts 

premiers de l’écriture poétique, « volubilis coupé l’anacoluthe à l’origine qui baille 

après poème »45). Le second procédé de brouillage syntaxique est celui d’un écart 

analogique très important dans les figures créées. Nous relevons : 

 

Dans les mines prolifères du mental j’ai trouvé le ciel 

ouvert où bourdonne une abeille comme un nom jamais 

butiné portant l’écho de la mort étrangère dans la 

bouche d’autrui devenue death mais dans nos monument 

de siècles au nombre de quarante ou plus je me promène 

en burnous sans cacher la lettre morte à mon front 

(mensonge monumental à parler des profondeurs où 

brille l’absence de l’or une pelle à charbon pour fronde 

du rien car dans le canyon creusé de la conversation la 

pierre qui roule au delta tricéphale n’est qu’un mot 

supplémentaire sur l’idiome de la mort. . . . . . . . . . . . . .46 

 

L’on y suit nettement la métaphore filée de l’esprit fécond comme d’une roche où le 

langage poétique est une énergie fossile à extraire, mais comment expliquer l’expression 

du delta tricéphale ? On peut évidemment se convaincre d’une lecture plus vraie qu’une 

autre, mais la première interprétation à faire est sûrement celle de la disponibilité, offerte 

                                                            

44 GROSSMAN, Évelyne, Artaud/Joyce, le corps et le texte, op. cit., p. 148. 
45 JdL, p. 61. 
46 JdL, p. 35. 
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à l’actualisation du récepteur dans le cadre du sens connotatif. Grossman emploie la 

même expression que Macé pour qualifier ce principe : « Ainsi ces textes demeurent-ils 

lettre morte, autre nom de l’illisible, si le sujet qui les lit refuse de s’y perdre, 

d’abandonner provisoirement ses repères subjectifs pour entrer dans le processus de 

dissolution des identités qu’ils imposent »47. 

C’est donc à un hermétisme de la concaténation, de la condensation, que nous 

sommes soumis, où notre compréhension ne peut trouver une voie que par une volonté de 

déchiffrement acharné quand le texte « dépasse les capacités de liaison psychique du 

lecteur »48. À ce sujet, Laurent JENNY appelle « l’événement figural »49, dont le 

caractère « (puisqu’il n’est sans doute pas deux locuteurs qui aient exactement la même 

représentation de la langue – puisqu’il y a toujours du ‘jeu’ entre les langues qui se 

parlent) ne doit pas faire oublier qu’il constitue aussi un jeu de discours spécifique, 

répondant à un calcul délibéré »50. Gérard Macé, bien conscient de cela, ne ménage pas 

sa peine pour masquer les intentions de ses fragments, tout en gardant une forme assez 

vivante et assez ludique pour ne pas perdre son lecteur. Voyons ici deux fils d’Ariane, 

jeux structurels, qu’il laisse dans ses dédales de mots à notre intention. 

 

[Au moment de mourir]1 [je laisserai la main dans le 

livre des vieux mots]2 [la main refermée sur les 

moineaux mobiles accouplés depuis toujours dans la 

volière de mon crâne au ciel souterrain les moineaux 

retournés     à la chair qui roucouleront]3 le sens [dont 

le baiser me lèche mais les moineaux je les entends 

comme alouette ou miroir aux mouettes]3’ [alors 

revient la peur de mille mensonges en si peu de mots]2’ 

[seraient-ils les seuls moteurs de l’horloge . . . . . . .]1’51 

 

Je ne m’étendrai que peu sur l’explication de ce fragment qui n’est pas le seul à traiter 

ces thématiques, mais qui se distingue par une composition recherchée. On peut y 

observer une structure symétrique ternaire autour du terme central « le sens ». 

                                                            

47 GROSSMAN, Evelyne, Artaud/Joyce, le corps et le texte, op. cit., p. 8. 
48 Ibid., p. 148. 
49 JENNY, Laurent, La parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 14. Il définit ainsi la notion : « Appelons 
donc “figural” le processus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours à la 
puissance de l’actualité », pp. 13-20. 
50 Ibid., p. 32. 
51 JdL, p. 33. 
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L’équivalent d’une protase syntaxique se développe sereinement (par le « moment » qui 

induit le calme dans la projection) avec le thème de la mort (1), puis avec celui du 

dictionnaire (2) (on notera l’indolence du verbe « laisser » dans ce contexte et 

l’hypallage de l’adjectif « vieux » se rapportant au narrateur-sujet et ayant une valeur 

symbiotique), enfin, avec le thème du langage (3), vivant lui, par la métaphore 

méliorative des moineaux « accouplés » et « qui roucouleront ». Trois thèmes donc avant 

« le sens » que l’on peut inclure, ou pas, aux parties 3 et 3’ à la fois. Le segment reflété 

réactive donc le langage (3’) mais en développant à présent sa capacité d’apparence et de 

tromperie. Le segment 2’ revient, par contraste du nombre, sur le mensonge des mots et 

la peur qui l’accompagne, jusqu’au questionnement existentiel (1’), liant l’inquiétude, 

« les seuls », et le mouvement inéluctable du vieillissement. La structure prosodique du 

fragment est remarquable par la circularité, le retournement sémantique, que nous 

commenterons plus profondément en 3.2.2. 

Citons plus rapidement peut-être un deuxième exemple des jeux auxquels 

s’adonnent ces fragments, cette fois-ci jeu de langage, énigmatique et secret aux 

convenances de Macé. 

 

Quant à dire dromadaire de la soif c’est langue cruelle 

quand les corps bossus vident leur eau car la mémoire 

c’est le frein de ce premier moment divisé depuis en 

saisons du zodiaque à l’entrée le bord de la folie et der- 

rière les portes d’éléphant un vieillard sur violoncelle 

disant mes engelures mésange lyre mes anges lourds mes 

injures et craignant mise à mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52 

 

Par une périphrase très alambiquée ce fragment traite de la grossesse (lignes 1,2) puis 

rapprochant le bas et le grand age, il les fusionne en un babil de glissements sonores et 

sémantiques. Gilles Deleuze dit à ce propos qu’ « il n’y a pas de néologismes qui vaillent 

en dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils se développent. Si bien que la littérature 

présente déjà deux aspects, dans la mesure où elle opère une décomposition ou une 

destruction de la langue maternelle, mais aussi l’invention d’une nouvelle langue dans la 

langue, par création de syntaxe »53. Il est bien question ici d’une décomposition de la 

                                                            

52 JdL, p. 27. 
53 DELEUZE, Gilles, « La Littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Éd. de Minuit, 1993, p.16. 
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langue, expression que l’on retrouvera sous diverses formes54 qui associent la mémoire et 

la langue morte à la pourriture, en opposition à la « langue vive au verbe ignoré »55qui 

joue sur des images et des rapprochements inédits, pour la fraîcheur du jeu, faisant fi des 

facilités interprétatives et des convenances dues au lecteur. L’événement figural convient 

donc parfaitement au Jardin qui cherche, dans la moindre expression, un renouveau du 

verbe ou « l’indice que le monde s’est rouvert, que “l’origine” se poursuit, et qu’une 

nouvelle décision expressive est à l’œuvre, où s’entend l’écho de la fondation de la 

langue »56. Les conséquences de ce parti pris sont claires au niveau du récepteur puisque 

« ce que l’énoncé perd en représentation sémantique, il le gagne […] en force 

tensionnelle. Son inachèvement [le] mobilise dans un travail interprétatif, et la tension ne 

cessera qu’avec l’établissement d’une représentation acceptable »57. Le lecteur va donc 

compenser les difficultés formelles du texte ainsi que la profusion des images par une 

multiplication des hypothèses de lecture jusqu’à obtention d’une cohérence globale 

satisfaisante à son point de vue. Pour citer Franck Neveu, « dans le texte littéraire, qui est 

régi par la modalité poétique, cette régulation [du sens] répond à des objectifs de 

communication qui lui sont propres, et elle peut tendre, comme on sait, à exercer un 

contrôle incidenciel moins serré. Il suffit de penser aux séquences sous-ponctuées, qui 

suscitent, par cette démarcation graphique lacunaire, une segmentation syntagmatique 

floue et une interprétation plurivoque »58. Dès lors, sachant qu’il va entraîner le lecteur à 

sa suite, le narrateur-poète du Jardin, va construire par goût du jeu et du secret une toile 

complexe d’indices, de fausses pistes, un réseau d’images sur les traces d’une mémoire 

dont on ignore la puissance fictionnelle, mais qu’on cherche malgré tout à percer. 

 

 

1.2.2 Une langue occulte 

 

Ayant pour but une interprétation satisfaisante de l’ensemble du recueil, le lecteur 

va se trouver face à deux principales difficultés de la phrase, relevant évidemment de 

l’intentio operis voulue par le poète : les phénomènes d’amphibologie et la langue des 

oiseaux. Le premier de ces principes est intrinsèquement lié à la syntaxe de la phrase et 

                                                            

54 JdL, p. 59, p. 42, p. 37, p. 16. 
55 JdL, p. 26. 
56 JENNY, Laurent, La parole singulière, op. cit., p. 25. 
57 Ibid., p. 21. 
58 NEVEU, Franck, « De la syntaxe à l’image textuelle, ponctuation et niveaux d’analyse linguistique », 
dans La ponctuation, op. cit., p. 203. 
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découle d’une structuration très “lâche” des constituants qui entraîne, de la même façon 

que nous l’avons vu plus tôt, une pluralité d’interprétations. L’amphibologie opère au 

premier degré de compréhension, sur le sens littéral. Un exemple pourrait être la partie 

centrale du fragment III7, « elle sous une ombrelle vers le jardin d’hivers la mère à 

gauche de la mémoire adam aux antipodes dans un fossile du lutétien et bien avant la 

parole grouille au cœur du sophora »59. L’extrait est paradigmatique du style macéen, on 

n’y observe aucune ponctuation, une série d’une dizaine de syntagmes juxtaposés de 

façon énumérative, avant d’arriver au verbe « grouiller ». L’amphibologie consiste ici à 

multiplier les scénarios de décodage syntaxique. Au plus évident, « la parole » est le 

sujet de « grouille », puisque la continuité des détails descriptifs, le rythme régulier des 

ajouts d’informations indiquent à penser le sujet juste avant le verbe. C’est sans doute 

vrai ; mais l’observation dans la série d’une double désignation maternelle, « elle […] la 

mère » et de la présence cloisonnée, puisque fossilisée, du premier homme, peut faire 

penser qu’« adam » est le sujet éloigné du verbe et que c’est donc lui qui « grouille au 

cœur du sophora ». Dans ce cas « bien avant » et « la parole » fusionneraient en une 

seule unité syntagmatique. D’autre part, le syntagme « à gauche de la mémoire » paraît 

s’inscrire comme rhème de localisation en apposition à « la mère » qui le précède, mais 

rien n’empêche de croire qu’il se rattache à « adam », qui le suit, sur l’idée que la figure 

paternelle, à travers l’ensemble des textes, est souvent associé à l’absence, à l’oubli, à la 

langue morte. 

L’amphibologie souligne donc la capacité protéiforme de la syntaxe, mais 

l’ambivalence de l’interprétation peut très rapidement poser des problèmes de cohérence 

globale au lecteur. Citons un cas limite qui apparaît spécifiquement à cause de la 

multiplicité des références érudites, une confusion probable entre les domaines 

mythologique et botaniques. Voici le début du fragment III3 : « En météore enflé de 

noyaux reproduits retombera l’histoire perdue de Méloé l’œil de l’abeille sur la mort 

vieillie d’années-lumière dans le jardin d’anciennes nominations ». Comment 

comprendre ici la majuscule alors que tous les noms propres du recueil n’en ont pas ? La 

plupart des lecteurs ne sauront pas qu’il s’agit d’un parasite qui se développe uniquement 

dans les larves d’abeilles faisant mourir toute la colonie. Après tant de métaphores, le 

lecteur aura très largement tendance à se fier au contexte légendaire de « l’histoire 

perdue » et du « jardin d’anciennes nominations » pour se construire, à défaut de 

                                                            

59 JdL, p. 41. 
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posséder le « sens dénotatif », un « sens connotatif »60 où Méloé se féminiserait 

probablement de par la fluidité électrique de sa prononciation. Elle incarnerait une nature 

surhumaine de plus par cette majuscule que le texte n’accorde ni à « nerval »61ni à 

« champollion »62, ni aux autres. Nous ne sommes déjà plus dans le domaine de 

l’amphibologie, mais les deux exemples précédents relèvent d’une même stratégie de 

déchiffrement du texte, d’une volonté de l’émetteur de faire travailler le récepteur sans 

lui faciliter aucunement la tache. Stanley Fish éclaire justement ce paradoxe de 

perméabilité et de malléabilité du texte : « Si votre définition de la poésie vous dit que le 

langage de la poésie est complexe, vous allez disséquer le langage de quelque chose 

d’identifié comme un poème de façon à faire apparaître la complexité que vous savez 

être présente “en lui” »63. 

Le second principe d’encryptage polysémique est la langue des oiseaux, autrement 

appelée langue des anges ou des dieux. Dès l’antiquité on reporte qu’un langage secret 

est utilisé par les devins pour l’interprétation des haruspices et des auspices ; au Moyen-

âge elle deviendra une langue d’initiés que se partageront certaines confréries, comme les 

bâtisseurs de cathédrales, les templiers et surtout les alchimistes. Elle est aussi présente 

dans la poésie hermétique, Hermès étant entre autres le patron des phénomènes cachés, et 

sera reprise dans les travaux de Jung et Lacan sur l’inconscient et le rêve. Elle repose sur 

un double sens de la phrase, engendré principalement par des jeux homophoniques, des 

anagrammes, et la symbolique des lettres64 (qui se couple selon Yves Monin aux 

idéographes et hiéroglyphes). Si Laurent Demanze précise que « les sésames et les 

cercles secrets le [Gérard Macé] passionnent°»65, ce sont les références à Raymond 

Roussel66 et Gérard de Nerval67, tous deux grands pratiquants du code qui me mettent sur 

la voie de l’occulte, et ce sont les nombreuses références aviaires et divinatoires qui 

                                                            

60 PRIETO, Luis J., « Sur la traduction », article ronéotypé, université de Genève, 1987 : « L'acte de 
communication littéraire se caractérise, face à l'acte de communication non littéraire, par le fait que ce que 
l'émetteur se propose de faire comprendre au récepteur n'est pas seulement le sens. […] Malheureusement, 
ni la linguistique ni la sémiologie ne sont encore à même de préciser en quoi consiste ce quelque chose 
d'autre. Nous nous donnerons cependant, pour pouvoir nous y référer, le nom de “sens connotatif”, et nous 
emploierons corrélativement, pour ce que nous avons jusqu'ici appelé le “sens” tout court, le terme “sens 
dénotatif”. […] Nous dirons donc que le sens dénotatif n'est pas le seul but de l'acte de communication 
littéraire. Voire, il est fréquent qu'il ne constitue en fait qu'un “faux” but dont la communication n'intéresse 
que dans la mesure où elle sert de support à la communication du sens connotatif ». 
61 JdL, p. 42. 
62 JdL, p. 39. 
63 FISH, Stanley, Is there a text in this class. The authority of interpretive communities, Trad. CITTON 
Yves, Cambridge MA, Harvard University Press, 1980, p. 327. 
64 MONIN, Yves Emmanuel, Hiéroglyphes français et Langue des Oiseaux, Le Point d'Eau, 1982. 
65 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, Paris, Librairie José Corti, 2009, p. 39. 
66 JdL, p. 40. 
67 JdL, p. 42. 
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laissent entendre, parfois, que le sens propre et le sens figuré précèdent en dernier lieu à 

un sens caché. On lira ainsi d’un autre œil cet extrait de II8 : « sachant qu’en langue vive 

au verbe ignoré organe se dit poisson lune gonflé par la mort le ciel devient alors plaisir 

du sens autrement dit la saoulographie des rouges gorges ». La dimension 

métalinguistique du segment peut alors être présenté sous l’angle de la langue des 

oiseaux dont la référence explicite est aussi l’occasion du néologisme « saoulographie » 

comme signe d’une ivresse polysémique de l’écriture. Les effets sonores peuvent être 

perçus par exemple dans la partie centrale du III7, étudié pour l’amphibologie, où l’on 

soulignera l’harmonie phonique de la présentation de la mère par la répétition des sons 

[ε, v, R], (« elle sous une ombrelle vers le jardin d’hivers la mère »), qui s’interprètera en 

langue des oiseaux par ‘Ève erre’, hypothèse qui s’accorde avec la présence d’ « adam » 

et l’idée d’un souvenir maternel insaisissable mais que le poète s’efforce malgré tout de 

fixer. La présence d’indices faisant référence à la langue des oiseaux nous révèle qu’il 

existe plusieurs degrés de lecture et le sentiment occulte d’une combinaison, peu 

académique, des mots. N’oubliant pas ce précepte d’Éco, « toute discussion sur la liberté 

d’interprétation s’ouvre obligatoirement sur une défense du littéral »68, au cours de futurs 

développements, nous signalerons la présence d’un tel cryptage de la langue commune, 

toujours avec une extrême réserve qui nous gardera du discrédit de la surinterprétation. 

L’alchimie, science occulte qui trouve sa naissance en Égypte, participera 

grandement au développement et à la longévité de la langue des oiseaux. On trouve dans 

le Jardin plusieurs éléments qui se rattachent à une tradition occulte, alchimique. Gérard 

Macé, neuf ans après Le Jardin des langues, publiera Bois dormant dont l’un des textes 

porte le titre de Livre muet, en référence directe au Mutus Liber alchimique, ouvrage où 

sont décrits les quinze étapes du Grand Œuvre permettant de pratiquer une élévation 

spirituelle, ainsi qu’une transformation de la matière. Le mot Al-Chêmia signifie en arabe 

« terre noire » et c’est pourquoi on trouve cette métaphore associée à divers éléments clés 

du Jardin avec d’autres références phares comme l’or, le plomb ou la pierre 

philosophale. Ainsi en I1, « la terre n’est qu’une feuille morte longuement mouillée de 

pourriture », en I2 « mémoire sera tatouée par les averses trémières d’un lieu vierge et 

noir », en I6 « une horloge à la dérive à la fin fendue par une pierre […] plombée par le 

sommeil la chute le long de l’œsophage mène aux poubelles de la mémoire en pourriture 

sous la langue morte […] à six pieds sous terre sous une montagne de songes ceux de 

                                                            

68 ÉCO, Umberto, Les Limites de l'interprétation, Trad. BOUZAHER Myriem, Paris, B. Grasset, 1992,     
p. 33. 
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l’or », enfin en III1 « mais dans nos monuments de siècles au nombre de quarante ou 

plus je me promène en burnous sans cacher la lettre morte à mon front (mensonge 

monumental à parler des profondeurs où brille l’absence de l’or une pelle à charbon 

pour fronde du rien ». On remarque donc la portée déceptive du substrat alchimique mis 

en liaison directe avec « la pourriture », « l’absence », « la langue morte » et « la 

mémoire ». Mais le poète ne rejette pas complètement les principes alchimiques, il en 

garde un qu’il traite avec une inspiration plus positive, le solve et coagula. Voici le 

commentaire de Jean Starobinski à ce propos : « De fait, l’injonction “dissous et 

coagule” prononcée par l’imagination vaut pour ce que produit l’imagination : elle 

éclaire tout un aspect de la création poétique, quand bien même celle-ci ne serait que 

travail langagier, en l’absence de tout résultat recueilli dans les vaisseaux du Grand 

Œuvre »69. La suite de paronomases du fragment II9, « un vieillard sur violoncelle disant 

mes engelures mésange lyre mes anges lourds mes injures et craignant mise à mort », 

illustre cette dissolution de la matière poétique, des phonèmes, et la recomposition qui 

s’ensuit où est mise en évidence l’écart sémantique important pour une faible variation 

sonore. Nous conclurons sur l’opinion de Laurent Demanze qui pense que « Gérard Macé 

élabore un lacis d’interprétation pour dire les secrets et les interdire, en déplaçant l’enjeu 

de la révélation : il substitue au secret dévoilé l’égarement de la recherche, 

l’enchantement de la reconnaissance et les fausses pistes de l’enquête »70. 

 

La forme même des fragments du Jardin exprime donc les blocages auxquels le 

narrateur se confronte pour accéder à cette mémoire ensommeillée. Si, effectivement, la 

syntaxe en porte la marque et oblige le lecteur à une gymnastique permanente de l’esprit, 

on observe encore ce phénomène par des références à un langage codé qui renvoient à 

des principes psychanalytiques. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            

69 STAROBINSKI, Jean, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit.,    
p. 27. 
70 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 42. 
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1.3   Une écriture aux traits oniriques 

 

Après avoir soulevé les difficultés d’accès au sens du texte, qui lui-même exprime 

l’acharnement d’une pénétration de la mémoire, nous analyserons deux modes projectifs 

qui permettent au narrateur de contourner ces barrières de l’inconscient. Pour cela nous 

convoquerons sommairement quelques théories freudiennes relatives au rêve, avant de 

faire état de caractéristiques symbolistes liées à la divination. 

 

1.3.1 Par les mécanismes freudiens du rêve 

 

Il existe quatre principaux mécanismes du rêve selon Freud71. Tout d’abord, la 

figurabilité qui transforme le désir inconscient en une série d’images ; la condensation 

correspond à la concentration de plusieurs éléments inconscients en un seul ; le 

déplacement est un phénomène de brouillage – ce qui est important dans l’inconscient va 

apparaître anodin dans le rêve et vice versa ; enfin la figuration vient parfaire l’ensemble 

des éléments d’une enveloppe narrative censée masquer les éléments du désir 

inconscient, on parlera alors d’élaboration secondaire. Précisons encore que les éléments 

du rêve sont appelés contenu manifeste, que ceux de l’inconscient sont le contenu latent. 

Il n’est pas question ici d’analyser les textes comme s’ils étaient le contenu manifeste du 

poète afin d’éclairer, au plus loin et au mieux, un quelconque contenu latent de l’auteur. 

On s’intéressera plutôt à repérer ce qui rapproche, ou éloigne, l’écriture macéenne du 

Jardin d’un contenu manifeste, et si l’on peut qualifier ce style, d’écriture onirique. 

Avant tout un premier constat, mémoire et rêve ont un modus operanti commun, l’image. 

« On dit indistinctement qu’on se représente un événement passé ou qu’on en a une 

image, laquelle peut être quasi visuelle ou auditive »72 et quant au rêve, c’est le principe 

de figuralité qui nous l’apprend. Le fragment suivant est dans la même lignée que les 

autres, il a l’avantage cependant de posséder à lui seul un grand nombre d’éléments utiles 

à notre exposé. 

 

La vue première de l’œil natal retourné sous la robe  

un festin de larmes et dix mille jours attablés qui rou- 

laient sous la dent creuse du ciel mais sur la prairie 

demandez-vous mais c’était la chaise vide attendant 
                                                            

71 FREUD, Sigmund, L’interprétation des rêves, 1900, Paris, Presses Universitaires de France, 2005. 
72 RICŒUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 5. 



  28

que s’assoie la mort nuageuse on aurait dit le ventre 

empaillé de la mère litière où j’ai vu flamber les pois- 

sons du sang (battu dans la boue un homme en neige 

digérait l’animelle lentement coulée du crâne ce caillou 

retourné noir dans le poumon d’un dieu mort dont le 

chiendent grimpait au ventre et si lourde levait la 

langue tombale tuile rose de la maison maternelle où le 

rêve en arrière parlait créole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73 

 

Le principe de figurabilité est démontré dans ce texte par le champ sémantique de 

« l’œil », « la vue », « larmes », « j’ai vu », présent dans la première moitié. Non que cela 

suffise, c’est pourquoi on remarquera que le mode énonciatif est proche de l’oralité d’un 

conteur. L’imparfait descriptif, « roulaient », « grimpaient », alterne avec une rupture 

forte au passé composé, « j’ai vu ». L’emploi du conditionnel passé « on aurait dit », 

sous une valeur modalisante et comparative, fait lui aussi ressortir l’accentuation du 

témoignage visuel qui le suit, « j’ai vu flamber les poissons du sang ». De surcroît, le 

syntagme « sur la prairie demandez-vous », semble être une reprise du narrateur-poète 

qui rebondirait sur l’intervention d’un interlocuteur virtuel ; ou, après l’alternance du 

« sous »/« sur », une construction que la ponctuation absente oublie de renforcer, une 

façon de ralentir le rythme de la phrase et de mettre une seconde en suspens cette 

« chaise vide » entre « la dent creuse du ciel » et « la prairie ». L’oralité du conteur nous 

conduit à une énonciation narrative et descriptive et donc à une représentation par 

l’image qui vient s’inscrire entre figurabilité et figuration. 

La condensation est explicite par une stylistique de la parataxe, de la juxtaposition 

des syntagmes, visible dans l’ensemble du recueil. Son effet est moindre ici puisque le 

côté narratif de l’extrait est mis en avant par l’emploi de propositions subordonnées qui 

hiérarchisent les informations. D’un point de vue purement psychanalytique, on relève 

que la mère est présente par la métonymie de « la robe » (confirmée par le co-texte 

précédant, « la vue première de l’œil natal retourné »), présente encore puisque 

comparant de la chaise vide avec « on aurait dit le ventre empaillé de la mère litière », et 

enfin par l’évocation de la « maison maternelle » où la langue parlée est liée à la mort par 

l’épithète « tombal ». C’est pourquoi, malgré l’absence manifeste de la mère, on peut 

observer un phénomène de condensation informatif à son égard. Mais pour réellement 

apprécier la manière dont Gérard Macé utilise la condensation, il faut s’attarder à une 

                                                            

73 JdL, p. 25. 
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thématique et voir sa dérive à travers quelques fragments. L’œil est ici « retourné sous la 

robe », mais ses caractéristiques sont nombreuses dans les textes voisins. Il sera 

successivement « à ciel ouvert dans les chambres sanglantes »74, celui qui « ouvre les 

prairies sur le livre noir »75, il sera « l’œil noir de la suie »76, comparant du ciel avec 

« un œil bleu où le soleil saigne à blanc »77, « l’œil du voyeur »78 ou encore plaisir « des 

rats mangeurs […] ils y voyaient l’ordure dans le blanc les salauds »79. La condensation 

peut, par conséquent, être observée au niveau global de l’œuvre sur des détails récurrents 

qui vont cumuler un grand nombre de caractéristiques. Celles-ci ne sont pas toutes 

cohérentes entre elles et c’est un fait qui joue en faveur de l’écriture onirique puisque le 

rêve n’est pas soumis au principe de réalité, qu’un élément peut à la fois être A et non-A, 

une chose et son contraire. 

Le déplacement sera mis en évidence dans l’extrait II7 par l’utilisation 

d’hypallages, figure qui semble caractériser au plus prés le principe freudien. « La 

chaise » va par ce moyen transférer sa structure « empaillé[e] » au ventre de la mère où 

« flamb[ent] les poissons du sang ». Le père, qui paraît absent du poème, est en réalité 

bien présent par des traits bâtis en opposition directe au premier hypallage, « un homme 

en neige » qui digère des abats est l’antithèse d’un ventre de paille maternel où flambent 

des poissons. On peut par conséquent reconnaître que cet extrait a une forme qui se 

rapproche de l’écriture onirique étant donné qu’il est possible d’y percevoir les quatre 

principes freudiens. Cette observation ouvre la voie à une réflexion macrostructurale car 

l’ensemble du recueil possède une structure complexe qui correspondrait à la fois à un 

contenu manifeste et latent. On y décèle, en effet, la trace de souvenirs d’enfance, des 

percées œdipiennes, mais sous une forme travaillée qui révèle avant toute chose un 

métalangage, un regard féroce sur l’usage administratif de la langue. Laurent Demanze 

l’exprime en ces termes, « ces textes ne cèdent pourtant pas à la tentation des récits de 

rêve. […] À la manière des récits de Nerval, il mêle plusieurs rêves dans un livre dont la 

construction mène insensiblement d’un rêve à un souvenir incertain, et d’un souvenir à 

une érudition transposée dans la rêverie »80. On peut compléter cette idée par le fait que 

cette rêverie partagée est une invitation à l’égarement, à une déambulation, sans autre but 

                                                            

74 JdL, p. 14. 
75 JdL, p. 15. 
76 JdL, p. 22. 
77 JdL, p. 34. 
78 JdL, p. 20. 
79 JdL, p. 28. 
80 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 46. 
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précis qu’un défilement de fragments-images, où l’on se laisse guider par de nouvelles 

impressions dont le poète a espéré l’écho. 

 

 

1.3.2 Corrélation avec les arts divinatoires 

 

Il serait intéressant dans une réflexion prochaine de mettre en relation Le Jardin 

des langues et les divers courants artistiques dont il s’inspire, l’impressionnisme pour la 

peinture, le symbolisme et le surréalisme en littérature. Nous abordons ici par la notion 

rimbaldienne du « poète voyant »81, l’un des multiples liens d’une composition 

symboliste, que Macé explicite par une forte récurrence aux arts divinatoires qu’il 

entremêle au fond métatextuel. Après avoir vu les mécanismes freudiens du rêve, il m’a 

semblé pertinent d’aborder l’interprétation de ces derniers sous l’angle du mysticisme, 

qui apparaît alors comme le pendant populaire, ancestral, occulte de la psychanalyse. Il 

transparaît en effet par les textes qu’une revendication, une filiation, soit faite avec les 

récit oraux, contes, légendes, mythologie, et qu’il y soit accordé un crédit certain, par la 

simple utilisation qu’en fait le narrateur-poète, à des domaines qui s’éloignent des 

sciences humaines vers les sciences occultes. Déjà hors de portée du « poète voyant » 

rimbaldien, l’interprétation des fragments nous pousse à lever un coin de voile afin 

d’expliquer les multiples références aux arts divinatoires. 

Repartons de ce fragment II8, « Une grenouille volubile ventre ouvert au soir parle 

au fond de moi en épelant mes organes dans sa langue de veuve elle mange la prairie 

sachant qu’en langue vive au verbe ignoré […] le ciel devient alors plaisir du sens ». Il 

est ici fait référence aux haruspices (dissection des entrailles) et auspices romains 

(interprétation du vol, du mouvement, de l’appétit et enfin du chant des oiseaux). On note 

l’importance polysémique de « épelant » où fusionne la métaphore d’une dissection, 

division, des lettres d’un mot (dans le cas présent « organes » se réfère à la voix et à la 

main – voir 3.1.1), et la langue des oiseaux qui permet d’entendre le verbe peler, enlever 

la peau de « mes organes ». De surcroît, l’oxymore paronymique « langue de 

veuve »/« langue vive » souligne le paradoxe d’une divination qui existe mais ne peut 

être explicitée car elle reste à l’état de « verbe ignoré ». Il y a donc ici une volonté de 

montrer que la possibilité d’un savoir prédit est mise en échec. 

On aura le même constat devant le texte IV1 : 

                                                            

81 RIMBAUD, Arthur, « Lettre du Voyant » à Paul Demeny, 15 Mai 1871. 
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Corps l’écriture braille la machine aveugle et sourde 

malabaraise à broyer les paroles un os de rat dans le 

talon (un café d’étoiles moulu dans les reins des veuves 

salivent dans le marc le rien de la parole ou pur ana-

gramme de la mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Celui-ci présente une triple référence à la divination avec « un café d’étoiles moulu dans 

les reins ». En effet le marc de café, les constellations, la référence aux haruspices, sont 

interprétés par les veuves, qui, elles-mêmes, détiennent une puissance supérieure, que 

leur confère la mythologique populaire d’un lien marital avec la mort et le spirituel. Elles 

se voudraient être une solution à « la machine aveugle et sourde » qu’est le corps 

humain, mais la stérilité des prédictions est flagrante puisque tournée vers l’inéluctabilité 

de la mort (il y a paronomase avec « marc », et l’anagramme infidèle « les reins […] le 

rien » souligne encore ce fait). Les veuves ne peuvent que saliver dans le sens où il n’y a 

pas d’expression pour signifier la mort du langage vrai, poétique. L’introduction de la 

divination se fait donc sur un ton déceptif qui tend à orienter le questionnement de 

l’œuvre vers le passé et non dans la projection d’un avenir. Le rêve se trouve ainsi lié au 

texte dans une conception que Richard Rorty nomme l’“utilité”, à savoir l’ensemble des 

sens qu’il peut servir à transmettre et le libre arbitre du lecteur quant aux choix qu’il 

opère : « Aussi préférerais-je dire que la cohérence du texte n’est pas une chose qu’il 

possède avant d’avoir été décrit, pas plus que les points ne possèdent de cohérence avant 

que nous ne les ayons reliés. Sa cohérence est liée au simple fait que quelqu’un a trouvé 

quelque chose d’intéressant à dire à propos d’un ensemble donné de marques et de bruits 

– une manière de décrire ces marques et ces bruits qui les place en relation avec les autres 

choses dont nous parlons avec intérêt »82. Cependant, la confrontation de deux théories 

d’interprétation du rêve, à l’intérieur même de l’écriture, permet de contourner les 

obstacles psychiques qui entravent la mémoire. Elle permet ainsi au narrateur d’accéder à 

une matière mémorielle brute, qu’il sélectionne et travaille par la suite. 

 

 

 

                                                            

82 ÉCO, Umberto, Interprétation et surinterprétation, Avec la participation de RORTY Richard, CULLER 
Jonathan, BROOKE-ROSE Christine, Trad. COMETTI Jean-Pierre, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1995, p. 89. 
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Pour rappeler les lignes directrices de cette première partie, et dans l’objectif de 

mettre au jour les correspondances entre le souvenir oublié, que l’on convoque, et les 

chemins qui font l’émergence d’une œuvre artistique, ici littéraire, il m’a semblé utile de 

m’attacher en premier lieu à la forme des fragments. Nous avons ainsi abordé la 

typographie et la syntaxe qui se sont révélées être à l’image d’une mémoire fossilisée, 

présentant à la fois des formes chaotiques et des structures complexes, masquées, 

nécessitant un lourd travail interprétatif. Ce dernier se faisant grâce à diverses grilles 

imposées par le texte, comme la psychanalyse, dont le texte se revendique à couvert 

d’une stylistique onirique sous-tendue par des principes freudiens. La parole du narrateur 

exprime parfaitement le cloisonnement que subit la mémoire et la résurgence dans 

l’effort vers l’expression du moi. Notre seconde partie va traiter des différents moyens 

thématiques qui fondent cette expression de l’individu. 
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2. Dynamiques de réactualisation de la mémoire individuelle 

 

 

 

L’on considèrera dans cette partie les différentes stratégies textuelles mise en place 

par le narrateur pour transformer son objet mémoriel en un objet littéraire. Nous 

prêterons attention aux forces, aux dynamiques dont il se sert et leur utilisation nous fera 

employer le terme « stratégie » pour définir les moyens de cette réactualisation 

mémorielle. Notre première analyse concernera les empreintes autobiographiques de 

l’œuvre qui ne constituent en aucun cas une finalité herméneutique. Les stratégies 

figurales seront ensuite mises en avant, afin de comprendre la cohérence des processus 

analogiques, surreprésentés, et filés tout au long du recueil. Finalement nous prendrons 

en compte les stratégies d’imperfections de l’œuvre qui se veulent le pendant de ces 

résurgences mnésiques, du fragment en devenir, les marques subjectives d’une 

métamorphose qui voudrait s’achever. 

 

 

2.1   Stratégie autobiographique 

 

Notre propos va à présent s’axer sur deux traits mis en valeur dans le recueil et qui 

touchent à la part la plus intime des souvenirs du narrateur, l’enfance et le rapport aux 

parents. Ces révélations, dites à demi-mot, construisent et légitiment le sujet parlant dans 

son projet autobiographique, car celui, par de nombreuses références à la littérature de 

jeunesse, révèle les premières difficultés de l’enfant à communiquer avec le monde des 

adultes. 

 

2.1.1 les voix de l’enfance 

 

Le Jardin des langues puise au cœur même de l’individu une parole qui s’est 

développée dans le temps de l’enfance, de l’apprentissage d’une vie. Cette parole, 

empreinte des premiers récits, subit les diverses influences de l’age, de celui qui, par le 

texte, essaye de redonner un mouvement autrefois naturel, à présent parasitée par les 

désillusions de la maturité au regard d’une innocence perdue. Les fragments s’égrainent 

dans cette quête polyphonique des échos originels vers l’impossibilité d’un retour de la 
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vibration maternelle. Dès le début du fragment liminaire on perçoit la référence aux 

contes avec ce « propriétaire d’enjambées de sept lieues et davantage » qui semble porté 

par un enthousiasme et une insouciance indéfinissable, si ce n’est par la métonymie de 

l’enjambée pour les fameuses bottes et poursuivie par l’adverbe « davantage » qui creuse 

une distance supplémentaire avec le lecteur. La seconde ligne, « je traverse vitesse 

multipliée les carcans de vos têtes », assoie d’autant plus l’individualité du poète qui ne 

s’embarrassera pas d’un certain tact que l’on pourrait attendre du benevoluntiae d’un 

conteur par exemple. Enthousiaste donc, mais cet état est de courte durée puisque la 

traversée des « régions pluvieuses de [nos] conversations » conduit à une description 

cosmogonique déceptive où « la terre n’est qu’une feuille morte » et le ciel un « envers 

ordurier ». De la même façon, « les mots du poème sont mille lapins multipliés couvrant 

la terre de leur poil jusqu’au ventre bleu de la mer et là tournant de l’œil pour voir 

l’icare retombé »83 joue sur le registre faussement naïf d’une représentation enfantine, à 

la connotation freudienne, tout en finissant sur une note sinistre. Laurent Demanze dit à 

ce propos que « l’écrivain pare la parole empêchée de la poésie dans les atours du conte, 

en travestissant les épisodes de l’enfance sous le costume des récits entendus autrefois. 

Dire l’enfance dans la langue du conte, c’est restituer les émerveillements premiers et 

retrouver à l’oblique les moments révolus »84. C’est en tous cas la volonté première du 

texte, mais une volonté qui ne parvient pas à réaliser cet enchantement où s’épanouit le 

conte. En effet dans le dernier fragment on peut lire ceci : « volubilis coupé l’anacoluthe 

à l’origine qui baille après poème un prénom goinfre craché par jonas quarante jours 

dans blanche neige sept nains branleurs de baleine dont poucet sucé jusqu’à l’os ». Il y a 

ici une forme de concaténation des éléments du conte (et biblique… mais Jonas est en 

quelque sorte un personnage transgenre), totalement pervertis par le détournement salace 

et qui mettent en évidence l’inefficacité du moyen. On relèvera un cas limite, 

difficilement interprétable, celui du fragment IV5, « au pays du père où l’enfer est froid 

lavandières de la nuit tordez mon linge à l’envers ». Il est ici fait référence à une légende 

bretonne, « les lavandières de la nuit » étant un groupe de vieilles femmes, parentes de la 

dame blanche pour d’autres régions, qui demandent au voyageur attardé de les aider à 

essorer le linge. Dans l’impossibilité de refuser ou de s’enfuir, et pour ne pas finir au 

milieu des limbes, celui-ci n’a qu’une solution, tordre, en face de la lavandière, le linge 

dans son sens inverse afin de rendre le geste inopérant. Ce n’est qu’ainsi que le voyageur 

                                                            

83 JdL, p. 38. 
84 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 26. 
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peut retrouver sa liberté. On voit par ce biais légendaire que le poète essaye aussi de 

s’extraire, ou d’un carcan de la présence des adultes dans les souvenirs liés à l’enfance, 

ou simplement d’un mode de narration qui le ceint, et c’est ce qui expliquerait 

l’incohérence de l’impératif « tordez » avec l’adjectif possessif de première personne 

« mon linge ». 

Le malaise créé par l’emprunt d’une voix de l’enfant lié à la littérature de son age 

est donc profond. Il est difficile de suivre, pour Le Jardin, l’opinion de Demanze 

lorsqu’il dit en parlant plus globalement de l’œuvre de Macé : « cette voix perdue […] 

c’est la voix maternelle, qui charme l’enfant et le console […] c’est elle que Gérard Macé 

tente de ressusciter dans ses livres, d’abord dans ses ruptures et ses éclats poétiques, puis 

dans la phrase apaisée de ses autres livres »85. On relèvera ainsi en II5 : 

 

Légumes cuits langue farcie j’ai le rêve impossible de parler 

cru les fourmis noyées du sens dans l’eau sale d’une cuisine 

où l’arrière goût prend à la gorge et me voilà par effraction 

dans la maison maternelle où j’ai parlé ventriloque me voilà 

voler la langue où s’abouchait le père et brûler les bibles en 

allumant leurs dessous roses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Il y a dans ce fragment une impossibilité explicite86 de l’expression de l’enfant, 

intrinsèquement liée à la cuisine de la « maison maternelle ». Si l’on s’attarde sur le 

terme « ventriloque » et ce qui suit, on peut en déduire la frustration de l’enfant à qui on 

ne donne pas la parole, agissant tel une marionnette entre l’univers des adultes et le sien, 

construit d’images symboliques et supérieures à l’oubli, comme ces « fourmis noyées 

[…] dans l’eau sale » d’un nettoyage. Cet extrait du fragment I8 renforce l’idée, « déjà 

l’ouïe outrée du violon enfanté de la viole crève nos tympans hantés d’une chanson jadis 

jouée sur virginal […] je veux arracher la langue de l’arrière-gorge et la manger crue 

loin des cuisines ». Les schéma métaphoriques sont identiques mais doublés ou plutôt 

translatés vers l’oreille, et mettent encore au premier plan la désillusion de l’enfant 

(« jadis jouée sur virginal ») vis-à-vis de sa filiation, pareille au « violon enfanté de la 

viole ». Par déduction, l’empêchement de la parole provoque une tension, une colère, 

voire parfois une rage textuelle, visible dans ce vœu d’ « arracher la langue de l’arrière-

                                                            

85 Ibid., p. 37. 
86 On peut aussi noter cela dans « un grenier où une fille écorchée à cause d’un lapin qui refuse la saignée 
demande l’impossible à propos de la pluie », JdL, p. 28. 
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gorge ». Ces pulsions sont exacerbées par le confinement que subit l’enfant, comme en 

III7, durant « des jeudis entiers à balbutier dans la serre innommable des grammaires », 

ou comme ces « rames de voyageurs tous en leurs mains brandissant une pelle non de 

l’age du fer mais de l’age mental celle de nos huit ans à perpétuité (la raison perdue de 

vivre entre taupe et lézard court sous ma peau plus vite que le sang »87. Le 

cloisonnement est bel et bien avancé par la « serre », la « pelle » et « perpétuité » 

connotant une peine de travaux forcés ainsi que la référence aux deux animaux se 

cachant dans des trous. La voix de l’enfance est indéniablement audible dans les lignes 

du Jardin, composée des restes d’une littérature emplie de rêves, celle des contes et 

légendes, elle s’exprime avec la force d’un ressenti et d’une colère sourde contre 

l’ascendance, un dernier lien indéfectible. C’est l’analyse que nous mèneront maintenant 

et qui nous conduira ensuite à avoir une lecture œdipienne de ces fragments. 

 

 

2.1.2 Par la dialectique œdipienne 

 

L’évocation de l’enfance dans certains fragments fait ressortir une image 

conflictuelle des parents qui est clairement mis en avant par cette entame du texte IV11, 

« sur le fraîche ancien le bruit des brouilles familiales ma langue en friche où ramasser 

les mots dans le patois du père robinson ». L’allitération des fricatives [f,R] et de 

l’occlusive sonore [b] souligne la friction ressentie par le narrateur enfant lorsqu’il fut 

témoin de telles disputes. Pourtant, est-ce la place en fin de recueil qui veut cela, il n’y a 

pas de violence particulière dans l’emploi de « brouilles » comme il n’y a pas de 

nomination particulière des acteurs. Suivons cette fois-ci l’ordre des pages pour voir de 

quelle manière sont présentés la mère et le père au regard d’une exposition œdipienne 

voulue par le poète88. Dès le second fragment une « robe transie par les caresses d’un 

clitoris » fait son apparition. L’inversion du premier et du dernier terme (puisqu’il serait 

plus logique de dire : un clitoris transi par les caresses d’une robe), tend vers une forme 

d’hypallage que l’on pourrait interpréter comme un déplacement freudien, mais aussi 

comme l’amorce de la présentation maternelle par son vêtement, une certaine façon de 

jouer sur le côté spectral du souvenir et sa présence-absence. On retrouvera effectivement 

                                                            

87 JdL, p. 13. 
88 Laurent Demanze dit à ce propos : « la passion des sésames suscite en effet le mystère d’un secret à 
percer. C’est pour cela que GM évoque volontiers enquêteurs et déchiffreurs […] ou en se rappelant plus 
d’une fois la tragédie d’Œdipe, le premier de tous les enquêteurs », Gérard Macé, l’invention de la 
mémoire, op. cit., p. 40. 
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en II2 : « outre la robe l’œil retourné du mort […] et sous l’œil mort de l’oedipe la 

femelle somnambule » qui confirme plutôt la seconde hypothèse. C’est à partir de la 

deuxième section du recueil que les références à la mère et au père sont explicites. 

Abordées rapidement en II5 (voir le texte en 2.1.1), on rentre déjà dans le domaine de 

l’inceste, du vol et du pécher religieux. L’importance de ce passage réside en réalité dans 

l’articulation « et me voilà », qui se répète et accentue le rapport cause-conséquence, que 

l’on vulgariserait en : C’est parce que l’arrière-goût de cette cuisine, et ce qu’elle 

représente, me prend à la gorge que je suis dans la maison maternelle par effraction, que 

je vole le père et brûle les bibles. 

Or, la catharsis œdipienne n’atteint son climax que dans le fragment II13 que je 

retranscris intégralement : 

 

Licorne levée dans le lit de la mère ta chair j’en viens j’y 

retourne et je me couche à la fin dans la forêt parricide du 

cerveau mais là dans la caboche brûlée un combat de coq 

n’en finit pas qu’on ouvre le cirque de lumière et tant pis 

que je me voie couché sur la décharge de plumes . . . . . . . . .  

 

Par l’acception de la « licorne » et des « plumes » en première et dernière position, le 

texte cherche à mettre en place une figuralité de l’innocence. Sur le même principe, les 

parenthèses encadrent un contenu sémantique totalement hétérogène à leur nature 

idéographique. Bien-sûr, l’animal fabuleux qui fut symbole de pureté dans les légendes 

du Moyen-âge est ici perverti par la motivation phallique de sa différence 

morphologique ; tout comme la virginité de la plume est biaisée par son lien à 

« décharge » dont le sens connotatif balaie aussi bien l’extase masculine que la 

déchéance ordurière et incestueuse, voire encore l’oreiller89. L’intérêt de ce fragment est 

dans la concrétisation poétique de l’inceste par la substitution de la place paternelle. 

Ainsi on peut lire « la mère » et non plus « ma mère » comme en II1, ce n’est plus 

l’enfant qui parle dans cet acte manuscrit et les désirs n’ont plus rien d’inconscient. La 

principale difficulté d’interprétation se situe au niveau de l’énonciation, à savoir si 

l’interpellation par « ta chair » désigne dans la proximité celle de « la mère » (dans ce 

cas il y a un changement de destinataire et l’emploi de « mère » devient performatif de ce 

changement), ou si « ta chair » désigne en fait celle du père, que l’on pourrait incarner à 

                                                            

89 Dans le rapport métonymique plume-ange chez Macé, nous conseillons la lecture de l’article de 
THOREL Sylvie dans Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, pp. 33-40. 
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volonté (« j’en viens j’y retourne ») dans un fantasme intrinsèquement « parricide ». La 

fin du texte, « et tant pis que je me voie couché » montre le caractère schizophrène de la 

projection que l’on pourrait autrement nommer double énonciation, celle du narrateur se 

figurant à la place du père et celle du narrateur se voyant figurer. On touche ici à nœud 

plus complexe où l’objet mémoriel est mis à distance dans une forme d’autocensure, 

d’autocritique, par le « et tant pis que ». 

 

La visée autobiographique est donc fortement expressive par l’intensité des thèmes 

abordés, l’aphasie de l’enfance et les fantasmes oedipiens. Elle montre une résurgence 

vive du souvenir dont la violence est le reflet des forces telluriques, parentales, qui 

agissent sur les premières années de l’individu. 

 

 

 

 

 

2.2   Stratégie figurale de l’individu 

 

Nous allons maintenant définir, autour de cette expression personnelle du narrateur, 

deux stratégies d’actualisation mnémonique ; l’une portant sur l’espace où les fragments 

se mettent en scène, la seconde sur le caractère anthropomorphique de ces derniers qui 

naissent et évoluent dans un univers strictement humain. L’imagerie mentale qui induit 

ces procédés se trouve intrinsèquement lié à l’imagination même de leur créateur, et à sa 

volonté agissante de transmission. 

 

2.2.1 Spatiale 

 

Tout au long du recueil, le lecteur se voit transporter dans les endroits divers qui 

sont en quelque sorte la source, les fondations solides de souvenirs imagés que le texte 

reconstruit ensuite à sa guise. Cette figuralité spatiale s’organise sur deux plans distincts, 

le premier lié à la mémoire : les espaces intérieurs, le second à l’imagination : les espaces 

extérieurs. Les premiers sont avant tout présents par les lieux liés à la maison. On 

trouvera ainsi des références à la cuisine en I8 et II5 et par l’utilisation d’ingrédients en 

I7, « les produits du sens nouveau comme vanille et cumin dans du vieux miel » qui 

métaphorisent une recette de l’écriture poétique par des moyens à la fois oubliés et 
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novateurs. Puis au détour des pages, le narrateur nous emmène de la cave au grenier où 

l’on peut aisément supposer qu’il y a usé ses chaussures d’enfant : « les tiroirs de ma tête 

où sont rangées plusieurs nuits sont l’escalier de quatre douleurs descendu huit à huit 

par les épingles à chapeau tombant d’un grenier »90. La construction mentale d’une 

mémoire qui serait un meuble aux multiples tiroirs s’élargit dans cet exemple au point de 

devenir une habitation qui fusionne avec le souvenir singulier, peut-être ici celui d’une 

chute puisque associé aux « quatre douleurs ». La cave est, quant à elle, associée à la 

mort. Telle une pelote emmêlée que l’on tire et qui ferait surgir d’autres nœuds, elle est 

d’abord caractérisée en I4 par la reprise « froide embouchure » et rejointe en II3 et II11 

par le tombeau et le phalanstère (« je n’aurai ni cave ni tombeau mais un phalanstère 

d’araignées » et « le phalanstère des proies ou joie anthropophage dans un tombeau 

d’araignées où se tissent les mots »). Le monde souterrain de la construction, dénotant 

une atmosphère sinistre, et alors mis en relation avec la tentative de Fourier de créer un 

espace de vie communautaire. Le narrateur nous livre donc une double antithèse, de vie 

et de mort, d’espace confiné et d’espace ouvert puisque le phalanstère était organisé 

autour d’une cour. On remarquera de surcroît qu’il inverse le complément du nom de 

phalanstère, « des proies » et « d’araignées » en tournant sa métaphore dans tous les sens 

possibles, il tend à montrer qu’il n’y a pas un sens établi, seulement une recherche 

constante qui se fixe au cours d’instants textuels. La chambre est dans ce sens un autre 

carrefour de significations, à la fois « chambres de joie »91 pour son usage salace, 

« sanglante »92 pour la référence à la photographie (traitée en 3.2.1), « chambre de plein 

vent »93 pour le non-sens d’une sur-signification, enfin « chambre plurielle »94 pour la 

totalité des significations. Éléments de moindre importance, le « louvre » et les 

« pyramide[s] » d’Égypte, participent, par la pierre de Rosette, à l’isotopie du secret et du 

déchiffrement. 

Or, selon Demanze, « le dispositif poétique élabore un espace théâtral par sa 

division topographique – le jardin, les balcons et la chambre – dont l’organisation fait 

songer aux anciens théâtres de mémoire, chargés d’exhumer les souvenirs »95. On peut 

effectivement parler d’une telle thématique qui est beaucoup plus évidente dans les 

œuvres suivantes mais que l’on trouve dans Le Jardin d’une façon diffuse et symbolique. 

                                                            

90 JdL, p. 28. 
91 JdL, p. 21. 
92 JdL, p. 14. 
93 JdL, p. 36. 
94 JdL, p. 61. 
95 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 33. 
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C’est le texte III7 (traité en 1.1.2) qui la concrétise le mieux. Le premier sous-ensemble 

met en relief une dualité de personnes et de lieux. Au « phraseur » s’oppose 

« souffleurs », à la « maison » le « champ de mars ». Il est alors important de rendre 

compte de la vaste connotation de ces termes. Le phraseur exprime ce qu’il ressent, fait 

entendre sa voix en paroles, chants, écrits ; il est le détenteur d’un droit à l’expression et 

identifié comme tel au singulier. Les souffleurs n’ont pas ce droit de représentation, ni de 

voix ni d’identité, ils sont la masse en lutte dans la mort et le sang puisqu’à l’aspect 

fondateur de la maison s’oppose celui de la guerre, historiquement marqué par le champ 

de mars romain comme le lieu de rassemblement et d’exercices des troupes militaires. 

Cependant la dichotomie n’est pas brutale mais tissée de liens. Le souffleur n’est pas que 

ce respirant silencieux, il a au théâtre le texte entre les mains et seconde les acteurs sur 

scène, il insuffle la parole vraie lorsque l’oubli la fait sombrer dans le silence. Le schéma 

est ici réactualisé avec l’inversion des proportions, un phraseur-acteur pour une pluralité 

de souffleurs qui interviennent après la présentation de l’espace, « la mère […] adam 

[…] les révérends pères […] buffon ». D’un point de vue spatial, la place de chacun est 

respectée, le premier étant à la lumière, les seconds sous la surface du sol, donc 

appartenant à une forme d’inconscient de la mémoire textuelle. 

 

Il fait alors l’épreuve à la fois d’une possession et d’une dépossession. 
L’écriture est le lieu d’une parole soufflée, à la fois donnée et dérobée. 
Dans ce théâtre poétique, l’écrivain est comme un acteur condamné à 
répéter le langage des autres, comme s’il était possédé par les mots 
d’autrui et dépossédé des siens. Les figures insistantes du souffleur et 
du ventriloque […] disent que la parole de l’écrivain, qui reprend ou 
redouble malgré lui les mots d’autrui, ne lui appartient pas.96 

 

Il y a là, bien sûr, un cruel paradoxe puisque Le jardin se révèle être une réactualisation 

du temps de l’enfance trop longtemps aphasique, une recherche de la première langue du 

poète, et qu’en dernier lieu elle se découvre comme une certaine somme de la parole des 

souffleurs. 

L’évocation d’espaces extérieurs correspond à une métaphore filée tout au long du 

recueil, et qui dresse en quelque sorte une cosmogonie de l’univers poétique dans lequel 

les souvenirs vont prendre une forme langagière. C’est par son statut analogique que 

                                                            

96 Ibid., p. 35, cf. MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, 
n°9, op. cit., p. 50 : « [le souffleur] C’est une voix qui non seulement donne à dire, qui rappelle les mots et 
leur ordre dans un discours ; mais qui petit à petit, presque sans qu’on s’en aperçoive, prend la place de la 
voix narratrice. […] elle dissimule dans la même mesure qu’elle révèle, elle flotte d’un lieu à un autre, non 
seulement d’un corps dans un autre, mais d’une demeure familiale dans un théâtre inachevé auquel on 
voudrait donner forme et naissance ». 
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cette cosmogonie a partie liée avec l’imagination. Dans le fragment d’ouverture le poète 

y est un surhomme immatériel, « je traverse […] les régions pluvieuses de vos 

conversations » entre la « terre [qui] n’est qu’une feuille morte » et le « ciel […] cet 

envers ordurier […] ou pelure d’orange séchée sur un grand lit à baldaquin°». 

L’élément supérieur de ce meuble, composé de gaze translucide, se nomme aussi « ciel ». 

On observe alors une mise en abîme énigmatique teintée d’antithèse, un univers naturel 

mais lié à la putréfaction et un autre manufacturé, aux connotations floues entre plaisir et 

sommeil de l’être, cet autre, en relation direct avec la sécheresse de la pelure d’orange. 

Dans cette veine on rencontrera « les banquises de la jouissance »97, la « mémoire des 

savanes »98, « les mines prolifères du mental »99 et « le canyon creusé de la 

conversation »100. La fin du recueil est marquée par le retour à une cosmogonie 

scientifique et non plus poétique. De « la chute des comètes [qui] file un sens 

italique »101, on arrive avec le fragment IV9 à « un planétarium où le père illettré nous 

délivre du sens et de l’inceste ». Il y a ici fusion des topiques œdipienne et 

cosmogonique, dans un rétablissement équilibré, normatif, où les pulsions sexuelle et 

créatrice se dissolvent. Une ultime fois, le narrateur reviendra sur ce nouvel état 

d’acceptation, « la main gauche qui n’écrit pas la main de mon biographe et le membre 

du père la même atrophie dans le trou d’une mémoire longtemps retenue […] (les 

galaxies d’initiales ne bégaient plus dans les palaces de déraison »102, qui montre la 

résolution du conflit. On peut alors se rendre compte de l’ampleur de la construction 

mentale du narrateur pensant Le Jardin. Au-delà d’un simple meuble à tiroir ou d’un 

château mnésique aux pièces compartimentées, le texte développe un univers, imaginaire 

et familier tout autant, fécond à la réactualisation des souvenirs  

 

 

2.2.2 Anthropomorphique 

 

Nous remarquons que l’univers macéen du Jardin est marqué d’un concept de 

verticalité. 

 

                                                            

97 JdL, p. 12. 
98 JdL, p. 14. 
99 JdL, p. 35. 
100 Loc. cit. 
101 JdL, p. 48. 
102 JdL, p. 60. 
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La mémoire, selon Bergson, est la coexistence de tous les souvenirs 
virtuels (le célèbre cône renversé de Matière et mémoire est constitué 
d’une infinité de cercles qui s’ouvrent à l’infini vers le haut – le 
virtuel – et sont fermés vers le bas – l’actuel). Se remémorer quelque 
chose – et toute activité de l’esprit en général – c’est actualiser un 
virtuel, et cette actualisation est une création, une individuation et non 
pas une simple reproduction103. 

 

Or cette création est passée, comme on l’a vu, par un agencement topographique et 

spatial précis, et puise dans ses motifs analogiques une forme anthropomorphique dont la 

mémoire actualisée ne saurait se défaire. Agissant par touches métaphorisantes ou 

macrostructures, les poèmes regorgent de comparants calqués sur l’homme, sa stature, 

son contact avec le sol. On retiendra ainsi l’expression « au pied des murs de la 

mémoire »104, « le ciel est alors marchepied du gouffre où tremble le sang où résonne 

entre les tempes la migraine battue sur la falaise »105 qui positionne le narrateur entre 

ciel et terre, probablement en haut des falaises d’Étretat (lien supposé avec III6) ; ou 

encore le texte IV1 qui fait se côtoyer « un os de rat dans le talon » et « un café d’étoiles 

dans les reins », tous deux comparants d’une parole asémantique. D’une manière plus 

porteuse de sens, le fragment III7 place le père, « adam aux antipodes dans un fossile » 

par rapport à la mère. Étymologiquement pieds opposés l’un à l’autre, le poète crée 

l’image antithétique d’une double présence, les deux personnifications parentales Eros et 

Thanatos, liées par leurs pieds et chacune d’un côté de la surface du sol. L’effet de miroir 

est encore rendu par la connotation de « sous une ombrelle » pour la mère, caractérisée 

d’une façon aérienne, qui s’oppose à la connotation terrestre du père fossilisé. Ce motif 

rend compte efficacement du fait que le souvenir se dresse sur une mémoire primitive, 

vers la hauteur d’une conscience, mais aussi culturellement très ancré dans un schéma 

judéo-chrétien (« parmi les mots plantés là par les révérends pères voyageurs »). 

Toujours à propos de ce texte, on parlera de la notion « d’image textuelle »106, « de  

                                                            

103 LAZZARATO, Maurizio, Les révolutions du capitalisme, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 
2004, p. 83. 
104 JdL, p. 15. 
105 JdL, p. 24. 
106 NEVEU, Franck, « De la syntaxe à l’image textuelle, ponctuation et niveaux d’analyse linguistique », 
dans La ponctuation,     op. cit., p. 202 : « La notion d’image textuelle définit une approche sémantique du 
texte reposant partiellement sur son iconicité […]. Par conséquent, elle prend comme préalable 
méthodologique la compatibilité du sens linguistique et du sens iconique […]. L’image textuelle peut être 
minimalement décrite par deux ordres de configuration, linéarité et tabularité. Ce qui concerne […] les faits 
de modulation (c’est-à-dire les ajouts typographiques : italique, gras, soulignement, guillemets, et les divers 
procédés d’emphase graphique comme les signes ponctuants de l’affectivité), les faits de segmentation 
(c’est-à-dire ceux qui sont engagés dans les mécanismes de hiérarchisation des zones de localité et qui 
forment des frontières graphiques intraphrastiques ou transphrastiques : ponctuation de détachement et de 
clôture des segments syntaxiques, modes d’insertion des séquences textuelles dans les structures 
englobantes, […] structure volumétrique des paragraphes […] ». 
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la signalétique qui est au service du repérage physique de la structure d’un texte, et que 

sollicite la nature fondamentalement visuelle de l’écrit »107. En effet, la présentation du 

texte imprimé peut être mis en lien avec la métaphore filée de la mémoire pour un aspect 

visuel de la page qui serait celui d’une coupe géologique de roche. La première ligne 

représenterait donc la surface du sol où la voix du « phraseur » peut se faire entendre 

alors que les « souffleurs » se situent déjà dans le soubassement de la seconde. La lecture 

nous conduit ainsi par strates successives de plus en plus profondément dans le souvenir-

image des parents du poète, en passant par le « lutétien » (une période géologiques) entre 

la première et la seconde parenthèse, jusqu’aux souvenirs d’enfance, au bas du texte et 

donc au plus profond de la mémoire. Il est donc intéressant de comprendre le caractère 

figural du fragment « au sens où la disposition de la matière écrite, imprimée, sur la page, 

serait analogique du référent visé par le contenu verbal dont elle est le signifiant 

graphique »108. Ainsi le texte représente cette tranche verticale de temps qui condense les 

différentes couches mnésiques. Nous soulignons : « Un tel jeu d’ouvertures infinies, et de 

stratification de la parole, semble en effet désenfouir au fil du texte des espaces 

nouveaux, insondés, dans laquelle la langue se plonge, s’immerge, et découvre encore 

d’autres sous-sols inconnus qui doivent, à leur tour, être parcourus »109. La page n’est 

plus, dans ce sens, le seul porteur d’un signifiant, elle devient aussi signifiant comme les 

mots qui la compose. Mallarmé dira qu’elle « possède sa propre matérialité [et que] cette 

matérialité ce n’est pas la feuille, mais le langage »110. Pour Le Jardin, la matérialité de 

chaque fragment est un morceau d’une mémoire réactualisé ou un discours sur la 

réactualisation de la mémoire (écriture de « la main gauche », « langue vive », « langue 

morte »), dans une stylistique mimétique à la pensée et plus encore « mouvement d’une 

parole intérieure, qui cherche ses mots au plus prés de l’égarement de l’esprit »111. Cette 

figuralité correspond à un fait conscient de l’individu qui, se revendiquant source 

inspiratrice, accepte puisqu’il en est le chef d’orchestre, de trouver les moyens 

analogiques pour nous faire entendre son œuvre. C’est alors que l’imagination devient 

paradoxalement force d’émergence d’un contenu latent. 

 
                                                            

107 Loc. cit. 
108 BOBILLOT, Jean-Pierre, Trois essais sur la poésie littérale : de Rimbaud à Denis Roche, d'Apollinaire 
à Bernard Heidsieck : Du Bellay, Laforgue, Jarry, Saussure, Barzun, Duchamp, Tzara, Hausmann, 
Schwitters, Albert-Birot, Cummings, Artaud, Benveniste, Lacan, Luca, Lyotard etc..., Romainville, Al 
Dante, 2003, p. 28. 
109 VIART, Dominique, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit.,      
p. 16. 
110 La ponctuation, op. cit., p. 237. 
111 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 32. 
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Le concept de mimésis pousse donc le narrateur à projeter sa propre structure 

mémorielle dans l’œuvre dont il accouche. On reconnaîtra qu’en ce sens il se livre 

encore, intimement, par des constructions qui figurent son propre univers artistique. 

 

 

 

 

 

2.3   Stratégie de l’imperfection 

 

Le narrateur met en place, comme nous l’avons vu précédemment, diverses 

stratégies d’actualisation de la mémoire vers l’aboutissement du texte littéraire. Afin de 

conclure sur ces procédés, nous prendrons le contre-pied d’une idée de Hans-Georg 

Gadamer qui pense que le lecteur se forme une ébauche de compréhension avant 

d’appréhender la totalité d’un texte, que cette ébauche à pour principale conséquence 

herméneutique une « anticipation de la perfection »112. Nous étudierons, dans ce chapitre 

les moyens que se donne le narrateur pour aller à l’encontre de ce phénomène. 

 

2.3.1 Claudication 

 

À l'excès de connaissances érudites se rajoute une volonté de montrer 

l'imperfection par différents thèmes déceptifs qui interfèrent et déséquilibrent les corps et 

les êtres présents dans les fragments. Ces tares physiques sont nombreuses, Jean Roudaut 

y voit « une anatomie du corps gauche, qui privilégie les images de la boiterie ou du 

déséquilibre »113. C'est surtout vrai pour les œuvres qui suivront Le Jardin car dans 

l'ensemble du recueil les personnages actants ne se déplacent pas ou très peu. S'il y a 

claudication, c'est, comme le dit Demanze, à propos de « la fiction, le jeu de la marche et 

de son empêchement comme de la parole et du silence réunis […] : la poésie en mal du 

“lieu et la formule” trébuche, bégaie et s’écrit de “la main gauche”, c’est sa condition et 

sa définition »114. On retrouvera donc cet obstacle à la parole dans la parataxe, l'absence 

de ponctuation et la condensation. La phrase « corps l'écriture braille la machine aveugle 

                                                            

112 GADAMER, Hans-Georg, Vérité et méthode : les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, 
Paris, Éd. du Seuil, 1996, p. 315. 
113 Ibid., p. 30. 
114 THOREL, Sylvie, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit., p. 40. 
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et sourde malabaraise à broyer les paroles un os de rat dans le talon », illustre cette 

observation. La voix et le corps sont handicapés dans leur mobilité. Si le corps voulait se 

mettre en marche il serait gêné par « l'os de rat » et la voix même qui prend corps dans la 

lecture de cette phrase est, elle aussi, empêchée par un enchâssement antithétique de la 

machine à écrire et du corps handicapé de la vue et de l’ouïe. Le lecteur ne sait pas 

vraiment s'il doit opérer une sélection de sèmes, les regrouper en une unité plus cohérente 

(par exemple ce qui est lié au corps contre ce qui est lié à la machine), ou chercher une 

interprétation globale prenant en compte l'alternance des signifiés et les interruptions 

inhérentes au manque de liant syntaxique. « Rappelons qu’à un niveau thématique, c’est 

pour casser la machine à écrire, la machine à signifiants, que le narrateur de Macé ici se 

trouve impliqué dans ce chaos potentiel, qui est aussi une danse des signifiés »115. 

Claudication de la pensée et de la voix donc, puisque lire Le Jardin à voix haute c’est 

aussi ressentir ses aspérités, explicites au fragment III11, « sa voix d'orthophoniste […] 

le plaisir de répéter crénom jusqu'à sa mort en cassant la machine bègue où bute le 

symbole ». On retrouve alors cette fusion du corps entravé, comparé à une machine 

défectueuse, et l'allitération en [b] qui surenchérit la thématique du bégaiement. Le 

fragment IV14 rattache le handicap de la voix au père, en même temps qu'il affiche la 

résolution de l'empêchement verbal par une certaine forme de libération de la mémoire : 

« la main gauche qui n'écrit pas la main de mon biographe et le membre du père la 

même atrophie dans le trou d'une mémoire longtemps retenue […] les galaxies d'initiales 

ne bégaient plus ». 

Cependant, même si on peut considérer que le bégaiement est la conséquence 

majeure d’un traumatisme lié à l’expression de l’enfant, le texte en laisse filtrer d’autres 

qui servent aussi efficacement le projet de dénonciation d’une langue morte et 

anticréatrice. On peut en effet voir, dans le texte IV9, une entame par les points de 

suspension116 qui analogiquement se couple avec le syntagme « langue muette ». À 

l’inverse, la profusion langagière est susceptible de provoquer la nausée, une saturation 

verbale visible par ces « fontaines à paroles urinant encore dans le vase de la langue 

[…] à la fin c’est nerval vomissant »117, ou encore « dans le jardin d’anciennes 

nominations soulevé par l’écœurement de la parole »118. D’un même mouvement de 

dégoût, le narrateur va faire dévier ses thématiques sur une violence qui se portera en 

                                                            

115 MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit.,  
p. 57. 
116 Il n’y a que deux fragments, I7 et IV9, construits sur ce modèle. 
117 JdL, p. 42. 
118 JdL, p. 37. 
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premier lieu sur l’oreille, réceptrice de cette langue en pourriture, et sur la bouche, 

émettrice : « oreille ma prison d’enclumes à l’entrée du corps ce marteau couché 

rouge »119, « déjà l’ouïe outrée du violon enfanté de la viole crève nos tympans hantés 

[…] je veux arracher la langue de l’arrière-gorge et la manger crue loin des cuisines (je 

meurs dans une colonie toucouleur à sa vue les vigies de la parole ne pourront jamais 

crier “sens” »120. Dans ces deux extraits, l’ouïe est molestée, elle est la source d’une 

frustration, du fait que l’on ne peut s’empêcher d’entendre121. Cela entraîne une pulsion 

mutilatrice extrême, et finalement jusqu’à un vœu désespéré de mort. On touche à une 

autre formulation dans le fragment III6 avec « la pierre au cou du haut d’étretat mes 

suicides mille fois répétés le sang dans la baignoire d’un cœur vraiment levé raymond 

roussel voyant sa vie va dégueuler », où l’on retiendra cette « pierre au cou » qui 

s’accorde entre autres avec la « langue de l’arrière-gorge ». Comme l’oreille, la bouche 

est aussi la cible d’une violence qui s’apparente au masochisme, là encore les fragments 

semblent aller de pair. Ainsi en I4, « on bat mes habits sur la pierre devant la cave la 

froide embouchure où se vident les éponges (bouche fouettée par les lilas couperose du 

ciel » et en II2, « vos fêtes c’étaient mes tortures tournantes (ciel l’égout de guêpes le 

corps laissé dans l’autre et sur la bouche l’essaim de nuages suppliciés vos cris dans les 

caves ». En II14, le narrateur exprime véritablement son ressenti, il s’agit du fragment 

qui suit le fantasme maternel : 

 

Ou sur le galimatias d’où je viens ce sera le retour de 

la colère à poings fermés dans le ventre où je buvais la 

pluie retour de la rage que j’ai voulue volubile comme 

la mort et bête à manger l’alphabet battu blanc de 

l’aïeule illettrée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

La violente colère dont il est fait état dans ces lignes est instrumentalisée vers la 

logorrhée qui permet le réveil de la mémoire ensommeillée. Elle devient le moyen 

                                                            

119 JdL, p. 43. 
120 JdL, p. 18. 
121 Pareillement, on peut lire en III2 : « la maison mère à l’écoute d’un ciel sourd où l’on vend à la criée 
l’article de la mort tombé dans l’oreille d’abord ourlée de bave et du verbe végétal », on admettra un 
parallélisme entre l’action de « l’écoute » vers la passivité du « ciel sourd », et, l’action de la « criée » vers 
la passivité de « tombé dans l’oreille ». Il y a donc une certaine réactualisation de l’expression populaire 
« ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd » par inversion des syntagmes, dans le but de souligner, 
puisque positionné en dernière instance et dynamisé par le parallélisme, l’inéluctabilité de la chute dans la 
réception. 
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d’avancer dans la catharsis contre le poids d’une filiation caractérisée par l’ignorance ou 

l’aphasie. 

 

 

2.3.2 Inefficacité narrative et anthropophagie 

 

Les proses poétiques du Jardin mettent particulièrement en avant le thème de 

l’anthropophagie. Cette topique est importante, dans la dynamique de l’imperfection, 

construite par le narrateur, car elle sert doublement la métaphore de résurgence des 

souvenirs : d’abord par son illustration de l’oubli, de la mémoire ensommeillée, comme 

une forme de barrière autocensurante contre un inconscient malsain, ensuite parce que 

cette dévoration de la langue sur elle-même est une manière de montrer l’inefficacité de 

la narration, la difficulté du projet autobiographique. On trouve là encore une certaine 

évolution des fragments au fur et à mesure que l’on avance dans le recueil. Ainsi en I5, 

alors que le texte débute ses introspections mémorielles avec son « œil natal retourné 

[…] au pied des murs de la mémoire », on peut lire ces deux avertissements : « videz-

vous de la peur de la nuit vomie violette » et « laissez-nous sur les prairies de poivre le 

cœur l’ogre rouge rassasié de la chair les feux éteints de l’orgie ». Ces jalons posés 

devant la peur d’un anéantissement et d’un effondrement de l’esprit sur lui-même, 

serviront à montrer la voie d’une sérénité diachronique de la mémoire au-delà du chaos 

des souvenirs refoulés et éclairés brusquement. À ce sujet, Wolfgang Iser dit que « le 

texte ne peut se rapporter seulement à la réalité, car en fait il ne peut prendre en compte 

que des “modèles de réalité” […] c’est en ce sens que l’on pourrait comprendre cette 

remarque de Roland Barthes : « […] l’œuvre est essentiellement paradoxale, […] elle est 

à la fois signe d’une histoire et résistance à cette histoire »122. Autrement dit on ne peut 

avoir accès à la mémoire du narrateur qu’à travers la construction qu’il veut bien nous en 

donner et celle-ci est aussi signifiante que le sens même de l’oeuvre. La résistance dans 

notre cas est l’anthropophagie qui tourne à l’obsession des multitudes parasitaires avec 

« Méloé me dévore jusqu’au membre gelé dans le ventre gros de la mort »123, ou encore 

« une aveugle boit ma nuit longtemps confite en moi dans sa gorge se noient les rats 

mangeurs de mes yeux ils y voyaient l’ordure dans le blanc les salauds »124. D’une 

                                                            

122 ISER, Wolfgang, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique (1976), Bruxelles, Mardaga, 1985,      
p. 131. 
123 JdL, p. 19. 
124 JdL, p. 28. 
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manière plus factuelle le narrateur nous décrira sa folie par la métaphore d’une fougère, 

en III2 : « (les miettes d’un nom aboli à le marteler dans le cœur comble et continu de la 

foison un cœur anthracite l’avale carnivore et c’est un bruit de fougères et de mâchoires 

dans le temple vide la chambre de plein vent », ou plus explicitement en II3 : « cendre 

mâchée la folie fougère crânienne consumée […] le cœur mange les mots sur une table 

de vent ». Nous observons donc un métalangage sur les travers psychologiques que subit 

le narrateur, un métalangage dont la densité rend compte d’une forme de jeu. Demanze 

pense que c’est celui d’une perte et d’une redécouverte : 

 

L’écrivain en use de ses souvenirs et de ses rêves comme d’un fétiche 
qu’on dissimule pour mieux s’approprier la perte, et retrouve les jeux 
de l’enfant. Le souvenir qu’on laisse filer pour mieux le ressaisir plus 
tard évoque en effet les jeux du petit-fils de Freud, qui s’amuse à 
éloigner une bobine de bois attachée à une ficelle, mais pour mieux la 
tirer à nouveau à lui, afin de maîtriser à travers le geste ludique 
l’absence parentale »125. 

 

C’est à force de tourner l’analogie dans tous les sens jusqu’à « menacer de se faire 

écrouler les ponts métaphoriques possibles »126, que l’on se pose la question de la finalité 

d’une telle manœuvre textuelle. 

Afin d’amener quelques éléments de réponse, nous soulèverons l’hypothèse d’une 

figuration de la lutte individuelle et douloureuse contre l’enchevêtrement et l’effacement 

des souvenirs. Cette explicitation passe par la répétition-variation de certains motifs clés, 

métaphores énigmatiques filées tout au long du recueil, et qui mettent en échec la clarté 

et l’efficacité de la narration. Car il s’agit bien d’un mélange de genres inédit, une prose 

poétique dont la teneur autobiographique respecte les lignes de la narration. Nous ne 

nous attarderons pas sur toutes les catégories analytiques définies par Gérard Genette 

dans Figures III127 mais préciserons simplement que le narrateur est autodiégétique 

puisqu’il est le protagoniste de sa propre histoire. De plus, Le Jardin se distingue par de 

nombreuses ellipses, par un ordre chaotique où l’hermétisme des fragments ne permet 

pas toujours de savoir si l’on se situe dans la chronologie du récit ou dans l’anachronie, 

et par une fréquence événementielle perturbée par la dominance du mode répétitif (où 

l’on raconte plusieurs fois un événement arrivé une fois). Comme nous l’avons dit, la 

difficulté réside dans la profusion de métaphores plus ou moins obscures, qui reviennent 

                                                            

125 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 46. 
126 MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit.,  
p. 48. 
127 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
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à travers le récit sous un angle chaque fois différent car le narrateur laisse « s’épanouir 

une variation mémorielle plutôt [que de tenter] une exacte reconstitution de ce qui fut. 

[…] c’est dire que la mémoire est en mouvement, qu’elle s’élabore dans le cours du 

texte, qu’elle se cherche et s’esquisse dans l’entrelacs des mots »128. Dans le premier 

paragraphe de cette section, nous citions deux exemples croisés entre multitudes de 

parasites (les rats et les méloés) et l’anthropophagie ; mais l’on peut aussi observer en II8 

qu’« une grenouille volubile […] en épelant mes organes […] mange la prairie129 », 

ainsi qu’en II11 où l’acte est lié à une individualité animale et où les syntagmes 

précédemment cités se trouvent combinés dans une disposition nouvelle : 

 

Cancer du sens couvant ses œufs noirs sous mille 

métaphores de l’amour un crapaud bavard mange mes 

organes en épelant les mots de la langue veuve et   pour 

le plaisir du sens la mort aussi grosse que le bœuf 

encorne la nuit (retournée dans ma bouche la mort 

mâche mes régions natales repas de la mémoire au fond 

des larmes la dernière aube attablée sous la carie du ciel 

la voûte éclairée noire d’un porche ici là ouvrant le 

phalanstère des proies ou joie anthropophage dans un 

tombeau d’araignées où se tissent les mots . . . . . . . . . . . .  

 

Enfin, la narration est mise en échec par l’alternance de fragments métatextuels, 

commentant ces « repas de la mémoire », et d’autres beaucoup plus centrés sur le récit de 

filiation mais utilisant les mêmes ficelles analogiques. C’est ainsi que s’écroule, en IV3, 

la cosmogonie poétique élaborée dès le début du recueil et que le père, « l’éléphant » 

fossilisé, entame sa réhabilitation mémorielle : « des fraises écrasées sur le sol où tombe 

le ciel ce météorite d’orgueil ramassées dans les chiffons de deux mille pages à venir 

(l’éléphant du lutétien déterré porcelaine de la patience ne priez plus pour nous ». Il y a 

effectivement une histoire racontée à travers ces textes, mais qui avance d’une façon 

discontinue et sans autres repères temporels que les jalons posés par la description 

onirique des souvenirs, que l’on voit évoluer dans une recherche quasi combinatoire. 

L’anthropophagie tient une part importante dans cet obscurantisme où « la saveur de la 
                                                            

128 VIART, Dominique, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit.,      
p. 11. 
129 La « prairie » reste une métaphore complexe du Jardin, présente aux fragments I5, II7, II8, II12, elle 
symboliserait un espace de mémoire libre à la vue et à la conscience, en opposition aux « forêts permises » 
et à la selva oscura de Bois dormant. 
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nomination et l’ivresse d’une parole intérieure l’emportent ici sur les aventures d’une 

narration entravée. Car ces poèmes dispersent une histoire intime et fragmentent un 

roman familial empêché, ils marquent l’impossible narration de soi et cherchent dans 

l’instant poétique un remède aux durées émiettées du récit »130. On comprend alors que le 

narrateur construit son édifice autobiographique, et le détruit dans le même temps, par 

une poétique qui renvoie à la virtualité du souvenir et à l’addiction d’une mémoire 

retrouvée, mais incontrôlable et carnassière. 

 

 

 

Cette seconde partie a donc été le lieu où nous avons mis en évidence les stratégies 

textuelles du narrateur pour faire émerger ses souvenirs et leur donner une forme. Partant 

d’un principe autobiographique clairement explicite, nous avons ensuite révélé l’analogie 

de la mémoire avec les constructions spatiales et anthropomorphiques de l’œuvre qui 

jouent une part importante dans la découverte du “je” narratif. Cependant, sur un 

troisième niveau d’interprétation, l’imagination et la mémoire paraissent entrer en conflit 

et provoquent une série de déséquilibres dont le résultat brise les élans narratifs, tout 

autant que l’hermétisme de la forme. L’objet littéraire n’en est pas moins présent, fruit 

d’une mémoire individuelle, qu’il importe désormais de placer en regard de la mémoire 

collective. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            

130 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 27. 
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3. Perspectives externes de l’objet artistique et mémoriel 

 

 

 

L’observation des multiples réseaux de significations ne prend sens que dans la 

totalité du Jardin, qui affiche dans sa complétude, une intention détachée du singulier 

pour s’inscrire et prendre corps dans la mémoire du monde. Nous étudierons 

premièrement le questionnement métapoétique de l’œuvre par la dimension organique de 

son écriture et par les procédés de traduction qui ont permis cette genèse. En deuxième 

instance, c’est le traitement du mouvement dans une temporalité construite qui retiendra 

notre attention afin de faire apparaître l’efficacité d’une dialectique qui constitue l’une 

des finalités du Jardin, l’interrogation de la mémoire collective par la création artistique. 

 

 

3.1   Mise en corps d’une métapoétique 

 

Si le narrateur donne à sa création une certaine forme, qu’il l’extériorise et s’en 

détache en la proclamant œuvre littéraire, il nous appartient de la percevoir dans sa juste 

autonomie. Pour autant, Le Jardin des langues ne déroge pas à la règle mais sa genèse à 

travers la mémoire paraît avoir été un tel effort qu’il en porte les marques. Nous 

analyserons, dès lors, l’écriture organique des fragments et les procédés, encore 

apparents, d’une traduction de l’image mémorielle en mots. 

 

 

3.1.1 L’écriture organique 

 

L’écriture du Jardin des langues possède une dimension charnelle indéniable par 

les perpétuelles comparaisons aux diverses parties du corps qui sont faîtes au long du 

recueil. Ce système référentiel est un des fondements de la poétique macéenne où 

mémoire et chair partagent la même évolution et le même vieillissement. Nous parlerons 

dans ce sens d’un caractère organique de l’écrit puisque le terme est explicite dans 

l’œuvre et qu’il permet par sa double définition d’ouvrir au maximum le champ 

connotatif. En effet l’organe peut être un outil, l’élément d’une machine ayant une 
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fonction particulière, et de façon similaire dans le corps humain, enfin il est la voix d’un 

interprète, d’un traducteur, officiellement autorisé à être porte-parole131. Loin de relever 

toutes les occurrences corporelles du Jardin – il s’y trouve plus d’une centaine pour une 

quarantaine d’éléments différents – on se bornera à montrer que l’organe est bien le motif 

fédérateur de cet ensemble. 

D’un point de vue instrumental, c’est la main qui illustre le mieux notre 

démonstration. Nous avons déjà abordé son emploi pour justifier en partie de l’écriture 

italique, et c’est maintenant par sa capacité à être le membre qui tient la plume, le dernier 

morceau expressif du corps, que nous allons le mettre en lumière. De part sa nature 

duelle, le narrateur a accordé à chaque côté, droit et gauche, une charge symbolique issue 

de l’étymon. Ainsi la partie droite va de pair avec une écriture académique, 

administrative, alors que la gauche est connotée par la mort comme le côté senestre. On 

notera que pour Demanze, « cette main incarne la part engourdie de soi et de mémoire 

ignorée, c’est “la moitié sinistre” (JdL, p. 51) de l’identité »132, quand pour Roudaut et 

dans le prolongement, son écriture est « fatalement inhabile, démunie de l’autorité 

accordée à la droite, mais révélatrice »133. Dans le fragment I2 c’est le mot 

« baisemains » qui introduit, légèrement, la dynamique et se réfère à la rencontre 

parentale, puis en I3, « leurs mains brandissant une pelle non de l’age du fer mais de 

l’age mental celle de nos huit ans à perpétuité ». Il n’est donc pas encore ici question de 

l’écriture mais de l’analogie entre le jouet et l’instrument qui sera utile pour désenfouir 

les restes du passé. Dans les deux textes qui suivent, le narrateur n’aborde pas encore le 

thème de la latéralité, celui-ci mûrit lentement au fur et à mesure des emplois en 

contexte. On découvre positivement le contact de « la main dans le livre des vieux mots 

la main refermée sur les moineaux mobiles »134, qui laisse par conséquent entendre que le 

membre s’initie aux multiples sens de l’écriture par la référence à la langue des oiseaux. 

À partir du texte III11 le narrateur va rentrer dans un système pluriel qui passe, dans ce 

fragment-ci, par la confusion entre main, l’outil doué de mobilité, et tampon, l’instrument 

symbole d’une écriture fixée dans la forme : « (poème déjà périmé à lire comme on lit 

magyar posta [poste hongroise] dans un album deux mots étrangers pourtant quelque 

part d’une langue officielle tatouée de tampons (ah la hache sidérale d’un lecteur à 

                                                            

131 REY-DEBOVE, Josette, REY, Alain, et al., Le Nouveau Petit Robert (1993), Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 2002, p. 1797. 
132 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 30. 
133 ROUDAUT, Jean, « Un matin de mémoire », postface dans Bois dormant et autres poèmes en prose, 
op. cit., p. 214. 
134 JdL, p. 33. 
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quatre mains pour que saignent encore bleus ces vieux papiers ». Après cette montée 

théorique en puissance, trois occurrences de la main gauche suivront. D’abord en IV9, 

fragment, rappelons-le, qui réhabilite l’image du père après qu’il a été déterré de son 

sommeil fossile en IV3, « (menuisier seul tu saurais le dernier mot mais la cheville est 

inutile à l’œil fermé sans toi la main gauche sous la paupière enfonce l’ongle dans 

l’abcès du pléonasme ». Nous soulignons le parallélisme a contrario qui montre 

l’indispensabilité de l’œil pour placer la cheville, et celle du verbe paternel (« menuisier 

seul tu saurais le dernier mot ») pour l’efficacité d’une écriture “gauche” – liée à la 

résurgence d’une mémoire morte ou du moins ensommeillée. Dans un second temps, « à 

main gauche du labyrinthe où s’ouvrent les guillemets sur les latrines de l’orthographe 

et la propriété des dahlias »135, met en évidence la latéralité comme une altérité à la 

langue grammairienne, ou encore académique, incarnée par les « buffon parvenu »136 et 

« bernardins pétrifiés »137. On peut là aussi ouvrir un pont avec les symbolistes et le «je 

est un autre »138 rimbaldien qui, dans une autre langue de l’enfance avec Les poètes de 

sept ans, prenait plaisir à s’écarter d’une droiture confortable afin d’emprunter de 

nouvelles voies créatives. La dernière acception du syntagme se situe au fragment IV14, 

« la main gauche qui n’écrit pas la main de mon biographe et le membre du père la 

même atrophie dans le trou d’une mémoire longtemps retenue ». On revient dans ce cas, 

plus explicite que les précédents, à la main biographique. Mais celle-ci, comme la langue 

du père (« le patois du père robinson »139) est marquée par l’affaiblissement du terme 

« atrophie », ce qui nous conduit à penser qu’il y a là une certaine distanciation et 

qu’effectivement la narration autobiographique interfère avec l’altérité de cette main 

poétique. L’ultime fragment fait encore usage de la main : « ils prénomment la mort 

coupée des majuscules biographes de leur main morte à l’état civil »140, en dénonçant 

l’erreur administrative sur le nom du père. 

Si l’on s’attache à présent à la voix, on ne trouvera que celle de la « sœur liseuse 

 

                                                            

135 JdL, p. 59. 
136 JdL, p. 41, ce fragment fait référence au célèbre naturiste, ici invoqué pour son passé d’intendant du roi 
et son souci d’une belle écriture au service de la science. Il devient donc le paradigme haï du planteur de 
mots vidés de leur âme dans une langue figée par ses racines. Rappelons que la principale référence 
botanique de ce texte est le « sophora », un arbre exotique d’ornement urbain qui illustre parfaitement 
l’artificialité de Buffon aux yeux du poète dans l’analogie flore-écriture. 
137 JdL, p. 42, ce fragment fait référence à Bernardin de Saint-Pierre qui remplacera Buffon au poste 
d’intendant des Jardins des Plantes de Paris. L’épithète « pétrifiés » vient du fait que ses talents d’orateur 
étaient bien moindres que ses qualités littéraires. 
138 RIMBAUD, Arthur, « Lettre du Voyant » à Paul Demeny, 15 Mai 1871. 
139 JdL, p. 57. 
140 JdL, p. 61. 
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d’aigle sa voix d’orthophoniste »141, et il faut donc souligner ce fait métonymique que 

pour traiter de l’écriture le narrateur passe par la thématique de la main, quand, pour 

commenter le langage ou la voix, il se sert de la langue sous ses déclinaisons de parler et 

de muscle. Ceci lui permet un jeu de va-et-vient dans la fusion, ou pas, des signifiés, 

comme pour cet exemple en II5, « légumes cuits langue farcie j’ai le rêve impossible de 

parler cru », où le sens est attiré par l’interprétation culinaire en début de phrase puis 

glisse vers une métaphore du langage emprunté dans le contexte de fin. Si l’on rend 

compte, d’une façon sommaire, de son emploi, on s’aperçoit qu’il n’y a pas d’évolution 

linéaire mais, comme pour la main, une dualité de caractéristiques. Ainsi dans la 

première partie du recueil, elle est « langue morte […] prise dans la rotative affolée du 

sens salivant pour rien », ou elle devient encore la cible de la frustration du narrateur qui 

« veu[t] arracher la langue de l’arrière gorge et la manger crue loin des cuisines ». La 

colère et la rage qui s’exprime fortement dans ce début, ont fait dire aux critiques qu’il 

s’agissait d’un « écorchement littéral de la langue » car « le mot y conquiert alors une 

charge étonnante, faite de vocifération à peine contenue »142. On remarque par la suite 

que cette violence textuelle peut être en relation avec les premiers mouvements complexe 

du projet autobiographique, mais que la force d’inertie s’amenuisant, l’éclairage parental 

se faisant plus net, la frustration décroît aussi, même si, dans la forme, l’hermétisme reste 

constant. La seconde section du Jardin associe toujours l’organe et la mort143 mais 

factuellement, par un constat du narrateur dénué de modalisation, « (dans son ventre 

tombal la langue est maternelle »144. Enfin libérée de contraintes ou d’excès émotifs, 

c’est dans les parties III et IV que l’on trouve la plus grande diversité de caractéristiques 

attachées à l’outil de la parole, qui permettent de mettre à jour les dénonciations d’un 

langage figé par des lois ou des théories poétiques sur la base de réminiscences 

familiales. À ce point on relèvera les occurrences déceptives liées à « la botanique »145, 

aux temps primitifs et à une forme de grossièreté146 dans la cellule familiale, à la 

« langue officielle »147 et finalement à la « langue muette » des parents148. Les acceptions 

positives sont en relation avec un double sens de l’écrit, donc avec l’évidence d’une 

profondeur fertile dans la communication : « en langue vive au verbe ignoré organe se 
                                                            

141 JdL, p. 45. 
142 VIART, Dominique, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit., p. 9. 
143 JdL, p. 22, p. 25, p. 26, p. 29. 
144 JdL, p. 30. 
145 JdL, pp. 41-42. 
146 JdL, p. 44, où « l’utopie […] des grammaires bourdonne des seules mouches venues de sodome […] 
mais les langues mammifères et les mammouths ont fait leur temps ». 
147 JdL, p. 45. 
148 JdL, p. 55. 
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dit poisson lune gonflé par la mort le ciel devient alors plaisir du sens »149 et « une 

langue nouvelle ces flatteurs hiéroglyphes pour un nettoyeur de cadavres »150. Dans ce 

dernier extrait le narrateur fait autant référence à son propre travail sur les souvenirs 

latents de ses parents qu’à celui de Champollion sur la pierre de Rosette. En IV11 le 

narrateur s’approprie une « langue en friche où ramasser les mots », mais c’est l’ultime 

fragment, où le terme apparaît, qui est remarquable puisque les organes voix et mains s’y 

rencontrent : 

 

Dictionnaire la boutique bavarde des morts lui man- 

queraient les mots de méricourt et la veine de la parole 

entre la falaise et l’éléphant recto/verso (au bord des 

mots comme à des balcons d’hlm sèche une mer morte la 

morve de la langue à remanger (ostiaque et mort parlé 

les langues se mangent froid dans la parole creuse où les 

corps ont conservé nos manies troglodytes . . . . . . . . . .151 

 

Ce texte met en place une synthèse sibylline de l’organe main et de l’organe voix. « Les 

langues » et « nos manies troglodytes » au pluriel paraissent être la somme des contenus 

précédents et s’articulent autour du « corps » et de « la parole creuse ». Elle-même prend 

sa source dans « la boutique bavarde des morts » et dans ce « bord des mots » où « sèche 

une mer morte ». Du fait de sa place très tardive dans le recueil, on peut dire que le 

narrateur termine son analogie de l’écriture organique sur une note très déceptive. La 

triple répétition des morts (humaine, naturelle et linguistique152), renforcée par l’adjectif 

« froid » et l’assonance en [o] – qui mime à la fois un dernier souffle expiré et, couplé au 

[R], une résonance gutturale et primitive – font ressortir le constat d’une expression 

fluctuante, sur la limite de l’intelligence et de la vacuité des signes. Le lecteur aura 

probablement un sentiment de désorientation face à cette écriture paradoxale, qui met en 

scène le corps par ses membres expressifs et se sert d’eux pour interroger le statut, mort 

ou vif, de l’expression. 

 

 

                                                            

149 JdL, p. 26. 
150 JdL, p. 50. 
151 JdL, p. 58. 
152 On lira l’ « ostiaque et [le] mort parlé » comme la langue finno-ougrienne et la langue d’un disparu, 
toutes deux connotées par la méconnaissance dans ce cotexte. 
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3.1.2 Un principe de traduction artistique 

 

Nous essaierons de comprendre dans cette section les rapports étroits qui se nouent 

entre les proses mémorielles du Jardin et les principes de traductions, afin de vérifier 

l’hypothèse, parmi d’autres, que les réminiscences du narrateur nécessitent un travail 

interprétatif, pour prendre corps en tant que texte littéraire aux yeux de la communauté. 

Nous montrerons d’abord que le déchiffrement imposé par la syntaxe et le caractère 

énigmatique des fragments provoque chez le lecteur un effort qui est semblable à celui de 

l’archéologue devant une langue inconnue. Puis nous analyserons la dimension 

métapoétique explicite de certains fragments afin d’éclairer la confusion interprétative 

inhérente au Jardin. Enfin, c’est la parole entravée, telle une création en latence, qui nous 

fera nous interroger sur le travail du souvenir et les moyens de sa traduction en objet 

littéraire. 

La plupart des lecteurs se sentent désarmés par l’écriture complexe du Jardin des 

langues et, ne parcourant le texte qu’une seule fois, en retirent des impressions mitigées 

d’étonnement, de séduction, d’écœurement face à la condensation et à l’égalisation 

hiérarchique des images et des informations. Il s’avère que lecteur intrigué doit se mettre 

dans la posture que le narrateur macéen s’impose à lui-même, à savoir que « les langues 

se marient sans cesse, et que l’écrivain est toujours un traducteur, contraint de manier sa 

langue comme une langue étrangère »153. On a déjà vu précédemment que certaines 

insertions d’expressions étrangères étaient en caractères romain, pour les différencier de 

la trame en italique (« an ifern yen »154, « made in japan »155, « de visu »156), mais on 

trouve encore « magyar posta »157 et « l’écho de la mort étrangère dans la bouche 

d’autrui devenue death »158. Ces différents syntagmes breton, anglais, latin, hongrois, 

illustrent non seulement le goût de Gérard Macé pour les langues, mais on peut y voir 

aussi, en gestation, Les balcons de Babel, autre long poème en prose dans la lignée du 

Jardin. Dans le même élan, on peut souligner, comme un paradigme du déchiffreur, la 

référence à Champollion159, car l’auteur affiche ainsi son goût pour« les figures de 

logothètes ou de traducteurs, qui tentent de percer un mystère que les mots annoncent et 

                                                            

153 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 122. 
154 JdL, p. 51. 
155 JdL, p. 61. 
156 JdL, p. 56. 
157 JdL, p. 45. 
158 JdL, p. 35. 
159 JdL, p. 39, les fragments III6 et IV4 traiteront aussi d’égyptologie. 
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refusent à la fois »160. Or le primo lecteur, encore ignorant des stratégies de détours du 

texte, devra prendre la patience de parcourir plusieurs fois le recueil afin de décrypter les 

innombrables réseaux de significations métaphoriques. Ce motif de la toile et d’une 

communauté figurant la réception est visible dans la fin du fragment II3 « où le cœur 

mange les mots sur une table de vent (je n’aurai ni cave ni tombeau mais un phalanstère 

d’araignées » et par ce « phalanstère des proies ou joie anthropophage dans un tombeau 

d’araignées où se tissent les mots »161. Le narrateur laisse donc le sens se construire au 

gré des textes, lentement, de façon chaotique et contradictoire, mais sans abandonner le 

lecteur pour autant puisqu’il lui laisse un certain nombre d’indices quant à sa propre 

démarche. Par ce modus operanti, il met en application l’idée « que les signes littéraires 

sont une organisation de signifiants qui, au lieu de servir à désigner un objet, désignent 

des instructions pour la production d’un signifié »162. On relèvera ici quelques éléments 

du texte dont la grande difficulté, rappelons-le, est de ne pas hiérarchiser l’importance 

des informations. Ceux-ci servent en quelque sorte d’avertissement à la lecture et 

distillent l’idée d’un code et d’une « opacité linguistique »163 à lever. On comprend 

mieux par ce biais le segment « (parlerie de bastille en désert où passent les 

pharaons »164, qui rappelle les codes utilisés par les prisonniers pour communiquer et 

l’obscurité première des hiéroglyphes. C’est d’ailleurs dans le même fragment que l’on 

trouve la référence à Raymond Roussel qui nous a mené à parler de la langue des 

oiseaux. Et s’il est vrai que la presque entièreté du recueil n’utilise pas cette astuce, dont 

la recherche est épuisante, le narrateur laisse malgré tout présager, au hasard des 

découpages syntaxiques, une révélation phonique du type : « le cancer du sens le panier 

noir renversé vidant son sable délivre le pâle inceste des mots le couple en moi de la 

muette et [anacoluthe] l’effraie »165. On rechignera peut-être devant les deux noms 

d’oiseaux, mais on lira assurément, surajouté au texte écrit, l’oralisation suivante : le 

panier noir renversé, vidant son sable des livres, le palimpseste des mots, etc... Cette 

hypothèse de lecture met encore en avant l’idée de pistes, données dans le texte, pour en 

comprendre les différentes strates sémantiques. Cela souligne la volonté d’accessibilité 

paradoxale du Jardin qui nous demande un double effort d’interprétation, la conversion 

                                                            

160 DEMANZE, Laurent, op. cit., p. 50. 
161 JdL, p. 29. 
162 ÉCO, Umberto, Les Limites de l'interprétation, op. cit., p. 28. 
163 DEMANZE, Laurent, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, op. cit., p. 49. 
164 JdL, p. 40. 
165 JdL, p. 14. 
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d’une classe de signaux et celle d’une classe de sens166, dans un geste équivalent à celui 

de la traduction. 

Or si l’accessibilité au sens est paradoxale, c’est parce qu’elle subit plusieurs 

interférences qui brouillent son message. Nous avons déjà vu que l’hermétisme de la 

forme et l’ambivalence des signifiés se posaient comme obstacles à un entendement clair 

et précis, et pour compenser cela, le narrateur a nourri son texte d’une dimension 

métapoétique qui guide le lecteur. Dès le fragment I6, on s’aperçoit d’un lien entre la 

parole orale et écrite : « la langue morte elle-même prise dans la rotative affolée du sens 

salivant pour rien le poème papier mâché le papier des forêts permises », mais ce lien est 

déceptif puisqu’il associe la verbalisation à la mort, l’expression artistique à la seule 

production d’un liquide corporel. De plus le « papier » en tant que matériau est ici le 

comparant métonymique pour le fond du poème, sachant que « les forêts permises » 

correspondent à la partie consciente et accessible de la mémoire, on se rend compte 

doublement de l’ineffectivité du « sens » car tourné et broyé en bouche, et issu d’une 

inspiration déjà trop banalisée. Mais cette métonymie est remarquable puisqu’elle permet 

d’en revenir à l’origine du matériau papier/bois et justifie la force créatrice d’une source 

mémorielle. Sur la même lancée on rencontre « le poème déjà périmé à lire »167 et 

« l’anacoluthe à l’origine qui baille après poème »168. Ces occurrences disent à la fois le 

non-sens d’une poésie usée dans l’esprit du narrateur et conjointement le regard que ce 

dernier porte sur sa tentative d’exploration mnésique. Il n’abandonne pas cependant 

comme on peut le lire en III6 où « mot à mot le livre modifié mars au commencement le 

poème recommence dans la bouche maternelle ». Mais l’allitération en [m] souligne 

l’ânonnement, dans une faiblesse articulatoire qu’accentue le bâillement « après poème » 

de la citation précédente, de même que la valeur méliorative du « commencement » est 

annihilée par la répétition du terme. À la suite de cette vision négative sur le poème dans 

le recueil, il est important de montrer les emplois d’expressions métalinguistiques faisant 

preuve d’un peu plus d’optimisme. L’image du dictionnaire, « la boutique bavarde des 

morts »169, reste macabre mais l’antithèse du lieu de passage et de la discussion légère 

détruit l’immobilisme que l’on pourrait lui attacher ; à l’inverse, se dégage du fragment 

II15 un sentiment mitigé de calme et d’inquiétude car : « au moment de mourir je 

laisserai la main dans le livre des vieux mots […] alors revient la peur de mille 

                                                            

166 PRIETO, Luis J., « Notes pour une sémiologie de la communication artistique », dans Études de 
linguistique et de sémiologie générales, Genève, Droz, 1975, pp. 115-124. 
167 JdL, p. 45. 
168 JdL, p. 61. 
169 JdL, p. 58. 
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mensonges ». Nous observons donc une perméabilité axiologique lors de la mise en 

abîme de l’écriture sur elle-même. Ce facteur est significatif d’une tension, d’une lutte 

d’intention entre ce que dit le narrateur et le jugement de ce qu’il dit. Conscient pour 

autant de la confusion qu’il déclenche, ses incitations à la persévérance ne sont pas 

absentes. En III2, « empire inca écroulé dans le peu de bruit dans la mémoire du noyau 

troué d’une cerise introuvable comme si le verrou doucement tourné de la phrase ouvrait 

à l’œil du voyeur un champ labouré par l’antédiluvien ». L’insignifiance exagérée du 

comparant de nature audible, « empire […] introuvable », peine à se raccorder au 

comparé visuel qui paradoxalement annonce le sens derrière les portes verbales de la 

mémoire. Le caractère insaisissable de cette comparaison tient par conséquent à 

l’absence de motivation entre l’ouïe et la vue, et, souligné par l’assonance en [u], nous 

interroge sur la localisation d’un sens incertain de nos perceptions. Nous terminerons ce 

paragraphe avec « sangsues sur l’anus (des compresses d’oignons cuits sur les mots cette 

mort dans le livre à répéter garamond »170. Cet extrait met en avant le recours aux 

remèdes de grands-mères et le narrateur place la littérature maladive et sa guérison, non 

pas dans une dynamique mécanisée qu’incarne la police de caractères de l’imprimerie 

nationale, mais dans un retour à des expédients naturels et ancestraux. Bref, ces divers 

exemples illustrent l’insatisfaction que le narrateur ressent à manipuler ses images 

mémorielles avec les instruments que lui offre l’écriture. Luis J. Prieto exprime ainsi 

cette difficulté : « le problème de la traduction est donc [...] celui de sa possibilité ou, du 

moins, celui de la possibilité de sa “fidélité” en entendant par ce terme immutabilité 

effective de ce qui doit rester inchangé»171. 

Conscient de ce problème lors de sa production, le narrateur va exprimer cet 

empêchement de la parole par différents thèmes qui le touchent personnellement ou ceux 

de son entourage. Le premier d’entre eux est une forme de faiblesse liée à 

l’endormissement, on relève ainsi : « il goûterait bien l’aphasie pour le plaisir de répéter 

crénom jusqu’à sa mort »172, « sous l’œil mort de l’œdipe la femelle somnambule »173, ou 

encore « la bougie du sommeil éteint la langue retournée au ventre pour dormir à la fin 

                                                            

170 JdL, p. 54. 
171 PRIETO, Luis J., « Sur la traduction », loc. cit., il précise également : « Nous dirons donc que le sens 
dénotatif n'est pas le seul but de l'acte de communication littéraire. Voire, il est fréquent qu'il ne constitue 
en fait qu'un « faux » but dont la communication n'intéresse que dans la mesure où elle sert de support à la 
communication du sens connotatif. […] Du moment que l'acte de communication littéraire possède un 
double but, sa traduction est contrainte à une double fidélité ». Loc. cit. 
172 JdL, p. 45. 
173 JdL, p. 20. 
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entre les reins »174. On comprend dans ces exemples que la langueur décrite est 

symptomatique d’une force d’inertie que les souvenirs latents ont développée et contre 

laquelle l’écriture entre en lutte. Si, dans le fragment liminaire, l’intention du poète est de 

se placer à part de ceux qui médisent (« la terre n’est qu’une feuille morte »), et de ceux 

réduits au silence car « bâillonnés », on se rend vite compte que ce projet initial ne peut 

être tenu. En effet lui aussi semble percevoir les entraves qui se multiplient au cours de 

son enfoncement mnémonique. Nous lisons en II16, « l’horloge à marée haute engrossée 

du déluge c’est elle qui parle et sa mort torrentielle qui lave mes paroles c’est donc sa 

méduse qui me lèche […] (et ma tête un iceberg de mille ans où sont pris les poissons 

céphalés ». L’écoulement du temps, qui représente avec puissance la distance entre la 

mémoire inconsciente et l’énonciation, provoque ici une paralysie de la parole connotée 

par la référence mythologique à la tête de Méduse. De surcroît, la métaphore des 

souvenirs en « poissons céphalés », prisonniers de la glace cérébrale, accentue l’idée 

d’un immobilisme sans pour autant le rendre définitif. C’est pourquoi on peut considérer 

que le narrateur éprouve, temporairement, l’impossibilité de convertir l’objet singulier 

« sens » en objet singulier « signal », d’après les conceptions de Prieto. Cependant, à 

force de glissements analogiques, la parole parvient à se mouvoir, elle « grouille au cœur 

du sophora » et sort du cloisonnement de « la serre innommable des grammaires »175. 

Cette extériorisation est sensible dans les deux extraits suivants : « (la voilà la pluie les 

étoiles pissent de peur une aveugle boit ma nuit longtemps confite en moi »176 et « une 

grande ourse de prose (les galaxies d’initiales ne bégaient plus »177. Ceci montre 

effectivement l’irrégularité de la performance dans le travail de la résurgence. Timothy 

Mathews, reprenant Paul Ricœur, dresse un parallèle avec le travail du rêve qui nécessite 

« la transformation d’un processus primaire en symptôme, en signifiant ; travail qui 

provoque ainsi le travail d’interprétation »178. 

 

Il paraît donc juste de voir que la genèse du Jardin est acte traductif qui met en 

œuvre diverses stratégies textuelles de transformations, de la mémoire morte en un corps 

littéraire vivant. Celles-ci s’apparentent aux procédés freudiens du rêve à la différence 

qu’elles relèvent d’une volonté consciente et s’orientent vers une finalité artistique. 

                                                            

174 JdL, p. 22. 
175 JdL, p. 41. 
176 JdL, p. 28. 
177 JdL, p. 60. 
178 MATHEWS, Timothy, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit.,  
p. 45. 
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Enfin, s’il y a métapoétique, c’est que pareillement au travail psychanalytique, la 

formulation d’une écriture organique est performative d’une avancée interprétative et 

qu’elle permet de faire lien avec le lecteur. Toute la difficulté du style macéen se trouve 

dans ce pari, respecter la notion de fidélité envers sa propre mémoire, tout en la rendant 

accessible à la communauté. 

 

 

3.2   Dialectique du mouvement 

 

L’analyse que nous allons mener à présent concerne le mouvement et le lien 

indéfectible qu’il entretient avec la temporalité dans laquelle il s’inscrit. Nous 

soulèverons la question de l’immobilité, par rapport à l’arrêt du temps, afin d’entamer la 

réflexion, qui dépasse le cadre de ces pages, d’un temps, d’un déplacement mémoriel qui 

se situerait en marge des lois physiques. Ceci nous servira à rendre compte d’un cadre 

évolutif où le corps, littéraire et mémoriel, trouve pleinement sa place. 

 

3.2.1 Physique 

 

La photographie est un des thèmes profonds du Jardin et bien que cela ne soit pas 

explicite dans les fragments, on devine qu’il y a là un motif structurant majeur. Nous 

l’évoquerons dans cette section parce qu’elle permet d’illustrer avec efficacité la façon 

dont le texte traite le mouvement des personnages. Car si, au-delà du cloisonnement et de 

la parole entravée, le corps de l’œuvre prend vie, c’est parce qu’il se meut, qu’il évolue à 

chaque fragment et qu’à l’intérieur même de ceux-ci, le narrateur arrive à briser 

l’immobilité du souvenir photographique. 

Nous avons déjà vu dans plusieurs fragments que la chambre était un carrefour de 

significations. C’est d’autant plus vrai en I4 où l’on peut lire : « moi roulé vif l’œil à ciel 

ouvert dans les chambres sanglantes ». Ce passage qui fait référence à la chambre noire 

du photographe mais éclairée de rouge, pour le besoin chromatique des développements, 

est significatif de la poétique du Jardin. En effet, c’est par ce processus que l’image va 

pouvoir se fixer sur le papier tout comme la conscience du souvenir se met à mûrir et se 

fixe alors en une prose poétique. On notera que cette étape est cependant soumise à 

l’extrême vulnérabilité des procédés chimiques, telle la sensibilité exacerbée, « roulé vif 

l’œil à ciel ouvert », du poète. D’autres occurrences de chambres et d’yeux se succèdent 

ensuite, transformant le lieu par des glissements progressifs. Ainsi en II2, « la lumière 
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noire » rappelle l’éclairage de la pièce et « l’œil retourné du mort »179 évoque la vision 

inversée à travers l’objectif de l’appareil photo. Il semble donc que « les imaginaires, 

optiques et poétiques, se rejoignent »180 pour faciliter l’introspection du narrateur en lui-

même. C’est en II3 qu’on retrouve la chambre, « la voûte éclairée noire d’un porche ici 

là c’est la bouche où se verse à crédit le prix de la peur et même le corps roué dans les 

chambres de joie », cette fois-ci présentant une analogie beaucoup moins évidente car 

dépassée par la thématique du corps prostitué. Les glissements se poursuivent de 

« chambre en chambre »181, par la fixité de l’image décrite et son décalage avec la 

précédente, une sensation de séquençage d’un mouvement mémoriel se crée d’une 

manière imprévisible et obscure. La chambre du Jardin devient par conséquent la 

« matrice »182 spatiale car elle « est le lieu toujours actuel des origines, tout ensemble la 

chambre de la mémoire et de l’imagination où se joue le destin mortel des hommes »183. 

Or, d’une représentation par l’immobilité, on peut en venir à une forme 

d’immobilisme présent dans le recueil, ou plus précisément à la passivité d’un 

mouvement subit, et sur lequel le narrateur paraît ne pas avoir d’influence. On relève 

ainsi « les tiroirs de ma tête ils étalent une valse de vieux linges et déguisements »184, où 

la dialectique du mouvement se place entre l’épatement dénoté par le verbe et la vivacité 

fluide de la danse. Pareillement, « des vélos roulent vers prairial au dimanches 

bigames »185, décrit par la métonymie l’absence de celui qui produit l’action. Cela fait 

sens ici puisque l’objectif n’est pas un endroit physique mais deux espaces temporels 

dont le dernier seulement semble appartenir aux souvenirs du poète. L’immatérialité du 

voyage dissout, en contexte, le rôle physique de l’actant pour ne garder qu’une image 

partielle des circonstances. Là encore, le caractère photographique est analogiquement 

présent et « se constitue en véritable métalangage représentant et élucidant l’expérience 

poétique. Elle désigne l’origine archaïque et secrète de l’écriture, les images dormantes 

issues du tréfonds intime où se trament les souvenirs et les rêves »186. Remarquons, de 

surcroît, l’absence de réaction du narrateur lorsqu’il se positionne dans une situation 

                                                            

179 Cf. I5. 
180 CASTIGLIONE, Agnès, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit., 
p. 73. 
181 JdL, p. 43. 
182 CASTIGLIONE, Agnès, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit., 
p. 75. 
183 THOREL, Sylvie, ibid., p. 33. 
184 JdL, p. 28. 
185 JdL, p. 60. 
186 CASTIGLIONE, Agnès, Gérard Macé, la « pensée littéraire », Écritures contemporaines, n°9, op. cit., 
p. 81. 
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physiquement critique, « je meurs […] elles viendront seulement ramasser l’orange 

pelée de ma tête »187 ou « Méloé me dévore jusqu’au membre gelé dans le ventre gros de 

la mort »188. On en revient par ces exemples à une forme d’apathie et de résignation où le 

narrateur, enlisé dans sa projection, ne parvient pas à trouver l’impulsion d’une 

mouvance ni d’un échappatoire au destin funeste. 

Enfin, dans plusieurs fragments, le poète sort de son état léthargique et retrouve 

une liberté d’action. Cette possibilité virtuelle d’agir se combine entre trois facteurs 

d’expression, inextricables les uns des autres, la métaphore, le métalangage et le 

fantasme. Le texte suivant met en évidence la propriété oscillatoire des émotions du 

poète et plus généralement de l’écriture du Jardin, où il n’est pas possible dans la 

thématique du mouvement de considérer un ordre ou une progression linéaire. 

 

Le ciel est alors marchepied du gouffre où tremble le 

sang où résonne entre les tempes la migraine battue sur 

la falaise de l’os mais le rire secouant le crâne c’est la 

nouvelle amoureuse elle balaie devant ma porte autruche 

dont j’enlève les falbalas puis je l’envole en camisole de 

noces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 

 

On distinguera nettement les deux parties du texte, la première liée au vertige et à la 

douleur, la seconde euphorique, que sépare la conjonction à valeur d’opposition « mais ». 

La montée en puissance du mouvement est ici traduite par les verbes qui croissent 

exponentiellement, « tremble », « résonne », « balaie », « enlève » et « envole ». 

L’interprétation de ce fragment garde une part d’obscurité car même si l’on retrouve en 

III6 la falaise « d’étretat mes suicides mille fois répétés » et que l’on se doute d’un 

vertige suicidaire qui se résout dans l’autodérision, la fin du texte reste sujette à caution. 

Je propose le syntagme « porte autruche », une barrière mentale où ridiculement on ne 

cacherait que sa pensée telle la tête de l’animal s’enfonçant dans le sol. Enfin le pronom 

complément « l’ » se rapporterait à « la nouvelle amoureuse », comparant du « rire », 

c’est-à-dire une prise de conscience soudaine guidant le narrateur vers une sortie de crise 

euphorique, dans un état proche de la folie par l’emploi de « camisole ». Le terme est 

cependant synonyme d’entrave physique ce qui rajoute un ultime effet de contraste avec 

                                                            

187 JdL, p. 18. 
188 JdL, p. 19. 
189 JdL, p. 24. 
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le complément « de noces ». Cela mettrait donc en avant l’hypothèse d’une lutte 

intérieure, d’un narrateur qui au fil du texte exprime la dialectique d’un déplacement 

virtuel tel que le souvenir le lui renvoie. La métaphore de l’animal qui se cache, liée aux 

idées suicidaires, nous permettent de continuer sur le fragment I3 où l’on peut lire que 

« la raison perdue de vivre entre taupe et lézard court sous ma peau plus vite que le 

sang ». Outre l’évocation métaphorique des deux bêtes qui appartiennent au monde de 

l’enfant jouant dans un jardin, véloces à se cacher sous la terre ou sous la pierre, on 

notera que cet extrait se caractérise par un raisonnement déceptif, induit par l’antithèse 

du désespoir et de la comparaison à la rapidité du fluide vital. D’autre part, le fragment 

qui retranscrit le mieux le fantasme est, bien sûr, celui de l’acte sexuel imaginé avec la 

mère190. Nous soulignons, « j’en viens j’y retourne et je me couche » par opposition au 

« que je me voie couché » de la fin du texte. L’extériorisation du corps par la simple 

vision nous conduit à un détachement de l’action en cours, une distanciation, qui 

intensifie l’effet conclusif et laisse présager l’immobilité du repos après l’angoisse du 

« combat de coqs ». Pour finir, nous illustrerons le déplacement, dans le métalangage du 

Jardin, par ce « je me promène en burnous sans cacher la lettre morte à mon front »191. 

Dans ce fragment le narrateur dénonce une fois de plus la langue administrative par 

laquelle le nom du père fut amputé d’une lettre, « leur main morte à l’état civil écrivant 

le prénom vice versa »192. L’insistance des pronoms de première personne s’accorde à 

l’exhibition fière qui se dégage de cette promenade mais « la lettre morte » diffracte à 

nouveau l’intégrité du mouvement en ancrant par un sens connotatif le sujet à la terre. 

 

 

3.2.2 Temporel 

 

L’expression de la mémoire, par la résurgence des souvenirs, ne peut se produire 

sans la considération du facteur temps. Or sa conception dans le recueil est paradoxale 

puisqu’elle mêle le concept d’un temps linéaire et chrétien à celui, païen, d’un temps 

cyclique. Plus que cela, il semble parfois que le temps condensé, ou extrêmement 

distendu, s’arrête si bien que le lecteur ne sait plus reconnaître les marques temporelles 

qui devraient définir l’énonciation. Le narrateur mélange ainsi les notions d’atemporalité 

et d’intemporalité. Nous définirons la première comme le caractère d’une existence en 
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marge du temps et la seconde comme la qualité d’un élément immuable, qui s’inscrit 

dans la totalité d’un temps unifié. Ces perturbations relèvent d’une incapacité ou d’une 

perte mémorielle, dont le texte rend compte par l’apparence d’un désordre réglé et la 

création d’une temporalité propre à la seule écriture. 

La conception linéaire du temps peut aisément être relevée dans le fragment III7 où 

le narrateur pratique un enfoncement mémoriel régulier, évoquant sa situation actuelle de 

« phraseur », le souvenir de ses parents, « la mère à gauche de la mémoire adam aux 

antipodes » et enfin l’enfance studieuse « dans la serre innommable des grammaires ». 

La référence religieuse au premier homme biblique et à la fin du texte aux « révérends 

pères » accentue, malgré l’absence de repères temporels, la perception d’un déroulement 

linéaire. La cyclicité est quant à elle majoritairement présente dans le texte II9 qui débute 

sur l’énigme de la naissance (« dromadaire de la soif c’est langue cruelle quand les corps 

bossus vident leur eau »), et se termine par « un vieillard sur violoncelle disant mes 

engelures mésange lyre mes anges lourds mes injures et craignant mise à mort ». C’est le 

glissement phonique entre les syntagmes qui suggère une parole mâchée, une langue 

proche d’un babil enfantin et par laquelle la notion de circularité se crée, en faisant se 

rassembler l’âge de la vieillesse et celui des premières années. Cette notion est à mettre 

en lien avec le symbole de l’ouroboros, image circulaire du serpent qui se mord la queue, 

d’un raisonnement qui tourne sur lui-même. Le texte I1, qui embraye la cosmogonie du 

recueil, en est l’exemple le plus complexe. On peut y lire, (i) que les « empreintes 

lisibles » de nos conversations sont « des coquilles émiettés à contenance de sable », (ii) 

que « le ciel est cet envers ordurier de la terre » caractérisé par le dessèchement, (iii) 

« où roulent des coquetiers à la renverse dont la tête en bas déverse un ancien savoir ». 

On observera le mouvement rotatif de la figure, dans le transfert des caractéristiques par 

une série d’hypallages successives, où le langage et le savoir sont comparés au coquetier 

et au sablier. Or la superposition de ces deux paradigmes se couple avec la création d’un 

univers poétique, spatialisé et habité, dont l’interprétation devient inextricable, illisible, 

mais non dénuée d’une certaine dynamique. On parlera donc d’une forme de « circularité 

tautologique »193 ; ou encore du fait qu’ «  en faisant pivoter les positions du “propre” et 

du “figuré”, l’expression ébranlerait la primauté du “naturel” comme comparant du 

culturel, elle montrerait qu’une circularité infinie en fait les figurants l’un de l’autre et 

que seul un arrêt arbitraire dans cette circularité permet d’assigner une propriété première 

                                                            

193 GROSSMAN, Evelyne, Artaud/Joyce, le corps et le texte, op. cit., p. 161. 
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à une classe de choses »194. Toute la difficulté des fragments du Jardin réside justement 

dans le fait du choix, du placement, de cet arrêt, et le lecteur semble osciller par les 

mouvements du texte entre les deux interprétations de l’ourobouros : soit la futilité, la 

stérilité d’une pensée qui tourne rond, soit l’unité et la renaissance du cycle naturel195. 

Cependant, la conception duelle du temps ne parvient pas à englober la plupart des 

fragments, car la temporalité mémorielle, fractionnée, ne répond pas à la continuité 

inhérente aux schémas classiques. 

En effet, la volonté du narrateur de recréer un temps linéaire ou cyclique est 

entravée dès le départ par sa plongée mémorielle dans le passé. Par conséquent, les 

fragments paraissent suivre deux autres tendances, celle de l’immuabilité et celle de 

l’exclusion du continuum temporel. Ainsi lorsque ces « rames de voyageurs tous en leurs 

mains brandissant une pelle non de l’âge du fer mais de l’âge mental celle de nos huit 

ans à perpétuité »196, on comprendra que le souvenir les extrait du déroulement temporel 

vers une situation d’atemporalité. Cette notion est analogique à la photographie, dans le 

principe, car elle capture une image du monde et, outre le vieillissement matériel d’un 

support, on peut accepter que cette capture ne soit plus soumise à aucun déroulement 

d’aucune sorte. L’intemporalité au contraire inscrit l’événement ponctuel dans une 

globalité, c’est le cas des « tiroirs de ma tête ouverts ils étalent une valse de vieux linges 

et déguisements les tiroirs de ma tête où sont rangés plusieurs nuits »197 ; le meuble 

figurant la construction mnémonique laisse au souvenir la possibilité de s’individualiser 

par rapport au tout ensemble. Certains textes dont la portée est essentiellement 

métalinguistique vont aussi trouver une valeur intemporelle qui cette fois-ci paraîtra être 

un pur artifice du narrateur comme la construction métaphorique suivante : « mais dans 

nos monuments de siècles au nombre de quarante ou plus je me promène ». L’intérêt de 

cet exemple réside dans le fait que le poète façonne le temps à la manière d’un espace 

géographique ce qui lui donne, malgré la virtualité du métalangage, une propriété 

physique. On lira de même : « des vélos roulent vers prairial »198 (neuvième mois du 

calendrier républicain), et l’inverse, « la mort vieillie d’années-lumière » où l’on trouve 

une distance à la place d’un élément temporel. Ce procédé, révélateur de l’écriture 

macéenne, trouve sa finalité dans la création du mouvement au cœur de la résurgence 

                                                            

194 JENNY, Laurent, La parole singulière, op. cit., p. 31. 
195 Certaines expressions comportant deux éléments antithétiques semblent posséder les mêmes valeurs que 
l’ouroboros, tel le « ventre tombal » du texte II12 (p. 30), mais l’on considèrera que l’idée de circularité ne 
peut se produire qu’à partir de trois éléments. 
196 JdL, p. 13. 
197 JdL, p. 28. 
198 JdL, p. 60. 
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mémorielle. Il permet ainsi un ultime détachement de l’œuvre en lui donnant une forme 

de vie artificielle, liée à l’imagination et à la modification des structures temporelles du 

souvenir, ce qui préserve l’intégrité des images. 
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Conclusion 

 

 

 

Pour clore cette démonstration, qui semble bien incomplète, mais lance une 

réflexion qui sera poursuivie en master 2, nous revenons brièvement sur les grandes 

lignes de ce développement. 

Notre objectif principal était d’éclairer les rapports entre les résurgences 

mnémoniques du Jardin et les procédés du travail de création, qui utilisent les ressources 

de l’imagination pour s’accomplir. L’hermétisme premier de la forme, sur lequel s’est 

tenu notre propos, a mis évidence une stylistique du cloisonnement, analogiquement à 

l’état d’une mémoire endormie. Le narrateur, utilisant pour cela les masques de 

techniques occultes, s’est servi dans le même temps des procédés du rêve pour libérer la 

masse chaotique de ses images mémorielles. Notre seconde partie s’est voulue parcourir 

les différentes stratégies textuelles qui ont permis la conversion de la matière souvenue, 

singulière au narrateur-poète, en une expression littéraire construite. Les aspérités d’un 

texte racontant l’enfance et sa famille, la recherche de sa propre langue, sont apparues et 

ont révélé les déséquilibres qui font du Jardin l’histoire bancale d’une quête vers 

l’acceptation du passé. Enfin, l’observation d’une analogie entre le corps et l’œuvre, et 

celle d’un mouvement recréé par le narrateur dans une nouvelle temporalité, nous ont 

conduit à reconnaître dans le texte même un concept de vie. 

Nous ne chercherons pas plus en avant, sans l’emploi d’autres outils tels que ceux 

de la psychanalyse de la création, pour éviter l’impasse d’un cercle vicieux. J’espère, par 

ce travail avoir éveillé l’intérêt, avoir réhabilité un jardin où il est difficile de pénétrer en 

profondeur, où l’on se perd facilement, dans l’errance ronde d’un questionnement sur le 

sens de la mémoire et de l’oubli, d’un serpent qui se mord la queue. 
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