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 "Oui, cela pourrait commencer ainsi" : c'est avec ces mots que Perec fait débuter La 

Vie mode d'emploi. Cette expression, qui dévoile le choix que l'auteur a effectué parmi 

d'autres possibilités, semble déjà annoncer l'enquête et les différentes pistes que l'enquêteur 
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aura la charge de démêler. De la même manière que le détective se fie aux indices et au 

raisonnement pour découvrir la vérité, le fil qui le conduira sans coup férir à la solution de 

l'énigme, Perec s'appuie sur une "technique consciente du roman", pour reprendre l'expression 

de Raymond Queneau, afin de bâtir son oeuvre : la polygraphie du cavalier pour la forme, le 

bi-carré latin orthogonal d'ordre dix pour le fond. Le principe de La Vie mode d'emploi est de 

montrer "la diversité des existences possibles à l'intérieur de l'espace clos d'un immeuble 

parisien d'aujourd'hui".
1
 Le bi-carré latin orthogonal d'ordre dix

2
 permet à Perec de répartir 

dans chaque appartement plusieurs éléments de la liste qu'il a effectuée au préalable et dont on 

peut voir la globalité dans son Cahier des charges de La Vie mode d'emploi.
3
 Le bi-carré 

latin ne peut être construit à partir de n'importe quel nombre et ce n'est qu'en 1960 que Bose, 

Parker et Shrikhande découvrent une méthode permettant d'obtenir un bi-carré latin 

orthogonal d'ordre dix. Quarante-deux thèmes, mots, références, couleurs, meubles et autres 

doivent ainsi être insérés dans chaque chapitre. C'est donc vingt et une fois deux séries de dix 

éléments que doit préparer Perec. La liste présente dans le Cahier des charges dévoile par 

ailleurs le procédé paradoxal auquel Perec a recours : s'il fonde la construction de La Vie 

mode d'emploi sur des concepts mathématiques précis c'est pour mieux introduire des 

manquements à la règles. Certains éléments qui devraient être présents dans les chapitres en 

sont absents ou sont modifiés : Perec regroupe même ces modifications dans deux ensembles 

qu'il intitule "manque" et "faux". Cependant, ce manquement même devient lui aussi une 

règle puisqu'il se reproduit dans chaque chapitre.  

 Quant à la polygraphie du cavalier
4
, elle permet à Perec de choisir une solution qui ne 

sera "ni réaliste ni aléatoire"
5
. Ainsi, la circulation du lecteur entre les différents appartements 

qui constituent l'immeuble ne s'effectue pas dans l'ordre ou n'est pas due au seul hasard. Dans 

chaque chapitre, le lecteur effectue le même déplacement que celui du cavalier aux échecs, sur 

le plateau qu'est le schéma de l'immeuble, sans jamais s'arrêter plus d'une fois sur la même 

case. Ce système impersonnel pourra évoquer au lecteur de La Vie mode d'emploi celui 

employé par le peintre Hutting, fondé sur une "séquence inamovible de onze teintes et de trois 

chiffres-clés fournis, le premier par la date et l'heure de la "naissance" du tableau [...], le 

second par la phase de la lune au moment de la "conception" du tableau [...] et le troisième par 

                                                           
1
 DUVIGNAUD, Jean. "Effet d'éloignement par rapport aux choses". L'Arc : Georges Perec. [Stéphane 

CORDIER]. Paris : L'Arc, 1990, n°76. - 94 p. - (collection : "Duponchelle"), p 23-27.Voir annexe 1 : Plan de 

l'immeuble, p 102. 
2
 Voir annexe 2, p 103. 

3
 LECLERC, Yvan (dir). Cahier des charges de La Vie mode d'emploi. Paris : CNRS éditions, 1993. - 302 p - 

(collection : "Manuscrits") 
4
 Voir annexe 3, p 104. 

5
 ROSIENSKY-PELLERIN, Sylvie. Perecgrinations ludiques. Toronto: Editions du Gref, 1995. - 260 p, p 158. 
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le prix demandé".
6
 Perec est oulipien (il sera membre de l'Ouvroir de Littérature Potentielle 

de 1967 jusqu'à sa mort, en 1982) jusqu'au bout des ongles : ce sont les méthodes 

scientifiques et la contrainte qui régissent la création et lui donnent sa forme. La Disparition, 

lipogramme en e, est l'exemple le plus connu. On pourra également citer Voeux
7
 qui retrace 

les différentes manières qu'emploie Perec pour souhaiter la nouvelle année à ses amis ou la 

première pièce de Théâtre 1
8
 dans laquelle Perec met en scène la manière dont il faut 

demander une augmentation à son patron en exploitant toutes les circonstances possibles, tant 

humaines que climatiques. Le titre même est assez éloquent : L'Augmentation ou Comment 

quelle que soient les conditions sanitaires, psychologiques, climatiques, économiques ou 

autres, mettre le maximum de chances de son côté en demandant à votre Chef de Service un 

réajustement de votre salaire ?  

 De la même manière, dans La Vie mode d'emploi, le trajet du lecteur est donc 

entièrement banalisé par les contraintes, il se soumet au bon-vouloir du récit qui, tel un roman 

policier à part entière, entrecroise les indices, introduit de fausses pistes ou, en l'occurrence, 

mêle des mots-croisés et des recettes à des prospectus de pharmacie, des inventaires ou des 

devinettes. On retrouve un même jeu sur le langage chez Maurice Leblanc : dès son premier 

tome mettant en scène le gentleman-cambrioleur dont il n'est plus nécessaire de rappeler le 

nom, c'est l'énigme "La hache tournoie dans l'air qui frémit, mais l'aile s'ouvre et l'on va 

jusqu'à Dieu"
9
 qui permet à Arsène Lupin d'avoir accès à un souterrain débouchant à 

l'intérieur du château de Thibermesnil et de dérober les trésors qui s'y trouvent en toute 

impunité. Georges Perec, lui,  se sert ici du langage pour pousser le lecteur à un travail 

heuristique de reconstitution du puzzle : c'est bien sûr à lui que s'adressent les devinettes, 

rébus, mots croisés, histoires restées en suspens ainsi que les références multiples à des 

oeuvres aussi diverses que le Moby Dick de Melville ou Le Mystère de la chambre jaune de 

Leroux. Sans compter le lien que Perec entretient entre tous ses ouvrages. Il l'explique 

lui-même : "chacun de mes livres est pour moi l'élément d'un ensemble".
10

 Le travail semble 

d'autant plus difficile si l'on considère, comme Pingaud, que La Vie mode d'emploi est, non 

seulement "l'oeuvre la plus accomplie, la plus riche de son auteur" mais aussi "la somme de 

                                                           
6
 PEREC, Georges. La Vie mode d'emploi romans. Paris: Hachette, 1978. - 642 p. - (collection " Le Livre de 

Poche"), p 338. 
7
 PEREC, Georges. Voeux. Paris : Seuil, 1989. - 181 p. - (collection "La Librairie du XXème siècle") 

8
 PEREC, Georges. Théâtre 1 La Poche Parmentier précédé de L'Augmentation. Paris : Hachette, 1981. - 131 p - 

(collection "P.O.L.") 
9
 LEBLANC, Maurice. "Sherlock Holmès arrive trop tard". Arsène Lupin gentleman cambrioleur. Paris: Lafitte, 

1907 réed. Paris: Librairie Générale Française, 1980. - 279 p. - (collection: "Livre de Poche Jeunesse"). 
10

 LE SIDANER, Jean-Marie. "Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner". L'Arc : Georges Perec. [Stéphane 

CORDIER]. Paris : L'Arc, 1990, n°76. - 94 p. - (collection : "Duponchelle"), p 3-10. 
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toutes les autres"
11

...  Ce n'est cependant pas l'un des douze travaux d'Hercule que je souhaite 

accomplir mais une production plus restreinte et surtout plus réalisable que l'analyse complète 

de La Vie mode d'emploi : le travail d'enquêteur tout au long des affaires disséminées dans 

l'oeuvre. En effet, si La Vie mode d'emploi semble pouvoir constituer une enquête à part 

entière, dans le sens où elle est riche d'éléments divers que le lecteur a pour charge de relier 

entre eux, elle n'est pas un roman policier à part entière, comme c'est le cas pour La 

Disparition ou "53 jours", deux romans du même auteur. Dans ces deux oeuvres, l'enquêteur 

est présent du début à la fin, en quête d'indices pour résoudre l'affaire qui lui incombe. Dans 

La Vie mode d'emploi, le roman policier ne fait rien d'autre qu'une apparition récurrente : c'est 

un élément contenu dans plusieurs des histoires, sous des formes diverses. Cet élément 

constituera donc le fondement de mon travail et il me semble nécessaire, pour commencer, de 

retracer les grandes lignes de son évolution depuis ses origines.  

 Emile Gaboriau est considéré par la plupart des auteurs comme le père du roman 

policier et dispute même la vedette à Edgar Allan Poe et ses nouvelles policières inspirées de 

faits divers. Ce qui est sûr c'est que leur descendance sera nombreuse : la première moitié du 

XIXème siècle, qui voit se produire une hausse du crime sans précédent, semble influer sur 

l'état d'esprit du public. Les récits policiers connaissent un succès qui ne se démentira pas 

jusqu'au XXIème siècle. Situé dans la veine du roman-feuilleton et du roman d'aventures, le 

roman policier évolue peu à peu selon les goûts du moment mais aussi selon les découvertes 

scientifiques. Le justicier surhumain de la période romantique laisse place à la figure de 

l'enquêteur amateur, l'image du policier varie selon les époques, les romanciers manient les 

observations médicales et ont de plus en plus recours aux documents, la police technique et 

scientifique ainsi que l'autopsie font leurs apparitions... Les auteurs, tout en s'inspirant de 

leurs prédécesseurs, ouvrent toujours plus de nouvelles voies. Le roman de la victime, dans 

lequel quelqu'un est accusé à tort et persécuté par le coupable demeuré impuni fait écho au 

roman du criminel où le coupable est pris de remords. Edgar Poe, avec le personnage de 

Dupin et notamment la célèbre nouvelle Double assassinat de la rue Morgue qui introduit le 

mystère du local clos, influence le genre. La médiatisation aide même à la production des 

romans puisqu'on s'inspire de grandes figures criminelles pour écrire... Cependant, le 

côtoiement de faits divers réels et de romans policiers dans les journaux commence à créer 

une certaine confusion. L'entremêlement de la fiction et de la réalité est telle que le romancier 

va parfois jusqu'à inventer un dénouement pour une véritable affaire...   

 Finalement, Roger Caillois se servira du roman d'aventures pour l'opposer au roman 

policier dans la définition qu'il tente d'en donne dans son essai Le Roman policier ou comment 

                                                           
11

 PINGAUD, Bernard. "Ceci n'est pas un puzzle". Ibid., p 1-2. 
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l'intelligence se retire du monde pour se consacrer à ses jeux et comment la société introduit 

ses problèmes dans ceux-ci : "Dans le récit d'aventures, la narration suit l'ordre des 

événements. Elle va de l'avant vers l'après, du prologue au dénouement. Le déroulement de 

l'intrigue reprend la succession des faits, elle adopte le cours du temps. Au contraire, le roman 

policier semble un film projeté à l'envers. Il prend le temps à rebours et renverse la 

chronologie. Son point de départ n'est autre que le point d'arrivée du roman d'aventures : le 

meurtre qui met fin à quelque drame qu'on va reconstituer au lieu qu'on l'ait exposé 

d'abord."
12

 Cependant, cette définition ne semble correspondre qu'aux éléments d'une des 

catégories du roman policier. Tous les auteurs ne sont pas d'accord sur cette catégorisation et 

je m'appuierai sur celle d'Yves Reuter qui, dans son ouvrage Le Roman policier, classe ce 

genre ambigu dans trois tiroirs : le roman à énigme, le roman noir et le roman à suspense.
13

 

Le troisième, qui peut être rapproché du roman de la victime, est une mise en scène d'un crime 

central en suspens, programmé pour se produire à la fin de l'oeuvre, si le détective ne 

l'empêche pas. Le temps devient donc l'opposant majeur et l'enquêteur, le plus souvent un 

allié de la victime, doit agir avant l'échéance. Dans le roman noir, l'enquête n'a qu'un rôle 

secondaire, les personnages risquent leur vie, le crime peut se commettre à tous moments, 

l'action et la violence sont extrêmement présents. Cependant, c'est le roman à énigme, tel qu'il 

est définit par Roger Caillois, qui semble correspondre le plus aux romans policiers de 

Georges Perec bien qu'il soit difficile de seulement essayer de classer cet auteur...  

 En effet, le roman policier dans La Vie mode d'emploi suit un peu le même principe 

que la narration de souvenirs dans W ou le souvenir d'enfance. Cet ouvrage, qui débute 

paradoxalement par "Je n'ai pas de souvenirs d'enfance"
14

, offre au lecteur un récit bien 

éloigné de l'autobiographie. L'auteur alterne le récit de fiction et des souvenirs disparates qu'il 

tente de reconstituer. De la même manière, ce ne sont pas des affaires traditionnelles qu'il faut 

analyser mais des affaires perecquiennes : avatar de roman policier, roman-feuilleton non 

achevé ou enquête irrésolue, elles semblent ainsi rassembler autant d'éléments qui les 

rapprochent du genre que d'éléments qui les en éloignent... Sans compter la délimitation 

problématique du corpus : sur quoi peut-on se fonder pour déterminer qu'une histoire fait 

partie ou non du roman policier ? Lorsqu'un meurtre est présent ? Lorsque la police   

intervient ? Ou simplement lorsque l'auteur a recours au vocabulaire policier ? Finalement, 

                                                           
12

 CAILLOIS, Roger. Le Roman policier ou comment l'intelligence se retire du monde pour se consacrer à ses 

jeux et comment la société introduit ses problèmes dans ceux-ci. Buenos Aires : éditions des Lettres françaises, 

1941.  
13

 REUTER, Yves. Le Roman policier. Paris: Nathan, 1997 réed. Paris : Armand Colin, 2005. - 128 p. - 

(collection: "Lettres 128"). 
14

 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance. Paris: Editions Denoël, 1975, réed. Paris: Gallimard, 1993. - 

224 p. - (collection "L'imaginaire"), p 17. 
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bien que j'aurai l'occasion de me référer à d'autres histoires qui semblent en lien avec mon 

sujet, j'ai restreint de manière tout à fait arbitraire mon corpus à six affaires. Je les classe ici 

dans l'ordre où elles apparaissent dans l'ouvrage de Perec : l'affaire Beaumont, "La piqûre 

mystérieuse", "L'assassinat des poissons rouges", l'affaire Slowburn, l'affaire Danglars et 

l'affaire Gratiolet. Les noms que j'ai choisis pour m'y référer appartiennent à deux catégories. 

La première est constituée des enquêtes "fictionnelles", écrites par un auteur que Perec 

mentionne dans son oeuvre : "La piqûre mystérieuse" est le titre du roman-feuilleton de 

Berger et ses amis tandis que "L'assassinat des poissons rouges" réfère au roman policier d'un 

auteur dont le nom n'est pas cité. La seconde englobe les enquêtes "réelles" : elle est bâtie sur 

le modèle de "l'affaire Danglars". Ce fait divers, baptisé ainsi par les journalistes lors de 

l'enquête qu'il suscite dans La Vie mode d'emploi met par ailleurs en évidence une expression 

souvent utilisée dans le vocabulaire judiciaire.  

 C'est donc à travers ces six affaires que je tenterai d'effectuer un "mode d'emploi" en 

montrant en quoi Perec effectue dans La Vie mode d'emploi une quête de l'enquête. En tant 

que substitut du détective, il semble obligatoire que je retrace dans ma première partie, 

comme dans tout roman policier, les faits en lien avec l'affaire afin que le lecteur ne soit pas 

perdu. Ce passage obligé me permettra cependant de distinguer le modèle de roman policier 

mis en place par Perec, entre respect et déconstruction des codes établis. Le paradoxe inhérent 

à ce procédé me conduira au problème de déchiffrement d'une enquête qui démultiplie les 

récits et les indices : c'est à une véritable mise en crise de l'herméneutique que conduit le 

roman. Mais, au-delà d'une simple interrogation sur la signification des événements, c'est à 

une critique de l'idée même de justice qu'aboutit le roman policier selon Perec.   
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 Construction et déconstruction du roman policier  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1) Lutte entre rationnel et irrationnel  

 

 On retrouve chez Georges Perec une "maniaquerie de la complétude", remarque Yves 

Pouilloux dans son article "L'amour de l'oeil", publié dans le numéro de l'Arc consacré à 

Georges Perec
15

. Avec lui, pas de "etc" ou de points de suspension, tout est détaillé et il 

travaille généralement ses sujets jusqu'à leur épuisement total. On pourra prendre pour 

exemple son oeuvre intitulée Tentative d'épuisement d'un lieu parisien : installé à un café, 

puis à un bar, puis sur un banc de la place Saint-Sulpice afin d'avoir différents points de vue, 

il décrit ce qu'il a sous les yeux, depuis les passants jusqu'aux bus qui reviennent 

régulièrement. Cependant, cette expérience reste une "tentative", Perec se rend rapidement 

compte qu'il porte plus d'attention à certains éléments plutôt qu'à d'autres : "Pourquoi deux 

bonnes soeurs sont-elles plus intéressantes que deux autres passants ?"
16

 se demande t-il... 

Dans La Vie mode d'emploi, on retrouve cette même attention aux détails, cette même minutie 

acharnée. On pourrait par ailleurs la rapprocher de la maniaquerie du rangement qui 

                                                           
15

 POUILLOUX, Yves. "L'amour de l'oeil". L'Arc: Georges Perec. Paris: L'Arc, 1990, n°76. - 94 p. - 

(collection: "Duponchelle"). 
16

 PEREC, Georges. Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Paris : Christian Bourgeois, 1975. - 49 p - 

(collection : "Titres"), p 39. 
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caractérisent Marcia et Mme Altamont dans La Vie mode d'emploi, voire même des "variantes 

psychopathologiques"
17

 de tous les personnages (l'avarice des Plassaert, les expériences de 

Morellet, les voyages d'Olivia...). La chronologie semble particulièrement révélatrice de 

l'excessive précision de l'auteur : non seulement les personnages sont ancrés dans l'Histoire et 

leur vie est donc souvent bouleversée par de grands événements scrupuleusement datés 

(notamment la Seconde Guerre Mondiale), mais en plus le moindre élément est 

systématiquement délimité dans le temps. Perec va même parfois jusqu'à écrire les dates en 

toutes lettres, comme pour souligner leur importance. Pour prendre un exemple dans mon 

corpus, l'affaire Danglars est ponctuée de nombreuses dates et références temporelles : "le 

trois janvier mille neuf cent vingt-six", "une dizaine de jours après l'incendie", "dès le 

lendemain", "une semaine plus tard", "depuis la fin de la guerre", "le soir de la Noël 1925"... 

Cependant, cette extrême précision qui semble pouvoir permettre au lecteur de suivre pas à 

pas les personnages dans tous leurs mouvements voisine avec des "un jour", "assez vite" 

(toujours dans la même affaire), complètement détachés du reste de la chronologie.
18

 

 De la même manière, dans tous les récits d'enquête de Perec, les explications 

fourmillent, tout semble examiné à la loupe, comme dans un roman policier classique où les 

faits doivent être décrits avec précision pour servir de base au détective. C'est cette présence 

constante du rationnel que je me propose d'opposer à l'irrationnel dans lequel Perec finit 

immanquablement par tomber : je prendrai donc le mot "irrationnel" dans un sens très large, 

tant comme synonyme de "surnaturel" que d'"illogisme", ou d'"absurde". Dans "L'assassinat 

des poissons rouges" par exemple, Perec explique que cette affaire, tirée d'un roman policier,  

a été reproduite en peinture par le grand-père d'une des habitantes de l'immeuble, Geneviève 

Foulerot. L'enquête est menée avec brio par l'inspecteur Waldémar : lors d'un bal costumé, la 

victime, "un diamantaire suisse nommé Oswald Zeitgeber"
19

 est morte électrocutée par son 

propriétaire, Jarrier. Cependant, pour réussir ce coup, Jarrier a tout d'abord fourni à son 

locataire un costume dont "les fers et les éperons des bottes et toutes les plaques métalliques 

de la veste devaient [...] assurer le passage du courant"
20

, avant de renverser, en faisant 

semblant de tomber, l'eau d'un bocal de poissons rouges que possédait le joaillier sur une 

plaque d'acier se trouvant en dessous d'un téléphone. Enfin, le court-circuit ne devait se 

produire que si la victime téléphonait à une personne précise : Mme Jarrier. En effet, Jarrier 

était persuadé que Oswald Zeitgeber tournait autour de sa femme, celle-ci, précise l'auteur 

                                                           
17

 LE SIDANER, Jean-Marie. "Entretien Perec". L'Arc: Georges Perec. Paris: L'Arc, 1990, n°76. - 94 p. - 

(collection: "Duponchelle"). 
18

 PEREC, Georges. La Vie mode d'emploi romans. Paris: Hachette, 1978. - 642 p. - (collection " Le Livre de 

Poche"), p 471-480. 
19

 Ibid., p 274. 
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avec humour, "pesant cent quarante kilos et l'expression "tourner autour" devant être ici prise 

au pied de la lettre"
21

. Comble de l'histoire, la stratégie réussit, non pas parce que la victime 

courtisait la dame en question, mais parce que, dans le même temps que Jarrier préparait ce 

meurtre par procuration, Oswald se faisait empoisonner et, pris de brûlures d'estomac, appelait 

de toute urgence un médecin... métier qu'exerce Mme Jarrier.  

 Ici, le stratagème de Jarrier est donc expliqué de manière très précise : la propriétaire a 

préparé son meurtre avec minutie en procédant scientifiquement pour s'assurer que sa victime 

ne puisse échapper à l'électrocution. Cependant, ce piège machiavélique tourne en simulacre 

de Vaudeville. Ce n'est qu'afin d'obtenir une preuve de la relation coupable entre Oswald et sa 

femme que M. Jarrier installe son dispositif, preuve quelque peu radicale puisqu'elle doit se 

conclure par la mort de l'amant. De plus, le lecteur ignore sur quelles bases se fondent le mari 

pour soupçonner Oswald en premier lieu, excepté qu'il a une réputation de Don Juan. Cette 

première absence de précision dévoile le procédé dont usera Perec dans toutes ses enquêtes : 

le fourmillement d'explications dont il submerge son lecteur ne sert à rien d'autre qu'à pointer 

les endroits qui en sont totalement exempts. Une parenthèse de l'auteur transforme finalement 

le triangle amoureux bien connu en carré, révélant à propos du joaillier : "en vérité, c'était 

plutôt la petite bergère aux pieds nus qu'il lorgnait".
22

 Le motif de Jarrier se heurte donc aux 

faits : c'est sa paranoïa seule, semble-t-il, qui l'a conduit à l'acte. La fin est encore plus 

emmêlée : le lecteur apprend qu'Oswald lui-même allait se suicider au moment où on a essayé 

de le tuer, pourtant il prend le temps de remettre de l'eau à ses poissons (eau que Jarrier avait 

donc renversée, si vous me suivez toujours...), "peut-être avec le sentiment superstitieux qu'il 

lui fallait accomplir une bonne action avant de mourir"
23

 et il appelle même un médecin en 

ressentant les effets du poison. Un détective omniscient, auteur de "L'assassinat des poissons 

rouges" ou Perec lui-même, l'ambiguïté demeure, prend alors la parole, comme s'il avait été 

appelé à la barre en tant qu'expert dans un tribunal : 

 
Un homme qui s'apprête à se suicider s'inquiète t-il à ce point de brûlures d'estomac ? 

L'auteur, conscient de la question, tient à préciser dans un post-scriptum que 

l'ergo-hydantoïne provoque, concurremment à ses effets toxiques, des effets psychiques 

pseudo-hallucinatoires parmi lesquels de telles réactions ne seraient pas inconcevables. 
24

 

 

Finalement, bien que seule la superstition puisse justifier le fait qu'Oswald remette de l'eau à 

ses poissons, c'est la science qui est donc l'explication finale et un vocabulaire médical fourni 

vient la renforcer afin de servir d'autorité. Cependant, la conclusion reste vague : la réaction 
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d'Oswald n'est pas logique mais simplement "pas inconcevable". Le recours au rationnel ne 

semble ici servir qu'à renforcer l'absurde de l'attitude d'Oswald.  

 On retrouve cette même confrontation entre rationnel et irrationnel dans l'affaire 

Slowburn où une femme fait apparaître le diable (rôle que joue son mari) grâce à toute une 

série de trucages décortiqués par Georges Perec. Alors même que Roland Barthes disait dans 

ses Essais critiques que le fait divers doit "préserver au sein de la société contemporaine 

l'ambiguïté du rationnel et de l'irrationnel"
25

, Perec ne laisse aucun doute à son lecteur et fait 

subir à l'irrationnel une analyse minutieuse : 

 

Le réglage des lumières, le dosage des flammes, l'insonorisation nécessaire aux effets de 

tonnerre, le déclenchement des pastilles de ferrocérium produisant à distance des étincelles, 

le maniement de la limaille de fer et des aimants, toutes ces techniques de trucage furent 

perfectionnées et quelques autres introduites, en particulier l'emploi de certains insectes 

aphaniptères doués d'un pouvoir phosphorescent qui les nimbe d'un halo vert, et l'usage de 

parfums et d'encens spéciaux qui, se mêlant à l'odeur des lys et des tubéreuses dont les lieux 

étaient constamment imprégnés, créait une sensation propice aux manifestations 

surnaturelles. Ces ingrédients n'auraient jamais suffi à persuader un être un tant soit peu 

sceptique, mais ceux qui avaient accepté les conditions d'Ingeborg et qui avaient enduré les 

épreuves préliminaires arrivaient le soir du pacte prêts à être convaincus. 
26 

 

Si les mots de "pouvoir" et de "surnaturel" sont bien présents, ils perdent toute crédibilité par 

l'emploi que Perec fait d'"ingrédients" : le pacte des clients d'Ingeborg avec le diable n'est plus 

qu'un simple "plat" sophistiqué. Cette comparaison se retrouve d'ailleurs par la suite puisque 

dans la pièce même qu'Ingeborg utilisait pour faire apparaître le diable, la locataire suivante, 

Mme Moreau, installe sa cuisine. De même, ce n'est pas le "pouvoir" d'Ingeborg qui convainc 

ses clients mais les "épreuves préliminaires" qu'elle leur inflige... Pourtant, la science ne peut 

tout expliquer puisqu'à la fin, le mari d'Ingeborg, Blunt Stanley, est mis en prison pour le 

meurtre de sa femme qu'il a tué accidentellement suite à une peur irrationnelle, c'est à dire 

sans véritable raison : apercevant deux hommes par la fenêtre, il s'imagine qu'ils sont en train 

de l'espionner et accuse sa femme de ne pas s'être aperçue de leur présence. La mort 

d'Ingeborg elle-même semble étrange ; la seule explication qui est donnée est la version de 

son mari : "C'est au cours de cette altercation [...] qu'Ingeborg, qui tenait un petit pistolet à la 

main, avait été accidentellement tuée". Comment un simple "reproche"
27

 peut-il se 

transformer en meurtre ? Pourquoi Ingeborg tenait-elle un pistolet, craignait-elle quelque 

chose ? Et surtout pourquoi est-ce elle qui a reçu le coup alors qu'elle avait l'arme en main ? 

Aucune précision sur cette scène n'est apportée et c'est au lecteur d'imaginer ce qu'il souhaite.  

                                                                                                                                                                                      
24

 Ibid., p 278. 
25

 BARTHES, Roland. "Essais critiques" in Oeuvres complètes, tome II. Paris: Seuil, 1994. "Structure du fait 

divers", p 450. 
26

 PEREC, Georges, Op.cit., p 377.  
27

 Ibid., p 378. 



 

14 

 Par la suite, emprisonné, Blunt utilise son numéro de matricule (1758064176) comme 

porte-bonheur et propose aux détenus de le toucher moyennant cinquante dollars, car il est 

"aussi le nombre des Diables de l'Enfer, puisqu'il y a 6 légions démoniaques comprenant 

chacune 66 cohortes comprenant chacune 666 compagnies comprenant chacune 6666 

diables."
28

 Le vocabulaire de l'armée, emprunté par l'auteur pour donner forme à ce qui n'en a 

pas, s'oppose à la superstition, à nouveau présente. Cependant, ici, la croyance en un chiffre 

diabolique (666) est mêlée à un calcul précis, maniement de chiffres dans lequel Perec 

excelle. Dans Nouveaux jeux intéressants, par exemple, c'est le chiffre sept qu'il essaye 

d'employer suivant différentes combinaisons mathématiques pour arriver à un résultat 

pré-établi.
29

 Perec offre même une liste de chiffres retraçant le parcours du numéro de Blunt 

et Ingeborg :  

 

En un peu plus de deux ans, Ingeborg fit apparaître 82 fois le Diable, pour des prix qui 

finirent par atteindre vingt, vingt-cinq et même une fois trente millions de francs (anciens). 

La liste de ses clients comprend six députés (dont trois devinrent effectivement ministres , 

et un seulement sous-secrétaire d'état), sept hauts fonctionnaires, onze chefs d'entreprise, 

six officiers généraux et supérieurs, deux professeurs à la faculté de Médecine, divers 

sportifs, plusieurs grands couturiers, des restaurateurs, le directeur d'un journal et même un 

cardinal
30

 

 

Cette sorte de graphique dont les abscisses serait le prix obtenu et les ordonnées les clients 

peut rappeler le bilan des dépenses des Plassaert ou le tableau des valeurs énergétiques 

correspondant aux aliments qu'a mangés Anne Breidel. Les parenthèses viennent même 

compléter un résumé déjà extrêmement précis. Le rationnel est donc au service de l'irrationnel 

et lui sert de point d'appui, de même que les listes de contraintes de Georges Perec sont le 

fondement de ses chapitres : "le texte se réalise à travers les contraintes, mais celles-ci 

n'existent que pour le texte, disparaissant derrière celui-ci, les deux étant inextricablement 

liés"
31

. Ici, le rationnel, les "trucages" doivent disparaître derrière l'apparition surnaturelle du 

diable. Seul le lecteur, complice de l'auteur, a le droit de voir les coulisses mais, du même 

coup, perd l'illusion.  

 Cependant, l'irrationnel peut également servir d'échappatoire face à l'échec de la 

science. C'est ainsi que Sven Ericsson, que la logique a entraîné au bord de la folie, 

abandonne le rationnel pour se jeter dans les ressources du surnaturel. A la poursuite de la 
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meurtrière de son fils, il lance à ses trousses pas moins de 413 détective en se basant sur le 

peu qu'il connaît d'elle : 

 

c'est ainsi que je finançai une gigantesque étude de marché sur les parfums "exotiques " en 

général et le parfum "Sampang" en particulier ; que je me fis communiquer le nom de 

toutes les personnes ayant emprunté dans une bibliothèque publique un ou plusieurs 

volumes des Semailles et les Moissons ; que j'adressai à tous les chirurgiens esthétiques de 

France  une lettre personnelle leur demandant  s'ils avaient eu l'occasion de procéder 

depuis 1953 à l'ablation d'un naevus situé sous la paupière droite d'une jeune femme 

d'environ vingt-cinq ans ; que je fis le tour de tous les orthophonistes et professeurs de 

diction à la recherche de grandes blondes s'étant fait guérir d'un léger bégaiement ; et enfin 

que j'organisai plusieurs expéditions archéologiques  plus fictives les unes que les autres à 

seule fin de pouvoir recruter par petites annonces  une "jeune femme parlant bien anglais 

pour accompagner mission scientifique nord-américaine effectuant fouilles archéologiques 

Pyrénées".
32

  

 

Ces premières tentatives font écho un peu plus loin à celles fondées sur l'irrationnel. Sven 

Ericsson épuise véritablement toutes les ressources en sa possession, tel un double de Georges 

Perec dont j'ai déjà mentionné le goût pour la saturation. Obsédé par la volonté de traquer la 

jeune femme dans le monde entier, il utilise tous les supports (étude de marché, lettre 

personnelle, petites annonces), exploite tous les domaines, jusqu'à vouloir violer le secret 

professionnel qui lie les médecins. Ses échecs répétés l'amènent a se faire la réflexion  

suivante :  

Je cherche Elisabeth de Beaumont, c'est-à-dire une femme grande, blonde, aux yeux pâles, 

parlant bien l'anglais, ayant été élevée dans le Gard, etc. Or Elisabeth de Beaumont sait que 

je la cherche, donc elle se cache, et se cacher en l'occurrence, signifie effacer le plus 

possible les signes particuliers par lesquels elle sait que je la désigne ; par conséquent ce 

n'est pas une Elisabeth que je dois chercher, pas une femme grande, blonde etc., mais une 

anti-Elisabeth.
33

   

 

Cette réflexion implacable lui ôtant tout espoir, il lui oppose les ressources du surnaturel dans 

lequel il se lance petit à petit, partant d'une idée tout à fait logique provenant d'un de ses rêves, 

pour aboutir de nouveau à un épuisement systématique du domaine. Se rend-il compte qu'il 

poursuit un fantôme, une femme impossible à définir puisqu'à la fois Elisabeth et 

anti-Elisabeth, un être qui a déjà échappé aux tentatives de sa mère pour la retrouver (elle s'est 

enfuie de chez elle à seize ans) et que seule l'irrationnel peut donc lui être utile ? :  

  

non seulement un joueur de roulette misant au hasard avait au moins autant de chances de 

gagner qu'un joueur misant selon une martingale infaillible, mais que moi-même j'avais 

autant sinon davantage de chances de découvrir Elisabeth en allant prendre le thé chez 

Rumpelmayer le lendemain à seize heures dix-huit minutes qu'en la faisant rechercher par 

quatre cent treize détectives. [...] Plus tard, je racontai mon rêve à l'un des enquêteurs qui 

travaillaient pour moi : tout à fait sérieusement, il me dit que j'avais seulement commis une 

erreur d'interprétation : le nombre des détectives aurait dû me mettre la puce à l'oreille : 413 

était évidemment l'inverse de 314, c'est-à-dire du nombre  : c'est à 18h16 qu'il se serait 
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passé quelque chose. 
34

 

 

C'est donc bien de la science que part Sven Ericsson, à nouveau le rationnel sert de fondement 

à l'irrationnel. Cependant, ici, c'est l'irrationnel qui l'emporte puisque ses tentatives suivantes 

ne sont pas expliquées et semblent n'avoir aucun sens, du moins pour les non-initiés : "je fis 

tourner les tables, je portai des anneaux incrustés de certaines pierres, je fis coudre dans les 

plis de mes vêtements des aimants, des ongles de pendus, ou de minuscules flacons contenant 

des herbes, des graines, des cailloux colorés"
35

... Suit une longue liste des différentes 

techniques qu'emploient les "devins de toutes sortes"
36

 que va consulter Sven Ericsson. 

Jorgensen explique dans une conférence publiée dans Georges Perec et l'histoire qu'Ericsson 

"écoute mal" l'enquêteur qui tente de l'aider : "au lieu de suivre son raisonnement 

paradoxalement cohérent et logique, prouvant que seul le hasard lui permettrait de retrouver 

sa victime, il se livre aux "épuisantes ressources de l'irrationnel"".
37

 L'interprétation des rêves 

serait-elle donc plus efficace que toutes les techniques auxquels le diplomate a recours ? 

Comment se laisser guider par le seul "hasard" ? Peut-être que Jorgensen veut signifier qu'au 

lieu de chercher activement une solution à son problème en se dispersant à travers les trop 

nombreuses ressources de l'irrationnel, Sven aurait dû passivement attendre qu'Elisabeth sorte 

"par hasard" de sa cachette... ce qu'elle finit par faire d'ailleurs. L'expression "épuisantes 

ressources de l'irrationnel" employée par Perec semble par ailleurs révélatrice de la stratégie 

de Sven. Généralement ce sont plutôt les "inépuisables ressources de l'irrationnel" qui sont 

mentionnées : ce jeu de mots est probablement en lien avec le fait que le diplomate ne se 

contente pas d'y recourir ponctuellement mais semble véritablement les tester toutes, 

s'épuisant et les épuisant au fur et à mesure. A nouveau, le lecteur se retrouve face à un 

débordement de techniques diverses, à un "trop-plein", déjà amorcé par la mention faite des 

413 détectives employés par le diplomate, qui donne un aspect comique à la situation, 

tournant en dérision l'enquête même. Comble de l'histoire : ce ne sont pas les recherches de 

Sven Ericsson qui aboutissent à un résultat mais bel et bien le hasard puisque Elisabeth 

reparaît contre toute attente. Le surnaturel aurait-il été plus efficace que la science, faire 

"griller des omoplates de brebis sur des charbons ardents"
38

 aurait-il permis ce miracle ? La 

saturation de la science et de l'irrationnel finit donc par donner un tour comique à l'enquête 

dans l'affaire Beaumont.  
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 Dans "La piqûre mystérieuse", c'est à nouveau la manière dont l'affaire est agencée qui 

déconstruit le sérieux caractérisant ordinairement l'enquête. Il s'agit, non pas d'un roman 

policier, mais d'un "roman-feuilleton" encore inachevé et destiné au journal de l'école. Les 

quatre premiers épisodes sont rapidement résumés : un acteur célèbre, François Gormas, 

demande à un peintre de faire un portrait de lui, déguisé en d'Artagnan et se battant en duel 

avec un modèle engagé pour jouer Rochefort, Félicien Michard. Cependant, au moment où 

Gormas feint de parer la "botte secrète"
39

 de son adversaire, une abeille pénètre l'atelier et 

l'acteur s'écroule tout à coup après avoir porté la main à sa nuque. Un médecin présent dans 

l'immeuble est alors appelé : il diagnostique une piqûre d'abeille et emmène Gormas à 

l'hôpital. L'acteur meurt pendant le trajet ; le médecin effectue une autopsie et découvre la 

présence de topazine, que l'on nous dit être un dérivé d'un poison utilisé par des chasseurs 

amérindiens, dans son organisme... mais aussi sur le fleuret de Michard. La topazine, 

cependant, ne serait active que sur des individus ayant eu récemment une hépatite virale, ce 

qui permet de prouver qu'il y a eu assassinat avec préméditation et que le coupable connaissait 

la victime. Le commissaire appelé sur place dresse alors un tableau des suspects dont la 

formulation a de quoi faire sourire. Il classe les "remarques que cette affaire lui inspire" selon 

un cadre bien défini : "premièrement", "deuxièmement", "troisièmement" et même un "petit a" 

et un "petit b" dans sa deuxième partie.
40

 Cette parodie de raisonnement ne peut que dévoiler 

des suspects aux motifs ridicules : "Michard : autrefois Madame Gormas  invita le petit 

Félicien à passer des vacances avec son fils : depuis, le pauvre garçon n'a jamais cessé d'être 

humilié par l'acteur qui dispose de lui sans aucune vergogne"
41

. Pas un seul n'aurait pu se 

procurer le poison et c'est bien évidemment le seul qui n'est pas cité, le médecin, qui est le 

coupable. Le criminel est à la hauteur de l'enquête : improbable. Alors qu'il aurait pu 

simplement délivrer le permis d'exhumer et ne jamais être inquiété, c'est lui qui déclare la 

mort suspecte et réclame l'autopsie. De plus, l'explication qu'il donne de la mort de Gormas 

devrait attirer tous les soupçons sur lui : il déclare que la victime a été tuée à cause du poison 

présent sur le fleuret de Michard alors que Gormas s'écroule en se tenant la nuque et après 

avoir justement paré un coup que devait lui porter son adversaire... Enfin, le motif qui le fait 

agir montre le ridicule des "grosses ficelles" du roman-feuilleton :  

 

Gormas est au bord de la ruine. Une tentative d'assassinat dont il sortirait miraculeusement 

indemne lui assurerait suffisamment de publicité pour que son dernier film, dont le tournage 

a été arrêté au bout de huit jours, puisse repartir. Avec la complicité du médecin, le docteur 

Borbeille, qui n'est autre que son frère de lait, il imagine donc ce scénario tortueux. Mais 
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Jean-Paul Gormas, le fils de l'acteur, aime la fille du docteur, Isabelle. Gormas s'oppose 

farouchement au mariage que le médecin au contraire verrait d'un bon oeil. Voilà pourquoi 

il profite du transport de Gormas à l'hôpital, seul avec lui à l'arrière de l'ambulance, pour 

l'empoisonner avec une piqûre de topazine, certain que l'on accusera le fleuret de 

Michard.
42

 

 

La précision du plan imaginé par les deux frères, du rôle joué par le médecin et du lien qui 

unit leurs enfants ne servent finalement qu'à dévoiler un raisonnement tout à fait irrationnel. 

Perec régale par ailleurs son lecteur par un discours à double entente : le "scénario tortueux" 

mentionné à propos du faux assassinat de Gormas s'applique bien évidemment au 

roman-feuilleton lui-même, avec ses récits à tiroir et ses intrigues multiples. Le meurtre 

dissimule à la fois le lien de sang qui unit Gormas et le médecin, les amours de leurs enfants, 

qui sont donc cousins et le différend qui oppose les deux frères à ce sujet. De plus, il n'est pas 

précisé la raison des prises de partie de Gormas et du docteur Borbeille. Le docteur voit-il le 

mariage d'un bon oeil à cause de l'argent qui pourrait échouer à sa fille ? Gormas prend t-il en 

compte la parenté qui unit leurs enfants ? Est-il fâché avec son fils ? Avait-il prévu un 

meilleure parti pour lui ? L'enquête est à nouveau tournée en dérision : l'intérêt ne se situe plus 

dans le meurtre lui-même mais dans une banale histoire de famille.  

 Camouflée derrière le masque de l'enquête se dissimule également, non plus une 

histoire de famille, mais une histoire de sexe : c'est l'affaire Danglars. Le juge Danglars et sa 

femme qui "avai[en]t toujours eu des rapports à la Gauthier Shandy (une fois par semaine, 

après avoir remonté la pendule, Maximilien Danglars accomplissait son devoir conjugal)"
43

 

découvrent un jour que le vol provoque chez eux une "frénésie sensuelle habituellement 

absente de leurs étreintes"
44

. Ils décident donc d'élaborer un "jeu" dont Perec énonce ainsi les 

règles : 

 

 Ce qui importait, en l'occurrence, c'est que l'un des deux accomplisse devant l'autre tel ou 

tel vol qu'il avait été mis en demeure de commettre. Tout un système de gages, 

généralement érotiques récompensait ou punissait le voleur selon qu'il avait réussi ou 

échoué.  [...] Selon la difficulté d'approche de l'objet convoité, le candidat pouvait disposer 

d'un certain délai et même, dans certains cas plus complexes, bénéficier de la complicité ou 

de la protection du conjoint.
45

  
 

C'est bien sûr le vocabulaire judiciaire qu'emploie ici Georges Perec pour faire sa narration : 

ce clin d'oeil à la profession du mari est particulièrement visible par l'emploi de l'expression 

"mis en demeure" utilisée en droit civil. L'accent est donc mis ici, non sur l'enquête, mais sur 

la manière de procéder des criminels. Lupin et Fantômas, bien que dans des styles tout à fait 
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différents, sont des voleurs hors pair qui échappent à la police grâce à leur habileté et leur 

intelligence. Les Danglars, eux, sont loin d'être habiles. Par deux fois, ils manquent d'être pris 

et c'est uniquement le prestige attaché à leur nom qui leur vaut d'agir en toute impunité : nul 

en effet ne peut croire qu'un juge et sa femme soient des voleurs. Leblanc avait d'ailleurs déjà 

expérimenté cette technique puisque c'est dans le costume de M. Lenormand, chef de la 

Sûreté, que Lupin sera le plus à l'abri... Cette affaire semble donc à nouveau située entre 

rationnel et irrationnel : l'auteur lui-même souligne l'invraisemblance des excuses données par 

les Danglars et qui sont pourtant acceptées sans broncher : 

 

Berthe Danglars avoua tranquillement qu'elle avait forcé la vitrine où était enfermée la tiare 

parce que son mari lui avait demandé de le faire ; tout aussi tranquillement, Maximilien 

confirma cet aveu  en produisant sur-le-champ une lettre du directeur de la Prison de la 

Santé qui le priait - à titre hautement confidentiel - de ne pas perdre de vue certaine 

couronne d'or dont il avait appris par un de ses meilleurs indicateurs qu'elle devait être 

dérobée au cours de cette soirée masquée
46

  

  

Berthe Danglars aurait donc volé la tiare pour qu'elle ne soit pas volée... Cette explication 

illogique est renforcée, comme à chaque fois, par le côté comique présent notamment à travers 

les mots choisis par Georges Perec : Maximilien Danglars ne montre pas la lettre du directeur, 

il la produit, ce qui crée une confusion entre la définition juridique, la production constituant 

"dans le dépôt, par une partie, au dossier d'une procédure d'un document contenant la preuve 

des droits auxquels elle prétend"
47

 et la définition courante qui est "créer", "faire naître", ce 

qui impliquerait que Maximilien Danglars s'est fabriqué lui-même sa preuve. De même 

l'imprécision de l'expression "certaine couronne d'or", semble indiquer que le document, s'il 

est vrai, peut tout aussi bien désigner une autre couronne que Maximilien Danglars aurait eu à 

surveiller dans une affaire différente. 

 Deux schémas prennent donc forme à travers les enquêtes : la science prend la place 

de l'irrationnel (explication des trucages, liste des ressources du surnaturel) ou au contraire 

l'irrationnel se fraye un chemin malgré le barrage du rationnel (la culpabilité improbable du 

docteur Borbeille, la totale impunité des Danglars). Cependant,  comme indiqué dans Le jeu 

des coïncidences dans La Vie mode d'emploi de Georges Perec, il semblerait que le système 

finisse par dépasser la "confrontation entre science et non-science".
48

 En effet, il aboutit à une 

véritable déconstruction de l'enquête qui devient soit inutile, soit injustifiée. Inutile par 
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exemple dans l'affaire Beaumont : ce n'est pas l'utilisation excessive des ressources du 

rationnel et de l'irrationnel de Sven qui le conduit finalement à la découverte de sa victime, 

mais le seul hasard puisque Elisabeth finit par dévoiler involontairement sa cachette. 

Injustifiée dans "L'assassinat des poissons rouges" : la jalousie de Jarrier se révèle sans 

fondements et seule sa paranoïa est dévoilée à travers l'explication scientifique de son 

stratagème...   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2) Variations sur les règles du roman policier 

 

 Si le rationnel et l'irrationnel, qui sont censés être les moteurs de l'enquête et aboutir à 

une explication, échouent, on peut en déduire que l'enquête même n'apporte pas suffisamment 

d'éléments. En effet, l'enquête est avant tout la reconstruction de la chaîne d'événements qui a 

abouti au crime dans le but de l'expliquer. Or, il semblerait que tout ce qui permet au policier, 

ou au détective, d'avancer est absent des enquêtes, rendant toute résolution du problème 
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impossible. Dans Le Roman policier de Boileau-Narcejac, les auteurs citent François Fosca 

qui a énuméré dans Histoire et technique du roman policier, six "conditions" à la résolution 

d'une enquête criminelle
49

 : 

 

1) Le cas qui constitue le sujet est un mystère en apparence inexplicable. 

2) Un personnage (ou plusieurs) - simultanément ou successivement - est considéré à tort 

comme le coupable parce que des indices superficiels semblent le désigner.  

3) Une minutieuse observation des faits, matériels et psychologiques, que suit la discussion 

des témoignages, et par-dessus tout une rigoureuse méthode de raisonnement, triomphent 

des théories hâtives. L'analyste ne devine jamais. Il observe et raisonne. 

4) La solution, qui concorde parfaitement avec les faits, est totalement imprévue. 

5) Plus un cas paraît extraordinaire, plus il est facile à résoudre. 

6) Lorsque l'on a éliminé toutes les impossibilités, ce qui demeure, bien qu'incroyable au 

premier abord, est la solution juste.  

 

 

Si l'on se penche plus particulièrement sur la troisième règle, qui résume les éléments sur 

lesquels se base l'enquêteur, on se rend rapidement compte que les explications qui 

fourmillent chez Georges Perec ne peuvent rien expliquer car elles restent une "observation" 

vide de sens. Que sont devenus en effet les témoignages ou la méthode de raisonnement ? 

Dans "L'assassinat des poissons rouges" par exemple, cette partie de l'enquête semble 

raccourcie, voire expédiée par un auteur pressé d'arriver au résultat :  

 

Au terme de quelques péripéties secondaires, et après qu'ont été envisagées et écartées 

plusieurs fausses pistes suggérant la culpabilité de Mme Jarrier, Mme Zeitgeber, du peintre, 

de la petite bergère et d'un des organisateurs du bal costumé, la solution perverse et 

polymorphe de ce casse-tête complaisant est enfin trouvée et permet à l'inspecteur 

Waldémar, au cours d'une de ces réunions sur les lieux mêmes du crime, en présence de 

tous les acteurs restés vivants, sans lesquels un roman policier ne serait pas un roman 

policier, de reconstituer  brillamment toute l'affaire
50

 

 

 

Aucune explication n'est donnée des "indices superficiels", pour reprendre la deuxième règle 

de François Fosca, qui ont conduit l'inspecteur à envisager la culpabilité de l'un ou l'autre des 

personnages cités, pas plus que n'est évoqué l'alibi lui ayant permis d'écarter ces hypothèses. 

Seules sont mentionnées des "péripéties secondaires", terme assez vague pour permettre au 

lecteur d'imaginer à peu près n'importe quel rebondissement, depuis la découverte d'une 

liaison entre Mme Zeitgeber et le peintre jusqu'à la disparition du cadavre de la victime ou 

même l'apparition du fantôme d'Oswald ! L'enquêteur semble même prendre un malin plaisir 

à ne soupçonner que ceux (et même tous ceux, sans exception !) qui ne sont pas coupables : 

ici, le respect de la règle est tel que l'on tombe dans l'absurde. La deuxième condition de 

François Frosca est donc largement remplie mais la troisième est quasiment absente, aucun 
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témoignage n'est cité ; les "faits matériels et psychologiques" sont expliqués par la suite lors 

de la résolution de l'enquête mais sont-ils observés "minutieuse[ment]" ? La solution semble 

en tous cas sortir de nulle part et on peut se demander quel est l'intérêt d'une enquête policière 

si l'auteur souffle la réponse à son détective... Georges Perec utilise d'ailleurs l'expression 

"casse-tête complaisant" qui semble bien montrer que la réponse vient d'elle-même sans qu'il 

y ait réellement besoin de chercher... Une parodie de la cinquième règle de François Frosca 

("Plus un cas paraît extraordinaire, plus il est facile à résoudre") ? 

  L'auteur tient bien compte des "codes" du roman policier, il passe par toutes les étapes 

qu'énonce François Fosca mais ne s'attarde que sur la solution finale. L'énigme elle-même 

semble donc tournée en dérision, l'auteur réduit l'enquête du détective à un seul but : 

découvrir la solution. Selon Yves Reuter, trois catégories peuvent être distinguées dans le 

roman    policier : le "roman à énigme", ou "roman-jeu", le "roman noir" et le "roman à 

suspense". Selon les définitions qu'il en donne, les enquêtes de Georges Perec semblent plus 

proche de la première catégorie, bien que certaines frôlent par moments le roman noir : le 

crime est dévoilé au début et le lecteur assiste à la remontée dans le temps de l'histoire du 

crime, les personnages n'ont aucune personnalité, ils se contentent de jouer leur rôle et 

l'enquêteur se situe sur le devant de la scène (cette dernière condition ne sera pas toujours 

remplie).
51

 Cependant, dans cette affaire, la participation du lecteur est totalement oblitérée. 

Le principe du "roman-jeu" est de pousser le lecteur à rechercher la vérité en même temps que 

l'enquêteur. L'auteur doit donc être assez habile pour faire en sorte que la solution ne prenne 

forme qu'à la fin du livre et que le lecteur ne la trouve pas avant l'enquêteur. Ici, aucun 

élément ne vient aider le lecteur qui assiste au triomphe de l'enquêteur sans pouvoir se 

mesurer à lui. L'enquête est juste mentionnée et c'est l'explication de l'affaire qui est mise sur 

le devant de la scène.  

 En ce qui concerne l'affaire Gratiolet, l'enquête est double, voire même triple : Perec 

pousse véritablement le roman policier jusqu'à la saturation. Cependant, c'est l'enquête menée 

par la criminelle, Hélène Gratiolet, qui se situe au plus près des règles de François Fosca... 

Celles menées par la justice concernent le meurtre du mari d'Hélène, tué par trois hommes 

pour leur avoir refusé l'entrée de sa salle de jeux et l'assassinat de trois hommes... qui ne sont 

autres que les coupables de la première enquête. C'est l'incompétence des serviteurs de la 

justice dans la première enquête qui pousse Hélène à prendre elle-même l'affaire en main et à 

venger son mari en tuant ses meurtriers. Ces serviteurs ne sont pas plus efficaces dans la 

seconde enquête qui tient en trois lignes (et encore, pas complètes) : "jamais la Justice 
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américaine n'osa imaginer que cette petite femme frêle avait pu tuer de sang-froid trois 

voyous pour lesquels elle trouva sans peine des assassins bien plus plausibles".
52

 Ici, le 

vraisemblable prend le pas sur le vrai. L'énigme est encore plus vite résolue que pour 

"L'assassinat des poissons rouges", pour la bonne raison que l'affaire ne semble même pas en 

comporter... Il n'est fait aucune mention de suspects ou de témoignages, c'est à croire que la 

police choisi ses coupables dans un groupe de criminels déjà connus de leurs services plutôt 

que de courir après les indices...  

 L'enquête d'Hélène est beaucoup plus efficace. Cependant, elle trouve les meurtriers 

de son mari, semble t-il, plutôt grâce à un sixième sens qu'à ses facultés de réflexion et 

d'observation. L'affaire Gratiolet semble d'ailleurs le pendant de "L'assassinat des poissons 

rouges" : de même que l'inspecteur Waldémar, Hélène résout miraculeusement l'enquête, ou 

plutôt la quête qu'elle entreprend. L'OuLiPo refuse la notion habituelle d'"inspiration" que l'on 

attribue aux auteurs et c'est véritablement une caricature que semble effectuer Perec 

d'enquêteurs "inspirés", ou ayant de l'"intuition" comme on dit dans ces cas là. Perec 

mentionne même l'"instinct"
53

 en ce qui concerne Hélène : référence à l'"instinct féminin", 

moquerie par rapport au détective souvent comparé au chasseur, voire au chien de chasse qui 

suit une piste et peut donc bien posséder également l'"instinct de prédateur" ou jeu de mots 

visant à mêler les deux à la fois ?  Ces enquêteurs résolvent leurs affaires, non par leur 

réflexion et leur travail mais par une sorte de "grâce" divine qui les touche et leur permet 

d'atteindre sans erreurs leur but (ou bien grâce à un flair fort développé...).   

 Dès le début, Hélène parvient parfaitement à les identifier alors même que l'auteur 

précise qu'"elle avait seulement entendu leur voix"
54

. Comment donc est-il possible 

qu'aujourd'hui des témoins visuels arrivent à faire s'égarer la justice quand avec l'ouïe il est si 

simple de mettre la main sur les criminels ?  Dans cette enquête-là en tous cas, aucun suspect, 

les coupables sont tout de suite trouvés et il ne reste plus à Hélène qu'à se faire justice. Elle 

apprend, par une source qui n'est pas précisée, que l'un d'eux s'est fait engagé comme 

marmiton, arrive à s'infiltrer aussitôt sur le navire dans lequel il se trouve, le tue sans que nul 

témoin n'assiste à la scène et quitte le navire le lendemain matin "alors que le crime n'avait 

pas encore été découvert"
55

.  En ce qui concerne le deuxième homme, elle trouve sa piste en 

dix jours grâce à une famille qui lui "parla d'un homme qui vivait depuis quelques jours dans 

un gigantesque puits désaffecté" et le "for[ce] à révéler la cachette"
56

 du troisième avant de 
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l'exécuter à son tour. Deux jours plus tard, elle découvre le dernier, le seul pour lequel elle 

prenne le temps de tendre un piège. Elle lui fait tout d'abord parvenir une photographie qu'elle 

a trouvée dans le portefeuille de son frère (le deuxième homme, Ruben) et un message lui 

disant de se rendre à un certain bungalow pour régler les comptes. Puis, elle étend le corps de 

Ruben (qu'elle a donc transporté jusqu'ici...) sur le lit du bungalow en question de manière à 

ce qu'il soit visible de l'extérieur avant de disposer une bombe qui explose au moment où sa 

future victime ouvre la porte...  

  Même si l'on considère qu'Hélène s'est servie de "témoignages" (une première source 

pour le nain Nick Pertusano, le récit d'une famille pour Ruben Ashby et les paroles de ce 

dernier pour son frère, Jeremiah Ashby), l'enquête reste d'une rapidité époustouflante : en un 

peu plus de deux semaines sa vengeance est pleinement accomplie. Le nain n'est même pas 

découvert avant qu'elle quitte le bateau, ce qui implique que personne n'est entré dans la 

cuisine, que ce soit pour y travailler (était-il donc le seul marmiton ?) ou pour s'inquiéter de 

l'absence de petit-déjeuner, puisque Hélène part le "lendemain matin"  (mais peut-être les 

marins déjeunent-ils tard ?). Son intelligence est tellement supérieure qu'elle sait 

automatiquement que l'"homme qui vivait depuis quelques jours dans un gigantesque puits 

désaffecté" est Ruben, sans avoir à poursuivre tous les clochards traînant dans ce genre 

d'endroits. Quant à Jérémiah, elle apprend de Ruben qu'"il n'y avait pas mieux pour se 

planquer que les grandes villes"
57

 et il semble que ce raisonnement soit faux puisque Hélène 

découvre tout de suite, non seulement la ville mais aussi l'endroit précis où se cache Jérémiah. 

Le lien entre les meurtres est-il effectué par la justice ? Il semble qu'elle connaisse l'existence 

d'Hélène mais les soupçons ne vont pas plus loin puisqu'elle "n'os[e] imaginer" que la jeune 

femme ait pu commettre les meurtres. Apparemment, la justice a une image très précise du 

meurtrier type qui ne peut être qu'un homme sans scrupules. De plus, le nombre des assassins 

doit, semble t-il, correspondre au nombre de victimes : en lieu et place d'Hélène, ce sont donc 

logiquement "trois voyous" qu'elle arrête. A moins qu'Hélène ne corresponde pas à une 

ancienne croyance à laquelle la justice adhère encore : les criminels auraient tous un signe 

distinctif, une déformation physique repérable...  

 Ce n'est pourtant pas le cas de Blunt Stanley, meurtrier de son chauffeur et de sa 

femme, Ingeborg Skrifter, de son nom de scène Joy Slowburn et surnommée "la Lorelei". Il 

est même au contraire, nous dit-on : "beau comme un héros de western"
58

. Cette affaire est 

plus qu'un contre-exemple des règles de François Fosca : l'enquête en est totalement absente. 

En effet, le criminel se rendant de lui-même à la police au tout début de la narration, elle n'est 
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pas (plus) nécessaire. Perec défie ici toutes les règles du roman policier : qui irait mettre en 

scène une énigme déjà résolue ? Les faits eux-mêmes ne sont présents que sur sept lignes dans 

le texte :   

 

Un matin d'avril mille neuf cent cinquante-quatre, on apprit que la Lorelei et le Philippin 

avaient été assassinés dans la nuit. Le meurtrier s'était livré à la police : c'était le mari de la 

jeune femme, ce troisième locataire dont certains avaient soupçonné l'existence sans l'avoir 

jamais vu. Il s'appelait Blunt Stanley et les révélations qu'il fit permirent d'élucider les 

étranges comportements de la Lorelei et de ses deux compagnons. 
59

  

 

L'énigme subit donc un déplacement : plutôt que de se situer au niveau de l'affaire du meurtre, 

elle ne concerne plus que les personnages eux-mêmes. Le témoignage de Blunt Stanley n'est 

d'ailleurs pas une explication du crime mais des "étranges comportements de la Lorelei et de 

ses deux compagnons", soit lui-même et leur chauffeur-garde du corps, Carlos. Les mots de 

"soupçon[...]" et d'"élucid[ation]" tournent même en dérision la véritable affaire puisqu'ils 

concernent uniquement les "bruits de paliers", les "potins" qui circulaient sur les trois 

personnages. En effet, avant même l'affaire de meurtre, le trio suscite déjà la curiosité : Joy 

Slowburn, surnommée "la Lorelei" par les habitants, ne sort qu'à la nuit tombée, habillée en 

tenue de soirée et accompagnée de Carlos, la journée elle reste enfermée dans son 

appartement et la présence de Blunt n'est que soupçonnée par les autres personnes de 

l'immeuble puisqu'il ne sort jamais. L'assassinat ne sert donc qu'à la confirmation de leurs 

hypothèses et ne comporte aucun intérêt en lui-même. Dans un roman policier, le nom du 

meurtrier est souvent aussi important que la raison pour laquelle il agit : c'est également le cas 

ici... Pas plus l'un que l'autre ne sont mis en avant : l'auteur met l'accent, non sur le motif qui 

pousse Blunt à agir, mais sur son comportement et celui de ses victimes. C'est donc la 

narration de la genèse des personnages avant d'être celle de la genèse du crime qui compose la 

majorité de l'affaire, racontée, non par le détective comme c'est l'usage mais par un narrateur 

omniscient, probablement Blunt bien qu'il n'y ait pas trace de la première personne.  

 Pour l'affaire Beaumont, l'enquête de la police n'est pas complètement absente mais 

semble à nouveau problématique. L'observation des faits est bien respectée et donne lieu à un 

début de raisonnement :  

 

Il fut établi que l'assassin n'était pas entré par effraction dans le pavillon des Breidel, mais 

vraisemblablement en passant par la porte de la cuisine qui n'était presque jamais fermée à 

clé, pas même la nuit, et qu'il était ressorti de la même façon , mais cette fois-ci en fermant 

lui-même la porte à clé derrière lui. [...] l'assassin leur trancha la gorge avec une dextérité 

telle qu'une des premières conclusions  de la police fut qu'il s'agissait  d'un professionnel 

du crime, d'un boucher d'abattoir ou d'un chirurgien.
60
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Cependant, l'absence de témoignages ("Personne n'avait rien entendu"
61

) et d'indices probants 

amènent les policiers dans une impasse et aucun suspect n'est appréhendé : l'instruction finit 

par conclure "contre toute espèce de vraisemblance"
62

 à un crime commis par un vagabond. 

Non seulement la police n'arrive pas à reconstituer les faits, mais en plus la conclusion qu'elle 

tire de l'affaire va à l'encontre des maigres indices qu'elle a récoltés et qui prouvent que le 

"crime avait été soigneusement prémédité"
63

. L'expression "contre toute espèce de 

vraisemblance" semble faire écho à l'affaire Gratiolet : au moins, dans ce cas là, quelqu'un 

avait été arrêté, au nom du vraisemblable, même si la vérité n'avait pas éclatée. Lors des 

recherches de Sven Ericsson pour trouver Elisabeth de Beaumont, le diplomate semblait 

poursuivre un fantôme. De la même manière, aucune piste ne conduit les policiers à penser au 

père de l'enfant noyé, tout simplement parce qu'apparemment la quête de Sven Ericsson est 

passée inaperçue malgré ses 413 détectives sillonnant la Terre. C'est une deuxième enquête, 

puisqu'une seule ne semble jamais suffire, conduite par un détective amateur à la demande de 

la mère d'Elisabeth, qui aboutira à la découverte de la vérité. Ainsi, de la même manière que 

dans l'affaire Gratiolet, c'est le détective amateur qui triomphe. Cependant, alors qu'Hélène 

était une criminelle, l'enquêteur qui prend la place de la justice recherche la solution de 

l'énigme non pas pour lui, mais pour la mère de la victime. Il semble pourtant possible 

d'effectuer un lien entre les deux affaires. En effet, le détective apprend en même temps 

l'identité du meurtrier et sa mort mais s'il avait été encore en vie, la mère n'aurait-elle pas tenté 

de venger la mort de sa fille ?  

 Cette seconde tentative, un peu plus conventionnelle, se fonde sur l'idée que "plusieurs 

années avant son mariage, Elisabeth a commis une faute grave, et [qu'] elle a été obligée de 

s'enfuir et de se cacher."
64

 C'est donc en épluchant tous les articles de journaux datant d'entre 

1946 et 1957 grâce à l'aide de cinq étudiants que le détective retrouve la trace du fait divers 

ayant conduit à la fuite d'Elisabeth et, plus tard, à son meurtre. Cependant, ce n'est qu'après 

avoir éliminé plusieurs "suspects", faits divers qui auraient pu correspondre à l'affaire qui le 

préoccupe mais n'ont pas résistés à un examen plus approfondi, que le détective trouve la 

solution. La méthode et le raisonnement triomphent donc bien dans ce cas là. C'est l'enquête 

qui suit le plus précisément les règles de François Fosca : celle de la police est avortée avant 

d'avoir trouvé la vérité et celle de Sven Ericsson s'égare. Il pousse trop loin l'observation des 

faits (les caractéristiques qui devraient lui permettre de retrouver Elisabeth) et la méthode de 
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raisonnement (à la fin il ne recherche plus Elisabeth mais une anti-Elisabeth). Au contraire, 

Salini, le détective employé par la mère d'Elisabeth, se fonde sur une seule idée et l'exploite 

jusqu'à trouver la vérité. 

 Cependant, son enquête et celle de Sven ont comme point commun qu'elles mettent en 

oeuvre d'immenses moyens : contrairement à "L'assassinat des poissons rouges" et à l'affaire 

Gratiolet où l'enquête semble menée avec une extrême rapidité, ce qui est mis en avant, 

encore plus que le raisonnement, dans l'affaire Beaumont, c'est la recherche. Sven Ericsson 

déploie tout un réseau dirigé dans un maximum de domaines pour réussir à prendre Elisabeth 

dans ses filets, il se fonde sur ce qu'il sait d'elle et ce qu'il imagine pouvoir la pousser à sortir 

de sa cachette. Salini, lui, emploie des étudiants pour l'aider dans ses recherches, se 

concentrant d'abord sur les faits divers dans la presse française puis, n'y trouvant rien, dans 

ceux de la presse anglaise. Pourtant, à chaque fois, il s'en faut de peu pour qu'ils échouent. 

C'est parce que Elisabeth de Beaumont va demander un certificat d'état civil à la mairie qu'elle 

est retrouvée par le diplomate qui, semble t-il, ne l'aurait jamais attrapée sinon. Quant à Salini, 

il explique par deux fois : "J'étais sur le point d'abandonner cette affaire" et "Si votre fille 

s'était enfuie en Amérique, je crois que je me serais découragé avant"
65

. Ainsi, même lorsque 

tout les moyens sont mis en oeuvre pour découvrir la vérité, c'est quand même le "hasard" ou 

la "chance" qui font triompher les enquêteurs...  

 Dans l'affaire Danglars, plutôt que la chance des enquêteurs, c'est le manque de chance 

des criminels qui permet la résolution de l'enquête. En effet, l'affaire Danglars semble 

quasiment une affaire fantôme : les vols qu'ils commettent sont mis sur le dos d'un homme 

que nul n'a jamais vu et qui est peut-être totalement fictionnel puisqu'on se rendra compte par 

la suite que "sur les trente-trois fric-frac qu'on lui imputait, dix-huit avaient été perpétrés par 

les Danglars"
66

. Son surnom même vient renforcer le ridicule de ce "voleur mythique" : parce 

que, est-il expliqué, il a "commis son premier forfait  à l'Opéra lors d'une représentation de 

Boris Godounov"
67

, il est surnommé "Chalia la Rapine", du nom de l'interprète du personnage 

principal, Féodor Chaliapine. Un jeu de mots similaire est présent dans le nom du chat de 

Gaspard et Marguerite Winckler prénommé d'abord "Leroux, puis Gaston, puis Chéri-Bibi et 

enfin après une ultime aphérèse, Ribibi"
68

, du nom du célèbre auteur des aventures de 

Rouletabille, puis d'un personnage d'un de ses romans. Cette variation, effectuée à partir de 

noms célèbres, est bien sûr un clin d'oeil au lecteur. Perec n'affirme-t-il pas à plusieurs 

reprises : "l'écriture est un jeu qui se joue à deux" ? Ici, ce n'est pas une aphérèse que subit le 
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nom de l'interprète mais un allongement et une modification permettant un jeu de mots avec 

"rapine".  Ce suspect ridicule semble suffire à la police puisqu'il n'est jamais mentionné 

qu'une enquête plus poussée ait été entreprise sur les vols et lorsqu'un jeune inspecteur 

demande à surveiller les Danglars dont il a remarqué qu'ils sont présents dans les trois-quarts 

des soirées où les vols se produisent, on le lui interdit. Décidé malgré tout à prouver la 

culpabilité du couple, l'inspecteur s'introduit chez eux et trouve des preuves les incriminant. Il 

s'en sert alors pour les faire chanter et les Danglars tentent de lui échapper par la fuite, ce qui 

conduit à leur arrestation. Ni l'enquête sur les vols, qui semble inexistante, ni celle de 

Blanchet, le jeune inspecteur, si on peut appeler enquête le fait de chercher des preuves chez 

des gens en pénétrant par effraction dans leur appartement, n'est la cause de la révélation 

finale. Pas de raisonnement, ni de recherches, un suspect douteux, c'est décidément bel et bien 

la malchance qui conduit à l'arrestation des Danglars.  

 Dans "La piqûre mystérieuse", le roman-feuilleton de Berger et ses camarades, le 

lecteur peut imaginer que les jeunes auteurs cherchent à se conformer aux "canons" du roman 

policier. Le mystère "inexplicable" mentionné par Frosca repose sur la présence d'une abeille 

en décembre, d'un poison difficile à se procurer et d'un fleuret enduit de ce même poison. La 

liste des suspects est dressée à partir de ces trois constatations et il ne reste donc plus aux 

auteurs qu'à innocenter les suspects dans un épisode qu'ils n'ont pas encore écrit mais qui est 

rapidement résumé. Pourtant, même dans cette affaire, les codes du roman policier ne sont pas 

suivis. Le coupable n'est autre que le médecin, chute "totalement imprévue"
69

 mais qui ne 

correspond qu'à moitié à la quatrième règle de François Fosca puisqu'elle ne "concorde [pas] 

parfaitement avec les faits" : le coupable se prend lui-même au piège, la présence du poison 

sur le fleuret de Michard ne correspond pas au geste de la victime pour se tenir la nuque... De 

plus, le lecteur n'apprend qu'à la fin certains détails, ce qui "contredit une des règles d'or du 

roman policier", comme le souligne Perec, et plus précisément la quinzième des célèbres 

règles de Van Dine : "Le fin mot de l'énigme doit être apparent tout au long du roman". Plus 

grave, ils manquent de justesse d'en contredire une autre, la douzième : "Il ne doit y avoir 

qu'un seul coupable" puisque l'un des auteurs "a suggéré que, comme dans Le Crime de 

l'Orient-Express
70

, ils soient tous coupables, mais les deux autres ont énergiquement 

refusé"
71

. Cette solution facile, qui leur aurait permis d'éviter la difficulté d'innocenter les 

suspects, n'est donc pas adoptée. Cependant, il semble que cet exemple souligne 
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particulièrement la moquerie de Georges Perec à l'égard des "lois" concernant le roman 

policier : les jeunes auteurs ont bien du mal à les respecter et sont constamment au bord de 

"l'effraction". De même que dans "L'Assassinat des poissons rouges" où Perec soulignait avec 

ironie l'importance de la réunion de tous les suspects devant lesquels le détective reconstitue 

l'affaire et "sans lesquels un roman policier ne serait pas un roman policier"
72

, il utilise chez 

Berger l'expression "règles d'or"
73

 pour désacraliser un genre beaucoup trop cadré et qu'il 

entreprend de déconstruire méticuleusement.  

 Georges Perec semble même prendre un malin plaisir à aller à l'encontre des "Vingt 

règles pour le crime d'auteur" de Van Dine
74

. J'ai déjà mentionné la douzième et la quinzième 

règle en ce qui concerne Berger. On peut également citer la troisième : "Le véritable roman 

doit être exempt de toute intrigue amoureuse [...]", thématique moteur de "L'assassinat des 

poissons rouges", où la victime a une réputation de Don Juan et est faussement accusée de 

s'intéresser à une femme alors qu'elle s'intéresse à une autre. Mais c'est la cinquième : "Le 

coupable doit être déterminé par une suite de déductions logiques et non pas par hasard, par 

accident, ou par confession spontanée" qui me paraît la plus évidemment bafouée : le mari se 

rend à la police dans l'affaire Slowburn, Sven Ericsson retrouve Elisabeth de Beaumont par 

hasard, les Danglars sont arrêtés par hasard... Que dire enfin de la neuvième : "Il ne doit y 

avoir dans un roman policier digne de ce nom, qu'un seul véritable détective [...]" quand on 

pense au 413 professionnels engagés par Sven ou de la quatorzième : "[...] les moyens qui 

doivent mener à la découverte du coupable doivent être rationnels et scientifiques [...]", alors 

que ce même Sven épuise les ressources de l'irrationnel après avoir épuisé celles du    

rationnel ?  

 Les codes du roman policier sont donc soit totalement absents, soit excessivement 

présents : dans "L'assassinat des poissons rouges", le lecteur évolue entre un trop-plein de 

suspects ou une insistance démesurée concernant la résolution de l'affaire et une absence 

totale d'enquête, depuis l'observation des faits jusqu'au raisonnement. C'est le hasard ou la 

chance qui régissent l'affaire et non plus l'intelligence du détective. Quant à l'enquête, elle 

évolue de la même manière entre une absence ou une extrême rapidité et une présence 

excessive jusqu'à l'égarement du détective.  
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3) L'emploi des lieux communs du roman policier 

  

 Cette déconstruction systématique des "lois" du roman policier s'accompagne d'un 

véritable pastiche du genre : si Georges Perec s'efforce d'aller à l'encontre de toutes les règles, 

tacites ou non, du roman policier, refusant de suivre le schéma habituel, confrontant au 

système du rationnel celui de l'irrationnel, il reprend tout de même les grands thèmes, les 

"cliché[s]" du roman policier. J'utilise le mot "cliché", non pas dans un sens péjoratif mais 

dans celui de "marque générique", pour reprendre le terme de Jean-Claude Vareille, code 

"assur[ant] la lisibilité et la communication à l'intérieur d'un groupe", "langage"
75

 qu'emploie 

Perec. Cependant, si le cliché est un "langage", c'est à une véritable logorrhée qu'assiste le 

lecteur : Perec ne se contente pas d'employer les thèmes du roman policier, il les épuise 

véritablement. Dans "L'assassinat des poissons rouges", on retrouve notamment deux 

"clichés" qu'exploite véritablement l'auteur : le mobile et le suspense. En ce qui concerne le 

mobile, il semble poussé jusqu'à l'improbable. Perec réussit à introduire dans la même enquête 

les trois raisons qui conduisent une personne à devenir un meurtrier (si l'on exclut le meurtre 

involontaire ou sans mobile bien entendu...) : l'amour (en l'occurrence la jalousie très 

exactement), l'argent et la vengeance. Il n'y en a pas deux qui partagent le même mobile et ils 

ne se concertent à aucun moment, ce qui ne les empêche pas de passer en même temps à 

l'action... Une sorte de Crime de l'Orient-Express
76

 sans préparatifs.  

 Le suspense est introduit par une véritable liste de termes qui, pris séparément, 

pourraient effectivement servir à bouleverser le lecteur en donnant un tour inattendu à 

l'enquête. Cependant, mis bout à bout, ils ne servent qu'à tourner en dérision le principe même 

de suspense : "Mais le fin mot de cette affaire, son rebondissement final, son renversement 

ultime, sa révélation dernière, sa chute, est ailleurs".
77

 Perec use et abuse bien évidemment ici 

du vocabulaire policier qu'il associe successivement aux synonymes "fin", "final", "ultime", 

"dernière". Ces fausses tentatives pour tenir le lecteur en haleine s'achèvent avec la "chute" 

que Perec attribue donc ici au roman policier et qui semble plutôt servir à faire un jeu de mots 

avec un autre sens du mot "chute"... Perec prend t-il la place de Van Dine pour conseiller 

l'auteur et le mettre en garde contre les trop nombreux "renversement[s] ultimes" qui risquent 
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de fatiguer le  lecteur ? Même la construction de la phrase de Perec n'est pas innocente : 

l'apodose désamorce totalement la gradation présente dans la protase. L'auteur emploie une 

stratégie déceptive, concluant par une imprécision (la chute se situe "ailleurs") et dévoile par 

la concision de son apodose le caractère pédant des expressions présentes dans la protase et 

utilisées dans la critique du roman policier. La véritable "révélation" que constitue 

effectivement l'explication finale (la victime comptait se suicider) perd tout son caractère 

inédit par l'annonce qui en est faite : le suspense est normalement présent sans que l'auteur ait 

besoin de l'expliquer au lecteur et Perec s'emploie donc, non seulement à présenter l'arrivée du 

suspense, ce qui le décrédibilise mais en plus avec une accumulation de termes dont 

l'exagération prête à rire, annihilant toute l'atmosphère tendue du roman policier.  

 De la même manière, lors de l'enquête d'Hélène Gratiolet, l'aspect comique domine. 

Perec utilise ici le principe du détective se mettant dans la peau de celui qu'il poursuit afin de 

le comprendre jusqu'à pouvoir anticiper ses gestes et lui tendre un piège auquel il ne puisse 

échapper car répondant à sa personnalité même. Ainsi, dans Les Confidences d'Arsène 

Lupin
78

, le célèbre gentleman-cambrioleur tombe avec une facilité déconcertante dans les 

filets d'une femme... ou plutôt de deux, comme on l'apprend par la suite. Se faisant passer 

pour un inspecteur, il dérobe à un homme cinquante mille francs. Sa victime se suicide, 

l'opinion s'insurge, accuse le célèbre cambrioleur qui se défend aussitôt d'être l'auteur de ce 

vol et donne des ordres à son banquier pour qu'il fasse parvenir la même somme à la veuve... 

somme qui comporte les mêmes numéros que ceux volés et qui avaient été soigneusement 

notés par le couple, ce qui atteste donc de sa culpabilité. La veuve met alors en scène un 

second cambriolage, si bien agencé qu'il laisse la police perplexe, dans le but de faire venir 

Lupin et la stratégie réussit : "Puisque tu avais rendu les cinquante mille francs à la veuve 

Dugrival, il n'était pas possible que tu admettes que la veuve Dugrival soit dépouillée de ses 

cinquante mille francs."
79

 C'était compter bien sûr sans le charme légendaire de Lupin qui 

séduit malgré lui une femme, que tous croit être un homme. Elle a aidé la veuve à monter le 

piège et même, comme on l'apprend après, l'a inventé en sachant bien que Lupin ne pourrait y 

résister : "Il connaît ta curiosité, ton besoin d'intrigue, ta manie de chercher dans les ténèbres, 

et de débrouiller ce que les autres n'ont pas réussi à débrouiller."
80

 La même technique 

fonctionne parfaitement pour Hélène : elle provoque Jeremiah Ashby en sachant qu'il ne 

pourra faire autrement que de venir. 
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Le matin du quatrième jour, Hélène fit porter une enveloppe à Jeremiah. Elle contenait une 

photographie des deux frères - trouvée dans le portefeuille de Ruben - et un court billet où 

la jeune femme l'informait de ce qu'elle avait fait au nain et à Ruben et du sort qui attendait 

ce fils de pute s'il avait assez de couilles pour venir la trouver dans le bungalow n°31 du 

Burbank's Motel. Toute la journée, cachée dans la cabine de douche d'un bungalow voisin, 

Hélène attendit. Elle savait que Jeremiah avait reçu sa lettre, et qu'il ne supporterait pas 

l'idée d'être défié par une femme. Mais cela ne suffirait pas pour qu'il réponde à la 

provocation ; il fallait en plus qu'il soit sûr d'être plus fort qu'elle. Vers sept heures du soir, 

elle sut que son instinct ne l'avait pas trompée : accompagné de quatre malfrats armés, 

Jeremiah arriva à bord d'un bucket-seat modèle T cabossé et fumant. Avec toutes les 

précautions d'usage, ils inspectèrent les environs et encerclèrent le bungalow n°31. La 

chambre n'était pas très éclairée, juste assez pour que Jeremiah voit bien, à travers les 

rideaux de crochet, sagement étendu sur l'un des lits jumeaux, les bras croisés, les yeux 

grands ouverts, son frère Ruben. Poussant un rugissement féroce, Jeremiah Ashby se 

précipita dans la chambre, déclenchant l'explosion de la bombe qu'Hélène avait disposée. 
81

 

 

Le piège d'Hélène est méthodiquement agencé, ne laissant, semble t-il, aucune chance à son 

ennemi. Première étape : une lettre d'insultes (l'auteur utilise le discours indirect libre pour 

reprendre les termes exactes dans lesquels elle a été composée) l'"inform[ant]", probablement 

avec forces détails, du sort qu'ont subi le nain et son frère et le prévenant de ce qui l'attend s'il 

vient à son rendez-vous. L'attaque est double : son frère mort, Jeremiah n'a d'autre choix que 

de le venger mais en plus il est provoqué par une femme qui remet en cause sa virilité. Hélène 

a préparé le terrain, il lui est impossible de refuser de venir, elle lui envoie même une preuve, 

la photo dont Jeremiah doit savoir qu'elle se trouve normalement dans le portefeuille de son 

frère. Cependant, malgré la colère qu'elle aura forcément provoqué chez lui, la jeune femme 

devine qu'il ne viendra pas seul : elle s'est tout de même vantée d'avoir tué deux personnes, il 

doit assurer ses arrières. Malgré un caractère assez primitif, qui répond à une provocation 

basique, on peut donc voir que Jeremiah ne se laisse pas dominer par une colère froide mais 

prépare lui aussi la rencontre. La description qui est faite de son arrivée est cependant peu 

originale. Il vient accompagné de quatre hommes (sachant que son ennemi ne se compose que 

d'une seule femme) dont on précise qu'ils sont "armés", dans une voiture énorme : comme 

démonstration de virilité, on a rarement fait mieux... Ils emploient alors "toutes les 

précautions d'usage" qui consistent apparemment simplement à  "inspect[er] les environs", 

probablement pas assez attentivement d'ailleurs puisqu'il est précisé dans le début du passage 

qu'Hélène s'est contentée de s'abriter dans un "bungalow voisin" et à "encercl[er]" le 

bungalow n°31. Leur seule préoccupation, semble t-il, est de s'assurer qu'il n'y aura pas de 

témoins et qu'Hélène ne puisse s'échapper du bungalow : Jeremiah ne se doute pas un instant 

que la lettre puisse être un piège. Deuxième étape : installer Ruben sur "un des lits jumeaux" 

de manière à ce qu'il soit visible de l'extérieur, le deuxième lit étant bien sûr réservé à son 

frère... La réflexion de Jeremiah ne va pas jusque là. A nouveau provoqué, il ne se maîtrise 
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plus et pénètre dans le bungalow sans aucune précaution. Cet homme dont il était précisé qu'il 

lui "faisait peur"
82

, Hélène s'en joue comme d'un enfant qu'il suffit de provoquer pour le 

mener par le bout du nez.  

 Le piège est bien sûr beaucoup moins recherché que pour Lupin où l'agression et le 

deuxième cambriolage semblent se passer en chambre close, ce qui rend l'énigme inexplicable 

et donc digne d'un Lupin et où la veuve va jusqu'à se donner un coup de poignard pour donner 

une coloration véridique à sa mise en scène. De plus, alors que la jeune femme qui réussit à 

faire venir Lupin le "connaît à fond par tous les livres qui ont été écrits sur [lui]"
83

, Hélène ne 

suit Jeremiah que "pendant trois jours" avant de passer à l'action : connaît-elle donc 

suffisamment son adversaire en aussi peu de temps ou n'est-il pas à sa hauteur ? A nouveau le 

cliché semble poussé à l'extrême : Jeremiah réagit exactement de la manière dont l'imagine 

Hélène. Il se laisse conduire jusqu'au bungalow, n'attend même pas que son ennemie se 

montre (c'est tout de même censé être un rendez-vous) et fonce tête baissée dans le piège 

d'Hélène. La jeune femme n'est à aucun moment en danger, elle se contente d'observer 

tranquillement la scène. Cette affaire semble même une parodie de roman noir : le règlement 

de compte entre gangs est métamorphosé en lutte entre David et Goliath et David montre à 

nouveau sa supériorité...  

 C'est cependant l'arme du crime, absolument indispensable au roman policier, (aucune 

crédibilité ne serait accordée à un criminel non armé et comment faire advenir un meurtre 

sans cet instrument ?) que Georges Perec exploite le plus. En effet, si c'est un banal pistolet 

qui donne la mort à Joy Slowburn et à Ruben Ashby (dans l'affaire Gratiolet), les autres armes 

ne manquent pas d'exotisme : le poison, que l'on fait passer pour une piqûre d'abeille ("La 

piqûre mystérieuse") ou pour une morsure d'araignée ("L'Assassinat des poissons rouges"), 

l'électrocution ("L'Assassinat des poissons rouges"), une bombe (victime : Jeremiah Ashby 

dans l'affaire Gratiolet), le passage à l'eau bouillante (victime : Nick Pertusano dans l'affaire 

Gratiolet), "un bistouri de campagne à manche de corne"
84

 (victime : Elisabeth dans l'affaire 

Beaumont), une canne (victime : le mari d'Hélène Gratiolet), des bretelles (victime : Carlos 

dans l'affaire Slowburn).  

 Je m'attarderai plus particulièrement sur les quatre dernières armes qui me semblent 

les plus intéressantes à traiter. En effet, elles regroupent toutes cette "fausse innocence de 

l'objet"
85

 dont parle Barthes dans "Structure du fait divers". C'est un objet courant, dont on se 

sert tout les jours et qui semble tout à fait inoffensif qui se révèle porteur du mystère. Le 
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bistouri a déjà été employé par des meurtriers, on peut penser notamment à Jack l'Éventreur, 

et porte donc les traces d'un lourd passé bien qu'il ne soit au départ utilisé qu'en chirurgie. En 

revanche, la marmite dans laquelle est littéralement "cuit" le nain Nick Pertusano, transformé 

en objet de consommation, ne semble pas comporter de danger. On pourrait à la limite 

rapprocher cet exemple de la sorcière jetée dans le four par Hansel et Gretel, où la cuisine est 

également "scène de crime". Quant à la canne et les bretelles, leur utilité se retreint 

généralement à aider à marcher et à tenir un pantalon : Antoine Brodin est tué à coups de 

canne, façon de procéder étonnante pour "trois voyous", on s'attendrait plutôt à ce qu'ils 

utilisent leurs poings, et les bretelles servent à étrangler Carlos mais c'est aussi elles qu'Hélène 

attrape pour jeter le nain dans la marmite. Cette transformation d'objets du quotidien en arme 

du crime révèle ainsi "la responsabilité des objets" et l'aspect inquiétant qu'ils peuvent  

prendre : n'importe lequel, semble-t-il, peut ainsi être détourné de son emploi originel. 

Cependant, certaines incohérences peuvent être relevées : si Hélène possède un pistolet, 

pourquoi ne l'utilise t-elle pas sur le nain et sur Jeremiah de la même façon que sur Ruben ? 

Ce n'est certainement pas pour plus de discrétion qu'elle emploie une bombe plutôt qu'un 

pistolet et n'aurait-il pas été plus simple de tirer sur le nain que de le soulever pour le plonger 

dans une marmite d'eau bouillante ? Le même problème se retrouve pour les Slowburn : il est 

précisé que Joy Slowburn a un petit pistolet, c'est même le coupable du second meurtre... 

Pourquoi alors étrangler Carlos avec une paire de bretelles, ce qui demande beaucoup plus de 

force et de dextérité ? Il semblerait ici que le plaisir de la liste l'emporte sur la 

vraisemblance...  

 Une même utilisation excessive des clichés est présente dans l'affaire Beaumont et 

l'affaire Danglars. Cependant, cette fois, ce n'est pas la réussite de ces clichés que l'auteur met 

en scène. Alors qu'Hélène triomphe sans problèmes de Jeremiah en anticipant ses moindres 

gestes, Sven va d'échec en échec et se fait constamment damer le pion par les ressources d'une 

jeune femme habituée à la fuite. Ses multiples tentatives pour attirer Elisabeth sont inutiles : 

elle ne répond pas aux pièges qu'il lui tend. Même la mort de sa grand-mère ne la fait pas 

réapparaître :  

 

La mort de votre belle-mère, la comtesse de Beaumont, au début 1957, ranima mes 

espérances car je savais à quel point votre fille y était attachée ; mais, pas plus que vous, 

elle ne vint à Lédignan pour l'enterrement, et c'est en pure perte que, pendant plusieurs 

semaines, je fis surveiller le cimetière en m'imaginant qu'elle tiendrait obstinément à venir 

fleurir sa tombe.
86

  

 

Alors qu'une simple lettre permet à Hélène d'arriver à ses fins, Sven s'épuise en vaines 
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tentatives : il se rend au logement qu'Elisabeth a habité avant de venir s'occuper de son fils, 

accumule les études de marché sur le parfum qu'elle utilisait, les petites annonces à propos de 

fouilles archéologiques (Elisabeth était étudiante en archéologie avant sa fuite), les lettres à 

des médecins à qui elle aurait pu demander d'enlever un grain de beauté qu'elle a sous la 

paupière... Isabelle Dangy-Scaillierez remarque que "les enquêteurs s'emprisonnent dans les 

rets de leur imagination au travail"
87

 : c'est effectivement le problème qui se pose à Sven. Il 

construit plusieurs hypothèses différentes, pensant qu'Elisabeth rendra visite à sa mère, qu'elle 

viendra à l'enterrement de sa grand-mère, que peut-être elle essaiera de supprimer les traits 

distinctifs dont il se sert pour la décrire... C'est ce dernier scénario dans lequel il finit par 

s'enfermer jusqu'à penser que celle qu'il recherche désormais doit être plus proche d'une 

anti-Elisabeth que d'une Elisabeth. Alors que l'enquêteur, à force de traquer un criminel, le 

connaît généralement de mieux en mieux et finit par le confondre ou lui tendre un piège 

efficace, comme c'est le cas pour Hélène, les scénarios de Sven restent "imagin[aires]", il 

n'arrive pas à se glisser dans la peau de la jeune femme. 

 Dans l'affaire Danglars, Perec prend le contre-pied du suspense présent dans 

"L'assassinat des poissons rouges". Le lecteur suivant le parcours des voleurs, le suspense se 

situe au niveau de l'avancée des enquêteurs dans leur direction et de la façon dont ils vont leur 

échapper. Lupin réussit toujours à mettre en échec Ganimard grâce à son habileté et ses 

ressources : même lorsqu'il se fait attraper, il ne reste pas longtemps en prison. Les Danglars 

ont tout de l'audace tranquille du gentleman-cambrioleur. Cependant, ce qui les sauve à 

chaque fois, c'est le caractère improbable de leur culpabilité. Bien qu'ils échappent deux fois 

de justesse à une arrestation, le lecteur ne tremble jamais véritablement pour eux puisque, 

même face aux indices les plus probants, les "enquêteurs" ne réagissent pas. Une première 

fois, Maximilien Danglars est "rattrapé dans les escaliers de l'hôtel particulier du marchand 

d'art d'Olivet, alors qu'il emportait trois lettres de cachet signées de Louis XVI" : il explique 

qu'il les a empruntées à celui qu'il croyait être leur propriétaire, "justification parfaitement 

indéfendable que d'Olivet accepta cependant sans sourciller"
88

. La deuxième fois, que j'ai déjà 

mentionnée précédemment, c'est Berthe Danglars qui se retrouve face aux faits : un objet volé 

a été retrouvé sur elle. Son mari qui lui fournit aussitôt un alibi, rien de moins qu'une "lettre 

du directeur de la Prison de Santé"
89

. Le suspense est donc ici tout relatif : les Danglars 

semblent pouvoir agir en tout impunité grâce à leur statut social. Même lorsqu'un inspecteur 

commence à les soupçonner, c'est, comble de l'affaire, le ministère de la justice lui-même qui 
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se charge de les protéger en s'indignant qu'on "pût douter de la parole et de l'honorabilité d'un 

magistrat tenu en haute estime par tous ses collègues"
90

. Le cliché est à nouveau poussé 

jusqu'à l'excès mais du côté inverse du suspense : il semble tout à fait impossible que les 

Danglars puissent être arrêtés alors que la plus haute instance de la justice est de leur côté. 

 Le dénouement se produit finalement au moment où le lecteur s'y attend le moins, ce 

qui est le principe même du retournement final : le suspense, totalement désamorcé par Perec, 

est soudainement relancé par la fuite des Danglars. Alors que dans "L'assassinat des poissons 

rouges", la dernière révélation est annoncée par toute une gradation de termes évoquant le 

suspense, rien ne prépare le lecteur à cette chute, ou plutôt tout le prépare à ce qu'elle n'arrive 

pas. Elle est d'autant plus inattendue que c'est parce qu'ils répugnent à voler pour obtenir de 

l'argent que les Danglars doivent fuir alors qu'ils ont la possibilité d'agir en toute impunité... 

On peut d'ailleurs se demander pourquoi ils partent : les preuves de l'inspecteur Blanchet ne 

sont pas présentables devant un jury puisqu'il a pénétré par effraction chez eux et étant donné 

l'aveuglement de la justice concernant le couple, auraient-elles suffi à convaincre qui que ce 

soit ?  

 Dans l'affaire Gratiolet, Perec modifie le cliché de la reconnaissance du corps à la 

morgue. Cet événement, traumatisant pour la famille de la victime et, du même coup, moment 

troublant pour le lecteur est complètement désacralisé : 

 

Dans l'après-midi du onze septembre 1935, la police vint la chercher et la conduisit à 

Jemima Creek pour lui faire reconnaître le cadavre de son mari. Antoine Brodin, le crâne 

fracassé, était étendu sur le dos, les bras en croix, au fond d'une carrière boueuse au sol 

complètement détrempé. Les policiers lui avaient mis un mouchoir vert sur la tête. On lui 

avait volé son pantalon et ses bottes mais il portait encore la chemise à fines rayures grises 

qu'Hélène lui avait achetée quelques jours plus tôt à Saint-Petersburg. 
91

 

  

Ce n'est pas à la morgue mais dans une "carrière boueuse" qu'Hélène doit reconnaître son 

mari. La description du cadavre, extrêmement succincte, est aussitôt atténuée par l'attitude des 

policiers qui, probablement pour diminuer l'impact de la vision de son mari mort à Hélène, lui 

ont mis "un mouchoir vert sur la tête", élément ridicule qui ne met guère en valeur le cadavre, 

déjà dépouillé de son pantalon et de ses bottes. Le vol des vêtements du cadavre est lui aussi 

désacralisé puisqu'il ne sert qu'à rendre plus difficile la reconnaissance du mort : privée du 

visage de son mari c'est aux habits que se raccroche Hélène et c'est grâce à sa chemise qu'elle 

l'identifie, élément qui semble un peu maigre pour affirmer formellement l'identité d'un 

homme. Dans un "vrai" roman policier, il serait fait mention d'une quelconque marque de 
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naissance, tâche de rousseur ou autre micro imperfection connue uniquement du conjoint ou 

de la famille, mais ici, rien de tel n'est mentionné, l'importance du vêtement prend le pas sur 

celle de l'homme. De même, aucun étalage de sentiments ne suit la découverte de son mari, 

Hélène reporte, semble-t-il, aussitôt son attention sur les coupables puisque la phrase suivante 

concerne leur authentification qui procède d'ailleurs d'une façon identique : elle ne les a 

jamais vu, de même qu'elle ne peut voir le visage de son mari, mais elle les reconnaît tout de 

même officiellement.  

 De la même manière, à travers l'affaire Slowburn, c'est une nouvelle version du thème 

du "local clos" qui est développé. Ce principe, qui rend l'énigme d'autant plus insoluble, est 

notamment exploité par Edgar Allan Poe dans "Double assassinat dans la rue Morgue"
92

 et 

par Conan Doyle dans "Le Ruban Moucheté"
93

. Cependant, chacune de ces nouvelles indique 

un moyen quelconque de pénétrer sur le lieu du crime : un singe par une fenêtre dans le 

premier exemple, un serpent grâce à un cordon de sonnette et une bouche d'aération dans le 

second. L'exemple le plus probant reste donc Gaston Leroux avec son Mystère de la chambre 

jaune
94

 qui offre une véritable enquête dans un lieu impénétrable où une jeune femme est 

agressée par un coupable qui réussit à s'échapper sans que nul ne sache comment. Depuis, le 

"meurtre en local clos" est quasiment devenu un passage obligé, un véritable classique du 

genre. Dans l'affaire Slowburn, on assiste à un véritable déplacement du cliché : ce n'est pas 

un meurtre mais l'apparition du diable qui se déroule dans  une salle fermée : "[...] laissant le 

candidat se rendre compte tout à son aise que la salle était vide en dehors de la jeune femme et 

de lui-même et que toutes les issues étaient hermétiquement closes."
95

 Le mystère est donc, 

pour le lecteur, de savoir comment Blunt Stanley peut pénétrer dans la pièce pour tenir son 

rôle de Méphistophélès, puisque l'auteur ne laisse transparaître aucune ambiguïté quant à la 

possibilité d'un surgissement du surnaturel. La tendance se retrouve inversée par rapport aux 

énigmes traditionnelles où toute la question réside, non pas dans la façon dont le criminel est 

entré, ce qui généralement ne pose pas de problème : il lui suffit de se cacher quelque part en 

attendant la victime, mais dans la façon dont il est sorti, puisque celui/ceux/celle qui 

découvre/ent le crime rentre/ent par la seule issue disponible et fouille/ent aussitôt la pièce, 

rendant impossible toute tentative de fuite. Ici, pas de cachette disponible, en plus d'être close 

la pièce est "vide", Blunt ne peut donc se dissimuler nulle part... Ainsi, si l'auteur prend le 

temps de démonter avec minutie tous les trucages utilisés par le couple pour faire croire à 
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l'apparition du diable, il laisse le lecteur se dépêtrer avec cette dernière énigme.  

 Dans "L'assassinat des poissons rouges", Perec met même directement en scène 

l'auteur de roman policier à travers les clichés. Afin de rendre la tâche plus facile à son 

détective, plutôt que de répartir les indices en divers endroits, l'auteur les a tous rassemblés 

dans un "pupitre d'écolier" (bien qu'il soit précisé que l'enquêteur fait tout de même sa part du 

travail : "Il fouille consciencieusement chaque pièce de la villa, fait procéder à plusieurs 

examens de laboratoire"
96

). La réunion de tous les suspects pour la résolution finale par le 

détective devient un simple passage obligé, son importance est niée par l'emploi de l'article 

indéfini "une" qui la classe parmi la multitude des autres sans qu'il soit fait aucune   

distinction : "au cours d'une de ces réunions sur les lieux mêmes du crime, en présence de tous 

les acteurs restés vivants".
97

 L'auteur semble donc se soumettre simplement à une règle 

incontournable... Enfin, l'inspecteur Waldémar, qui arrive dépourvu de tout "Watson", de tout 

"Sainclair", bref, de l'aide habituel de l'enquêteur-type, répare lui-même cette omission de 

l'auteur : "le peintre-narrateur [lui] sert complaisamment de confident". Impossible, en effet de 

raisonner sans quelqu'un à ses côtés : dans le roman-feuilleton de Berger et ses camarades, le 

commissaire à un adjoint auquel il fait part "des remarques que cette affaire lui inspire"
98

 et 

on voit d'ailleurs ce que ça donne quand le détective est seul : dans l'affaire Danglars, 

Blanchet, au lieu de mener proprement l'enquête, va voler des preuves en pénétrant par 

effraction dans l'appartement du couple avant de les faire chanter... Quelle image donneraient 

donc Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Rouletabille sans leurs fidèles compagnons !  

 Si Perec ne respecte aucune des règles du roman policier et s'emploie même à aller de 

toutes les manières possibles à leur encontre, détournant l'habituelle enquête scientifique et 

raisonnée vers une guerre entre rationnel et irrationnel, il conserve donc les éléments 

habituels. Les clichés lui permettent d'établir un lien familier au lecteur, tout en conservant 

son décalage par rapport aux règles. En effet, de la même manière que Perec souligne certains 

codes incontournables du roman policier, telle que la réunion des suspects à la fin dans le lieu 

même du crime, il n'utilise pas les clichés pour servir l'enquête mais pour les détourner, les 

parodier et souligner leur présence dont ne peut se départir l'auteur du roman policier. Perec 

s'écarte volontairement par moments du propre système qui régit La Vie mode d'emploi : il 

n'utilise ici les codes du roman policier que pour mieux se situer en décalage par rapport aux 

autres auteurs.  
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1) Récits de l'enquête 

 

 L'absence de règles et la surabondance d'éléments liés au roman policier donnent 

l'impression d'une oeuvre bigarrée : cette impression ne fait que se renforcer si l'on considère 

la manière dont sont agencées les différentes affaires. En effet, chacune est constituée de 

plusieurs récits, ce qui donne un aspect fragmentaire à l'ensemble et empêche toute 

reconstitution satisfaisante de l'histoire. Dans "La piqûre mystérieuse", la construction même 

de l'affaire est fondée sur un principe de récits multiples. L'auteur effectue même une liste des 

documents sur lesquels se sont appuyés les jeunes gens pour écrire leur roman-feuilleton :  

 

on peut sans trop de peine identifier quelques-unes des sources immédiates : un article sur 

le curare dans Science et Vie, un autre sur les épidémies d'hépatite dans France-Soir, les 

aventures du commissaire Bougret et de son fidèle adjoint Charolles dans les Rubriques à 

Brac de Gotlib, plusieurs faits divers sur les habituels scandales financiers du cinéma 

français, une lecture hâtive du Cid, un roman policier d'Agatha Christie intitulé La Mort 

dans les nuages, un film avec Danny Kaye dont le titre anglais est Knock on wood et le titre 

français Un grain de folie. 
99

 

 

Au lieu d'être autonome, le roman policier devient ici le lieu d'un rassemblement d'éléments 

disparates. Cette liste, non exhaustive, comme il est précisé par l'auteur, semble plus une 

parodie des sources d'un romancier qu'un véritable recensement et dévoile l'extrême jeunesse 

des auteurs (un magazine de vulgarisation scientifique, une émission, un film comique...). 

Même l'évocation du Cid fait penser à une lecture obligatoire, imposée par l'école, que vient 

renforcer la mention de "lecture hâtive" : les auteurs n'en ont en réalité retiré que le nom du 

père de Chimène, "Gormas", qu'ils utilisent pour leur personnage principal. Quant au nom de 

l'adversaire de Gormas, Michard, il semble faire écho aux manuels de littérature que Lagarde 
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et Michard ont publiés. La tragédie de Shakespeare, Hamlet, ne fait-elle donc pas partie des 

"sources immédiates" ? Mentionnée dans le Cahier des charges
100

 de Perec comme une de 

ses sources, elle est absente de la liste... Peut-être que l'auteur laisse à nouveau la tâche au 

lecteur de compléter le manque, à moins qu'il ne tienne à séparer ses propres sources de celles 

de ses personnages. Il paraît en effet peu probable que les trois garçons aient lu Hamlet... 

Cette référence, ou plutôt cette absence de référence, semble en tous cas importante car elle 

peut être rapprochée de "L'assassinat des poissons rouges". Dans "La piqûre mystérieuse", 

c'est le fleuret empoisonné de Michard qui trouve son origine dans la dernière scène d'Hamlet 

où le héros se bat en duel avec Laërte, dont l'arme a été enduite de poison. Le frère d'Ophélia 

veut ainsi venger la mort de sa soeur... et c'est le double de celle-ci, semble t-il, que l'on 

retrouve dans "L'Assassinat des poissons rouges". En effet, c'est la mort de sa fille que Mme 

Quaston veut venger en tuant Oswald : la jeune fille s'est noyée "pour sauvegarder son 

honneur"101. De même, c'est la noyade qui est la cause de la mort d'Ophélie. Quant au motif, il 

peut être commun. La raison de la folie qui frappe la jeune fille à la fin de la tragédie de 

Shakespeare n'est pas mentionnée mais peu avant sa mort elle chante :  

 

"Alors il se leva et mit ses habits, 

Et ouvrit la porte de sa chambre ; 

Et si vierge, elle entra 

En sortant, ne l'était plus. [...] 

Avant de me chiffonner, dit-elle, 

Mariage m'avez promis. 

Et lui répond : 

Aussi vrai que le soleil brille 

Je l'aurais fait 

Si tu n'étais pas venue dans mon lit."
102  

 

On peut donc imaginer que c'est un sort qu'elle cherche à éviter... Perec cherche t-il à 

introduire la notion de tragédie à travers cette double évocation d'Hamlet ? Une nouvelle clé 

de lecture à utiliser sur les enquêtes...  

 "La piqûre mystérieuse" serait donc porteuse d'un indice, une interprétation possible 

de "L'Assassinat des poissons rouges" : faut-il voir les différentes affaires comme un tout 

inséparable ? Comme si elles ne formaient qu'un seul roman policier, un indice présent dans 

l'une d'elles pourrait être mis en lien avec une autre. Si l'on considère la place que joue 

l'affaire Beaumont dans celle des Slowburn, cette interaction semble même poussée jusqu'à la 
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dépendance. Les deux récits sont en effet enchâssés : ce sont les détectives engagés par Sven 

Ericsson qui effrayent Blunt Stanley et le conduisent au meurtre : "C'est seulement en mai 

mille neuf cent soixante, lorsque fut élucidée l'énigme de Chaumont-Porcien, que l'on comprit 

que les deux hommes qui, effectivement, surveillaient l'immeuble, étaient les deux détectives 

engagés par Sven Ericsson pour suivre Véra de Beaumont". 103  "L'énigme de 

Chaumont-Porcien" fait bien sûr référence au double assassinat d'Elisabeth et de son mari. 

Sven a avoué dans la lettre que sa servante a remis au détective engagé par Véra que, afin de 

ne négliger aucune piste, il a fait surveiller la mère et la grand-mère d'Elisabeth pour le cas où 

la jeune fille viendrait chez l'une ou l'autre. L'affaire Slowburn se situe donc à l'intérieur de 

celle concernant les Beaumont, telle une histoire secondaire en lien avec cette première 

enquête. Bien que le lecteur soit déjà au courant du dénouement de l'affaire Beaumont, 

puisqu'il se situe précédemment dans le livre, celui-ci ne s'est pas encore produit. La précision 

des dates prend ici toute son importance, l'affaire Slowburn prend place au moment où Sven 

est à la recherche d'Elisabeth : c'est en 1954 que la "Lorelei" est tuée, soit un an après le 

meurtre du fils du diplomate, temps qu'il a fallu à Sven, nous révèle t-il, pour "savoir qui [il] 

allai[t] tuer".104  

 L'affaire Beaumont influe donc indirectement sur l'affaire Slowburn. Carlos, présent 

lors de la désertion de Blunt Stanley, alors lieutenant dans l'armée, fait chanter le couple et l'a 

averti que tout ce qu'il savait "avai[t] été consigné[...] par écrit et enfermé[...] dans des 

enveloppes scellées déposées chez des hommes de loi qui avaient pour consigne d'en prendre 

connaissance si [il] restait plus d'un certain temps sans leur donner signe de vie".105 Après 

plusieurs années d'une vie de prisonniers, Blunt et Ingeborg décident finalement de se 

débarrasser du Philippin puis de s'enfuir avec l'argent qu'ils ont gagné grâce à leur numéro. 

Même si la menace de Carlos est réelle, ils devraient avoir largement le temps de s'enfuir. 

Cependant, d'après le témoignage de Blunt, en apercevant les détectives, une fois le Philippin 

mort, il a imaginé qu'il les faisait en plus surveiller depuis le début. Se croyant perdu, il s'en 

prend à sa femme à qui il reproche de n'avoir rien remarqué et la tue accidentellement. Ce 

passage, fondé uniquement sur les dires du coupable n'est pas corroboré par l'auteur et ne 

correspond donc pas forcément à la réalité. C'est même un des seuls endroits où un 

personnage prend la parole à la place du narrateur. Perec veut-il laisser le choix au lecteur de 

croire ou non les explications du criminel ? Cette indécision semble rappeler celle présente 

dans l'affaire Beaumont où l'on n'apprend jamais si Elisabeth a ou non tué intentionnellement 
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le fils de Sven. En tout cas, on peut imaginer que, sans la présence des détectives, et donc sans 

l'influence de l'affaire Beaumont, le couple aurait réussi à s'enfuir, laissant derrière eux le 

cadavre de Carlos.  

 L'imbrication des deux énigmes se retrouve à nouveau mentionnée dans l'affaire 

Beaumont. En effet, dans la lettre posthume de Sven, le diplomate évoque "votre mystérieuse 

et belle voisine américaine"106, référence incompréhensible pour un lecteur parcourant La Vie 

mode d'emploi pour la première fois mais qui prend tout son sens une fois l'affaire Slowburn 

lue. C'est bien sûr Ingeborg qu'il décrit, décrétant qu'il n'aurait pas manqué d'aller la voir si 

elle "avait encore été là". Il semble donc que, bien que la mission principale des détectives 

soit de surveiller Véra, ils rapportent à Sven toutes les nouvelles concernant l'immeuble. En 

effet, il connaît ce que tout le monde sait d'elle : qu'elle est belle, mystérieuse et de nationalité 

américaine, mais aussi ce que les autres habitants ignorent. Alors que des hypothèses 

improbables circulent sur le comportement de la jeune femme et de ses deux compagnons, 

Sven ne semble rien ignorer de ses pratiques occultes puisqu'il dit qu'il aurait bien voulu la 

consulter, de la même manière qu'il consulte tous les devins et sorciers possibles et 

imaginables. A nouveau, l'affaire Slowburn n'est mentionnée que comme un récit annexe, ce 

sont les talents d'Ingeborg qui intéresse Sven, comme un nouveau recours à l'irrationnel.  

 Ces liens semblent autant de pièces de puzzle qu'un détail parfois minuscule relie : 

"ces éclaboussements presque microscopiques, ces petites bavures de pinceaux et de chiffons 

que l'oeil ne pouvait absolument pas percevoir quand on regardait le tableau dans son 

ensemble mais que ses coups de scie patients avaient réussi à mettre exagérément en 

valeur".107 Ainsi, dans le passage concernant le roman-feuilleton de Gilbert Berger, il est 

mentionné que le jeune garçon, co-auteur de "La piqûre mystérieuse" s'appelle Gilbert "en 

dépit de l'effet peu euphonique produit par le redoublement du "ber", parce que ses parents se 

rencontrèrent lors d'un récital que Gilbert Bécaud - dont ils étaient tous deux fanatiques - 

donna en 1956" 108  Cependant, dans l'affaire Beaumont, l'auteur omet volontairement de 

mentionner un même "effet peu euphonique", présent dans le nom du fils de Sven Ericsson, 

prénommé Erik... Indice discret dont l'auteur laisse la découverte au lecteur.  

 Ces indices, qui sont autant de liens entre les différentes affaires, ne semblent pas 

fournir d'éléments pouvant conduire à une interprétation mais ne font qu'augmenter le champ 

d'investigation du lecteur. Dans les affaires Beaumont, Danglars et Gratiolet, l'enquête est 

rendue encore plus difficile puisque l'histoire même n'est pas racontée en une seule fois mais 
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en deux. La première semble pouvoir être rapprochée du fait divers : les événements sont 

racontés de manière succincte, sans explications, tandis que la deuxième version se fait par la 

biais d'un narrateur omniscient qui retrace avec précision le cheminement de/des (l')enquête/s 

et son dénouement, qu'il soit connu du public (l'arrestation des Danglars) ou d'une seule 

personne (la façon dont Hélène échappe à la justice). Ainsi, au lieu d'assister à une 

reconstitution linéaire qui suivrait le fil de l'affaire, le lecteur se retrouve perdu entre un récit 

incomplet et une narration faite pas un narrateur omniscient et dont l'explication n'est pas plus 

satisfaisante puisqu'il ne cherche, semble t-il, qu'à trouver des excuses à ses coupables... Ce 

procédé donne au roman policier un aspect inachevé puisque les deux versions ne sont pas 

mises à la suite mais sont séparées, parfois par plusieurs centaines de pages.  

 Cependant, la première version des faits n'est évidemment pas innocente et c'est son 

écho que l'on retrouve un peu plus loin avec la narration omnisciente. Peut-être les deux 

versions ne sont-elles d'ailleurs éloignées que pour inviter le lecteur à la reconstitution... 

Ainsi, le premier passage traitant de l'affaire Beaumont mentionne un élément qui peut 

sembler sans rapport avec le meurtre de Chaumont-Porcien : l'enfance d'Elisabeth. Orpheline 

de père à six ans, la petite fille grandit sans sa mère, Véra, qui se consacre entièrement à sa 

carrière de cantatrice. Elisabeth est donc élevée par sa grand-mère jusqu'à ses quinze ans 

avant de rejoindre Véra, qui a fini par renoncer aux tournées, à Paris. Mais la jeune fille ne 

supporte pas le caractère acariâtre de sa mère et s'enfuit peu après. Véra n'a aucun lien avec 

l'affaire Beaumont : malgré ses tentatives de recherche, elle ne retrouvera jamais sa fille et ce 

n'est qu'après la mort d'Elisabeth qu'elle apprend ce qu'a été son parcours depuis son départ de 

Paris. Pourtant, ce sont deux passages la concernant qui enchâssent le second récit, celui de 

l'enquête. On peut donc les considérer comme faisant partie de la version effectuée par le 

narrateur omniscient. Veut-il pousser le lecteur à considérer la figure maternelle comme un 

élément déterminant ? Véra aurait-elle sa part de responsabilité dans le meurtre de sa fille ? 

Isabelle Dangy-Scaillierez évoque la négligence dont fait preuve Elisabeth à l'égard du fils de 

Sven comme faisant partie d'une "histoire familiale"109 : Elisabeth ne ferait que reproduire 

l'absence de soins qu'elle a subi dans sa jeunesse... Qui d'autre, si ce n'est Véra, peut se 

reprocher de ne pas avoir été présente lors de l'enfance de la jeune femme ? La mère 

d'Elisabeth semble d'ailleurs avoir pris conscience du rôle qu'elle a joué dans l'affaire. Le 

paragraphe qui précède l'enquête la décrit allongée sur son lit et plongée dans l'observation 

d'un tableau représentant une  Vanité : s'aperçoit-elle qu'elle n'a abandonné sa fille que pour 
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une gloire inutile et éphémère ? La culpabilité d'Elisabeth semble devoir être considérée 

comme toute relative : l'hérédité serait responsable de son crime...  

 Le deuxième passage, qui relate l'enfance de Véra cette fois, semble corroborer et 

même étoffer l'hypothèse d'Isabelle Dangy-Scaillierez. Le même schéma semble en effet se 

reproduire sur trois générations :  

 

Cette apparente indifférence à la mort s'explique peut-être par sa propre histoire : un matin 

d'avril mille neuf cent dix-huit, alors que la famille Orlov, que la Révolution avait 

éparpillée aux quatre coins de la Sainte Russie, avait miraculeusement réussi à se retrouver 

presque intacte, un détachement de gardes rouges prit d'assaut leur résidence. Véra vit son 

grand-père, [...] son père [...] et ses cinq frères, dont le plus jeune venait tout juste d'avoir 

onze ans, fusillés sous ses yeux. Elle-même et sa mère réussirent à s'enfuir [...] 
110

 

  

Elisabeth ne subit pas un tel traumatisme mais elle grandit sans parents : son père se suicide 

alors qu'elle n'a que six ans et sa mère est constamment absente. Elle est donc élevée par sa 

grand-mère qui meurt alors qu'elle fuit pour échapper à Sven (de même que ses mère et 

grand-mère ont fui pour échapper aux gardes rouges), l'empêchant d'aller se recueillir sur sa 

tombe. Quant à Béatrice et Anne, les deux filles d'Elisabeth, elles ne connaîtront jamais leurs 

parents, victimes du diplomate, et seront élevées elles aussi par leur grand-mère : peut-être 

peut-on voir là les prémisses d'une culpabilité latente...  

 Dans l'affaire Danglars, c'est de nouveau un lien analogique qui relie les deux versions 

de l'enquête. Cependant, ici, le jeu avec le lecteur semble plus subtil. En effet, l'explication de 

l'incendie dans le premier passage ne correspond pas vraiment aux événements tels qu'ils se 

sont déroulés : la version "fait divers" distingue bien le départ du feu que sont les fleurs 

artificielles situées dans le boudoir de Mme Danglars mais elle omet la présence de 

l'inspecteur Blanchet, que nul ne peut soupçonner, transformant l'incendie criminel en 

accident : "On expliqua l'incendie en supposant qu'un brandon passa par-dessus le grand 

pare-feu"111. Ce phénomène, qui précède la fuite des Danglars, ne semble donc avoir aucun 

lien avec celle-ci, ce qui induit le lecteur en erreur. Ce n'est que lors de la lecture du second 

passage que le lecteur réalise que l'incendie n'a rien de fortuit. Il lui faut alors revenir à la 

description des objets détruits par l'incendie pour retrouver les indices reliant les deux récits. 

En effet, un lecteur attentif aura remarqué la similitude entre les objets trouvés par Blanchet 

lors de son intrusion chez les Danglars et leur évocation dans le fait divers. L'ex-inspecteur 

"[trouva] un collier de perles qui était peut-être celui qui avait été dérobé chez la princesse 

Rzewuska peu de temps après l'armistice, et un oeuf de Fabergé qui correspondait assez bien à 
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celui qui avait été volé chez Madame de Guitaut".112 Précédemment, le lecteur avait pu lire 

"Tout brûla, et surtout le plus précieux bijou de Madame Danglars : un des 49 oeufs de 

Pâques de Carl Fabergé [...] Seul fut retrouvé un bracelet de perles que Monsieur Danglars 

avait offert à son épouse pour son anniversaire"113. Un collier n'est pas un bracelet, bien 

entendu, mais, les deux étant faits de perles, on peut très bien imaginer qu'ils font partie du 

même ensemble et, en tout cas, pour quiconque connaît les activités lucratives et sexuelles des 

Danglars, il est permis de douter de sa réelle provenance... Ce n'est donc qu'à la lumière du 

deuxième récit que le lecteur peut comprendre l'humour que comprend le premier : les objets 

dont les Danglars déplorent la perte ne leur appartiennent pas et ne sont en réalité que des 

objets volés. Cette fois, l'auteur omniscient donne comme excuse au crime des Danglars la 

stimulation qu'il leur apporte et qui semble indispensable à leur couple puisque, avant qu'ils 

ne se mettent à accomplir des vols, il est précisé qu'ils "avai[en]t toujours au des rapports à la 

Gauthier Shandy (une fois par semaine, après avoir remonté la pendule, Maximilien Danglars 

accomplissait son devoir conjugal)"
114

 

 En ce qui concerne l'affaire Gratiolet, on assiste à une stratégie inverse. Si un premier 

indice peut générer l'analogie entre les deux passages, le second est contenu dans l'absence 

d'explications. Dans le premier récit, la mort du mari d'Hélène est détaillée  alors qu'elle est 

juste mentionnée dans le deuxième récit, comme une justification de la vengeance d'Hélène. 

Le lecteur pourrait donc imaginer que l'auteur a séparé les deux parties pour distinguer le 

premier meurtre des autres. Cependant, le lien va plus loin. En effet, l'auteur place le premier 

épisode dans le même chapitre qu'un autre événement : l'inspection de la chaufferie centrale. 

Celui-ci n'a pas beaucoup d'importance en soi, c'est un indice qui semble insignifiant, comme 

la plupart des indices décisifs dans les enquêtes policières, qui produit une analogie avec la 

suite de l'affaire : l'homme qui observe la chaufferie "s'est protégé la tête en la couvrant d'un 

mouchoir rouge"115, allusion bien évidemment au mouchoir vert qui recouvre celle d'Antoine 

Brodin lorsque sa femme doit aller reconnaître son corps dans la carrière où il a été tué. Le 

second indice, peut-être plus probant, est une ellipse discrète qui permet à l'auteur de passer 

sous silence les meurtres d'Hélène : "Hélène revint en France quelques semaine plus tard"116. 

Aucune mention n'est faite de ce qui a pu se passer pendant ce laps de temps et c'est ce que 

l'auteur va s'employer à compléter plusieurs centaines de pages plus loin, après la mort 

d'Hélène.  
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 Dans "L'Assassinat des poissons rouges", deux versions de la même enquête sont 

également présentes mais, cette fois, elles ne comportent pas une narration courte à la manière 

d'un fait divers et le récit complet d'un narrateur omniscient, bien que le résultat soit le même : 

les deux versions sont celles de l'auteur du roman policier et du peintre dont le tableau résume 

l'histoire. En ce qui concerne la première version de l'enquête, le tableau, elle offre une scène 

figée dans laquelle tous les personnages liés à l'affaire sont présents mais sans qu'aucune 

explication ne soit donnée. Cette vision extérieure semble proche de celle présente dans les 

autres enquêtes mais elle contient plus d'indices. En effet, alors que dans l'affaire Danglars, 

par exemple, la présence de Blanchet était passée sous silence, ici tous les éléments 

nécessaires à la reconstitution du crime sont présents : la victime tient la lettre qui le pousse 

au suicide entre ses mains "avec une expression de complet abattement"117, les trois assassins 

ont leurs "armes" à la main : la boîte de pickles dissimulant l'araignée pour Mme Quaston et le 

biberon "dont les graduations évoquent en termes familiers ou semi-argotiques les exploits ou 

fiascos amoureux censés correspondre aux quantités d'alcool absorbées"118 rempli ici, non pas 

d'alcool, mais de poison pour Mickey Malleville, les déguisements, le bocal de poissons 

rouges, le téléphone sont mentionnés... Le tableau semble donc une invitation au lecteur : de 

la même manière que dans le récit d'énigme habituel, il faut résoudre l'enquête avant le 

détective et le récit du roman policier n'est que la réponse à vérifier (à une époque, la solution 

de l'énigme était d'ailleurs écrite à l'envers par rapport au reste du récit pour que le lecteur ait 

la possibilité de la lire seulement après l'avoir cherchée lui-même). Cependant, si certains 

détails peuvent aider le lecteur, comme la présence de la lettre, plus marquée que dans le récit 

du roman policier, ou la mise en évidence des trois assassins dont la culpabilité ne fait aucun 

doute, il paraît difficile de deviner le rôle du biberon, de la boîte de pickles ou du téléphone. 

Le dénouement est peut-être un peu trop improbable pour que le lecteur résolve l'énigme... A 

moins de s'appeler Dupin peut-être, après tout le détective d'Edgar Allan Poe arrive bien à 

résoudre des enquêtes depuis son appartement grâce à la seule aide des articles publiés dans 

les journaux...   

 Ces deux versions, que l'on peut qualifier d'"officielle" puisqu'elle correspond à 

l'événement tel qu'il est raconté dans les journaux ou tel qu'il est visible par quelqu'un 

d'extérieur, comme pour le tableau, et de "secrète", soit les dessous de l'affaire comportant 

tous les éléments sont donc les deux versants d'une même enquête. Cependant, on peut y 

ajouter le point de vue de l'opinion publique et des médias, présent dans chacune des affaires. 

Cependant, à nouveau, il ne sert qu'à compliquer un peu plus l'enquête et à bouleverser les 
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faits en ajoutant des histoires qui semblent mêler à l'affaire de départ des éléments provenant 

d'autres affaires, voire de leur propre imagination... Dans les faits divers, l'opinion publique a 

souvent une place importante et influe sur le cours de l'enquête au point, parfois, d'empiéter 

sur le secret de l'instruction : c'est ce qui avait posé problème lors de l'affaire Grégory 

Villemin. Pour l'affaire Beaumont rien de tel, ce ne sont que les hypothèses les plus folles qui 

sont formulées et elles ne s'appuient sur aucune preuve. La narrateur n'offre pas un beau rôle à 

l'opinion publique qui semble plus effectuer des commérages que chercher réellement un 

coupable en s'appuyant sur les faits. Sont ainsi mentionnés : "le F.L.N, la Main rouge, les 

Rexistes et [...] même une obscure histoire de prétendants au trône de France, un certain 

Sosthène de Beaumont, hypothétique ancêtre d'Elisabeth, n'ayant rien été d'autre qu'un fils, 

naturel mais légitimé, du duc de Berry".119 Cette dernière possibilité semble par ailleurs faire 

écho aux fêtes du couronnement d'une autre Elisabeth, reine d'Angleterre, auxquelles assiste 

Sven Ericsson. C'est lors de ces fêtes que Elisabeth de Beaumont est engagée par le diplomate 

pour s'occuper de son fils et que celui-ci trouve la mort. Cette dernière hypothèse faite par 

l'opinion publique, qui pourrait passer pour un indice indirect, semble dévoiler la déformation 

que subit le fait divers en passant de bouche à oreille. On en retrouve un exemple plus marqué 

dans l'affaire Danglars où l'une des questions que posent les journalistes, "Était-il exact qu'une 

perquisition avait été faite dans son bureau au Palais en dépit d'une interdiction formelle 

notifiée au Préfet de Police par le Garde des Sceaux lui-même ?", semble faire écho à un 

événement similaire mais pas identique. En effet, cette phrase pourrait constituer une nouvelle 

information introduite à l'intention du lecteur mais il est précisé que les questions des 

journalistes sont posées dès le lendemain de la disparition des Danglars et il paraît peu 

probable que la police ait eu le temps de se voir refuser une perquisition et de l'exécuter 

malgré tout en une seule nuit. C'est en réalité la démarche de Blanchet qui semble être ici 

déformée : il est précisé un peu plus loin qu'il enquête malgré l'interdiction du ministère de la 

justice et "pénétr[e] clandestinement"120 dans le bureau de Maximilien Danglars. Cependant, il 

n'effectue aucune perquisition, tout d'abord parce qu'il ne fait plus partie des forces de police, 

ayant démissionné, et que toute tentative d'emporter quoi que ce soit constituerait donc, non 

pas une perquisition, mais un vol, mais aussi parce qu'il ne trouve aucune preuve, ce qui le 

poussera d'ailleurs à pénétrer par la suite dans l'appartement des Danglars.  

 Cependant c'est dans l'affaire Slowburn, semble t-il, que l'opinion publique est la plus 

éloignée des faits : plus qu'à une exagération, le lecteur assiste à un véritable déferlement de 

l'imagination : "les histoires les plus fantastiques cour[ent]", non pas sur l'affaire de meurtre 
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qui va toucher le couple (ou plutôt le trio) mais sur leur existence même :  

 

On disait qu'elle donnait certaines nuits des réceptions fastueuses et muettes, que des 

hommes venaient la voir furtivement, peu avant minuit, portant maladroitement des sacs 

volumineux ; on racontait qu'une troisième personne, invisible, habitait elle aussi 

l'appartement mais n'avait pas le droit d'en sortir ni de se montrer, et que des bruits 

fantomatiques et abominables  montaient parfois par les conduits de cheminée, faisant se 

dresser dans leurs lits les enfants épouvantés.
121

 

    

 Si l'on s'en tient à l'emploi du mot "réceptions", on peut considérer que c'est plutôt un 

euphémisme : ce ne sont rien de moins que les apparitions du diable auxquelles se livre Joy 

Slowburn qui sont ainsi mentionnées... Cependant, par la suite, les histoires (on ne peut plus 

parler d'hypothèses, ce sont de véritables affirmations) déforment de plus en plus la réalité. 

Ainsi, une évocation est faite, lors du récit retraçant le passé des personnages, d'un "sac" 

contenant "une poule noire"122 que le candidat voulant effectuer un pacte avec le diable doit 

égorger. La mention de "sacs volumineux",123 qui ne semble pas convenir si les sacs en 

question ne contiennent qu'une simple poule permet déjà d'envisager que, l'imagination de 

l'opinion publique s'emballant, elle se mette à imaginer des sacs pouvant contenir un être 

humain, un cadavre peut-être. Mais cette impression s'accentue davantage par la suite, quand 

on voit que l'opinion publique évoque "une troisième personne invisible", qui n'est autre que 

Blunt Stanley, homme de chair et de sang, donc pouvant normalement être perçu par l'oeil, et 

des "bruits fantomatiques et abominables", probablement simplement les trucages mis en 

place par les Slowburn. Cette dernière histoire dévie d'ailleurs du côté du conte censé faire 

peur aux enfants, il est même fait mention du  "lit" dans lequel ils écoutent les récits de leurs 

parents et la menace habituelle : s'ils ne dorment pas, le fantôme viendra les manger... Ainsi, 

partant du même commencement, les histoires de l'opinion publique peuvent dévier sur une 

toute autre affaire, rationnelle ou irrationnelle, comme un trafic de cadavres ou un revenant 

hantant l'immeuble. Cet exemple semble un rappel du lien qui existait fin XIXème, début 

XXème entre la presse, les romans-feuilletons (puis policiers) et les faits divers : réel et 

fictionnel se mêlent, les uns servant d'inspiration aux autres au point que l'on ne puisse plus 

les distinguer. Parfois même un auteur peut offrir un dénouement fictif à une affaire réelle 

restée irrésolue.  

 Ce n'est donc pas le plausible que semble rechercher l'opinion publique mais bien 

l'affaire à sensation, quitte à tomber dans des histoires relevant purement de l'imaginaire et 

n'ayant plus rien à voir avec l'affaire initiale. Le goût de l'opinion publique pour les histoires 
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sortant de l'ordinaire se retrouve d'ailleurs constamment : lors de l'affaire Danglars, ce sont les 

" scandales et [l]es affaires à sensation"124 qui poussent les journalistes à poser des questions. 

Cependant, plus qu'à la recherche de la solution d'une énigme, comme cela pourrait être le cas 

pour le meurtre de Chaumont-Porcien ou l'étrange comportement de Joy Slowburn, c'est, 

semble t-il, à un simple commérage que s'adonnent les gens. Par exemple, lorsque Troyan, un 

des ex-habitants du 11, rue Simon-Crubellier, quitte son appartement en y laissant toutes ses 

affaires, après y être resté des mois dans une attitude léthargique, "l'opinion qui prévalut dans 

l'immeuble fut qu'il s'était suicidé, et certains assurèrent même qu'il l'avait fait en se jetant 

sous un train".125 Ce qui semble être un témoignage n'est en réalité qu'une hypothèse sans 

fondements, un "drame[..] de crottes de chiens" ou une "tragédie[...] de boîtes à ordures",126 

un moyen de créer l'"affaire[...] à sensation" lorsqu'elle n'existe pas. Que croire lorsque même 

ce qui semble vrai, un témoignage visuel, reste un débordement de l'imagination ?  

 L'imagination peut d'ailleurs entraîner des conséquences graves comme pour l'histoire 

de la vieille femme et de son cocher qui transforment un savant élevant des rats en un 

"brigand que la seule convoitise avait attiré dans ces parages et qui manigançait quelque 

diabolique stratagème pour s'emparer de ces précieux bijoux"127 que constitue la collection de 

montres de la vieille femme. Réveillé une nuit par un léger bruit, le cocher pense 

immédiatement que le savant a envoyé un de ses rats à qui il aurait appris à subtiliser une 

montre, frappe la tenture d'où le son provient et en sort les morceaux de l'une des pièces de la 

collection de sa maîtresse dont le mécanisme était simplement déréglé... Serait-ce une mise en 

garde pour le lecteur, qui doit se servir à bon escient de ses yeux pour comprendre l'oeuvre ? 

"Regarde de tous tes yeux, regarde" est-il mis en exergue... Le décalage entre l'opinion 

publique et la vérité serait un avertissement. Le lecteur ne doit rien croire avec certitude, 

l'auteur, de la même manière que les habitants qui font passer pour vrai un faux témoignage, 

peut l'induire en erreur.  
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2) Un système d'échos 

 

 Georges Perec, plutôt que de reconstituer les faits en partant de la fin (soit du meurtre) 

pour aboutir à la découverte du meurtrier, comme c'est le cas dans tous les romans policiers, 

égare le lecteur dans des récits incomplets, inachevés, voire même entrecroisés comme pour 

l'affaire Slowburn et l'affaire Beaumont. Ces récits, même mis bout à bout, n'offrent qu'un 

schéma partiel. Cependant, il ne s'arrête pas là : ses romans policiers, qui sont censés former 

un tout et ne se référer qu'à des indices présents en eux-mêmes, deviennent le lieu de 

références innombrables, références à d'autres histoires de La Vie mode d'emploi mais aussi à 

de multiples oeuvres extérieures. Perec semble reprendre le procédé du roman policier qui 

consiste à disséminer les indices sur le chemin du lecteur tout en conservant un peu de 

mystère pour qu'il ne trouve pas la solution trop vite jusqu'à saturation. Les indices sont 
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partout, comme une gigantesque énigme à décoder et une totale confusion est créée 

volontairement par l'auteur afin d'égarer le lecteur. Perec prévient d'ailleurs son lecteur 

puisqu'il fait précéder son oeuvre d'un préambule concernant l'art du puzzle, texte que l'on 

retrouve plus loin dans La Vie mode d'emploi, dans lequel il explique : "l'espace organisé, 

cohérent, structuré, signifiant, du tableau sera découpé non seulement en éléments inertes, 

amorphes, pauvres de signification et d'information, mais en éléments falsifiés, porteurs 

d'informations fausses".128  

 De plus, l'auteur dispense des avertissements à travers l'histoire de ses personnages : le 

thème de l'illusion est ainsi souvent évoqué. L'affaire Slowburn en est un bon exemple, dans 

l'histoire principale, celle de Bartlebooth, Winckler crée des "illusions"129 destinées à égarer 

l'anglais dans la reconstitution de ses puzzles et même Fleury, l'homme engagé par Mme 

Moreau, habitante du deuxième étage de l'immeuble, pour décorer entièrement son 

appartement, emploie des procédés similaires à ceux des Slowburn : 

 

il élimina les meubles, fit décrocher le lustre et déposer les plinthes et dissimula les 

moulures et les rosaces par un faux plafond fait de panneaux lamifiés d'une blancheur 

étincelante équipés de place en place de spots immaculés orientés de manière à converger 

vers le centre de la pièce. Les murs furent peints avec une laque blanche brillante et le 

parquet vétuste fut recouvert d'un revêtement plastique également blanc. Toutes les portes 

furent condamnées sauf celle qui donnait sur le hall d'entrée, une porte à deux battants, jadis 

vitrée, qui fut remplacée par deux plaques coulissantes commandées par une cellule 

photo-électrique invisible. Quant aux fenêtres, elles furent dissimulées par de hauts 

panneaux de contreplaqué habillés de skaï blanc.
130

 

 

Tandis que les Slowburn utilisent des effets de lumière ou de son pour donner une coloration 

véridique à leur apparition du diable, Fleury manie ses propres trucages pour cacher 

l'ancienne décoration. Il est également amusant de remarquer que, comme pour l'installation 

des Slowburn, toutes les issues sont condamnées sauf une qui permet de pénétrer dans la pièce 

en question, comme si l'illusion devait être rompue s'il en était autrement : il n'y a qu'un 

moyen de pénétrer dans La Vie mode d'emploi mais combien de sorties possibles ? On 

retrouve par ailleurs deux fois le verbe "dissimuler" et une fois le verbe "recouvrir". Fleury ne 

remplace pas, il donne l'illusion du neuf : l'utilisation d'un "faux plafond" renforce même cette 

impression... Non seulement des illusions sont présentes pour induire le lecteur en erreur mais 

en plus les vrais indices seraient dissimulés derrière les faux, telle l'ancienne décoration sous 

la nouvelle ou les trucages sous l'apparition du diable.  

 Voilà donc le lecteur averti, et tout le monde sait qu'un lecteur averti en vaut deux... 
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Cependant, le plus grand piège reste bien sûr lui-même : ce ne sont pas les illusions de 

Winckler qui égarent le plus Bartlebooth mais ce qu'il connaît des tableaux et qu'il veut 

appliquer au puzzle. Chaque pièce semble familière et c'est le plus souvent parce qu'il part sur 

une idée fausse que l'anglais ne trouve pas la solution. Elisabeth de Beaumont échappera 

pendant des années à Sven avant de tomber dans ses filets, non pas à cause des 413 détectives 

qu'il a engagé mais parce qu'elle va demander un certificat à la mairie, persuadée que le 

diplomate a abandonné ses recherches. Alors, quelle piste prendre, sur quel indice s'appuyer 

pour construire une herméneutique qui semble flottante ? 

 L'auteur donne pourtant l'impression d'encourager le lecteur dans la voix de 

l'interprétation : le véritable déferlement d'indices en lien avec la religion présent dans l'affaire 

Gratiolet pourrait même être considéré comme un clin d'oeil puisque l'herméneutique prend sa 

source dans ce domaine. Ainsi, un court texte précédant l'enquête fait référence à la Torah, les 

prénoms des meurtriers poursuivis par Hélène sont Jeremiah et Ruben, "doux prénoms 

bibliques"131, comme il est précisé par l'auteur, le nain qui les accompagne porte une "tâche 

indélébile en forme de croix"132 sur le front et il est qualifié d'"âme damnée" des deux frères... 

Même le nom de l'endroit où se situe le mari décédé d'Hélène trouve un sens biblique, bien 

qu'il ne soit cette fois pas mentionné. C'est à "Jemima Creek"133 que les policiers conduisent la 

jeune femme, Jemima étant une des filles de Job dans la Bible. Perec invite t-il donc le lecteur 

à rechercher une interprétation dans les indices qui sont constamment mis à sa disposition ? 

Ou donne t-il lui même une clé de lecture à travers ces éléments en lien avec la religion, 

utilisable dans cette affaire ou dans une autre ? Les différentes références culturelles présentes 

dans cette affaire ne semblent pas plus éclairantes : le nom de Nick Pertusano fait écho à celui 

de Nicholas Pertusato, le nain présent dans Les Ménines, un tableau de Velasquez, Stone's Hill 

est un lieu évoqué par Jules Verne dans son oeuvre De la Terre à la Lune...134 Perec effectue 

même une liste de panneaux "commerciaux, publicitaires ou électoraux", comme un défi au 

lecteur d'y trouver un sens quelconque mais dont la référence ne semble pas devoir être 

cherchée plus loin que ce qui est écrit (une fois traduit) : "Quality economy Amoco motor oil, 

Grove's bromoquinine stops cold, Zeno chewing-gum [...]".135 Vrai ou faux indice ? Faut-il 

que le lecteur fasse "basculer sa perception, voir autrement"136 ce que l'auteur fait exprès de 

ne montrer que sous un angle qui ne permet pas de trouver la solution ? Autrement dit, 
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"prendre le bon bout de la raison", comme dirait Rouletabille. A moins que l'auteur, fidèle à sa 

réputation, ne tente d'épuiser les indices en saturant ses enquêtes...  

 Dans l'affaire concernant les Slowburn, les indices culturels sont moins nombreux et 

semblent plus évidents à interpréter que ceux présents dans l'affaire Gratiolet. Ils pourraient 

même permettre d'éclairer l'enquête... Le premier indice se situe dans le nom employé par le 

couple lors de leurs premiers tours : "Swedenborg". C'est lui que faisait apparaître Ingeborg, 

avant qu'un client ne lui demande d'invoquer le diable à la place. Ce "Swedenborg" est 

qualifié de "Bouddha du Nord", "l'Illuminé lui-même".137 C'est cette dernière périphrase en 

particulier qui semble correspondre à Emanuel Swedenborg, un scientifique et théologien 

suédois du XVIIIème qui prétendait avoir des rêves et des visions de l'au-delà, voire des 

discussions avec les anges ou même avec Dieu lui-même. Or, la quatrième définition que l'on 

peut trouver dans le Littré au terme "illuminé" est : "Fig. et substantivement, un illuminé, une 

illuminée, celui, celle qui est visionnaire en matière de religion". Le terme de "Bouddha du 

Nord", ne fait que renforcer la référence : Emanuel Swedenborg était surnommé le "Léonard 

de Vinci du Nord" lors de sa "période scientifique" à cause de ses nombreuses inventions et 

on retrouve bien évidemment une certaine ironie dans le décalage entre les religions, lui qui 

est chrétien devenant Bouddha. De plus, une deuxième référence peut être relevée : celle de la 

légende concernant la "Lorelei", cette figure bien connue de l'Allemagne et notamment 

évoquée dans le célèbre poème de Heine. Ce lien est explicite puisque ce sont les gens de 

l'immeuble qui lui donnent ce surnom. Joy Slowburn semble en effet bien proche de cette 

sirène aux cheveux blonds. Si c'est par son chant que la Lorelei envoûte les marins, 

l'apparence de la jeune femme suffit à en troubler plus d'un : à son passage "les voisins 

ressentaient une fascination dont ils n'auraient su dire si elle était délicieuse ou effrayante".138 

De même que la mélodie de la Lorelei est "traîtresse", Joy Slowburn est une beauté qui peut 

être "fatale"... Apollinaire va encore plus loin que Heine puisqu'il qualifie la Lorelei de 

"sorcière", mot qui pourrait correspondre également à Ingeborg qui fait apparaître le diable 

grâce au sacrifice d'un animal, à un pentacle et des incantations, autant d'éléments liés à la 

sorcellerie. Si l'on pousse l'interprétation jusqu'au bout, ne serait-il pas possible de voir un lien 

avec le numéro des Slowburn ? Contrairement à l'affaire Gratiolet où c'est un dieu qui 

prédomine, Ingeborg serait la prêtresse diabolique d'une sorte de culte satanique, religion 

fondée sur toute une série de trucages... A moins que Perec ne considère que la religion est 

déjà un trucage en elle-même. Mais ces propos hérétiques ne sont peut-être après tout que 
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l'intervention de l'imagination qui prend le pas sur l'interprétation. Ce dernier exemple est 

particulièrement représentatif du fil ténu sur lequel le lecteur se tient en équilibre entre 

découverte et égarement.  

 L'intervention d'auteurs de romans policiers célèbres semble déjà moins incongrue que 

celle d'un culte diabolique : Perec s'appuie t-il donc sur des autorités afin de justifier ses 

propres romans policiers ? Cette théorie paraît peu probable mais il est possible que l'auteur 

ait voulu rendre hommage à des auteurs dont il dévorait les livres étant enfant... Tout en 

offrant à son lecteur de nouvelles pistes. On retrouve tout d'abord dans l'affaire Beaumont un 

lien avec le roman policier le plus célèbre d'Agatha Christie : Dix petits nègres. Sticklehaven, 

la villa louée par Sven Ericsson et sa femme et dans laquelle leur fils trouve la mort n'est autre 

que le nom de l'endroit où se situe l'île du Nègre dans l'oeuvre de la célèbre romancière. Cette 

première référence semble d'ailleurs pouvoir supprimer les doutes soulevés quant à la 

question qui reste irrésolue tout au long du roman : Elisabeth a t-elle ou non tué 

intentionnellement Erik, le fils de Sven ? Si l'on considère Dix petits nègres comme un 

véritable indice sur lequel il est possible de s'appuyer, on peut alors rapprocher Erik, retrouvé 

noyé dans la baignoire de la villa et Cyril, l'enfant dont a la charge Véra Elisabeth Claythorne 

dans Dix petits nègres et qui meurt, lui aussi, noyé. Le nom de la jeune femme en charge de 

l'enfant est d'ailleurs particulièrement évocateur : il contient à la fois le prénom de la mère et 

de la fille Beaumont. Perec sous-entend-il par là qu'elles sont toutes deux responsables ? Véra 

a t-elle indirectement participé à ce meurtre en négligeant de s'occuper de sa fille, comme 

l'auteur semblait déjà le souligner à travers les deux récits enchâssant l'affaire Beaumont ? Ce 

lien éclaire en tout cas d'une nouvelle lumière la mort d'Erik : Cyril a été conduit 

volontairement à sa mort par Mlle Claythorne qui l'a laissé nager jusqu'à un endroit d'où elle 

sait qu'il n'aura pas la force de revenir, on peut donc en déduire qu'Elisabeth a également 

intentionnellement abandonné le petit garçon à son sort mais la raison pour laquelle elle aurait 

agi ainsi n'est pas mentionnée... Elle-même n'évoque que très brièvement cet événement dans 

la lettre envoyée au diplomate : "A l'instant même où votre fils mourut, je compris qu'il serait 

inutile d'implorer de vous comme de votre femme un geste de clémence ou de pitié".139 Elle 

était donc présente "à l'instant" où le drame s'est déroulé mais aucun élément n'indique la 

conduite qu'elle a tenue, qu'elle l'ait regardé mourir ou qu'il soit mort alors qu'elle était en 

train de tout tenter pour le réanimer... Dix petits nègres semble donc pouvoir apporter une 

nouvelle clé de lecture, une réponse à la question de la culpabilité d'Elisabeth qui avait été 

laissée de côté, de la même manière que l'identité de Chalia-la-Rapine n'était pas résolue dans 

l'affaire Danglars.   



 

56 

 C'est dans la description d'une photo représentant la famille Louvet lors d'une chasse à 

l'ours (un nouveau clin d'oeil aux Dix petits nègres ? L'un d'eux se fait tuer par un ours...) au 

chapitre XXXVII que l'on découvre la seconde référence à un auteur policier. En effet, c'est 

dans la région de Macondo, un endroit fictif inventé par Gabriel Garcia Marquez, qu'a lieu la 

chasse. Le guide est d'ailleurs occupé à lire un roman policier en espagnol, "El crimen 

piramidal". Cependant, ce titre qui, en toute logique, fait penser à une oeuvre du même auteur, 

ne correspond à aucun livre de Marquez. Cette contradiction ne peut échapper au lecteur, ne 

serait-ce que parce qu'il semble tout à fait improbable qu'un guide se mette à lire au milieu 

d'une expédition. Si Perec invite son lecteur à une course à l'herméneutique, il ne lui facilite 

pas la tâche... Est-ce donc un nouveau jeu, un faux indice, une référence à un autre auteur ? 

Tout est à recommencer...  

 Que dire enfin de certains passages qui semblent familiers et ne sont là bien sûr que 

pour agrandir le puzzle ? Georges Perec a dit lui-même dans le numéro de l'Arc qui lui est 

consacré que "chacun de [s]es livres est pour [lui] l'élément d'un ensemble" et qu'il existe un 

"réseau" fait d'éléments communs dans chacun.140 Il ne faut donc pas s'étonner que La Vie 

mode d'emploi ne fasse pas exception. W ou le souvenir d'enfance semble ainsi évoqué par 

trois fois dans l'affaire Beaumont et dans l'affaire Slowburn. Dans la première, Sven "f[a]it 

coudre dans les plis de [s]es vêtements des ongles de pendus",141 talisman utilisé par les 

sportifs de l'île W qui "interroge[nt] sans cesse le destin"142. Dans la seconde, l'évocation de la 

désertion de Blunt Stanley qui s'effectue "non pas à l'occasion d'une permission - il est vrai 

qu'on ne lui en accorda pas - mais alors qu'il commandait une patrouille"143 rappelle celle du 

narrateur de W ou le souvenir d'enfance, lequel profite au contraire d'une permission pour 

s'enfuir144, d'autant plus qu'au chapitre suivant, il reçoit une lettre qui lui fait craindre un 

chantage, chantage que subit bel et bien Blunt. C'est la mention d'une des clientes d'Ingeborg 

pour laquelle elle fait apparaître le diable qui permet un troisième lien avec W ou le souvenir 

d'enfance : "une chanteuse d'opéra noire, dont l'ambition était de chanter le rôle de 

Desdémone".145 Ce rôle a en effet été tenu par Cécilia, la mère du jeune Gaspard Winckler, 
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dont l'identité est portée par le narrateur du début de W ou le souvenir d'enfance.146 Ce relevé, 

restreint aux enquêtes et à la seule vision d'un lecteur, n'est qu'un faible écho d'un projet 

peut-être plus large. B. Pingaud affirme que La Vie mode d'emploi "peut apparaître comme la 

somme de toutes les autres" : constituerait-elle le puzzle rassemblant les pièces que sont ses 

autres oeuvres ? Cette référence ne semble pouvoir être éclairante que pour les spécialistes. Le 

simple lecteur ne peut que "considér[er] isolément une pièce de puzzle [qui] ne veut rien dire" 

puisqu'elle n'est pas reliée aux autres.147 

 Cependant les références culturelles ne sont pas les seules à intervenir dans les 

enquêtes policières. En effet, à travers plusieurs des nombreux récits concernant les habitants 

du 11, rue Simon Crubellier, ce sont aussi les différentes affaires qui sont concernées. Puisque 

les enquêtes ne semblent pas pouvoir êtres séparées les unes des autres, tel un roman policier 

à part entière, ne peut-on considérer que toute La Vie mode d'emploi même est un roman 

policier et que c'est au lecteur de relier les pistes présentes partout et d'abandonner le schéma 

trop évident et si peu satisfaisant du narrateur omniscient ? C'est en tout cas ce que nous 

invitent à faire des histoires qui semblent pouvoir compléter les enquêtes.  

 Ainsi, l'affaire Danglars, qui mentionne un suspect nommé "Chalia-la-Rapine" , voleur 

dont l'identité n'est pas prouvée et dont l'existence même semble douteuse puisque la plupart 

des vols qui lui sont attribués ont en réalité été commis par le couple Danglars, peut être 

complétée par une discrète allusion faite à l'un des domestiques du peintre Hutting, Nieto. 

Mentionnant l'avenir des habitants de l'immeuble, le narrateur déclare à son propos : "un jour 

la police viendra arrêter Joseph Nieto et trouvera dans sa chambre, dissimulé dans une des 

boules de cuivre du grand lit Empire, le célèbre diamant dérobé jadis au prince Luigi 

Voudzoï".148 Le justice aurait-elle donc mis la main sur le fameux Chalia-la-Rapine ? Il est 

par ailleurs décrit comme détenteur d'une "grosse chevalière"149 qui orne son médius, bijou 

dont on peut se demander comment il peut être en possession d'un simple domestique... A 

moins que Hutting ne soit extrêmement généreux au niveau du salaire. On peut même penser 

que Nieto aussi a été victime d'un chantage, sans y céder, puisque l'image qui est donnée de 

lui lors de la description de l'appartement qu'il partage avec Ethel Rogers, l'autre domestique 

de Hutting, est celle d'un homme sur le point de brûler une lettre. Mais peut-être celle-ci 

provient-elle d'un complice, ce qui impliquerait qu'il cherche à éliminer les preuves... Il est 
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même permis d'imaginer qu'il agit lui aussi avec l'aide de sa compagne puisqu'on peut 

difficilement croire qu'il aurait pu dissimuler à celle avec qui il partage sa chambre le butin 

qu'il dérobe. Ce passage semble donc à la fois un écho et un complément à l'affaire Danglars... 

A moins qu'elle n'ait rien à voir.  

 Cet écho, on le retrouve plusieurs fois dans les récits qui jalonnent La Vie mode 

d'emploi comme pour donner une nouvelle vision, offrir un dénouement différent à l'une des 

enquêtes : l'histoire des Marquiseaux en est un bon exemple. Le couple Marquiseaux, obligé 

de vivre dans le même appartement que les parents de la jeune fille, supporte chaque jour plus 

difficilement les brimades de la mère et, un jour que celle-ci veut forcer son beau-fils à 

manger un plat qu'elle sait qu'il déteste, le jeune homme perd patience, lui arrache la pelle à 

tarte qu'elle tient et lui en "assèn[e] quelques coups sur le crâne". 150  Cet épisode, plutôt 

comique que dramatique, rappelle pourtant la mort d'Antoine Brodin, mari d'Hélène, qui a 

succombé sous les coups de canne, instrument tout aussi innocent qu'une pelle à tarte, de ses 

agresseurs. Peut-être Perec veut-il montrer avec cet exemple comme il suffit de peu de choses 

pour aboutir sur un meurtre... Cependant, ici, le lecteur semble assister à un épisode situé 

entre la querelle de famille et une parodie de meurtre.  

 De la même manière, une parodie du numéro des Slowburn est visible à travers le 

prisme de l'histoire de Fresnel, un ancien habitant du 11, rue Simon Crubellier. Si les 

Slowburn mettent en scène le pacte bien connu avec un Méphistophélès "plutôt traditionnel, 

presque conventionnel même",151 c'est à un tout autre tour que le lecteur assiste avec Fresnel, 

cuisiner devenu comédien. Après s'être fait engagé dans une "troupe de saltimbanques", il 

devient "Mister Méphisto". Cependant, son Méphistophélès n'a rien d'effrayant : il surgit 

comme un diable de sa "boîte de vieux cuir au couvercle absent" pour guérir toutes les 

maladies grâce à une poudre, nommée "Poudre de Galien"152, du nom du médecin grec ayant 

vécu dans l'Antiquité. Il semblerait qu'ici le doute ne soit pas permis : c'est bien sûr le docteur 

Faust,153 personnage éponyme du roman de Goethe ayant justement effectué un pacte avec 

Méphistophélès qui est visé à travers ce nouveau métier exercé par le diable. On peut 

d'ailleurs remarquer que Fresnel et Faust partagent une même initiale... Les rôles sont donc 

inversés : c'est désormais Méphistophélès, métamorphosé en un innocent diablotin qui est 

médecin.   
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 Ces différents récits mis en relation avec les enquêtes permettent au lecteur une entière 

liberté. L'absence de repères pour distinguer la bonne piste à travers la multiplicité d'indices 

vient même se mêler à une autre notion : celle de hasard. Le lecteur peut bien sûr partir du 

principe que toute référence a été placée dans un but précis par l'auteur mais ce serait négliger 

la place qui lui est faite dans le reste de l'oeuvre : on a déjà vu que c'était systématiquement le 

hasard ou la chance qui conduisait à la résolution de l'enquête. Alors pourquoi Perec n'aurait-il 

pas semé quelques faux indices au hasard du chemin ? Des éléments semblant porteurs de 

sens et qui ne serviraient qu'à engager le lecteur sur une fausse piste, peut-être une manière de 

lui montrer à quel point le métier d'enquêteur est difficile : n'est-ce pas le principe même de 

l'enquête d'écarter les mauvaises pistes pour finalement aboutir à la solution ? De la même 

manière que Salini, il faudrait enquêter à partir d'un scénario : il recherche dans des faits 

divers l'affaire qui expliquerait la raison pour laquelle Elisabeth et son mari ont trouvé la mort 

et raconte qu'il a "étudié plusieurs centaines de cas correspondant à la première phase de son 

scénario", enquêtant sur chacune d'elles mais les écartant à chaque fois. De même, dans "La 

piqûre mystérieuse", le commissaire Winchester effectue une liste des suspects en décrivant le 

motif qui aurait pu les faire agir. Cependant, contrairement à l'enquête qui ne comporte qu'une 

seule solution, le roman policier chez Georges Perec semble pouvoir s'interpréter de 

différentes manières. Roland Barthes évoque le "sens tremblé"
154

 présent chez Racine qui 

permet au lecteur de suivre différentes pistes de lecture : plutôt que de rechercher une seule 

herméneutique, peut-être faut-il se construire son propre système et choisir finalement parmi 

les indices...  

 Ces échos constants, ces indices plus ou moins dissimulés sont donc autant de pistes 

dont aucune n'est privilégiée par l'auteur qui laisse le lecteur bâtir sa propre interprétation. Les 

enquêtes qui semblent closes du fait que la solution de l'énigme est donnée ouvrent en réalité 

sur un champ toujours plus vaste. L'absence presque systématique de dialogues, de 

témoignages ou d'intervention du narrateur, dont le récit est aussi neutre que possible, rend 

ces indices presque trop exploitables et permettent une liberté qui peut gêner un lecteur 

habitué à une histoire cadrée et dont tous les fils finissent par ne plus former qu'un seul 

ouvrage. D'un autre côté, les mises en garde disséminées dans le livre peuvent rendre le 

lecteur méfiant par rapport à ces indices qui deviennent autant un symbole d'asservissement 

que de liberté d'interprétation : sont-ils destinés à éclairer ou à égarer le lecteur ?   
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3) Mise en scène du roman policier 

 

 L'indice n'est donc plus, comme dans le roman policier traditionnel, un élément sur 

lequel le lecteur doit s'appuyer pour reconstituer le fil de l'histoire : il n'est plus qu'une 

possibilité parmi d'autres, une piste que l'on peut, ou non, suivre, pour bâtir son interprétation. 

Ce bouleversement du genre se retrouve à l'intérieur même de la construction des enquêtes. 

Les affaires présentes dans La Vie mode d'emploi ne sont même plus des romans policiers à 

part entière mais des variations du schéma habituel. Les éléments et les personnages propres 

au roman policier ne servent qu'à créer une mise en scène la plus complète possible. 

Cependant, on s'aperçoit rapidement que ces éléments ne sont rien d'autre qu'un décor de 

théâtre et qu'il n'y a rien derrière...  

 Ainsi, le déguisement, utilisé fréquemment par les criminels pour échapper à la justice 

ou par la justice pour attraper les criminels (on peut penser au duo Lupin/Ganimard mais 

également à Sherlock Holmes qui parvient à se rendre méconnaissable au point que même 

Watson ne le reconnaît pas...) a comme fonction de base de tromper. Pourtant, le lecteur a 

droit à toutes les confidences, l'auteur omniscient ne lui dissimule rien. En ce qui concerne 

Elisabeth de Beaumont, avant de fuir Sven, c'est à sa mère qu'elle cherchait à échapper. Son 

"déguisement", en réalité l'utilisation de fausses identités, lui sert donc uniquement à 

dissimuler son vrai nom et n'a pas d'autre utilité. Ainsi, rien d'étonnant à ce que le lecteur soit 

tout de suite au courant. Cependant, les deux déguisements d'Hélène Gratiolet, tout d'abord 

boy pour pénétrer sur le bateau sur lequel le nain exerce le métier de marmiton puis "Orientale 

voilée"155 pour voyager plus facilement et retrouver les deux derniers assassins ne comportent 

aucun mystère. Alors que l'auteur pourrait dissimuler jusqu'au dernier moment la vraie raison 

pour laquelle elle doit employer ces costumes, le lecteur sait immédiatement qu'ils lui 

permettent de passer inaperçue et de tuer impunément.  

 Généralement, dans un  roman policier, l'intrigue repose sur le déguisement, qu'il soit 

réel comme dans La Fille de Fantômas où le lecteur n'apprend qu'à la fin que c'est Hélène, la 

fille de Fantômas, qui se dissimule sous le costume d'homme de Teddy, ou implicite comme 

dans Le Mystère de la chambre jaune qui offre un Larsan détective pour ne dévoiler qu'à la fin 
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qu'il est en réalité coupable. Perec mêle au contraire les rôles, la vérité est immédiatement 

visible derrière le déguisement. Les costumes des Slowburn, dont ils ont besoin pour leur 

numéro mettant en scène le diable, pourraient n'avoir d'autre utilité que de leur faire gagner 

leur vie. Cependant, le récit dévoile tout de suite la désertion de Blunt : le rôle du déguisement 

prend alors tout son sens, Blunt doit cacher son identité à la justice. Il va même jusqu'à vivre 

l'existence d'un fantôme en restant dissimulé dans l'appartement sans jamais en sortir, se 

contentant de jouer le rôle de Méphistophélès.  

 Le bal costumé, qui intervient par deux fois pour justifier le déguisement, dans l'affaire 

Danglars et dans "L'assassinat des poissons rouges", plutôt qu'à dissimuler le crime, sert à le 

révéler. En effet, le costume d'Oswald Zeitgeber, qui lui a été fourni par Jarrier, explique 

l'électrocution dont il a été victime (les nombreuses plaques de fer qu'il contient ont permis le 

passage du courant) et c'est dans le biberon que Mickey Malleville tient à la main que l'on 

retrouve du poison. Si les trois criminels se sont efforcés de choisir des costumes respirant 

l'innocence (un bébé, une quakeresse et un bouffon), c'est pourtant bien ce qui les trahit 

finalement. De la même manière, le costume sert à Berthe Danglars pour cacher la tiare 

qu'elle a volé mais c'est aussi ce qui la dénonce comme coupable. Elle est déguisée en 

écossaise et c'est dans sa cornemuse que la police retrouve le bijou. Alors qu'Elisabeth de 

Beaumont ou les Slowburn cherchent à dissimuler leur identité, c'est elle qui permet à Berthe 

Danglars de justifier le vol alors qu'elle est prise sur le fait : son mari, deuxième président à la 

cour d'appel, fait passer le vol pour une tentative de protéger l'objet d'un vol (qui pourrait être 

exécuté par Chalia-la-Rapine) grâce à une lettre du directeur de la Prison de la Santé. 

Cependant, cette échappatoire n'a rien de nouveau pour le lecteur qui sait déjà tout du trafic 

des Danglars et de la manière dont ils échappent systématiquement à la police. Le 

déguisement ne sert donc pas ici à dissimuler quoi que ce soit. Seul le roman-feuilleton de 

Berger et ses camarades, semble-t-il, se déroule selon les règles : les déguisements sont au 

départ employés pour la mise en scène du rôle qui a rendu Gormas célèbre. Le lecteur 

n'apprend que par la suite qu'ils doivent permettre à l'acteur de faire croire qu'il a été victime 

d'une tentative de meurtre, puis l'utilisation qu'en fait le docteur Borbeille pour dissimuler le 

véritable meurtre. Cependant, peut-on vraiment dire que les trois auteurs laissent transparaître 

la vérité petit à petit alors que leur roman-feuilleton n'est pas encore achevé ? 

 Perec chercherait-il donc à déconcerter son lecteur ? Il multiplie les mises en garde 

avant de dévoiler directement ce que dissimulent ses personnages. De plus, les déguisements 

sont souvent grossiers. Madame Quaston cherche à faire passer le poison qu'elle injecte à sa 

victime pour une piqûre d'araignée en sachant pertinemment que cette tromperie ne 

fonctionnera pas, le diable qu'incarne Blunt Stanley est décrit comme un "Méphisto plutôt 



 

62 

traditionnel, presque conventionnel même"156, les différentes identités qu'utilise Elisabeth ne 

sont pas très recherchées : Véronique Lambert, puis Ambert après avoir gratté la première 

lettre sur son passeport (on peut d'ailleurs se demander comment cela peut passer inaperçu), 

Elisabeth Ledinant (sa grand-mère habite Lédignan)... Le costume déforme même pas 

moments la réalité : celui de voyante, qui permet à Madame Quaston d'avoir accès aux mains 

de la victime pour l'empoisonner, sert également à Ingeborg et à Hélène (dans l'affaire 

Slowburn et l'affaire Gratiolet) : la première "éraflait avec une plume d'acier la gélatine d'une 

plaque photographique représentant Blunt et une balafre sanglante identique apparaissait sur 

le corps de son partenaire"157, simulacre de poupée vaudou, tandis que la seconde effectue des 

prédictions grâce à une "patience qu'elle avait apprise toute petite" 158  et qui remplace 

l'habituelle lecture dans le jeu de Tarot. Quant à la piqûre de la tarentule que Madame 

Quaston cherche à faire passer pour responsable, elle est normalement plus douloureuse que 

dangereuse : c'est un mythe qui est à l'origine de la croyance selon laquelle la piqûre de cette 

araignée pouvait tuer. Seule la danse de la tarentelle pouvait guérir des effets du poison...  

 L'auteur semble en réalité effectuer un jeu avec le lecteur : les personnages se 

contentent d'effectuer un rôle, ce qui entraîne à nouveau des problèmes au niveau de 

l'interprétation. Sur quoi le lecteur peut-il donc s'appuyer si le roman policier lui-même n'est 

plus qu'une scène de théâtre ? Cette métamorphose du genre est particulièrement visible à 

travers l'histoire de Sherwood, grand-oncle de Bartlebooth où un faux Saint Vase, récipient 

qui aurait servi à Joseph d'Arimathie pour recueillir le sang du Christ, est déguisé par deux 

escrocs dans le but de le vendre à ce collectionneur d'unica. Un unicum, ou objet unique, est 

défini ainsi: "il peut s'agir d'objets dont il a été fabriqué un seul exemplaire [...], il peut s'agir 

d'espèces animales dont on connaît un seul individu [...], il peut s'agir d'objets dont il ne reste 

plus qu'un exemplaire [...], il peut s'agir enfin d'objets rendus uniques par telle ou telle 

particularité de leur histoire".159 Une femme du nom d'Ursula Sobieski tente de reconstituer 

l'histoire de Sherwood pour en faire la matière de son prochain livre et, dans cette optique, se 

présente au 11, rue Simon-Crubellier afin de rencontrer Bartlebooth et "découvrir le document 

qui lui permettrait de mettre un terme à sa longue enquête"160. L'enquête, ici, est donc double : 

celle qu'effectue Sherwood pour vérifier que le vase qu'on lui propose est bien celui utilisé par 

d'Arimathie pour recueillir le sang du Christ et celle de la romancière au sujet du 

collectionneur. Une des hypothèses d'Ursula Sobieski est que l'oncle de Bartlebooth s'est 
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volontairement laissé escroqué : non seulement il ne parut pas particulièrement abattu par 

cette affaire, mais en plus, peu après, un réseau de faux-monnayeurs fut arrêté alors qu'il 

tentait d'écouler, selon elle, l'argent avec lequel Sherwood paya le Saint Vase. Cette affaire 

d'escroquerie et le brio avec laquelle elle a été menée n'aurait été pour lui qu'un "dérivatif à sa 

mélancolie"161, un jeu dont il serait sorti vainqueur. On retrouve par ailleurs dans cette affaire 

un des rares échanges présents dans La Vie mode d'emploi et qui, à la lumière de l'hypothèse 

de la romancière, pourrait tout à fait passer pour un dialogue de théâtre : 

 

- Je vous en offre le double, dit simplement Sherwood. 

- C'est impossible, je me suis engagé. 

- Pour deux cent cinquante mille dollars de plus vous pouvez vous dédire. 

- Il n'en est pas question ! 

- Je vous en offre un million ! 

Schallaert sembla hésiter. 

- Qui me dit que vous possédez un million de dollars ? Vous ne les avez pas sur vous !  

- Non, mais je peux rassembler cette somme pour demain soir.  

- Qui me prouve que vous ne me ferez pas arrêter d'ici là ?  

- Et qui me prouve à moi que vous me remettrez bien ce vase ?
162

 

 

Schallaert, l'un des deux escrocs qui tentent de soutirer de l'argent à Sherwood, "sembl[e]" 

hésiter, puisque sa décision est bien sûr déjà prise et ils feignent tous deux de douter de la 

parole de l'autre. L'enquête se transforme ici en véritable pièce de théâtre, le lecteur sait que 

Schallaert joue un double rôle mais il n'apprendra qu'à la fin que Sherwood ne s'est pas laissé 

prendre au jeu : cette stratégie est une invitation à la relecture.  

 Les personnages se fondent, semble-t-il, dans une simple image. La rareté des 

dialogues et l'absence d'accès à leurs pensées dissout leur individualité au profit d'un rôle, que 

parfois ils n'arrivent même pas à tenir jusqu'au bout : Sven Ericsson oublie peu à peu le but de 

sa traque, au point qu'il ne sait plus ce qu'il doit faire au moment où il rattrape enfin Elisabeth. 

Ce ne sont plus que "des masques en costumes",163 des inconnus créés dans le seul but de tenir 

un rôle qu'ils déguisent pour le faire passer inaperçu : la culpabilité des Danglars se dissimule 

sous un nom prestigieux, celle d'Elisabeth est cachée sous une multiplicité d'identités, 

Gormas, dont le métier d'acteur implique la variation des personnages, se sert de son identité 

même d'acteur pour mettre en scène sa propre mort dans le but de récupérer de l'argent... Ce 

double jeu rappelle la mise en abyme du tableau dans le tableau que Valène rêve de 

"continuer à l'infini comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de 

limites".164 Cependant, l'énigme chez Perec se rapproche plutôt du tableau présent dans Un 
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Cabinet d'amateur où le peintre ajoute intentionnellement des différences dans les tableaux 

qu'il reproduit à une échelle de plus en plus réduite. Ainsi, chaque énigme, n'est qu'une 

modification d'un même schéma et comporte des personnages costumés de façon différente : 

"les fragments qui entourent le tableau sont des esquisses, des ébauches, des propositions 

d'autres puzzles" permettant une "permutabilité presque illimitée" est-il écrit dans La Boutique 

obscure où Perec retrace un rêve intitulé "Le puzzle". Cette définition semble pouvoir 

s'appliquer à l'enquête, transformée en puzzle et constituée de fragments pouvant être 

permutés avec ceux de n'importe quelle autre enquête : est-ce au lecteur d'effectuer ce 

déplacement afin d'éclairer les enquêtes ? Ou bien doit-il au contraire s'appuyer sur ce côté 

fragmentaire pour en tirer un sens ? 

 Ce principe se retrouve en tout cas d'une manière plus générale dans toute l'oeuvre : 

les trois masques indispensables au roman policier, le coupable, la victime et le détective sont 

distribués au hasard des appartements. On assiste ainsi à une véritable contamination : 

l'enquête est constamment présente, même les actes les plus triviaux comportent un 

vocabulaire les rattachant au roman policier.  Ainsi, une histoire de pot à lait brisé devient 

une scène de crime tout à fait acceptable : 

 

Les deux chats de la maison, Pip et La Minouche, dorment sur le tapis [...]. A côté d'eux un 

petit pot à l'ait est brisé en plusieurs morceaux. On devine que, dès que Madame Trévins et 

l'infirmière ont quitté la pièce, l'un des deux chats - est-ce Pip ? Est-ce La Minouche?  Ou 

se sont-ils associés pour cette action coupable ? - l'a attrapé d'un coup de patte preste, mais 

hélas inutile, car le tapis a instantanément absorbé le précieux liquide. Les taches sont 

encore visibles, attestant que cette scène est tout à fait récente. 
165

 

  

 Les faits sont décrits avec minutie, les suspects sont établis, le médecin légiste a même 

déterminé que le crime avait eu lieu il y a peu en s'appuyant sur la présence de taches (qui ne 

sont plus dû au sang mais au lait...) bien visibles sur le tapis. C'est maintenant au lecteur 

d'enquêter : les témoins, Madame Trévins et l'infirmière, pourront confirmer l'absence de tout 

délit lorsqu'elles ont quitté la pièce, le coupable aura profité de leur départ pour agir... 

Peut-être un test permettra t-il d'établir avec plus de précision le ou les responsable(s) : une 

empreinte de patte sur un des morceaux du pot à lait, s'ils sont suffisamment gros pour être 

exploitables, par exemple, un débris de verre ou une goutte de lait dans les poils, la présence 

de salive sur le tapis qui attesterait que le criminel a tenté d'effacer toute trace de son acte...  

De la même manière, l'ascenseur peut prendre le masque de coupable :  

 

Les quatre victimes étaient Madame Albin, qui s'appelait alors Flora Champigny, Raymond 

Albin, son fiancé, qui faisait son service militaire, Monsieur Jérôme, alors jeune professeur 
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d'histoire, et Serge Valène. Ils étaient allés à Montmartre voir le feu d'artifice et étaient 

revenus à pied par Pigalle, Clichy et les Batignolles en s'arrêtant  dans la plupart des 

bistrots pour boire des petits blancs secs et des rosés bien frais. Ils étaient donc plutôt 

éméchés quand la chose arriva, vers quatre heures du matin, entre le quatrième et le 

cinquième étage.
166

 

 

 

On s'éloigne de plus en plus de l'enquête formelle : une simple panne d'ascenseur prend 

l'apparence d'une scène de crime. Cependant, les faits eux-mêmes ne sont pas exprimés et sont 

réduits à "la chose" : Perec est-il volontairement imprécis afin de permettre au lecteur 

d'imaginer le meurtre à la place de la panne ? C'est Emile Gratiolet, le propriétaire, qui joue 

ici le rôle de détective puisqu'il finit par résoudre l'enquête en utilisant le dispositif manuel 

permettant d'ouvrir les portes de l'ascenseur depuis l'extérieur. Sans victime, ni coupable, on 

retrouve même une enquête à propos d'un colis abandonné sur le palier d'un appartement sans 

locataire. La concierge à l'origine de la découverte s'improvise aussitôt détective. Elle vérifie 

que le colis "n'émettait aucun tic-tac suspect", ce qui semble plus démontrer une volonté 

d'imiter les enquêtes telles qu'on peut en voir dans les romans plutôt qu'une réelle crainte, 

avant de l'ouvrir et de le rapporter au magasin d'où il provient. Perec pousse même le mystère 

jusqu'au bout puisque les vendeuses se souviennent avoir vendu l'objet à un enfant et "elles 

avaient même été très étonnées de le voir payer avec des billets de cent francs".167 Puisque 

cette dernière énigme n'est pas résolue, est-ce au lecteur de poursuivre l'investigation à travers 

les différents appartements pour déterminer quel enfant aurait pu se trouver en possession 

d'une telle somme et s'il l'a volée à ses parents ou gagnée grâce à un travail quelconque ?  

 Mais l'exemple le plus flagrant reste celui de Cinoc, "tueur de mots", comme il se 

qualifie lui-même... Ce nouveau tueur à gages a comme mission de supprimer des 

dictionnaires tous les mots dont le sens est tombé en désuétude afin de faire de la place aux 

mots nouveaux. Cependant, ce criminel, bien qu'il revendique son statut, ne l'assume pas. La 

culpabilité qui le tenaille, semble-t-il, le pousse à aller à l'encontre de son travail : retraité, il 

se lance dans la recherche des "mots simples qui continuaient encore à lui parler" et constitue 

un "dictionnaire des mots oubliés".168 Ces associations improbables, un chat ou un ascenseur 

coupable, des mots victimes, une concierge détective forment un nouveau roman policier, 

absurde. Le lecteur se retrouve face à des affaires sans fondements. L'enquête est entièrement 

construite à partir d'un événement banal. Ce principe peut rappeler par ailleurs la manière de 

procéder de l'opinion publique : d'un comportement étrange chez les Slowburn, elle inventait 

un conte pour enfants, du départ de Troyan, elle imaginait un suicide pour lequel elle trouvait 
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des témoins...  

 Même une enquête qui semble un peu plus logique, menée par les filles Breidel, ne 

semble en réalité aboutir que sur un simple fantasme et on peut se demander si les deux jeunes 

filles ne font pas que reproduire le cadre du roman policier, s'auto désignant comme détective 

pour une affaire que seule leur imagination crée. Ici, pas de crime, elles sont à la recherche de 

l'identité d'un homme et se basent pour cela sur un seul indice : "une robe de chambre de satin 

vert sur le dos de laquelle est brodé une silhouette de chat ainsi que le symbole représentant 

aux cartes le pique". 169  Pour les deux jeunes filles, ce vêtement, appartenant à leur 

grand-mère, est l'énigme dissimulant le nom de son amant, bien que nul élément ne vienne 

corroborer cette hypothèse... Cependant, chacune a son idée sur son identité et l'enquête la 

plus développée est celle d'Anne. Elle réfute la théorie de sa soeur selon laquelle ce serait Cat 

Spade, un boxeur américain, en s'appuyant rigoureusement sur sa biographie et en concluant 

qu'il n'avait pu rencontrer Véra, ne fréquentant pas les mêmes milieux qu'elle. Par la suite, elle 

développe sa propre idée selon laquelle le "coupable" serait Arnold Flexner, justement l'auteur 

de plusieurs romans policiers "assaisonnés de scènes sinon pornographiques du moins assez 

franchement libertines". 170  Anne a même décidé de l'endroit précis de leur rencontre, en 

prenant appui sur les lieux de tournée de sa grand-mère. On peut cependant se demander si 

cette enquête rigoureuse n'est pas en réalité le produit d'un fantasme de lecture, la jeune fille 

construisant peu à peu une véritable idylle associée à sa grand-mère puisque, selon elle, le 

peignoir ne fait pas référence à l'auteur, comme le découvre le lecteur au fil des explications 

de la jeune fille, mais à un de ses personnages... surnommé le Chat. L'animal est donc à 

nouveau coupable, ou en tout cas suspect principal, dans cette affaire.  

  Mais Perec va plus loin. Dans l'appartement du troisième droite, c'est finalement 

l'absence qui génère le mystère : cette fois, l'enquête n'est fondée sur rien. Nul n'a jamais vu le 

propriétaire, dont le nom n'est d'ailleurs mentionné ni sur la porte, ni sur "la liste affichée sur 

la porte vitrée de la loge",171 ni même en tête de chapitre comme c'est le cas pour les autres 

habitants. Tout ce que l'on connaît de lui c'est son nom. De la même manière, le lecteur ne 

connaît rien de l'ancien habitant, Monsieur Colomb. La seule personne le concernant qui soit 

citée est sa gouvernante. La première description qui est faite de l'appartement est au futur, 

comme s'il n'existait pas encore mais était en construction : "Quatre hommes seront accroupis 

au centre de la pièce, pratiquement assis sur leurs talons, les genoux largement écartés, les 

coudes prenant appui sur les genoux, les mains jointes, les médius croisés, les autres doigts 
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tendus".172 A propriétaire fantôme, appartement fantôme peut-être ? Cette description évoque 

la présence de quatre personnes, dont on se demande si elles sont réellement présentes ou si ce 

sont les personnages d'un tableau. Aucune précision n'est donnée et le lecteur passe du futur 

au présent sans transition : "L'homme qui fait face aux trois autres est japonais. Il se nomme 

Ashikage Yoshimitsu [...]" Les trois personnes situées en face de lui passent une épreuve 

préliminaire pour entrer dans la "secte des Trois Hommes Libres", épreuve dont on peut se 

demander pourquoi elle se déroule dans un appartement... Plusieurs pages plus loin, une 

seconde description est faite du salon : alors qu'il était quasiment vide la première fois, il 

comporte maintenant plusieurs meubles et il est envahi par les restes d'une fête. Deux jeunes 

filles sont évoquées, l'une dormant sur un divan, l'autre tenant un verre de lait, sans que leur 

nom ne soit dévoilé. Sont-elles de la famille du propriétaire ? Cette seconde description 

est-elle réelle ou fictive ? Nul indice n'est donné quant à l'interprétation qu'il faut donner à ces 

deux descriptions complètement opposées et dont tout indique qu'elles n'ont pas eu lieu dans 

le même endroit. Dans une troisième description, il est à nouveau précisé que l'appartement 

est vide et il n'y a cette fois aucun meuble. Seules sont présentes vingt et une gravures sur le 

mur du fond. Ces trois passages peuvent faire penser à l'affaire Danglars, l'affaire Beaumont 

et l'affaire Gratiolet dont l'enquête se déroulait en deux temps...  

 Cependant, contrairement à ces affaires, où l'enquête est constamment présente, que ce 

soit par le biais des commérages, des hypothèses ou des questions des journalistes, le 

troisième droite en est exempt. C'est au lecteur de mener sa propre enquête à partir des indices 

disséminés dans toute l'oeuvre. La deuxième description, qui commence au conditionnel, 

temps du virtuel : "Le grand salon de l'appartement du troisième droite pourrait offrir les 

images classiques d'un lendemain de fête"173, ne serait que le fruit de l'imagination du peintre 

Valène puisque chaque description d'appartement semble destinée à son futur tableau, 

plusieurs fois évoqué au cours de la narration et explicitement cité par l'auteur dans le "Rappel 

de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage" : "Histoire du peintre qui peignit 

l'immeuble"
174

. Aucun indice ne permet de découvrir l'histoire de Foureau, dont on ne sait 

même pas s'il existe vraiment puisque nul ne l'a jamais rencontré. En effet, comme expliqué 

au début, c'est grâce aux escaliers, seul lieu commun à tous les habitants, qu'on peut avoir 

accès à des instants de la vie de chacun : nul n'entrant ou ne sortant jamais de ce lieu fantôme, 

il est impossible de se faire une idée. Seule l'imagination de Valène peut donc ici combler le 

manque. C'est finalement la première image qui semble l'emporter puisque, contrairement à la 
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deuxième, elle est au futur, comme si le peintre prenait finalement sa décision. Alors que les 

deux premières description concernent le salon et ne peuvent donc se superposer (à moins 

qu'elles concernent chacune un des habitants de l'immeuble, M. Colomb ou M. Foureau), la 

troisième concerne "la troisième partie de l'appartement" (on peut d'ailleurs se demander où 

est passé la deuxième) Elle est au présent et constituerait donc la continuité de la première 

description.  

 Cependant, cette dernière description semble faire écho à l'appartement des Slowburn : 

"Les murs, le plafond, le plancher, les plinthes et les portes sont peints en laque noire"175 de la 

même manière que la pièce dans laquelle le couple Slowburn fait apparaître le diable est 

"entièrement peinte en noir mat". 176 De la même manière, la seconde description semble 

pouvoir correspondre à un autre appartement, celui des Altamont. Ces derniers organisent une 

fête dont le lecteur a régulièrement des aperçus de la préparation mais qui ne s'est pas encore 

déroulée à la fin de La Vie mode d'emploi. Cette hypothèse pourrait être corroborée par la liste 

de cadeaux qui contient notamment "une toute petite boîte d'aquarelles anglaises - d'où l'on 

peut conclure que cette jeune fille s'adonne volontiers à la peinture".177 Or, la seule jeune fille 

présente dans l'immeuble qui étudie l'aquarelle est justement Véronique Altamont, la fille du 

couple qui organise la réception. Cet appartement fantôme semble donc se situer au carrefour 

de plusieurs histoires. L'auteur ne donne aucun indice sur cet élément mystère, laissant le 

lecteur s'embrouiller avec des détails contradictoires, incompréhensibles ou qui semblent 

référer à d'autres histoires. Perec semble pousser ici l'herméneutique à son point culminant : 

l'énigme est en suspens, aucun élément ne permet de deviner ce qui se passe réellement dans 

cet appartement, pas même des bruits suspects, comme dans l'affaire Slowburn. Les masques 

de coupable, de victime et de détective restent absents, à moins que, dans cette affaire, ils 

soient tous destinés au lecteur...  
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Troisième partie : Un anti-roman policier  
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1) Disfonctionnement de l'appareil judiciaire 

 

 Le thème du déguisement permet donc un travestissement des personnages de 

l'enquête. La police, en tant que responsable du respect de la loi et la justice qui se charge de 

condamner ceux qui la bafouent sont les deux principaux piliers du roman policier. 

Cependant, si le coupable peut bien être un chat et la victime des mots, qu'en est-il de ces 

deux grandes figures, transformées en simples rôles à jouer dans la mise en scène de Perec ? 

C'est l'efficacité de la police qui détermine le résultat de l'enquête. Pourtant, chez Perec, elle 

est presque à chaque fois totalement inutile. Cette dépréciation de la figure du policier se 

trouve déjà au XIXème et au XXème siècle : dans la série des Maigret ou même des 

Fantômas, bien que le célèbre criminel se fasse rarement attraper, le commissaire est efficace 

mais dans la plupart des romans policiers, il est absent ou explore les mauvaises pistes et se 

contente de regarder un détective, souvent amateur et en tout cas extérieur à l'appareil 

judiciaire, faire le travail à sa place. Dans les romans d'Agatha Christie par exemple, le lecteur 

peut être sûr que si une piste est proposée par un policier, il est inutile de chercher à la creuser 

car elle est erronée. Sur les six enquêtes proposées par Perec, les deux seules qui proposent 

des policiers efficaces sont censées avoir été écrites par un autre auteur : "L'Assassinat des 

poissons rouges", tiré d'un roman policier dont l'auteur n'est pas mentionné et "La piqûre 

mystérieuse", roman-feuilleton réalisé par Berger et ses amis. Pourtant, même dans ces deux 
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affaires, le résultat n'est pas probant...  

 En effet, dans les deux cas, ce sont des policiers qui viennent à bout de l'enquête mais 

leurs méthodes ne sont jamais expliquées. Dans l'affaire Berger, seules sont présentes les 

"Confidences à Ségesvar"
178

, soit les remarques que l'affaire inspire à l'inspecteur et la liste 

des suspects dont est exclu le vrai coupable... Les deux derniers épisodes qui doivent voir 

triompher la justice ne sont pas encore écrits et il est d'ailleurs précisé que les trois auteurs ne 

savent pas comment faire innocenter les suspects : leur policier est donc pour le moment dans 

l'incapacité de résoudre l'enquête et le résumé des épisodes manquants ne précise pas la 

manière dont il va s'y prendre. Dans "L'assassinat des poissons rouges", le commissaire trouve 

la solution avec une rapidité déconcertante : les indices "les plus révélateurs" sont tous 

présents dans un pupitre, "les circonstances de la mort sont élucidées sans aucun problème", 

les "fausses pistes"
179

 sont rapidement résumées et finalement le commissaire récapitule 

l'affaire sans que le lecteur ait eu le temps de réfléchir sur la solution la plus probable. Une 

réponse péremptoire au roman à énigme, ou roman-jeu, semble-t-il : le lecteur qui est censé 

avancer au fur et à mesure des découvertes du détective n'est ici pas assez réactif...  

 Dans les quatre autres affaires, la police ne fait qu'une apparition brève et souvent peu 

efficace. Dans l'affaire Gratiolet, elle se contente d'arrêter la mauvaise personne, dans l'affaire 

Beaumont, une enquête éclair est menée et bouclée en une semaine tandis que pour les 

Slowburn et les Danglars, le et les coupables est/sont arrêté(s). Cependant, le triomphe de la 

justice n'est possible que parce que Blunt Stanley se rend de lui-même dans la première affaire 

et parce que les Danglars tentent de s'enfuir dans la deuxième. Dans ce second cas, c'est un 

ex-policier qui se trouve être le plus efficace, l'inspecteur Blanchet, qui enquête malgré 

l'interdiction formelle du ministère de la justice : il pénètre par effraction dans un appartement 

et découvre des preuves incriminant les Danglars, se rendant du même coup au moins aussi 

coupable que le couple qu'il poursuit. De plus, en rendant sa plaque, il semble avoir également 

abandonné son sens du devoir puisque, après avoir découvert ces preuves chez le couple, il les 

fait chanter au lieu de les livrer à la police. Cependant, ses supérieurs qui lui refusent l'enquête 

sont, quant à eux, coupables de négligence puisqu'ils refusent de suivre une piste sous prétexte 

qu'elle mène à un magistrat... La police est donc ici, non seulement inefficace, mais en plus 

aveuglée, soit par l'obstination de trouver des preuves coûte que coûte, soit par l'incrédulité. 

Elle propose même des coupables tout à fait improbables, tel le désaxé dans l'affaire 

Beaumont, criminel envisagé uniquement par "lass[itude]"
180

 puisqu'il contredit les rares 
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indices qu'elle a découvert ou Chalia-la-Rapine qui aurait commis un premier forfait à l'opéra 

(nulle explication n'est fournie sur les preuves ayant amené les policiers à cette conclusion) et 

dont le statut reste "mythique".
181

 Cette technique semble permettre à la police de mettre un 

nom sur un coupable qu'elle est incapable d'attraper pour faire croire à un résultat. Le dernier 

exemple peut par ailleurs faire penser aux surnoms donnés aux grands criminels comme "Jack 

l'éventreur" ou "Billy the Kid". 

 Mais l'incompétence de la police est également présente de manière plus générale dans 

toute l'oeuvre. Beyssandre, engagé par la chaîne d'hôtels "Marvel Houses" pour lui fournir les 

oeuvres d'arts que, selon les lois portoricaines, elle doit acquérir, porte finalement son choix 

sur les peintures de Bartlebooth. Le vieil anglais refuse de vendre sa collection et reste 

inébranlable dans son projet : après avoir transmis chacune des toiles qu'il a effectué pendant 

son voyage autour du monde à Valène qui les transforme en puzzle, il doit les reconstituer, 

puis les brûler afin qu'aucune trace ne subsiste de ce à quoi il aura consacré sa vie. Beyssandre 

lui déclare alors la guerre et, afin d'obtenir les peintures, cambriole un appartement, déclenche 

un incendie et provoque un accident de voiture, apparemment en toute impunité, en tout cas 

sans que la présence de la police ne soit mentionnée. Cette manière de procéder peut par 

ailleurs rappeler "l'élimination physique de leurs moindres concurrents"
182

 qu'exercent les 

trusts anglo-arabes pour conserver le monopole du marché des épices : La Vie mode d'emploi 

semble ici frôler le roman noir, les règlements de comptes s'effectuent dans le dos de la police 

qui n'intervient pas.  

 Cependant, l'exemple de Paul Hébert semble le plus probant pour illustrer 

l'incompétence de la police, non pas parce qu'elle n'intervient pas cette fois mais parce qu'elle 

intervient à tort... Arrêté le sept octobre 1943 et accusé d'avoir participé à un attentat, le jeune 

étudiant est fouillé. Le commissaire, qui découvre cinq cent dollars sur lui, s'imagine avoir 

affaire à un réseau de marché noir et ordonne une perquisition chez le jeune homme où il 

découvre des preuves en lien avec un autre attentat ayant eu lieu trois mois plus tôt. Torturé, 

Paul Hébert ne peut rien révéler, pour la bonne raison qu'il n'a aucune idée d'où proviennent 

les preuves en question et il est finalement envoyé à Buchenwald. Seuls la malchance, le 

hasard, sont responsables ici. Petit-fils d'un pharmacien, Paul Hébert subtilisait à son 

grand-père "des flacons d'élixir parégorique qu'il revendait entre quarante et cinquante francs 

à de jeunes drogués du Quartier latin" : c'est de là que proviennent les cinq cents francs qu'il a 

sur lui. Cependant, ne voulant pas bien sûr donner cette excuse pour expliquer sa présence sur 

les lieux de l'attentat (il aurait dû normalement se trouver à son école en train de préparer un 
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concours), il invente une histoire de livre qu'il aurait dû acheter mais qui ne se trouvait pas à 

la librairie où il est allé. Le commissaire vérifie ses dires, uniquement parce que "à ce stade de 

l'enquête, [il] avait [...] seulement envie de s'amuser un peu", se rend compte que l'étudiant a 

menti puisque le livre en question se trouve bien à la librairie et le fait fouiller, cette fois "par 

simple acquit de conscience", provoquant la suite d'événements qui conduira à l'arrestation du 

jeune homme.  

 Non seulement Paul Hébert est victime d'une erreur judiciaire, mais en plus ce n'est 

même pas le zèle du commissaire qui en est responsable mais de simples considérations 

secondaires... Sans compter que sa culpabilité est prouvée, non pas dans l'affaire pour laquelle 

on l'arrête mais dans une autre... C'est donc une série de malchances qui a raison du jeune 

étudiant : comme dans les autres enquêtes, c'est finalement le hasard qui prime. De plus, 

même après la découverte d'une autre piste, celle du père d'Hébert, qui semble un coupable 

plus crédible, les autorités ne relâchent pas Paul Hébert mais l'envoie un camp de 

concentration... Cet exemple semble pouvoir être rapproché de l'absurdité du pouvoir présent 

dans Ubu roi de Jarry. Cette pièce, créée au départ par des étudiants, met en scène leur 

professeur de physique, dont le nom de famille est justement Hébert et qui est, entre autres, 

surnommé pH, tout comme le jeune étudiant qui deviendra lui aussi professeur de physique 

après avoir été relâché. La police, mais aussi la justice en général, représenterait, de la même 

manière qu'Ubu, l'incompétence liée à la toute-puissance qui leur est conférée. Cette 

toute-puissance permet à Ubu de faire ce qu'il souhaite, depuis l'augmentation des impôts 

jusqu'à l'élimination systématique de tous les nobles dans le but de s'emparer de leurs titres 

tout en ne remplissant aucun des devoirs qu'un roi se doit d'accomplir. De la même manière, 

la police n'intervient que pour mettre des innocents en prison et, le reste du temps, laisse 

courir les coupables.   

 Les enquêtes policières de Perec brillent également par l'absence presque systématique 

de deux figures incontournables de ce genre : le suspect et le témoin. En ce qui concerne le 

premier, absent dans l'affaire Beaumont et dans l'affaire Slowburn, non mentionné dans 

l'affaire Gratiolet (il est seulement précisé que la justice a trouvé des coupables), il est tourné 

en dérision dans l'affaire Danglars avec le surnom de "Chalia-la-Rapine". Seuls le roman 

feuilleton de Berger et ses amis, "La piqûre mystérieuse" et le roman policier repris sous 

forme de peinture "L'assassinat des poissons rouges" présentent une liste correcte de suspects 

mais, dans le premier exemple, les motifs évoqués les concernant semblent ridicules et, dans 

le second, l'auteur suit simplement le schéma pré-établi du roman policier type. Ces suspects 

ne sont par ailleurs que rapidement mentionnés pour être aussitôt écartés sans qu'il soit 

expliqué au lecteur ni la raison pour laquelle ils étaient soupçonnés, ni celle pour laquelle ils 
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sont finalement relâchés. Quant aux trois coupables, ils ne passent, semble t-il, même pas par 

la case "suspect".   

 La figure du témoin paraît liée à l'inefficacité de la police : c'est parce qu'il est absent 

de l'enquête que la police ne parvient pas à la résoudre. Ainsi, dans l'affaire Beaumont, 

"personne n'avait rien entendu",
183

 dans l'affaire Danglars, aucun témoin ne se présente, pas 

plus, semble t-il que dans l'affaire Gratiolet. Pourtant, on peut voir à travers le récit qui est fait 

de ces deux dernières enquêtes qu'ils ne manquent pas. Son premier vol, Berthe Danglars 

l'effectue en "regardant droit dans les yeux la vendeuse",
184

 Maximilien Danglars donne par 

deux fois des explications douteuses (qualifiées d'"indéfendable" et d'"invraisemblable"
185

) 

concernant des objets qui sont en sa possession et qui ne lui appartiennent pas à des témoins 

qui les acceptent sans problèmes. Quant à Hélène, elle se fait engager une première fois 

comme boy, une deuxième fois comme voyante, elle demande à plusieurs personnes si elles 

n'ont pas vu les hommes qu'elle recherche, le shérif, oncle des meurtriers, la connaît 

puisqu'elle est venue lui réclamer des comptes et il sait qu'elle n'a pas obtenu satisfaction, ce 

qui lui fait un mobile... C'est à croire que la police fait exprès de fermer les yeux, sous 

prétexte que c'est une femme. A moins que, la police ne faisant pas son travail, comme dans 

toutes les enquêtes de Perec (il n'est pas précisé combien de temps dure celle concernant 

Hélène Gratiolet mais dans l'affaire Beaumont elle abandonne après une semaine), le shérif 

n'ait décidé d'enquêter lui-même. La vengeance, qui peut durer éternellement, se retournera 

alors contre le neveu d'Hélène, celle-ci étant décédée...  

 Finalement, les seuls "témoins" présents dans La Vie mode d'emploi sont de faux 

témoins : lors de la disparition de Troyan, l'opinion publique déclare qu'il s'est suicidé et 

"certains assurèrent même qu'il l'avait fait en se jetant sous un train du haut du pont 

Cardinet".
186

 Le témoignage est précis, exprimé avec certitude... et faux. De nombreux 

témoins sont également présents pour les "victimes" de l'ascenseur : réveillés par les 

"vociférations joyeuses" de M. Jérôme, nouvelle forme du cri d'agonie que suscite 

généralement un meurtre, tous les habitants situés à l'étage où l'ascenseur est arrêté viennent 

assister à la scène : "le grand-père Echard, les joues pleines de savon à barbe", "la 

gouvernante de Monsieur Colomb, avec une liseuse en zénana, un bonnet de dentelle et des 

mules à pompons", "et enfin, la moustache en bataille, Émile Gratiolet".
187

 Les témoins sont 

donc, soit absents, soit discrédités, soit tournés en ridicule... Il semblerait que, tout comme 
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celle du policier, l'importance de son rôle soit remise en question. Peut-être à cause de tous les 

témoignages qui ont conduit à des erreurs judiciaires et à l'inconstance des témoins qui se 

rétractent parfois au dernier moment. On retrouve par ailleurs une définition du témoin dans 

"53 jours" qui ne laisse aucun doute sur le jugement que porte Perec sur son rôle :  

 

l'un dit parfois ce qu'il croit être la vérité, mais il arrive encore assez souvent qu'il se  

trompe ; l'autre dit le contraire de ce que dit un troisième qui dit n'importe quoi ; un 

quatrième dit quelque chose que l'on n'entend pas et qui est répété par un cinquième dont on 

sait qu'il faut se méfier ; un sixième qui se proclame Fébruariste dissident, déclare avoir 

reçu de Dieu une vérité qu'il transmettra le jour où tous les mois de février auront enfin 

trente jours ; le septième se tait obstinément. 
188

 

 

 De même que la police, il semblerait que tout l'appareil judiciaire ait subi un 

disfonctionnement.  Pour répondre à une simple question qui crée des polémiques et des 

disputes de palier : David Marcia "avait-il ou n'avait-il pas le droit de [...] ranger [sa 

motocyclette] dans l'appentis qui jouxte le courette aux poubelles ?", une "bonne 

demi-douzaine de conseillers juridiques"
189

 sont consultés sans qu'aucune réponse ne soit 

apportée... Cependant, plus que sur l'incompétence, c'est sur l'aspect vénal des représentants 

de la justice qu'insiste l'auteur. Dans La Vie mode d'emploi, les juges qui sont mis en scène ne 

sont pas vraiment des modèles : on en retrouve ainsi dans un tableau et sur la couverture d'un 

roman, non pas dans l'exercice de leurs fonctions, mais l'un recevant un sac d'or
190

 et l'autre 

juché sur un trône. 
191

 Le juge chez Georges Perec n'est pas le dispensateur de la loi mais un 

homme qu'il suffit de corrompre... Ce qui n'est paradoxalement pas le cas de Maximilien 

Danglars, seul juge présent dans les enquêtes. Au contraire, les vols qu'il commet avec l'aide 

de sa femme n'ont pas pour but l'argent. De la même manière, l'avocat peut être le détective 

réparant l'injustice dans l'affaire Beaumont, mais il est également celui qui commandite le 

trafic lucratif des Plassaert... Isabelle Dangy-Scaillierez remarque même dans L'Énigme 

criminelle dans les romans de Georges Perec que la loi n'est que l'"outil prompt à servir celui 

qui saura le mieux le manier".
192

 Carlos l'utilise ainsi pour faire chanter les Slowburn puisque 

ce ne sont rien d'autre que des "hommes de loi"
193

 qui ont la garde des documents contenant 

le détail de la trahison de Blunt. Pourtant, le magistrat même, qui est censé être celui qui 

"manie le mieux" la loi n'est pas à l'abri de l'échec, comme l'illustre bien l'exemple des 
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Danglars : Maximilien a beau fournir des explications appuyées de documents fournis par les 

plus hautes instances, il perdra la partie face à un simple inspecteur de police. L'utilisation de 

documents officiels, telle qu'elle est pratiquée par les auteurs pour donner de la crédibilité à 

leurs affaires n'est donc ici qu'une manière d'échapper à la police ou une arme servant à un 

chantage. Il peut être également amusant d'effectuer un parallèle avec "53 jours" où c'est la 

jeunesse de deux juges qui est mentionnée. Tout d'abord celle de Laurence Wargrave, le 

coupable des Dix petits nègres d'Agatha Christie : alors étudiant en criminologie, il est témoin 

d'une affaire où un juge met en scène son propre meurtre de telle manière que soit accusé un 

homme dont il connaît la culpabilité mais que la justice n'a pas sanctionné... Coïncidence 

frappante, le juge Wargrave punit justement dans les Dix petits nègres ceux qui ont échappé à 

la justice. Ce n'est donc rien d'autre qu'à la genèse d'un criminel qu'assiste le lecteur... Le 

second futur juge se nomme Gratinaud. Rossé par son père "à coups de ceinturon quand il 

n'avait pas au moins douze sur vingt partout",
194

 il deviendra... juge pour enfants. Quelle est 

la nature des décisions qu'il rend, c'est ce que le lecteur est en droit de se demander...  

 On pourrait croire que c'est pour palier à ce disfonctionnement que Perec met en scène 

le détective. Cependant, celui-ci prend de multiples formes. Généralement, dans le roman 

policier traditionnel, il effectue son enquête en même temps que la police : Hercule Poirot 

dans les romans d'Agatha Christie, Rouletabille dans ceux de Leroux, Dupin dans les 

nouvelles d'Edgar Allan Poe (cependant, dans ce dernier cas, le détective n'interagit pas avec 

la police mais trouve le fin mot de l'énigme grâce à la réflexion qu'il tire de sa lecture des 

journaux) mais découvre bien sûr la solution avant elle. Chez Perec, le détective ne travaille 

jamais en collaboration avec la police : il peut la remplacer, comme dans l'affaire Beaumont 

où c'est un avocat, ce qui peut sembler étonnant puisque normalement le détective est 

extérieur à l'appareil judiciaire, qui joue le rôle de l'enquêteur et explore une piste à laquelle 

n'a pas songé la police. On peut par ailleurs se demander si ce remplaçant est véritablement 

utile puisque c'est finalement la lettre du coupable qui résume toute l'affaire alors que 

généralement c'est l'enquêteur qui dévoile la vérité : Perec souligne suffisamment l'importance 

de la fameuse réunion sur les lieux du crime où le détective découvre toute la vérité sur 

l'affaire dans "L'assassinat des poissons rouges".  

 Cependant, le plus souvent, le détective va à l'encontre de la police. En effet, les 

détectives les plus fréquents chez Perec sont les criminels en quête de leur victime : Sven 

Ericsson qui utilise tous les moyens en son pouvoir pour retrouver Elisabeth, Hélène qui 

recherche les trois meurtriers de son mari ou l'homme qui a traqué les éléments pouvant 

                                                           
194

 PEREC, Georges. "53 jours". Paris: P.O.L. éditeur, 1989, réed. Paris: Gallimard, 1993. - 306 p. - (collection 

"Folio"), p 32. 



 

77 

prouver la culpabilité d'Oswald pendant vingt ans. Même l'ex-inspecteur Blanchet, dans son 

acharnement à vouloir trouver des preuves va à l'encontre des méthodes habituelles de la 

police et, décidé à se venger de ses supérieurs, semble prêt à laisser les Danglars continuer 

leurs vols... à condition d'une rémunération. Pourtant, c'est bien grâce à lui que l'enquête est 

finalement résolue. C'est parce que la somme que l'ex-inspecteur demande est trop importante 

et que les Danglars se refusent à voler pour de l'argent que le couple de criminels se voit dans 

l'obligation de prendre la fuite, ce qui aboutit à leur capture. Il est ainsi précisé "si [l]es 

prétentions [de Blanchet] avaient été moins fortes, il est probable que cette affaire n'aurait 

jamais été rendue publique et que le second président de la cour d'appel et son épouse se 

seraient encore longtemps librement livrés à leurs détournements libidinaux".
195

  

 Le détective est même une figure qui se démultiplie dans des "sous-enquêtes", en lien 

avec l'affaire principale. Jarrier dans "L'Assassinat des poissons rouges" utilise ainsi un 

dispositif lui permettant de déterminer si oui ou non, Oswald est l'amant de sa femme, 

dispositif quelque peu radical puisque, si tel est bien le cas, le joaillier mourra par 

électrocution. La lettre qui sert à Maximilien Danglars pour échapper à la police mentionne 

une piste révélée par "un de[s] meilleurs indicateurs"
196

 de la police que doit surveiller le 

juge. Le train de vie des Slowburn génère une enquête menée par les habitants de l'immeuble 

avant même qu'ait lieu le meurtre les concernant : située entre détails réels et fictifs, elle 

donne lieu aux "histoires les plus fantastiques"
197

. Quant à l'affaire Beaumont, elle révèle 

"plusieurs dizaines de Maigret amateurs et de journalistes en mal de copie".
198

  Ces 

exemples sont autant de preuves que la figure du détective est tout autant dévaluée que celle 

du policier. N'importe qui semble pouvoir prendre la place du détective : Mme Nochère, la 

concierge, n'hésite d'ailleurs pas à le faire lorsqu'elle découvre un colis qui lui semble 

"suspect". Cependant, ce sont plus souvent ceux qui ont été négligé par la justice qui se 

substituent à elle.  

 Cependant, ici, pas de justicier redresseur de torts comme on en trouve aux débuts du 

roman policier. Le détective n'a même rien de spécial, on est loin de la clairvoyance de 

Rouletabille ou de l'analyse méthodique de Sherlock Holmes. L'enquêteur n'est rien de plus 

qu'un rôle à jouer. Hélène, par exemple, doit agir elle-même lorsque le shérif refuse d'enquêter 

et va jusqu'à conseiller à ses neveux de quitter la région pour se cacher et l'erreur judiciaire 

que commet la police en enfermant des innocents à la place d'Hélène pour le meurtre des trois 
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hommes n'est pas corrigée. La justice, représentée avec un  J majuscule dans cette affaire 

n'est en réalité rien d'autre qu'une institution inefficace dont le nom seul ne suffit pas à faire 

régner l'ordre. La loi qui régit les enquêtes de Perec est donc la loi du talion, chacun étant 

obligé de se faire justice lui-même. C'est à une nouvelle forme de justice, qui ne dépend pas 

de la justice, qu'assiste le lecteur. Dans les Dix petits nègres d'Agatha Christie, c'est un juge 

qui complétait le travail de la police en éliminant neuf coupables lui ayant échappé. Plutôt 

qu'un complément à la justice c'est un règlement de comptes général que Perec met en place : 

la vengeance règne. Ses personnages subissent une véritable régression à ce stade primal. Ce 

motif régit toute l'oeuvre et trouve un écho dans chaque histoire, même s'il ne se réalise pas 

forcément. Ainsi, "Rorschash aurait tout fait pour se venger de Schlendrian mais il ne parvint 

pas à retrouver sa trace".
199

  

 Chaque vengeance semble par ailleurs prendre part, comme autant de pièces de puzzle, 

dans un schéma plus grand, la vengeance de Winckler qui se poursuit même après sa mort : 

"Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu'il a si patiemment, si 

minutieusement ourdie, n'a pas encore fini de s'assouvir".
200

 Cette phrase, située dès le 

premier chapitre, ne comporte aucune précision sur la nature de cette vengeance et semble 

pouvoir s'appliquer aussi bien au cas de Bartlebooth (c'est Winckler qui construit les puzzles 

que devra réaliser par la suite le vieil anglais et son but est donc de le piéger pour l'empêcher 

de trouver trop vite la solution du puzzle) qu'à tout l'immeuble, telle une maladie qui se 

répand :  Sven Ericsson avec Elisabeth de Beaumont pour la mort de son fils, Hélène 

Gratiolet avec les assassins de son mari, Madame Quaston avec Oswald Zeitgeber pour la 

mort de sa fille, Blunt Stanley avec Carlos pour le chantage que lui et sa femme ont subi 

pendant des années et même l'inspecteur Blanchet qui se venge de ses supérieurs en enquêtant 

malgré leur défense et en utilisant les preuves accablantes qu'il a découvert sur les Danglars, 

non pour rétablir la justice mais pour obtenir de l'argent.  

 De la même manière que dans les Dix petits nègres où le juge ne fait qu'assassiner des 

coupables, les vengeances s'exercent uniquement sur des personnes criminelles. Cependant, si 

Laurence Wargrave, le personnage d'Agatha Christie, suit sa logique jusqu'au bout puisque 

son plan s'achève sur son suicide, conclusion nécessaire de ses propres meurtres, les 

personnages de Perec ne sont pas tous punis. Sven Ericsson suit en tous points l'exemple de 

Wargrave mais Hélène Gratiolet est l'exemple typique de personne que recherche le juge : 

coupable aux yeux de la loi, elle lui a pourtant échappé. Les Danglars, après avoir agi 

impunément pendant plusieurs années, sont finalement rattrapés par la loi mais par le biais 

                                                           
199

 Ibid., p 74. 
200

 Ibid., p 24. 



 

79 

d'un nouveau crime : celui du chantage exercé par Blanchet qui, lui, reste impuni... Perec 

semble en réalité montrer les limites du stratagème de Wargrave qui ne peut être constamment 

appliqué.  

 La vengeance n'est d'ailleurs pas toujours proportionnelle au délit : la justice se doit de 

tenir compte des circonstances atténuantes et prononcer un verdict le plus approprié possible 

mais le futur coupable ne prend en compte que son ressenti personnel. S'il est nécessaire que 

la justice soit impartiale, c'est justement pour éviter la disproportion entre crime et châtiment 

qu'entraîne nécessairement toute subjectivité. Hélène Gratiolet tuera de sang froid trois 

hommes, considérant probablement qu'ensemble ils valaient à peine son mari. Ce n'est pas 

Oswald Zeitgeber qui a véritablement noyé la fille de Madame Quaston, dans le sens où il ne 

lui a pas tenu la tête sous l'eau. Il n'est responsable qu'indirectement, ayant poursuivi la jeune 

fille jusqu'à la pousser à choisir entre la perte de son honneur et la mort. Sven Ericsson ne 

s'inquiétera jamais de savoir si Elisabeth a tué intentionnellement ou non son fils, c'est une 

question secondaire pour lui et qui ne modifie en rien l'affaire. Pourtant, ne pourrait-elle pas 

avoir négligé de surveiller le petit garçon ou avoir été victime d'une "démence subite"
201

, 

comme c'est le cas pour le beau-père d'Olivier Gratiolet qui étrangle sa fille et se pend ? Sven 

tue d'ailleurs non seulement Elisabeth mais aussi François Breidel, son mari, qui est pourtant 

totalement innocent, peut-être pour égaliser le score à deux victimes partout ou pour éviter à 

François le même désir de vengeance qui l'a consumé. Cependant, il laisse la vie aux deux 

filles de ses victimes et leur lègue même le reste de sa fortune... Serait-ce une tentative de 

rétablir l'équilibre de la balance ? Cela indiquerait tout de même un certain respect de la 

justice, ou plutôt de sa justice. Celui qui exerce une vengeance est ainsi tout puissant puisqu'il 

ne se réfère à aucune autre loi que la sienne. On retrouve même un parallèle entre Sven 

Ericsson et l'inspecteur Blanchet : tel le chat qui joue avec sa proie avant de la tuer, 

prolongeant au maximum ses souffrances, c'est au moment où ils sont sûrs de tenir leur 

victime qu'ils leur font croire qu'elle leur a échappé. Sven "[s]'impos[e] de ne pas donner 

signe de vie"
202

, de la même manière que Blanchet "f[a]it le mort",
203

 chacun jouissant du 

pouvoir qu'il détient.  

 La vengeance qui, contrairement aux crimes passionnels, est généralement un "plat qui 

se mange froid", semble consommé avec une rapidité étonnante. Boileau-Narcejac différencie 

les "crimes simples provoqués par des coups de sang : colère, jalousie etc" des "crimes 
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savants, nés de passions froides : désir de vengeance, cupidité etc"
204

 Cependant, seul 

l'homme poursuivant Oswald a dû patienter vingt ans pour se venger et encore ne tue t-il pas 

sa victime lui-même. Hélène exécute ce que l'on peut plutôt appeler "mission" que "plan" 

puisqu'elle part à la recherche des assassins de son mari sans même réfléchir à l'endroit où ils 

pourraient être mais en les trouvant malgré tout. Le lecteur ignore le temps qu'il a fallu à 

Madame Quaston pour mûrir sa vengeance mais son projet semble assez primaire et elle s'en 

rend d'ailleurs compte : "elle savait que la piqûre de la tarentule provoque des réactions 

voisines de celles de son poison, et tout en étant consciente que ce stratagème finirait par être 

dévoilé, pensait, plutôt naïvement, qu'il égarerait suffisamment longtemps les enquêteurs pour 

lui permettre de s'enfuir impunément".
205

 Seul Sven déploie finalement une véritable stratégie 

mais le temps qui est censé nourrir son désir de vengeance ne fait que le consumer et c'est 

vidé de toute velléité de meurtre qu'il découvre enfin l'endroit où se terre Elisabeth.  

 L'univers de Perec semble refermé sur lui-même : chaque criminel en est membre et 

agit à l'intérieur de cet univers. Aucun coupable ne vient de l'extérieur, ce qui explique que 

tous ait un motif, un mobile : seul un "désaxé" est mentionné dans l'affaire Beaumont pour 

être aussitôt écarté. Les victimes ne sont jamais celles du hasard, coupables d'avoir été au 

mauvais endroit, au mauvais moment. Même le meurtre d'Erik, le fils de Sven est expliqué par 

le passé d'Elisabeth. C'est souvent au coeur de la famille que se trouve d'ailleurs le crime : les 

frères Ashby s'allient pour tuer tandis qu'au contraire Gormas est victime de son frère de lait, 

le docteur Borbeille, c'est son beau-père que le chanteur Mickey Malleville veut éliminer pour 

obtenir de quoi contenter sa fiancée... Mais c'est le couple qui reste le plus présent dans ces 

enquêtes et Perec semble exploiter tous les schémas possibles : le couple Danglars agit de 

conserve pour voler, Elisabeth et son mari sont tous deux victimes de Sven Ericsson, c'est son 

mari que perd Hélène Gratiolet tandis que Blunt Stanley perd sa femme. La famille est donc 

ce qui pousse à l'action, directement ou indirectement. Ce principe est d'ailleurs présent dans 

les plus célèbres des affaires : Larsan et Rouletabille sont père et fils tandis que Juve et 

Fantômas sont frères. Cependant, dans chacun des deux cas, ils sont séparés par la barrière de 

la justice : l'un la défend et l'autre la bafoue.  

 Ce n'est finalement que lors de la résolution de l'enquête que le hasard apparaît, 

insistant sur l'inefficacité de l'appareil judiciaire. L'implacable logique de Perec semble donc 

suivre son cours : chaque élément a une raison d'être et s'insère dans son microcosme... Ce 

système explique par ailleurs l'absence de toute culpabilité chez les personnages des enquêtes. 

En effet, aucun regret n'est jamais mentionné : un homme n'hésite pas à assassiner son frère 
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sous le seul prétexte d'un désaccord, tout comme trois "voyous" éliminent le propriétaire d'une 

salle de jeux pour leur en avoir refusé l'entrée. Seul Sven semble rongé par la culpabilité, non 

pas après avoir tué Elisabeth mais paradoxalement avant... ce qui ne l'empêche pas d'ailleurs 

de la tuer quand même.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2) Des rôles interchangeables : la victime, le coupable et le détective 

 

 Dans "53 jours", Perec développe un système d'alternance entre les trois figures du 

roman policier, la victime, le coupable et le détective. Dans les trois récits qu'il devait écrire 

("53 jours" est une oeuvre inachevée), chacun de ses personnages devait ainsi porter 

successivement les trois masques, comme le montre un schéma présent dans une page pliée 

dans le classeur "53 jours" et retranscrite dans l'édition établie par Harry Mathews et Jacques 

Roubaud.
206

  

 Dans La Vie mode d'emploi, on retrouve un système similaire, mis particulièrement en 
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évidence dans les affaires Beaumont, Danglars et Gratiolet grâce à la séparation en deux 

récits. Dans la première narration, à la manière d'un fait divers, les personnages passent pour 

les victimes : l'assassinat des Beaumont, l'incendie de l'appartement des Danglars et le meurtre 

d'Antoine Brodin. Cependant, dans le second récit, chacun se retrouve de l'autre côté de la 

barrière puisqu'on découvre qu'en réalité tous étaient ou deviennent coupables : Elisabeth a 

tué, volontairement ou non, un enfant avant de prendre la fuite, les Danglars sont des voleurs 

et Hélène venge son mari en assassinant à son tour trois personnes. Cependant, dans ce 

dernier cas, on peut invoquer la présomption d'innocence. Après tout, nul n'a réussi à prouver 

sa culpabilité... Perec crée grâce à ce système une ambiguïté qui peut faire penser aux romans 

de Simenon où il n'y a pas de vrais coupables : dans tout homme est présent un "mélange 

d'innocence et de culpabilité".
207

 Le double d'Elisabeth, Sven Ericsson, est ainsi dévoré par 

des sentiments contraires, ne sachant que faire entre demander pardon à celle qu'il poursuit 

depuis tant d'années et se venger d'elle. Oswald Zeitgeber, dans "L'Assassinat des poissons 

rouges",  a vécu des années sans être appréhendé pour son crime et c'est au moment où il va 

devenir victime que sa culpabilité est prouvée. De la même façon, la trahison de Blunt qui a 

eu comme conséquence la mort de plusieurs hommes n'est dévoilée qu'à la fin, en même 

temps que deux autres meurtres dont il est directement et indirectement responsable ainsi que 

son rôle de victime d'un chantage.  

 Normalement, dans un roman policier, la révélation du coupable doit permettre le 

rétablissement de la justice et sert à rassurer le lecteur mais, ici, nul ne semble véritablement 

condamnable puisque tous les personnages sont à la fois victime et coupable : même le nain 

responsable de la mort du mari d'Hélène est décrit comme étant le "souffre-douleur"
208

 de ses 

deux compagnons. Perec utilise ainsi un cercle vicieux : chaque coupable a été victime et 

chaque victime devient obligatoirement coupable, cercle qui semble ne jamais devoir s'arrêter 

à cause du manque créé par l'inefficacité de la police. Le criminel n'est plus alors un mais 

multiple et il devient dès lors impossible au lecteur de dégager des rôles clairement définis. 

L'enquête semble plus réaliste ainsi, Perec se dégage du carcan dans lequel s'installent tous les 

auteurs de romans policiers qui est de déterminer une fois pour toutes le trio 

détective/coupable/victime, ce qui permet au lecteur de focaliser sa sympathie sur un 

personnage et son antipathie sur un autre. Cependant, il systématise un peu trop le principe du 

double rôle de victime et coupable de chacun de ses personnages, évacuant tout criminel 

récidiviste ou agissant sans mobile : le meurtre a toujours une raison d'être, rétablissant une 

sorte d'équilibre, répondant à un besoin ou à un outrage. Même le vol chez les Danglars est 

                                                           
207

 BOILEAU, Pierre et NARCEJAC, Thomas. Op.cit., p 73. 
208

 PEREC, Georges. La Vie mode d'emploi romans. Paris: Hachette, 1978. - 642 p. - (collection " Le Livre de 



 

83 

motivé, non par la cupidité, raison trop banale peut-être, mais par la luxure.  

 Le hasard, la coïncidence sont souvent présents dans les enquêtes : lorsque Elisabeth 

réapparaît alors que Sven pensait ne jamais la retrouver, lorsque Salini tombe sur le fait divers 

relatant la mort du fils du diplomate au moment où il allait abandonner ses recherches, lorsque 

trois meurtriers agissent le même jour et sur la même personne dans "L'assassinat des 

poissons rouges", lorsque Hélène trouve les assassins de son mari en moins de trois semaines. 

Pourtant, il est donc totalement absent des motifs expliquant l'action du coupable. Quant au 

crime lui-même, il semble le résultat d'une certaine fatalité : pour prendre l'exemple de 

l'affaire Beaumont, l'action d'Elisabeth est déterminée par la négligence dont a fait preuve sa 

mère quand elle était petite et ce premier crime détermine la mise en place d'une machine 

infernale ne pouvant que conduire à sa mort. C'est alors qu'elle croit avoir échappé au 

diplomate qu'elle retombe dans ses filets et ses tentatives pour lui échapper deviennent dès 

lors totalement inutiles : pendant des années il n'a jamais réussi à la retrouver mais à partir du 

moment où elle demande un certificat à la mairie, révélant sa présence, il ne la perd plus de 

vue. C'est elle qui est l'instrument de sa propre mort, une première fois en allant à la mairie et 

une seconde en suppliant Sven de venir la tuer, coupant court à ses hésitations. Le diplomate 

lui-même n'a d'autre possibilité que de poursuivre Elisabeth jusqu'à en perdre la raison, 

jusqu'à ne plus se souvenir pourquoi il agit. Cette notion de fatalité est également présente 

dans la narration d'un fait divers dont aurait été victime l'une des ancêtres du docteur 

Dinteville, habitant actuel du 11, rue Simon-Crubellier : au cours d'une réception donnée par 

sa futur belle-famille, la jeune fille porte un toast, boit son verre de champagne et l'envoie en 

l'air. "La fatalité voulût qu'elle se trouva alors juste au-dessous d'un gigantesque lustre".
209

 

Cet accident, dont la jeune femme est à la fois coupable et victime, provoque sa mort ainsi 

que celle de sept autres personne. La fatalité présente chez Perec peut être rapprochée du 

"comble" que mentionne Roland Barthes dans ses Essais critiques : "la causalité est retournée 

en vertu d'un dessin exactement symétrique". L'exemple qu'il prend des tragédies classiques 

semble tout à fait correspondre   ici : "c'est précisément quand Aman se croît au faîte des 

honneurs qu'il est ruiné"
210

. De la même manière, c'est lors d'une fête précédant son mariage 

que la jeune fille et sept autres convives sont tués et c'est alors qu'Elisabeth pense avoir 

échappé à Sven qu'elle est retrouvée et assassinée.  

 D'après Roland Barthes, c'est la relation de "coïncidence" qui est à l'origine du comble 
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lorsqu'elle "retourne certains stéréotypes de situation"
211

 : par exemple, le représentant de la 

justice devenant coupable, image inversée de Vidocq, le célèbre criminel devenu serviteur de 

la justice. Déjà présent dans La Disparition, où le coupable est Aloysius Swann, le chef de la 

police, Perec réutilise ce principe à plusieurs reprises dans les enquêtes de La Vie mode 

d'emploi. L'inspecteur Blanchet est ainsi transformé en maître-chanteur, le juge Danglars 

devient un vulgaire voleur, des hommes de loi sont les instruments du chantage de Carlos et 

semblent prendre la place d'hommes de main - ils doivent prendre connaissance des papiers 

qu'il leur a laissés s'il ne leur donne pas de ses nouvelles régulièrement - et le shérif, oncle des 

assassins du mari d'Hélène protège ses neveux en refusant d'enquêter... Une nouvelle sorte de 

népotisme peut-être ?  

 D'après Boileau et Narcejac, "les pièces maîtresses du roman policier sont placées sur 

l'échiquier : 1) le crime mystérieux ; 2) le détective ; 3) l'enquête. Elles vont permettre de 

multiples combinaisons."
212

 Cependant les "combinaisons" de Perec se démarquent dans le 

sens où elles sont internes au genre même : le crime mystérieux et l'enquête ne sont plus que 

des éléments secondaires permettant d'arriver à son but qui est la déconstruction et l'analyse 

du roman policier à travers des enquêtes. Dans La Littérature potentielle, François Le 

Lionnais résume tous les coupables ayant été utilisés par les auteurs de roman policier, le seul 

qui n'aurait jamais joué ce rôle étant, d'après lui, le lecteur....
213

 C'est, semble t-il, ces 

différentes possibilités que Perec travaille à son tour en ne se restreignant pas seulement au 

coupable mais en appliquant systématiquement ce procédé aux trois grandes figures du roman 

policier : il prend à chaque fois comme base l'inefficacité de la justice pour développer cet 

entremêlement entre victime, coupable et détective. La victime devient souvent coupable par 

vengeance (Sven, Hélène, Blanchet, Madame Quaston, Blunt Stanley), le criminel reste 

impuni pendant des années (Oswald, les Danglars, Carlos, pour le chantage et Blunt Stanley, 

pour la trahison), voire n'est jamais retrouvé (Elisabeth de Beaumont, qui échappe à la justice 

mais pas au diplomate, Hélène Gratiolet). Dans ce dernier cas, soit il y a erreur judiciaire - les 

"assassins bien plus plausibles"
214

 que la police arrête à la place d'Hélène -, soit il y a absence 

d'enquête ou, en tous cas, absence de mention d'une enquête. Le fait divers que retrouve Salini 

concernant le meurtre du fils de Sven se contente de retracer les faits sans faire référence à 

une quelconque présence de la police sur les lieux.  

 Dans "L'assassinat des poissons rouges", Oswald, s'il avait été arrêté à l'époque pour 
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son crime, n'aurait pas eu l'occasion de pousser à la noyade la fille de Mme Quaston, pas plus 

qu'il n'aurait pu être accusé de séduire la femme d'un autre. Finalement, coupable par deux 

fois, il meurt pour la seule chose dont il était innocent : pousser à l'adultère la femme de son 

propriétaire. En effet, c'est finalement l'électrocution mise en place par Jarrier qui le tue. 

Cependant, la seule véritable victime qui est retenue par l'auteur se trouve dans le titre : si 

Oswald mérite son sort, les poissons rouges, eux, n'ont commis aucun crime... Ils sont même 

victimes, ironie du sort, d'une tentative de bonne action de la part d'Oswald. Le joaillier, selon 

l'explication de l'auteur, aurait vu "que les poissons rouges manquaient d'eau et vid[é] la 

carafe d'eau dans le bocal",
215

 ignorant que la carafe en question contenait du poison versé par 

son gendre dans le but de le tuer. En ce qui concerne les trois criminels qui ont tenté de le 

tuer, un seul est véritablement coupable aux yeux de la justice : le joaillier meurt par 

électrocution et non pas par empoisonnement. Madame Quaston et Mickey Malleville n'ont 

effectué que des tentatives de meurtre. Cependant, c'est le poison de Madame Quaston qui 

pousse Oswald à appeler un médecin : finalement, s'il avait mis plus longtemps à agir sur 

l'organisme de sa victime, c'est le suicide qui aurait eu raison du joaillier...  

 Sherwood, le collectionneur d'unica, semble paradoxalement plus coupable que 

victime, si l'on s'en tient à la version d'Ursula Sobieski qui enquête sur son histoire. En effet, il 

détient de faux billets, ce qui constitue déjà un crime, qu'il met en circulation en payant le 

Vase de la Passion que lui vendent les escroqueurs - la loi du talion est à nouveau présente ici, 

un faux vase ne mérite bien sûr que des faux billets... De plus, il se rend complice du vol de ce 

Vase puisqu'il sait qu'il a été dérobé dans un musée mais, au lieu de dénoncer le criminel, il 

marchande pour obtenir le fruit de son larcin. Finalement, il retire même des bénéfices de 

cette escroquerie puisqu'il n'aura pas dépensé un sou pour obtenir un vase vendu par son 

héritière à deux mille dollars. Cependant, cette hypothèse n'étant pas corroborée, le statut de 

Sherwood reste ambigu, Perec laisse à nouveau le lecteur choisir sa version de l'histoire.  

 A l'inverse, les Danglars paraissent plus proche du statut de victime que de coupable. 

Maximilien Danglars, tout en agissant à côté comme un criminel, ne néglige pas son devoir et 

en est même récompensé puisqu'il reçoit des marrons glacés d'un "justiciable 

reconnaissant".
216

 Les vols qu'il commet avec l'aide de sa femme sont qualifiés de 

"détournements libidinaux",
217

 Perec met plus l'accent sur la cause qui les fait agir que sur le 

fait lui-même. De plus, ils refusent de voler pour de l'argent et choisissent la fuite, ne pouvant 

payer la somme réclamée par Blanchet. Ce ne sont donc pas de vulgaires bandits mais plutôt 
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une nouvelle sorte de "gentlemen cambrioleur" à la Lupin : celui-ci ne vole pas pour l'argent 

mais pour le défi que représente le vol en question. De la même manière, les Danglars ont leur 

éthique et refusent d'aller à son encontre.   

 Avec l'affaire Beaumont, le lecteur assiste à une véritable mise en scène. Elisabeth 

joue le personnage fantôme : fuyant sa mère, puis Sven, elle multiplie les fausses identités, 

apparaît et disparaît à la manière d'une magicienne. Adolescente en fugue puis criminelle en 

cabale, elle finit par endosser son rôle de victime avant l'heure : cesser la fuite qui a été toute 

sa vie signifie en effet pour elle la mort. Avec le personnage de Sven, le lecteur assiste au 

"roman du criminel" : une vengeance longuement ourdie, une poursuite acharnée, une arme 

du crime depuis longtemps préparée, pour aboutir au remords, dû non pas au meurtre 

d'Elisabeth mais à sa pensée même. Mais le trio ne serait pas complet sans Véra, la mère qui 

pousse sa fille à la fugue et qui ne la retrouve que morte, la grand-mère qui prend en charge 

ses deux petites-filles alors qu'elle n'a pas su prendre soin de son propre enfant.  

 Ce chiffre "trois", qui rassemble victime, coupable et détective, se retrouve par ailleurs 

très souvent dans les enquêtes de La Vie mode d'emploi, comme un rappel constant, un indice. 

Le trio peut être indispensable au bon fonctionnement du groupe : c'est à partir du moment où 

ils éliminent Carlos, qui forme le troisième membre, que les Slowburn perdent leur cohésion 

et que Blunt en vient à tuer sa femme ou au contraire le perturber : Blanchet est la pièce qui 

démolit l'engrenage bien huilé des Danglars. Oswald est victime de trois coupables ayant trois 

motifs différents, Hélène poursuit trois assassins et effectue une patience composée de trois 

rangées de trois cartes lorsqu'elle se fait passer pour une voyante, ce sont trois lettres que tente 

de voler Maximilien Danglars, "La piqûre mystérieuse" est l'oeuvre de trois auteurs... Ce 

chiffre n'est pas sans rappeler le trio autour duquel tourne La Vie mode d'emploi : Valène, 

Winckler et Bartlebooth. La mort des deux derniers entourent le récit tandis que c'est à travers 

les yeux du premier, semble-t-il, que le lecteur a accès au roman. En effet, à plusieurs reprises 

sont évoqués les souvenirs qu'il conserve des anciens habitants et même le futur qui attend les 

habitants actuels tandis que les descriptions de chaque appartement offrent un portrait figé, 

comme pour montrer le tableau qu'il est en train de réaliser sur le 11, rue Simon-Crubellier : 

 

 Il y a trois personnes dans la pièce. L'une est une vieille femme, Madame Moreau, la 

propriétaire de l'appartement. Elle est couchée dans un grand lit-bateau, sous une 

courtepointe blanche semée de fleurs bleues. Debout devant le lit, l'amie d'enfance de 

Madame Moreau, Madame Trévins, vêtue d'un imperméable et d'un foulard de cachemire, 

sort de son sac à main, pour la lui montrer, une carte postale qu'elle vient de recevoir [...] Le 

troisième personnage est assis, légèrement en retrait, sur la gauche. 
218 
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 Dans "La piqûre mystérieuse", on retrouve un principe similaire à celui présent dans 

53 jours : l'enquête se situe à deux niveaux avec d'un côté les auteurs du roman-feuilleton et la 

manière dont il le construise et de l'autre le roman-feuilleton lui-même et l'intrigue qui y est 

développée. Cependant, dans l'oeuvre inachevée de Perec, l'auteur du roman policier a disparu 

et c'est de son oeuvre que le détective doit tirer les indices permettant de comprendre l'affaire. 

Ici, l'enquête est inachevée mais tous les éléments sont donnés, il suffit au lecteur de reprendre 

la plume, semble t-il... Plus qu'à une énigme policière, c'est à la recherche de l'auteur 

qu'assiste le lecteur, aux obstacles auxquels il se heurte pour aboutir à sa résolution. Par 

ailleurs, les trois jeunes gens à l'origine de ce roman ne savent pas comment innocenter leurs 

suspects... rien d'étonnant dans un réseau d'enquêtes où nul n'est véritablement innocent.  

 Cet entremêlement des trois figures du roman policier conduit même parfois à des 

débordements, tels que j'ai eu l'occasion d'en analyser : un ascenseur ou un chat qui 

deviennent coupable, des mots transformés en victime... Jusqu'au désaxé pointé par la police 

pour l'assassinat des Beaumont, qui n'est rien d'autre qu'un fantôme de coupable. Une pièce 

entière est même détruite, victime de la souffrance de son propriétaire : celle où Marguerite 

Winckler travaillait et que, après sa mort, son mari ne supporte plus d'avoir sous les yeux. 

Même Ribibi, leur chat, est victime de cette folie destructrice : "Puis un jour il jeta tout ce 

qu'il y avait sur cette table, et il brûla la table, et il alla porter Ribibi chez le vétérinaire de la 

rue Alfred-de-Vigny et le fit piquer ; il jeta les livres et l'étagère de bois torsadé , la 

courtepointe mauve, le fauteuil anglais dans lequel elle s'asseyait, avec son dossier bas et sa 

galette de cuir noir, tout ce qui gardait sa trace, tout ce qui portait sa marque".
219

 Puisque 

Marguerite n'a été victime d'aucun criminel sur lequel une vengeance puisse être exercée, 

Gaspard Winckler reporte sa douleur sur les objets, autant de témoins dont il veut se 

débarrasser. Même le lecteur se retrouve en position de victime : la femme présente sur la 

couverture du roman qu'est en train de lire un domestique dans l'appartement des Altamont 

pointe "un petit revolver à crosse de nacre en direction du lecteur",
220

 lecteur du roman en 

question bien sûr mais aussi de celui de la Vie mode d'emploi.   

 Mêlé au meurtre est également présent le suicide qui est normalement le seul crime où 

victime et coupable ne peuvent définitivement pas être distingués... Vengeance sur soi-même 

dans le cas de Sven qui obtient ainsi la délivrance que le meurtre d'Elisabeth ne lui offre pas, 

il peut être mis en parallèle avec la mort du cocher, domestique de Lady Forthright, qui, 

apprenant la mort de sa maîtresse depuis l'asile où il est enfermé, s'échappe et se pend dans la 
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salle même des montres où s'est déroulé le drame qui lui a valu d'être considéré comme fou. 

De la même manière, c'est dans la maison même où sa femme et son fils ont perdu la vie que 

Sven se donne la mort. Pour Oswald, le suicide devait être une échappatoire de dernier 

recours pour éviter le déshonneur (plutôt que la ruine, c'est en effet le "scandale"
221

 qui est 

mentionné). On retrouve par ailleurs dans cette affaire un renversement du schéma habituel : 

la lettre de suicide, ultime recours de la victime pour s'exprimer et expliquer son geste, 

devient une arme aussi infaillible qu'un revolver puisqu'elle pousse au suicide. Il semble 

même qu'elle fasse des ravages puisque les collaborateurs d'Oswald lui ont tous confirmé que 

cette lettre ne leur laissait d'autre choix que la mort. Cependant, le joaillier n'aura pas le temps 

d'accomplir son acte... Ces exemples rappellent le suicide de Fernand de Beaumont, dont ni la 

cause ni le moyen ne sont expliqués : de même que toutes les hypothèses sont valables pour 

expliquer pourquoi Elisabeth aurait tué le fils de Sven (si c'est le cas), aucune ne peut être 

écartée en ce qui concerne le suicide de son père. Le meurtre déguisé en suicide peut même 

être envisagé, comme une réalisation de ce qui était juste un clin d'oeil au lecteur dans 

"L'assassinat des poissons rouges".    

 Les enquêtes de La Vie mode d'emploi semblent donc constituer une nouvelle forme 

de roman policier où le lecteur, selon les choix qu'il effectue, peut assister à des fins 

différentes, un peu de la même manière que les "Histoires dont vous êtes le héros" ou la 

"Littérature en arbre" comme la nomme l'OuLiPo. Ainsi, suivant le point de vue que le lecteur 

prend, les indices sur lesquels il s'appuie, les questions laissées en suspens auxquelles il 

répond, la victime, le coupable et le détective, changent de visage, les rôles s'intervertissent. 

L'inutilité même de la police permet de ne pas définir clairement les rôles puisque avec elle 

les innocents comme les coupables peuvent finir en prison...  
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 La stratégie de Perec semble contradictoire. Ses enquêtes ne sont qu'un reflet du 

roman policier dont elles modifient les codes. Le basculement progressif de l'irrationnel vers 

le rationnel, souvent employé dans les affaires, comme par exemple Le Mystère de la 

Chambre jaune
222

 qui offre une énigme en apparence insoluble, pour finalement aboutir à une 

solution logique, devient une véritable lutte entre les deux pôles. Le langage propre au roman 

policier et les étapes qu'il suit généralement évoluent entre une présence excessive et un 

manque tel que l'enquête même en pâtit. Enfin, l'auteur, dont le rôle est de savamment doser 

les indices afin d'éclairer son lecteur pour qu'il trouve la solution en même temps que le 

détective mais pas trop pour qu'il ne le précède pas, égare complètement son lecteur dans un 

réseau d'interprétations différentes dont il doit s'extraire. Perec semble ici se rapprocher de 

l'esthétique du Nouveau Roman : ce qui importe ce n'est plus l'intrigue mais la quête du roman 

lui-même. Cependant, plus que démonter les rouages de la mécanique du roman policier, 

Perec semble prendre le contre-pied du genre. Les procédés qu'il emploie dévoilent en réalité 

un anti-roman policier. L'interversion des rôles habituellement fixes de la victime, du 

coupable et du détective qui permet à l'auteur de conserver une indétermination au niveau des 

personnages, nul n'étant tout à fait blanc ou noir, innocent ou criminel n'est que 

l'aboutissement du thème du carnaval.  

 En effet, dans la narration même des enquêtes, on peut déjà observer la mise en place 

du carnaval : le rationnel et l'irrationnel sont mêlés et inversés, le rationnel aboutissant sur le 

hasard ou la chance, tandis que l'irrationnel donne lieu à une explication détaillée dévoilant les 

trucages qui le forme. Les magistrats, symboles de la justice, sont transformés en voleurs ou 

en truands. Les coupables leur échappent mais eux n'échappent pas au coupable : l'affaire 

Danglars en est un parfait exemple. De plus, si les criminels sont laissés en liberté, des 

innocents peuvent parfois prendre leur place : c'est le cas des hommes mis en prison à la place 

d'Hélène. Bien qu'ils soient qualifiés de "voyous", le lecteur ignore s'ils ont réellement 

commis un crime ou s'ils servent uniquement de boucs émissaire. La même erreur judiciaire 

est appliquée à Paul Hébert, bien qu'ici les apparences soient tout de même contre lui. 
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L'accumulation des preuves présentes dans son appartement peut d'ailleurs sembler suspecte à 

un lecteur habitué aux romans policiers où l'on se méfie des indices convergeant d'une 

manière trop systématique vers un suspect. Le crime peut même devenir un jeu : c'est le cas 

du vol pour les Danglars qui vont jusqu'à en établir les règles avec les gages correspondant à 

chaque réussite ou chaque échec. Enfin, les victimes n'attendent même plus qu'on leur rende 

justice mais se vengent elles-mêmes et appliquent leur propre loi. Pire, elles manquent parfois 

d'être punies en lieu et place du coupable : alors qu'ils sont restés à la merci de l'ascenseur 

pendant plusieurs heures, Flora Champigny, Serge Valène, Raymond Albin et Monsieur 

Jérôme évitent de justesse le courroux du propriétaire qui "en d'autres circonstances [...] aurait 

certainement sur-le-champ donné leur congé aux quatre fauteurs de trouble".
223

 On retrouve 

le même principe carnavalesque dans la série Fantômas, de Pierre Souvestre et Marcel Allain 

: dans Juve contre Fantômas
224

, l'apparence triomphe puisque Juve tire sur une bande de 

comédiens alors qu'il croit avoir affaire aux complices de Fantômas. De même, dans Le 

Policier apache
225

, Juve est emprisonné sous l'inculpation d'être Fantômas et Fantômas 

lui-même prend la place du détective Tom Bob, qui se promettait justement de le démasquer...  

 Cependant, plus qu'au triomphe du costume carnavalesque, c'est à la prise de pouvoir 

de la folie qu'assiste le lecteur : les fous se retrouvent en liberté (Sven et Elisabeth) tandis que 

les personnes saines d'esprit sont enfermées dans un asile (le cocher)... La folie semble 

d'ailleurs régner sur les enquêtes : les frères Ashby et le nain Nick Pertusano, qui sont 

dépeints comme brutaux et violents, tuent Antoine Brodin à l'aide d'une canne plutôt que de se 

salir les mains (on peut se demander d'ailleurs où ils sont allés la chercher, sur leur victime  

peut-être...) ; les motifs du crime sont infondés (la jalousie de Jarrier), inhabituels (les 

Danglars ne volent pas pour l'argent), absents (le meurtre d'Ingeborg que son mari qualifie 

d'accidentel) ou semblent insuffisants (le refus de Gormas à marier son fils à la fille du 

docteur Borbeille, thématique qui régit nombre de pièces de Molière et ne s'achève jamais sur 

un meurtre...). Que devient donc le lecteur dans cette mascarade, si ce n'est le Roi du carnaval, 

Roi des fous emporté malgré lui dans le tourbillon infernal des apparences et condamné à 

mourir dès la fin des festivités ?  

 A travers les enquêtes de La Vie mode d'emploi, Perec interroge donc la notion même 

de justice, remettant en cause le rôle des policiers qui doivent découvrir des coupables en 

s'appuyant sur une simple scène de crime, des juges qui doivent décider du sort d'un homme, 

non pas sur les faits, auxquels ils n'ont pas assistés mais d'après les récits qui sont effectués 
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par les avocats et enfin le rôle des témoins qui, eux, ont assisté aux faits mais dont la mémoire 

n'est pas toujours exacte et le point de vue pas toujours objectif. C'est d'ailleurs à cette 

difficulté que se heurte Perec lors de sa rédaction de W ou le souvenir d'enfance
226

 : la partie 

souvenirs, qui s'appuie autant sur la mémoire de l'auteur que sur celle des différents 

protagonistes est pleine de contradictions, de déplacements (faux souvenirs qui 

correspondraient à quelqu'un d'autre) et d'événements impossibles à resituer. De la même 

manière, le roman policier reste fragmentaire chez Perec, comme s'il était impossible de 

restituer un déroulement clair de l'enquête. La responsabilité même des personnages est 

impossible à déterminer : victimes de leur passé, coupables du futur de quelqu'un d'autre, ils 

ne sont que des représentants, des acteurs d'un récit plus large que la simple affaire dans 

laquelle ils interviennent. C'est après tout de la vie que Perec se propose de faire un mode 

d'emploi...  

 Si l'on observe l'ensemble des ouvrages de Georges Perec, deux semblent pouvoir être 

considérées comme des enquêtes à part entière : La Disparition
227

 et "53 jours"
228

. Dans le 

premier, qui est un lipogramme, les indices concernant la lettre "e" sont mis en parallèle avec 

la recherche d'Anton Voy[e]l[le]. La contrainte sert donc ici l'énigme. Le deuxième, resté 

inachevé, est constitué de trois "livres miroirs" : "53 jours", "La Crypte" et "Un R est un M 

qui se P le L de la R". Si La Disparition, tout comme "53 jours", offre une enquête construite, 

bien plus proche du roman policier traditionnel que les affaires présentes dans La Vie mode 

d'emploi, seul "53 jours" reprend le même schéma que celui présent dans La Vie mode 

d'emploi : les trois histoires principales ne sont que des variations de l'enquête et chaque 

personnage évolue entre les rôles de victime, de coupable et de détective. On retrouve le 

même principe de faux coupables dans les trois livres ; accablés de "preuves trop 

irréfutables", les fausses victimes reçoivent des menaces, chaque détective tente de se mettre à 

la place de celui sur lequel il enquête et c'est dans un livre qu'il doit trouver la clé de l'affaire. 

Le narrateur passe de détective à victime dans "53 jours", le consul, que l'on croit coupable 

dans "53 jours" est en réalité lui aussi victime, tandis qu'il est coupable dans Un R est un M 

qui se P le L de la R. Quant à Robert Serval, que l'on croit être la victime dans "53 jours", il 

est en réalité le coupable, sachant qu'il est le détective de "La Crypte" et la victime de Un R 

est un M qui se P le L de la R... Le brouillage des valeurs est même complet dans "La Crypte" 
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où la solution de l'énigme n'est pas donnée : le lecteur ne sait où situer l'innocence et la 

culpabilité, suivant les indices sur lesquels il s'appuie, chaque possibilité semble plausible. 

Cette stratégie n'est d'ailleurs pas sans rappeler La Vie mode d'emploi où c'est au lecteur de 

déterminer la véracité des indices puisque l'auteur laisse complètement ouvert le champ de 

l'interprétation. De plus, le roman est construit de telle manière que "53 jours" ne soit qu'un 

récit inséré dans le récit souche Un R est un M qui se P le L de la R. En effet, "53 jours" est un 

manuscrit sur lequel doit s'appuyer Salini, le détective de Un R est un M qui se P le L de la R, 

de la même manière que "La Crypte" est un livre devant permettre au narrateur de "53 jours" 

de résoudre l'énigme et de même que "Le juge est l'assassin" est celui qui aide Robert Serval à 

trouver la solution de l'enquête... Le récit souche semble ainsi pouvoir être repoussé 

indéfiniment, la réalité devenant la fiction à chaque introduction d'une nouvelle histoire. Tel le 

peintre de Un cabinet d'amateur, Georges Perec tente d'aller aussi loin que possible dans la 

mise en abyme. Il développe donc dans ce roman le système qu'il ne fait qu'effleurer dans La 

Vie mode d'emploi.  

 Cependant, un autre rapprochement pourrait être effectué entre "53 jours" et La Vie 

mode d'emploi : il semblerait pertinent d'approfondir, non seulement à l'intérieur des enquêtes 

mais dans tout le roman, la présence constante de la lettre, du message, voire même élargir à 

l'écrit. En effet, comme on l'a vu précédemment, c'est l'écrit qui régit "53 jours" : les 

manuscrits servent à la résolution des enquêtes, non seulement grâce à leur contenu mais aussi 

grâce aux récits sur lesquels il s'appuie (quatre modèles sont ainsi distingués pour "La 

Crypte). Il peut également permettre le lien entre différentes affaires : le coupable de "La 

Crypte" se dissimule sous le nom de "Julien Labbé", nom que le détective retrouve inscrit sur 

une fiche d'hôtel, tandis que Mirouet, un des personnages de "53 jours" se défend d'être 

coupable dans une affaire de vol de statue en affirmant qu'il se trouvait au moment du vol à 

Paris comme juré d'une thèse sur Louise Labé... Quant au message, il sert principalement aux 

victimes vraies et fausses de "53 jours" pour induire en erreur le détective, volontairement ou 

involontairement : toutes accusent la mauvaise personne de les avoir menacées ou d'être 

responsable des accusations portées contre elles.  

 Dans les enquêtes de La Vie mode d'emploi, l'écrit se retrouve notamment dans le 

roman-feuilleton inachevé de Berger et ses camarades, le roman policier "L'Assassinat des 

poissons rouges" et dans les documents destinés à faire chanter les Slowburn. La lettre, 

responsable de la tentative de suicide d'Oswald Zeitgeber, est aussi celle qui permet d'éclairer 

complètement l'affaire Beaumont et l'affaire Gratiolet puisque ce sont les coupables qui 

prennent la plume. Elle se retrouve par ailleurs de façon plus large dans toute l'oeuvre et 

semble ponctuer la vie de tous les habitants : Nieto, peut-être alias Chalia-la-Rapine, brûle une 
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lettre dans son appartement, Troyan découvre trois lettres de Hugo dans un roman policier, un 

paquet de lettres d'amour se trouve dans la cave des Beaumont, c'est une lettre retrouvée par 

Grifalconi qui lui dévoile la liaison de sa femme avec Paul Hébert, Véronique Altamont 

découvre la vérité sur le passé de sa mère grâce à une lettre de son père... Si l'on élargit à 

l'écrit, on pourra également relever par exemple le dictionnaire des mots oubliés de Cinoc, les 

carnets de Madame Plassaert et d'Anne Breidel qui contiennent respectivement le prix de 

chacun des articles achetés dans la journée et le nombre de calories contenu dans les aliments 

absorbés par la jeune fille pendant les repas, le roman policier sur la couverture duquel une 

femme pointe un revolver en direction du lecteur, la recette de cuisine créée par Dinteville 

mais aussi les nombreuses énigmes dissimulant le récit (rébus, devinettes, charades, mots 

croisés...).    
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Annexe 1 : Plan de l'immeuble  
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Annexe 2 : Le bi-carré latin orthogonal d'ordre 10 
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Annexe 3 : La polygraphie du cavalier dans La Vie mode d'emploi 
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