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Introduction

"Oui, cela pourrait commencer ainsi” : c'est avec ces mots que Perec fait débuter La
Vie mode d'emploi. Cette expression, qui dévoile le choix que l'auteur a effectué parmi

d'autres possibilités, semble déja annoncer I'enquéte et les différentes pistes que l'enquéteur

3



aura la charge de déméler. De la méme maniere que le détective se fie aux indices et au
raisonnement pour découvrir la vérité, le fil qui le conduira sans coup férir a la solution de
I'énigme, Perec s'appuie sur une "technique consciente du roman", pour reprendre I'expression
de Raymond Queneau, afin de batir son oeuvre : la polygraphie du cavalier pour la forme, le
bi-carré latin orthogonal d'ordre dix pour le fond. Le principe de La Vie mode d'emploi est de
montrer "la diversité des existences possibles a l'intérieur de l'espace clos d'un immeuble
parisien d'aujourd'hui".! Le bi-carré latin orthogonal d'ordre dix? permet & Perec de répartir
dans chaque appartement plusieurs éléments de la liste qu'il a effectuée au préalable et dont on
peut voir la globalité dans son Cahier des charges de La Vie mode d'emploi.® Le bi-carré
latin ne peut étre construit a partir de n'importe quel nombre et ce n'est qu'en 1960 que Bose,
Parker et Shrikhande découvrent une méthode permettant d'obtenir un bi-carré latin
orthogonal d'ordre dix. Quarante-deux themes, mots, références, couleurs, meubles et autres
doivent ainsi étre insérés dans chaque chapitre. C'est donc vingt et une fois deux séries de dix
éléments que doit préparer Perec. La liste présente dans le Cahier des charges dévoile par
ailleurs le procedé paradoxal auquel Perec a recours : s'il fonde la construction de La Vie
mode d'emploi sur des concepts mathématiques précis c'est pour mieux introduire des
manguements a la regles. Certains éléments qui devraient étre présents dans les chapitres en
sont absents ou sont modifiés : Perec regroupe méme ces modifications dans deux ensembles
qu'il intitule "manque™ et "faux". Cependant, ce manquement méme devient lui aussi une
regle puisqu'il se reproduit dans chaque chapitre.

Quant & la polygraphie du cavalier®, elle permet & Perec de choisir une solution qui ne

sera "ni réaliste ni aléatoire"®

. Ainsi, la circulation du lecteur entre les différents appartements
qui constituent I'immeuble ne s'effectue pas dans I'ordre ou n'est pas due au seul hasard. Dans
chaque chapitre, le lecteur effectue le méme déplacement que celui du cavalier aux échecs, sur
le plateau qu'est le schéma de I'immeuble, sans jamais s'arréter plus d'une fois sur la méme
case. Ce systéeme impersonnel pourra évoquer au lecteur de La Vie mode d'emploi celui
employé par le peintre Hutting, fondé sur une “séquence inamovible de onze teintes et de trois
chiffres-clés fournis, le premier par la date et I'heure de la "naissance™ du tableau [...], le

second par la phase de la lune au moment de la "conception” du tableau [...] et le troisieme par

! DUVIGNAUD, Jean. "Effet d'éloignement par rapport aux choses". L'Arc : Georges Perec. [Stéphane
CORDIER]. Paris : L'Arc, 1990, n°76. - 94 p. - (collection : "Duponchelle™), p 23-27.Voir annexe 1 : Plan de
I'immeuble, p 102.

2 \/oir annexe 2, p 103.

8 LECLERC, Yvan (dir). Cahier des charges de La Vie mode d'emploi. Paris : CNRS éditions, 1993. - 302 p -

(collection : "Manuscrits")

* \Voir annexe 3, p 104.

> ROSIENSKY-PELLERIN, Sylvie. Perecgrinations ludiques. Toronto: Editions du Gref, 1995. - 260 p, p 158.
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le prix demandé".® Perec est oulipien (il sera membre de I'Ouvroir de Littérature Potentielle
de 1967 jusqu'a sa mort, en 1982) jusqu'au bout des ongles : ce sont les méthodes
scientifiques et la contrainte qui régissent la création et lui donnent sa forme. La Disparition,
lipogramme en e, est I'exemple le plus connu. On pourra également citer Voeux’ qui retrace
les différentes manieres qu'emploie Perec pour souhaiter la nouvelle année a ses amis ou la
premiére piéce de Théatre 1° dans laquelle Perec met en scéne la maniére dont il faut
demander une augmentation a son patron en exploitant toutes les circonstances possibles, tant
humaines que climatiques. Le titre méme est assez éloquent : L'Augmentation ou Comment
quelle que soient les conditions sanitaires, psychologiques, climatiques, économiques ou
autres, mettre le maximum de chances de son c6té en demandant a votre Chef de Service un
réajustement de votre salaire ?

De la méme maniére, dans La Vie mode d'emploi, le trajet du lecteur est donc
entierement banalisé par les contraintes, il se soumet au bon-vouloir du récit qui, tel un roman
policier a part entiére, entrecroise les indices, introduit de fausses pistes ou, en I'occurrence,
méle des mots-croises et des recettes a des prospectus de pharmacie, des inventaires ou des
devinettes. On retrouve un méme jeu sur le langage chez Maurice Leblanc : des son premier
tome mettant en scéne le gentleman-cambrioleur dont il n'est plus nécessaire de rappeler le
nom, c'est I'énigme "La hache tournoie dans l'air qui frémit, mais l'aile s'ouvre et I'on va
jusqua Dieu"® qui permet & Arséne Lupin d'avoir accés & un souterrain débouchant &
I'intérieur du chateau de Thibermesnil et de dérober les trésors qui s'y trouvent en toute
impunité. Georges Perec, lui, se sert ici du langage pour pousser le lecteur a un travail
heuristique de reconstitution du puzzle : c'est bien sir a lui que s'adressent les devinettes,
rébus, mots croisés, histoires restées en suspens ainsi que les références multiples a des
oeuvres aussi diverses que le Moby Dick de Melville ou Le Mystére de la chambre jaune de
Leroux. Sans compter le lien que Perec entretient entre tous ses ouvrages. Il I'explique
lui-méme : “"chacun de mes livres est pour moi I'élément d'un ensemble™.’® Le travail semble
d'autant plus difficile si I'on considere, comme Pingaud, que La Vie mode d'emploi est, non

seulement "l'oeuvre la plus accomplie, la plus riche de son auteur” mais aussi "la somme de

6 PEREC, Georges. La Vie mode d'emploi romans. Paris: Hachette, 1978. - 642 p. - (collection " Le Livre de
Poche™), p 338.
! PEREC, Georges. Voeux. Paris : Seuil, 1989. - 181 p. - (collection "La Librairie du XXeme siécle™)
8 PEREC, Georges. Théatre 1 La Poche Parmentier précédé de L'Augmentation. Paris : Hachette, 1981. - 131 p -
Scollection "P.O.L."™)

LEBLANC, Maurice. "Sherlock Holmes arrive trop tard". Arséne Lupin gentleman cambrioleur. Paris: Lafitte,
1907 réed. Paris: Librairie Générale Francaise, 1980. - 279 p. - (collection: "Livre de Poche Jeunesse").
0 SIDANER, Jean-Marie. "Entretien Perec/Jean-Marie Le Sidaner". L'Arc : Georges Perec. [Stéphane
CORDIERY]. Paris : L'Arc, 1990, n°76. - 94 p. - (collection : "Duponchelle™), p 3-10.
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toutes les autres"*’... Ce n'est cependant pas I'un des douze travaux d'Hercule que je souhaite

accomplir mais une production plus restreinte et surtout plus réalisable que I'analyse compléte
de La Vie mode d'emploi : le travail d'enquéteur tout au long des affaires disséminées dans
I'oeuvre. En effet, si La Vie mode d'emploi semble pouvoir constituer une enquéte a part
entiere, dans le sens ou elle est riche d'éléments divers que le lecteur a pour charge de relier
entre eux, elle n'est pas un roman policier a part entiére, comme c'est le cas pour La
Disparition ou "53 jours", deux romans du méme auteur. Dans ces deux oeuvres, I'enquéteur
est présent du début a la fin, en quéte d'indices pour résoudre I'affaire qui lui incombe. Dans
La Vie mode d'emploi, le roman policier ne fait rien d'autre qu'une apparition récurrente : c'est
un élément contenu dans plusieurs des histoires, sous des formes diverses. Cet élément
constituera donc le fondement de mon travail et il me semble nécessaire, pour commencer, de
retracer les grandes lignes de son évolution depuis ses origines.

Emile Gaboriau est considéré par la plupart des auteurs comme le pere du roman
policier et dispute méme la vedette a Edgar Allan Poe et ses nouvelles policieres inspirées de
faits divers. Ce qui est slr c'est que leur descendance sera nombreuse : la premiere moitié du
X1Xeme siecle, qui voit se produire une hausse du crime sans précédent, semble influer sur
I'état d'esprit du public. Les récits policiers connaissent un succeés qui ne se démentira pas
jusgqu'au XXleme siecle. Situé dans la veine du roman-feuilleton et du roman d'aventures, le
roman policier évolue peu a peu selon les golts du moment mais aussi selon les découvertes
scientifiques. Le justicier surhumain de la période romantique laisse place a la figure de
I'enquéteur amateur, lI'image du policier varie selon les époques, les romanciers manient les
observations médicales et ont de plus en plus recours aux documents, la police technique et
scientifique ainsi que l'autopsie font leurs apparitions... Les auteurs, tout en s'inspirant de
leurs prédécesseurs, ouvrent toujours plus de nouvelles voies. Le roman de la victime, dans
lequel quelqu'un est accuseé a tort et persécuté par le coupable demeuré impuni fait écho au
roman du criminel ou le coupable est pris de remords. Edgar Poe, avec le personnage de
Dupin et notamment la célebre nouvelle Double assassinat de la rue Morgue qui introduit le
mystére du local clos, influence le genre. La médiatisation aide méme a la production des
romans puisqu'on s'inspire de grandes figures criminelles pour écrire... Cependant, le
cotoiement de faits divers réels et de romans policiers dans les journaux commence a créer
une certaine confusion. L'entremélement de la fiction et de la réalité est telle que le romancier
va parfois jusqu'a inventer un dénouement pour une véritable affaire...

Finalement, Roger Caillois se servira du roman d'aventures pour lI'opposer au roman

policier dans la définition qu'il tente d'en donne dans son essai Le Roman policier ou comment

1 PINGAUD, Bernard. "Ceci n'est pas un puzzle". Ibid., p 1-2.
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I'intelligence se retire du monde pour se consacrer a ses jeux et comment la société introduit
ses problémes dans ceux-ci : "Dans le récit d'aventures, la narration suit l'ordre des
événements. Elle va de I'avant vers I'aprés, du prologue au dénouement. Le déroulement de
I'intrigue reprend la succession des faits, elle adopte le cours du temps. Au contraire, le roman
policier semble un film projeté a l'envers. Il prend le temps a rebours et renverse la
chronologie. Son point de départ n'est autre que le point d'arrivée du roman d'aventures : le
meurtre qui met fin & quelque drame qu'on va reconstituer au lieu qu'on l'ait exposé
d'abord."'? Cependant, cette définition ne semble correspondre qu'aux éléments d'une des
catégories du roman policier. Tous les auteurs ne sont pas d'accord sur cette catégorisation et
je m'appuierai sur celle d"Yves Reuter qui, dans son ouvrage Le Roman policier, classe ce
genre ambigu dans trois tiroirs : le roman & énigme, le roman noir et le roman & suspense.*®
Le troisieme, qui peut étre rapproché du roman de la victime, est une mise en scéne d'un crime
central en suspens, programmé pour se produire a la fin de l'oeuvre, si le détective ne
I'empéche pas. Le temps devient donc I'opposant majeur et I'enquéteur, le plus souvent un
allié de la victime, doit agir avant I'échéance. Dans le roman noir, I'enquéte n'a qu'un role
secondaire, les personnages risquent leur vie, le crime peut se commettre a tous moments,
I'action et la violence sont extrémement présents. Cependant, c'est le roman a énigme, tel qu'il
est définit par Roger Caillois, qui semble correspondre le plus aux romans policiers de
Georges Perec bien gu'il soit difficile de seulement essayer de classer cet auteur...

En effet, le roman policier dans La Vie mode d'emploi suit un peu le méme principe
que la narration de souvenirs dans W ou le souvenir d'enfance. Cet ouvrage, qui débute

"14 offre au lecteur un récit bien

paradoxalement par "Je n'ai pas de souvenirs d'enfance
éloigné de l'autobiographie. L'auteur alterne le récit de fiction et des souvenirs disparates qu'il
tente de reconstituer. De la méme maniére, ce ne sont pas des affaires traditionnelles qu'il faut
analyser mais des affaires perecquiennes : avatar de roman policier, roman-feuilleton non
achevé ou enquéte irrésolue, elles semblent ainsi rassembler autant d'éléments qui les
rapprochent du genre que d'éléments qui les en éloignent... Sans compter la délimitation
problématique du corpus : sur quoi peut-on se fonder pour déterminer qu'une histoire fait
partie ou non du roman policier ? Lorsqu'un meurtre est présent ? Lorsque la police

intervient ? Ou simplement lorsque l'auteur a recours au vocabulaire policier ? Finalement,

12 CAILLOIS, Roger. Le Roman policier ou comment I'intelligence se retire du monde pour se consacrer a ses
jeux et comment la société introduit ses probléemes dans ceux-ci. Buenos Aires : éditions des Lettres frangaises,
1941.
13 REUTER, Yves. Le Roman policier. Paris: Nathan, 1997 réed. Paris : Armand Colin, 2005. - 128 p. -
ﬁollection: "Lettres 128").

PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance. Paris: Editions Denoél, 1975, réed. Paris: Gallimard, 1993. -
224 p. - (collection "L'imaginaire"), p 17.
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bien que j'aurai lI'occasion de me référer a d'autres histoires qui semblent en lien avec mon
sujet, j'ai restreint de maniére tout a fait arbitraire mon corpus a six affaires. Je les classe ici
dans Il'ordre ou elles apparaissent dans l'ouvrage de Perec : l'affaire Beaumont, "La piqQre
mystérieuse”, "L'assassinat des poissons rouges”, l'affaire Slowburn, I'affaire Danglars et
I'affaire Gratiolet. Les noms que j'ai choisis pour m'y référer appartiennent a deux catégories.
La premiére est constituée des enquétes "fictionnelles”, écrites par un auteur que Perec
mentionne dans son oeuvre : "La piglre mystérieuse” est le titre du roman-feuilleton de
Berger et ses amis tandis que "L'assassinat des poissons rouges" réfere au roman policier d'un
auteur dont le nom n'est pas cité. La seconde englobe les enquétes "reelles™ : elle est batie sur
le modele de "l'affaire Danglars". Ce fait divers, baptisé ainsi par les journalistes lors de
I'enquéte qu'il suscite dans La Vie mode d'emploi met par ailleurs en évidence une expression
souvent utilisée dans le vocabulaire judiciaire.

C'est donc a travers ces six affaires que je tenterai d'effectuer un "mode d'emploi” en
montrant en quoi Perec effectue dans La Vie mode d'emploi une quéte de I'enquéte. En tant
que substitut du détective, il semble obligatoire que je retrace dans ma premiéere partie,
comme dans tout roman policier, les faits en lien avec I'affaire afin que le lecteur ne soit pas
perdu. Ce passage obligé me permettra cependant de distinguer le modéle de roman policier
mis en place par Perec, entre respect et déconstruction des codes établis. Le paradoxe inhérent
a ce procédé me conduira au probléme de déchiffrement d'une enquéte qui démultiplie les
récits et les indices : c'est & une véritable mise en crise de I'nerméneutique que conduit le
roman. Mais, au-dela d'une simple interrogation sur la signification des événements, c'est a

une critique de I'idée méme de justice qu'aboutit le roman policier selon Perec.



Premiere partie :
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Construction et déconstruction du roman policier

1) Lutte entre rationnel et irrationnel

On retrouve chez Georges Perec une "maniaquerie de la complétude”, remarque Yves
Pouilloux dans son article "L'amour de l'oeil”, publié dans le numéro de I'Arc consacré a
Georges Perec™. Avec lui, pas de "etc" ou de points de suspension, tout est détaillé et il
travaille généralement ses sujets jusqu'a leur épuisement total. On pourra prendre pour
exemple son oeuvre intitulée Tentative d'épuisement d'un lieu parisien : installé a un café,
puis a un bar, puis sur un banc de la place Saint-Sulpice afin d'avoir différents points de vue,
il décrit ce qu'il a sous les yeux, depuis les passants jusqu'aux bus qui reviennent
régulierement. Cependant, cette expérience reste une "tentative", Perec se rend rapidement
compte qu'il porte plus d'attention a certains éléments plutdt qu'a d'autres : "Pourquoi deux
bonnes soeurs sont-elles plus intéressantes que deux autres passants ?"'® se demande t-il...
Dans La Vie mode d'emploi, on retrouve cette méme attention aux détails, cette méme minutie

acharnée. On pourrait par ailleurs la rapprocher de la maniaquerie du rangement qui

15 POUILLOUX, Yves. "L'amour de l'oeil". L'Arc: Georges Perec. Paris: L'Arc, 1990, n°76. - 94 p. -
gcollection: "Duponchelle™).

PEREC, Georges. Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Paris : Christian Bourgeois, 1975. - 49 p -
(collection : "Titres"), p 39.
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caractérisent Marcia et Mme Altamont dans La Vie mode d'emploi, voire méme des "variantes
psychopathologiques"'’ de tous les personnages (l'avarice des Plassaert, les expériences de
Morellet, les voyages d'Olivia...). La chronologie semble particulierement révélatrice de
I'excessive précision de I'auteur : non seulement les personnages sont ancrés dans I'Histoire et
leur vie est donc souvent bouleversée par de grands événements scrupuleusement datés
(notamment la Seconde Guerre Mondiale), mais en plus le moindre élément est
systématiquement délimité dans le temps. Perec va méme parfois jusqu'a écrire les dates en
toutes lettres, comme pour souligner leur importance. Pour prendre un exemple dans mon
corpus, l'affaire Danglars est ponctuée de nombreuses dates et références temporelles : "le
trois janvier mille neuf cent vingt-six", "une dizaine de jours apres l'incendie”, "dés le
lendemain”, "une semaine plus tard", "depuis la fin de la guerre™, "le soir de la Noél 1925"...
Cependant, cette extréme précision qui semble pouvoir permettre au lecteur de suivre pas a
pas les personnages dans tous leurs mouvements voisine avec des "un jour", "assez vite"
(toujours dans la méme affaire), complétement détachés du reste de la chronologie.™®

De la méme maniére, dans tous les récits d'enquéte de Perec, les explications
fourmillent, tout semble examiné a la loupe, comme dans un roman policier classique ou les
faits doivent étre décrits avec précision pour servir de base au détective. C'est cette présence
constante du rationnel que je me propose d'opposer a l'irrationnel dans lequel Perec finit
immanquablement par tomber : je prendrai donc le mot “irrationnel™ dans un sens tres large,
tant comme synonyme de "surnaturel™ que d™illogisme", ou d™absurde”. Dans "L'assassinat
des poissons rouges" par exemple, Perec explique que cette affaire, tirée d'un roman policier,
a été reproduite en peinture par le grand-pére d'une des habitantes de I'immeuble, Genevieve
Foulerot. L'enquéte est menée avec brio par I'inspecteur Waldémar : lors d'un bal costumé, la

victime, "un diamantaire suisse nommé Oswald Zeitgeber"*®

est morte électrocutée par son
propriétaire, Jarrier. Cependant, pour réussir ce coup, Jarrier a tout d'abord fourni a son
locataire un costume dont "les fers et les éperons des bottes et toutes les plagques métalliques

"20 avant de renverser, en faisant

de la veste devaient [...] assurer le passage du courant
semblant de tomber, I'eau d'un bocal de poissons rouges que possedait le joaillier sur une
plague d'acier se trouvant en dessous d'un téléphone. Enfin, le court-circuit ne devait se
produire que si la victime téléphonait a une personne précise : Mme Jarrier. En effet, Jarrier

était persuadé que Oswald Zeitgeber tournait autour de sa femme, celle-ci, précise l'auteur

e SIDANER, Jean-Marie. "Entretien Perec”. L'Arc: Georges Perec. Paris: L'Arc, 1990, n°76. - 94 p. -
ggollection: "Duponchelle™).
PEREC, Georges. La Vie mode d'emploi romans. Paris: Hachette, 1978. - 642 p. - (collection " Le Livre de
Poche"), p 471-480.
19 1bid., p 274.
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avec humour, "pesant cent quarante kilos et I'expression "tourner autour” devant étre ici prise
au pied de la lettre"**. Comble de I'histoire, la stratégie réussit, non pas parce que la victime
courtisait la dame en question, mais parce que, dans le méme temps que Jarrier préparait ce
meurtre par procuration, Oswald se faisait empoisonner et, pris de brdlures d'estomac, appelait
de toute urgence un médecin... métier qu'exerce Mme Jarrier.

Ici, le stratagéme de Jarrier est donc expliqué de maniére trés précise : la propriétaire a
préparé son meurtre avec minutie en procédant scientifiquement pour s'assurer que sa victime
ne puisse echapper a I'électrocution. Cependant, ce piege machiavélique tourne en simulacre
de Vaudeville. Ce n'est qu'afin d'obtenir une preuve de la relation coupable entre Oswald et sa
femme que M. Jarrier installe son dispositif, preuve quelque peu radicale puisqu'elle doit se
conclure par la mort de I'amant. De plus, le lecteur ignore sur quelles bases se fondent le mari
pour soupgonner Oswald en premier lieu, excepté qu'il a une réputation de Don Juan. Cette
premiére absence de précision dévoile le procédé dont usera Perec dans toutes ses enquétes :
le fourmillement d'explications dont il submerge son lecteur ne sert a rien d'autre qu'a pointer
les endroits qui en sont totalement exempts. Une parenthése de I'auteur transforme finalement
le triangle amoureux bien connu en carré, révélant a propos du joaillier : "en vérité, c'était
plutdt la petite bergére aux pieds nus qu'il lorgnait”.?* Le motif de Jarrier se heurte donc aux
faits : c'est sa paranoia seule, semble-t-il, qui I'a conduit a l'acte. La fin est encore plus
emmeélée : le lecteur apprend qu'Oswald lui-méme allait se suicider au moment ou on a essayé
de le tuer, pourtant il prend le temps de remettre de I'eau a ses poissons (eau que Jarrier avait
donc renversée, si vous me suivez toujours...), "peut-étre avec le sentiment superstitieux qu'il

lui fallait accomplir une bonne action avant de mourir'?

et il appelle méme un médecin en
ressentant les effets du poison. Un détective omniscient, auteur de "L'assassinat des poissons
rouges" ou Perec lui-méme, I'ambiguité demeure, prend alors la parole, comme s'il avait été

appelé a la barre en tant qu'expert dans un tribunal :

Un homme qui s'appréte a se suicider s'inquiéte t-il & ce point de brllures d'estomac ?
L'auteur, conscient de la question, tient & préciser dans un post-scriptum que
I'ergo-hydantoine provoque, concurremment & ses effets toxiques, des effets psychiques
pseudo-hallucinatoires parmi lesquels de telles réactions ne seraient pas inconcevables. **

Finalement, bien que seule la superstition puisse justifier le fait qu'Oswald remette de I'eau a
ses poissons, c'est la science qui est donc I'explication finale et un vocabulaire médical fourni

vient la renforcer afin de servir d'autorité. Cependant, la conclusion reste vague : la réaction

20 |hid., p 276.
2 Ibid., p 276.
22 |bid., p 278.
2% Ibid., p 277-278.
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d'Oswald n'est pas logique mais simplement “pas inconcevable”. Le recours au rationnel ne
semble ici servir qu'a renforcer I'absurde de I'attitude d'Oswald.

On retrouve cette méme confrontation entre rationnel et irrationnel dans l'affaire
Slowburn ou une femme fait apparaitre le diable (r6le que joue son mari) grace a toute une
série de trucages decortiqués par Georges Perec. Alors méme que Roland Barthes disait dans
ses Essais critiques que le fait divers doit "préserver au sein de la société contemporaine
I'ambiguité du rationnel et de I'irrationnel"®, Perec ne laisse aucun doute & son lecteur et fait

subir a l'irrationnel une analyse minutieuse :

Le réglage des lumieres, le dosage des flammes, I'insonorisation nécessaire aux effets de
tonnerre, le déclenchement des pastilles de ferrocérium produisant a distance des étincelles,
le maniement de la limaille de fer et des aimants, toutes ces techniques de trucage furent
perfectionnées et quelques autres introduites, en particulier I'emploi de certains insectes
aphanipteres doués d'un pouvoir phosphorescent qui les nimbe d'un halo vert, et l'usage de
parfums et d'encens spéciaux qui, se mélant a I'odeur des lys et des tubéreuses dont les lieux
étaient constamment imprégnés, créait une sensation propice aux manifestations
surnaturelles. Ces ingrédients n'auraient jamais suffi a persuader un étre un tant soit peu
sceptique, mais ceux qui avaient accepté les conditions d'Ingeborg et qui avaient enduré les
épreuves préliminaires arrivaient le soir du pacte préts a étre convaincus. 2

Si les mots de "pouvoir” et de "surnaturel™ sont bien présents, ils perdent toute crédibilité par

I'emploi que Perec fait d™ingrédients"” : le pacte des clients d'Ingeborg avec le diable n'est plus
qu'un simple "plat" sophistiqué. Cette comparaison se retrouve d‘ailleurs par la suite puisque
dans la piece méme qu'lngeborg utilisait pour faire apparaitre le diable, la locataire suivante,
Mme Moreau, installe sa cuisine. De méme, ce n'est pas le "pouvoir” d'Ingeborg qui convainc
ses clients mais les "épreuves préliminaires” qu'elle leur inflige... Pourtant, la science ne peut
tout expliquer puisqu'a la fin, le mari d'Ingeborg, Blunt Stanley, est mis en prison pour le
meurtre de sa femme qu'il a tué accidentellement suite a une peur irrationnelle, c'est a dire
sans véritable raison : apercevant deux hommes par la fenétre, il s'imagine qu'ils sont en train
de l'espionner et accuse sa femme de ne pas s'étre apercue de leur présence. La mort
d'Ingeborg elle-méme semble étrange ; la seule explication qui est donnee est la version de
son mari : "C'est au cours de cette altercation [...] qu'Ingeborg, qui tenait un petit pistolet a la

main, avait été accidentellement tuée”. Comment un simple “reproche” %’

peut-il se
transformer en meurtre ? Pourquoi Ingeborg tenait-elle un pistolet, craignait-elle quelque
chose ? Et surtout pourquoi est-ce elle qui a recu le coup alors qu'elle avait I'arme en main ?

Aucune précision sur cette scéne n'est apportée et c'est au lecteur d'imaginer ce qu'il souhaite.

24 bid., p 278.
28 BARTHES, Roland. "Essais critiques" in Oeuvres complétes, tome Il. Paris: Seuil, 1994. "Structure du fait
divers", p 450.
26 PEREC, Georges, Op.cit., p 377.
2T Ibid., p 378.
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Par la suite, emprisonné, Blunt utilise son numéro de matricule (1758064176) comme
porte-bonheur et propose aux détenus de le toucher moyennant cinquante dollars, car il est
"aussi le nombre des Diables de I'Enfer, puisqu'il y a 6 légions démoniaques comprenant
chacune 66 cohortes comprenant chacune 666 compagnies comprenant chacune 6666
diables."*® Le vocabulaire de I'armée, emprunté par l'auteur pour donner forme & ce qui n'en a
pas, s'oppose a la superstition, & nouveau présente. Cependant, ici, la croyance en un chiffre
diabolique (666) est mélée a un calcul précis, maniement de chiffres dans lequel Perec
excelle. Dans Nouveaux jeux intéressants, par exemple, c'est le chiffre sept qu'il essaye
d'employer suivant différentes combinaisons mathématiques pour arriver a un résultat
pré-établi.> Perec offre méme une liste de chiffres retracant le parcours du numéro de Blunt

et Ingeborg :

En un peu plus de deux ans, Ingeborg fit apparaitre 82 fois le Diable, pour des prix qui
finirent par atteindre vingt, vingt-cing et méme une fois trente millions de francs (anciens).
La liste de ses clients comprend six députés (dont trois devinrent effectivement ministres ,
et un seulement sous-secrétaire d'état), sept hauts fonctionnaires, onze chefs d'entreprise,
six officiers généraux et supérieurs, deux professeurs a la faculté de Médecine, divers
sportifs,3g)lusieurs grands couturiers, des restaurateurs, le directeur d'un journal et méme un
cardinal

Cette sorte de graphique dont les abscisses serait le prix obtenu et les ordonnées les clients
peut rappeler le bilan des dépenses des Plassaert ou le tableau des valeurs énergétiques
correspondant aux aliments qu'a mangés Anne Breidel. Les parentheses viennent méme
compléter un résumé déja extrémement précis. Le rationnel est donc au service de l'irrationnel
et lui sert de point d'appui, de méme que les listes de contraintes de Georges Perec sont le
fondement de ses chapitres : "le texte se réalise a travers les contraintes, mais celles-ci
n'existent que pour le texte, disparaissant derriére celui-ci, les deux étant inextricablement
lies"®*. Ici, le rationnel, les "trucages" doivent disparaitre derriére I'apparition surnaturelle du
diable. Seul le lecteur, complice de l'auteur, a le droit de voir les coulisses mais, du méme
coup, perd l'illusion.

Cependant, l'irrationnel peut également servir d'échappatoire face a I'échec de la
science. C'est ainsi que Sven Ericsson, que la logique a entraine au bord de la folie,

abandonne le rationnel pour se jeter dans les ressources du surnaturel. A la poursuite de la

28 |bid., p 378.
29 PEREC, Georges. Nouveaux jeux intéressants (présenté par Jacques Bens et Bernard Magné). Paris: Zulma,
1998. - 92 p - (collection "Grain d'orage"), p 90.
%0 PEREC, Georges. La Vie mode d'emploi romans. Paris: Hachette, 1978. - 642 p. - (collection
" Le Livre de Poche") p 375.
8 CHASSAY, Jean-Francois. Le Jeu des coincidences dans La Vie mode d'emploi de Georges Perec. Canada:
Editions Hurtubise HMH Ltée, 1992. - 172 p, p 50.
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meurtriere de son fils, il lance a ses trousses pas moins de 413 détective en se basant sur le

peu qu'il connait d'elle :

c'est ainsi que je financai une gigantesque étude de marché sur les parfums "exotiques " en
général et le parfum "Sampang" en particulier ; que je me fis communiquer le nom de
toutes les personnes ayant emprunté dans une bibliotheque publique un ou plusieurs
volumes des Semailles et les Moissons ; que j'adressai a tous les chirurgiens esthétiques de
France une lettre personnelle leur demandant s'ils avaient eu l'occasion de procéder
depuis 1953 a l'ablation d'un naevus situé sous la paupiére droite d'une jeune femme
d'environ vingt-cing ans ; que je fis le tour de tous les orthophonistes et professeurs de
diction a la recherche de grandes blondes s'étant fait guérir d'un Iéger bégaiement ; et enfin
que j'organisai plusieurs expéditions archéologiques plus fictives les unes que les autres a
seule fin de pouvoir recruter par petites annonces une "jeune femme parlant bien anglais
pour accompagner mission scientifique nord-américaine effectuant fouilles archéologiques

Pyrénées".*

Ces premiéres tentatives font écho un peu plus loin a celles fondées sur l'irrationnel. Sven
Ericsson épuise véritablement toutes les ressources en sa possession, tel un double de Georges
Perec dont j'ai déja mentionné le godt pour la saturation. Obsédé par la volonté de traquer la
jeune femme dans le monde entier, il utilise tous les supports (étude de marché, lettre
personnelle, petites annonces), exploite tous les domaines, jusqu'a vouloir violer le secret
professionnel qui lie les médecins. Ses échecs répétés I'amenent a se faire la réflexion

suivante :

Je cherche Elisabeth de Beaumont, c'est-a-dire une femme grande, blonde, aux yeux péles,
parlant bien I'anglais, ayant été élevée dans le Gard, etc. Or Elisabeth de Beaumont sait que
je la cherche, donc elle se cache, et se cacher en l'occurrence, signifie effacer le plus
possible les signes particuliers par lesquels elle sait que je la désigne ; par conséquent ce
n'est pas une Elisabeth que je dois chercher, pas une femme grande, blonde etc., mais une

anti-Elisabeth.>
Cette reflexion implacable lui étant tout espoir, il lui oppose les ressources du surnaturel dans
lequel il se lance petit a petit, partant d'une idée tout a fait logique provenant d'un de ses réves,
pour aboutir de nouveau a un épuisement systématique du domaine. Se rend-il compte qu'il
poursuit un fantdme, une femme impossible a définir puisqu'a la fois Elisabeth et

anti-Elisabeth, un étre qui a déja échappé aux tentatives de sa mere pour la retrouver (elle s'est

enfuie de chez elle a seize ans) et que seule l'irrationnel peut donc lui étre utile ? :

non seulement un joueur de roulette misant au hasard avait au moins autant de chances de
gagner qu'un joueur misant selon une martingale infaillible, mais que moi-méme j'avais
autant sinon davantage de chances de découvrir Elisabeth en allant prendre le thé chez
Rumpelmayer le lendemain & seize heures dix-huit minutes qu'en la faisant rechercher par
quatre cent treize détectives. [...] Plus tard, je racontai mon réve a l'un des enquéteurs qui
travaillaient pour moi : tout a fait sérieusement, il me dit que j'avais seulement commis une
erreur d'interprétation : le nombre des détectives aurait dd me mettre la puce a l'oreille : 413
était évidemment l'inverse de 314, c'est-a-dire du nombre = : c'est & 18h16 qu'il se serait

%2 PEREC, Georges. Op. cit., p 185-186.
% Ibid., p 187.
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passé quelque chose. **

C'est donc bien de la science que part Sven Ericsson, a nouveau le rationnel sert de fondement
a l'irrationnel. Cependant, ici, c'est I'irrationnel qui I'emporte puisque ses tentatives suivantes
ne sont pas expliquées et semblent n'avoir aucun sens, du moins pour les non-initiés : "je fis
tourner les tables, je portai des anneaux incrustés de certaines pierres, je fis coudre dans les
plis de mes vétements des aimants, des ongles de pendus, ou de minuscules flacons contenant

n35

des herbes, des graines, des cailloux colorés”=°... Suit une longue liste des différentes

techniques qu'emploient les "devins de toutes sortes">®

que va consulter Sven Ericsson.
Jorgensen explique dans une conférence publiée dans Georges Perec et I'histoire qu'Ericsson
"écoute mal" l'enquéteur qui tente de l'aider : "au lieu de suivre son raisonnement
paradoxalement cohérent et logique, prouvant que seul le hasard lui permettrait de retrouver
sa victime, il se livre aux "épuisantes ressources de I'irrationnel™.*” L'interprétation des réves
serait-elle donc plus efficace que toutes les techniques auxquels le diplomate a recours ?
Comment se laisser guider par le seul "hasard™" ? Peut-étre que Jorgensen veut signifier qu'au
lieu de chercher activement une solution a son probleme en se dispersant a travers les trop
nombreuses ressources de l'irrationnel, Sven aurait dd passivement attendre qu'Elisabeth sorte
"par hasard" de sa cachette... ce qu'elle finit par faire d'ailleurs. L'expression "épuisantes
ressources de l'irrationnel™ employée par Perec semble par ailleurs révélatrice de la stratégie
de Sven. Généralement ce sont plutét les "inépuisables ressources de l'irrationnel” qui sont
mentionnées : ce jeu de mots est probablement en lien avec le fait que le diplomate ne se
contente pas d'y recourir ponctuellement mais semble véritablement les tester toutes,
s'épuisant et les épuisant au fur et a mesure. A nouveau, le lecteur se retrouve face a un
débordement de techniques diverses, a un "trop-plein”, déja amorcé par la mention faite des
413 detectives employés par le diplomate, qui donne un aspect comique a la situation,
tournant en dérision I'enquéte méme. Comble de I'histoire : ce ne sont pas les recherches de
Sven Ericsson qui aboutissent a un résultat mais bel et bien le hasard puisque Elisabeth
reparait contre toute attente. Le surnaturel aurait-il été plus efficace que la science, faire

“griller des omoplates de brebis sur des charbons ardents"®

aurait-il permis ce miracle ? La
saturation de la science et de l'irrationnel finit donc par donner un tour comique a l'enquéte

dans l'affaire Beaumont.

* 1bid., p 187.
% Ibid., p 187.
% Ibid., p 188.

87 JORGENSEN, Steen Bille. Georges Perec et I'histoire, actes du collogue international, université de
Copenhague du 30 avril eu 1er mai 1998. Danemark: Museum Tusculanum Press, 2000. "Lecture-Investigation:
L'histoire dans le détail de La Vie mode d'emploi”, p 71.

38 PEREC, Georges. Op.cit., p 188.
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Dans "La piqre mystérieuse™, c'est a nouveau la maniére dont I'affaire est agencée qui
déconstruit le sérieux caractérisant ordinairement l'enquéte. 1l s'agit, non pas d'un roman
policier, mais d'un "roman-feuilleton™ encore inachevé et destiné au journal de I'école. Les
quatre premiers episodes sont rapidement résumés : un acteur célébre, Francois Gormas,
demande a un peintre de faire un portrait de lui, déguisé en d'Artagnan et se battant en duel
avec un modeéle engagé pour jouer Rochefort, Félicien Michard. Cependant, au moment ou
Gormas feint de parer la "botte secréte"®® de son adversaire, une abeille pénétre I'atelier et
I'acteur s'écroule tout & coup apres avoir porté la main a sa nuque. Un médecin présent dans
I'immeuble est alors appelé : il diagnostique une piqlre d'abeille et emmeéene Gormas a
I'ndpital. L'acteur meurt pendant le trajet ; le médecin effectue une autopsie et découvre la
présence de topazine, que I'on nous dit &tre un dérivé d'un poison utilisé par des chasseurs
amérindiens, dans son organisme... mais aussi sur le fleuret de Michard. La topazine,
cependant, ne serait active que sur des individus ayant eu récemment une hépatite virale, ce
qui permet de prouver gu'il y a eu assassinat avec préméditation et que le coupable connaissait
la victime. Le commissaire appelé sur place dresse alors un tableau des suspects dont la
formulation a de quoi faire sourire. Il classe les "remarques que cette affaire lui inspire™ selon
un cadre bien défini : "premiérement”, "deuxiémement", "troisiemement” et méme un "petit a"
et un "petit b dans sa deuxiéme partie.”* Cette parodie de raisonnement ne peut que dévoiler
des suspects aux motifs ridicules : "Michard : autrefois Madame Gormas invita le petit
Félicien a passer des vacances avec son fils : depuis, le pauvre gargon n'a jamais cessé d'étre
humilié par l'acteur qui dispose de lui sans aucune vergogne"*. Pas un seul n‘aurait pu se
procurer le poison et c'est bien évidemment le seul qui n'est pas cité, le médecin, qui est le
coupable. Le criminel est a la hauteur de I'enquéte : improbable. Alors qu'il aurait pu
simplement délivrer le permis d'exhumer et ne jamais étre inquiété, c'est lui qui déclare la
mort suspecte et réclame l'autopsie. De plus, I'explication qu'il donne de la mort de Gormas
devrait attirer tous les soupgons sur lui : il déclare que la victime a été tuée a cause du poison
présent sur le fleuret de Michard alors que Gormas s'écroule en se tenant la nuque et aprés
avoir justement paré un coup que devait lui porter son adversaire... Enfin, le motif qui le fait

agir montre le ridicule des "grosses ficelles" du roman-feuilleton :

Gormas est au bord de la ruine. Une tentative d'assassinat dont il sortirait miraculeusement
indemne lui assurerait suffisamment de publicité pour que son dernier film, dont le tournage
a été arrété au bout de huit jours, puisse repartir. Avec la complicité du médecin, le docteur
Borbeille, qui n'est autre que son frere de lait, il imagine donc ce scénario tortueux. Mais

%9 1bid., p 201.
40 .
Ibid., p 202.
* 1bid., p 203.
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Jean-Paul Gormas, le fils de I'acteur, aime la fille du docteur, Isabelle. Gormas s'oppose
farouchement au mariage que le médecin au contraire verrait d'un bon oeil. Voila pourquoi
il profite du transport de Gormas a I'hdpital, seul avec lui a l'arriere de I'ambulance, pour
I'empoisczgner avec une piqlre de topazine, certain que l'on accusera le fleuret de
Michard.

La précision du plan imaginé par les deux freres, du role joué par le médecin et du lien qui
unit leurs enfants ne servent finalement qu'a dévoiler un raisonnement tout a fait irrationnel.
Perec régale par ailleurs son lecteur par un discours a double entente : le "scénario tortueux"
mentionné a propos du faux assassinat de Gormas s'applique bien évidemment au
roman-feuilleton lui-méme, avec ses récits a tiroir et ses intrigues multiples. Le meurtre
dissimule a la fois le lien de sang qui unit Gormas et le médecin, les amours de leurs enfants,
qui sont donc cousins et le différend qui oppose les deux fréres a ce sujet. De plus, il n'est pas
précisé la raison des prises de partie de Gormas et du docteur Borbeille. Le docteur voit-il le
mariage d'un bon oeil a cause de I'argent qui pourrait échouer a sa fille ? Gormas prend t-il en
compte la parenté qui unit leurs enfants ? Est-il faché avec son fils ? Avait-il prévu un
meilleure parti pour lui ? L'enquéte est @ nouveau tournee en dérision : I'intérét ne se situe plus
dans le meurtre lui-méme mais dans une banale histoire de famille.

Camouflée derriere le masque de I'enquéte se dissimule également, non plus une
histoire de famille, mais une histoire de sexe : c'est I'affaire Danglars. Le juge Danglars et sa
femme qui "avai[en]t toujours eu des rapports a la Gauthier Shandy (une fois par semaine,
aprés avoir remonté la pendule, Maximilien Danglars accomplissait son devoir conjugal)"®
découvrent un jour que le vol provoque chez eux une "frénésie sensuelle habituellement
absente de leurs étreintes"**. Ils décident donc d'élaborer un “jeu" dont Perec énonce ainsi les

regles :

Ce qui importait, en l'occurrence, c'est que I'un des deux accomplisse devant l'autre tel ou
tel vol qu'il avait été mis en demeure de commettre. Tout un systéme de gages,
généralement érotiques récompensait ou punissait le voleur selon qu'il avait réussi ou
échoué. [...] Selon la difficulté d'approche de I'objet convoité, le candidat pouvait disposer
d'un certain délai et méme, dans certains cas plus complexes, bénéficier de la complicité ou
de la protection du conjoint.*®

C'est bien sir le vocabulaire judiciaire qu'emploie ici Georges Perec pour faire sa narration :
ce clin d'oeil a la profession du mari est particulierement visible par I'emploi de I'expression
"mis en demeure" utilisée en droit civil. L'accent est donc mis ici, non sur I'enquéte, mais sur

la maniere de procéder des criminels. Lupin et Fantdmas, bien que dans des styles tout a fait

*2 1bid., p 204.
* Ibid., p 472.
44 .
Ibid., p 472.
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difféerents, sont des voleurs hors pair qui échappent a la police grace a leur habileté et leur
intelligence. Les Danglars, eux, sont loin d'étre habiles. Par deux fois, ils manquent d'étre pris
et c'est uniquement le prestige attaché a leur nom qui leur vaut d'agir en toute impunité : nul
en effet ne peut croire qu'un juge et sa femme soient des voleurs. Leblanc avait d'ailleurs déja
expérimenté cette technique puisque c'est dans le costume de M. Lenormand, chef de la
Sdreté, que Lupin sera le plus a l'abri... Cette affaire semble donc & nouveau située entre
rationnel et irrationnel : l'auteur lui-méme souligne I'invraisemblance des excuses données par

les Danglars et qui sont pourtant acceptées sans broncher :

Berthe Danglars avoua tranquillement qu'elle avait forcé la vitrine ou était enfermée la tiare
parce que son mari lui avait demandé de le faire ; tout aussi tranquillement, Maximilien
confirma cet aveu en produisant sur-le-champ une lettre du directeur de la Prison de la
Santé qui le priait - a titre hautement confidentiel - de ne pas perdre de vue certaine
couronne d'or dont il avait appris par un de ses meilleurs indicateurs qu'elle devait étre
dérobée au cours de cette soirée masquée®

Berthe Danglars aurait donc volé la tiare pour qu'elle ne soit pas volée... Cette explication
illogique est renforcée, comme a chaque fois, par le c6té comique présent notamment a travers
les mots choisis par Georges Perec : Maximilien Danglars ne montre pas la lettre du directeur,
il la produit, ce qui crée une confusion entre la définition juridique, la production constituant

"dans le dép6t, par une partie, au dossier d'une procédure d'un document contenant la preuve
nd7

des droits auxquels elle prétend™" et la définition courante qui est “"créer”, "faire naitre", ce
qui impliquerait que Maximilien Danglars s'est fabriqué lui-méme sa preuve. De méme
I'imprécision de I'expression "certaine couronne d'or", semble indiquer que le document, s'il
est vrai, peut tout aussi bien désigner une autre couronne que Maximilien Danglars aurait eu a
surveiller dans une affaire différente.

Deux schémas prennent donc forme a travers les enquétes : la science prend la place
de l'irrationnel (explication des trucages, liste des ressources du surnaturel) ou au contraire
I'irrationnel se fraye un chemin malgré le barrage du rationnel (la culpabilité improbable du
docteur Borbeille, la totale impunité des Danglars). Cependant, comme indiqué dans Le jeu
des coincidences dans La Vie mode d'emploi de Georges Perec, il semblerait que le systéme
finisse par dépasser la "confrontation entre science et non-science".*® En effet, il aboutit & une

véritable déconstruction de l'enquéte qui devient soit inutile, soit injustifiée. Inutile par

* \bid., p 472-473.
*® Ibid., p 474.
o BRAUDO, Serge. Dictionnaire du droit privé. Roubaix: Société OVH, 1996. Consultation: 27 décembre
2010. - www.dictionnaire-juridique.com.
8 CHASSAY, Jean-Francois. Le Jeu des coincidences dans La Vie mode d'emploi de Georges Perec. Canada:
Editions Hurtubise HMH Ltée, 1992. - 172 p
19



exemple dans l'affaire Beaumont : ce n'est pas l'utilisation excessive des ressources du
rationnel et de l'irrationnel de Sven qui le conduit finalement & la découverte de sa victime,
mais le seul hasard puisque Elisabeth finit par dévoiler involontairement sa cachette.
Injustifiée dans "L'assassinat des poissons rouges” : la jalousie de Jarrier se révele sans
fondements et seule sa paranoia est dévoilée a travers l'explication scientifique de son

stratageme...

2) Variations sur les regles du roman policier

Si le rationnel et I'irrationnel, qui sont censes étre les moteurs de I'enquéte et aboutir a
une explication, echouent, on peut en déduire que I'enquéte méme n'apporte pas suffisamment
d'éléments. En effet, I'enquéte est avant tout la reconstruction de la chaine d'événements qui a
abouti au crime dans le but de I'expliquer. Or, il semblerait que tout ce qui permet au policier,

ou au détective, d'avancer est absent des enquétes, rendant toute résolution du probleme
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impossible. Dans Le Roman policier de Boileau-Narcejac, les auteurs citent Francois Fosca
qui a énuméré dans Histoire et technique du roman policier, six "conditions" a la résolution

d'une enquéte criminelle®® :

1) Le cas qui constitue le sujet est un mystére en apparence inexplicable.

2) Un personnage (ou plusieurs) - simultanément ou successivement - est considéré a tort
comme le coupable parce que des indices superficiels semblent le désigner.

3) Une minutieuse observation des faits, matériels et psychologiques, que suit la discussion
des témoignages, et par-dessus tout une rigoureuse méthode de raisonnement, triomphent
des théories hatives. L'analyste ne devine jamais. Il observe et raisonne.

4) La solution, qui concorde parfaitement avec les faits, est totalement imprévue.

5) Plus un cas parait extraordinaire, plus il est facile a résoudre.

6) Lorsque I'on a éliminé toutes les impossibilités, ce qui demeure, bien qu'incroyable au
premier abord, est la solution juste.

Si I'on se penche plus particulierement sur la troisieme régle, qui résume les éléments sur
lesquels se base l'enquéteur, on se rend rapidement compte que les explications qui
fourmillent chez Georges Perec ne peuvent rien expliquer car elles restent une "observation™
vide de sens. Que sont devenus en effet les témoignages ou la méthode de raisonnement ?
Dans "L'assassinat des poissons rouges" par exemple, cette partie de l'enquéte semble

raccourcie, voire expédiée par un auteur pressé d'arriver au résultat :

Au terme de quelques péripéties secondaires, et aprés qu'ont été envisagées et écartées
plusieurs fausses pistes suggérant la culpabilité de Mme Jarrier, Mme Zeitgeber, du peintre,
de la petite bergére et d'un des organisateurs du bal costumé, la solution perverse et
polymorphe de ce casse-téte complaisant est enfin trouvée et permet & l'inspecteur
Waldémar, au cours d'une de ces réunions sur les lieux mémes du crime, en présence de
tous les acteurs restés vivants, sans lesquels un roman policier ne serait pas un roman
policier, de reconstituer brillamment toute I'affaire>

Aucune explication n'est donnée des "indices superficiels", pour reprendre la deuxieme régle
de Frangois Fosca, qui ont conduit I'inspecteur a envisager la culpabilité de I'un ou l'autre des
personnages cités, pas plus que n'est évoqué l'alibi lui ayant permis d'écarter ces hypothéses.
Seules sont mentionnées des "peéripéeties secondaires”, terme assez vague pour permettre au
lecteur d'imaginer a peu pres n'importe quel rebondissement, depuis la découverte d'une
liaison entre Mme Zeitgeber et le peintre jusqu'a la disparition du cadavre de la victime ou
méme l'apparition du fantéme d'Oswald ! L'enquéteur semble méme prendre un malin plaisir
a ne soupgonner que ceux (et méme tous ceux, sans exception !) qui ne sont pas coupables :
ici, le respect de la régle est tel que I'on tombe dans l'absurde. La deuxiéme condition de

Francois Frosca est donc largement remplie mais la troisiéme est quasiment absente, aucun

49 BOILEAU, Pierre et NARCEJAC, Thomas. Le roman policier. Paris: Payot, 1964. (collection "Petit
Bibliotheque Payot") réed. Paris: PUF, 1994. - 127 p. - (collection "Que sais-je?"), p 27.
*0 PEREC, Georges. Op.cit., p 276.
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témoignage n'est cité ; les "faits matériels et psychologiques” sont expliqués par la suite lors
de la résolution de I'enquéte mais sont-ils observés "minutieuse[ment]" ? La solution semble
en tous cas sortir de nulle part et on peut se demander quel est I'intérét d'une enquéte policiére
si l'auteur souffle la réponse a son détective... Georges Perec utilise dailleurs I'expression
"casse-téte complaisant” qui semble bien montrer que la réponse vient d'elle-méme sans qu'il
y ait réellement besoin de chercher... Une parodie de la cinquieme régle de Francois Frosca
("Plus un cas parait extraordinaire, plus il est facile a résoudre™) ?

L'auteur tient bien compte des "codes" du roman policier, il passe par toutes les étapes
gu'énonce Francois Fosca mais ne s‘attarde que sur la solution finale. L'énigme elle-méme
semble donc tournée en dérision, l'auteur réduit lI'enquéte du détective a un seul but :
découvrir la solution. Selon Yves Reuter, trois catégories peuvent étre distinguées dans le
roman  policier : le "roman a énigme", ou "roman-jeu", le "roman noir" et le "roman a
suspense”. Selon les définitions qu'il en donne, les enquétes de Georges Perec semblent plus
proche de la premiere catégorie, bien que certaines frolent par moments le roman noir : le
crime est dévoilé au début et le lecteur assiste a la remontée dans le temps de I'histoire du
crime, les personnages n'ont aucune personnalité, ils se contentent de jouer leur role et
I'enquéteur se situe sur le devant de la scéne (cette derniere condition ne sera pas toujours
remplie).” Cependant, dans cette affaire, la participation du lecteur est totalement oblitérée.
Le principe du "roman-jeu" est de pousser le lecteur a rechercher la vérité en méme temps que
I'enquéteur. L'auteur doit donc étre assez habile pour faire en sorte que la solution ne prenne
forme qu'a la fin du livre et que le lecteur ne la trouve pas avant l'enquéteur. Ici, aucun
élément ne vient aider le lecteur qui assiste au triomphe de I'enquéteur sans pouvoir se
mesurer a lui. L'enquéte est juste mentionnée et c'est I'explication de I'affaire qui est mise sur
le devant de la scéne.

En ce qui concerne l'affaire Gratiolet, I'enquéte est double, voire méme triple : Perec
pousse Véritablement le roman policier jusqu'a la saturation. Cependant, c'est I'enquéte menée
par la criminelle, Héléne Gratiolet, qui se situe au plus pres des regles de Francois Fosca...
Celles menées par la justice concernent le meurtre du mari d'Hélene, tué par trois hommes
pour leur avoir refusé I'entrée de sa salle de jeux et l'assassinat de trois hommes... qui ne sont
autres que les coupables de la premiere enquéte. C'est I'incompétence des serviteurs de la
justice dans la premiere enquéte qui pousse Hélene a prendre elle-méme l'affaire en main et a
venger son mari en tuant ses meurtriers. Ces serviteurs ne sont pas plus efficaces dans la

seconde enquéte qui tient en trois lignes (et encore, pas complétes) : "jamais la Justice

51 REUTER, Yves. Le Roman policier. Paris: Nathan, 1997 réed. Paris:Armand Colin, 2005. - 128 p. -
(collection: "Lettres 128").
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américaine n'osa imaginer que cette petite femme fréle avait pu tuer de sang-froid trois
voyous pour lesquels elle trouva sans peine des assassins bien plus plausibles”.>? Ici, le
vraisemblable prend le pas sur le vrai. L'énigme est encore plus vite résolue que pour
"L'assassinat des poissons rouges”, pour la bonne raison que I'affaire ne semble méme pas en
comporter... 1l n'est fait aucune mention de suspects ou de témoignages, c'est a croire que la
police choisi ses coupables dans un groupe de criminels déja connus de leurs services plutot
que de courir apres les indices...

L'enquéte d'Hélene est beaucoup plus efficace. Cependant, elle trouve les meurtriers
de son mari, semble t-il, plutdét grace a un sixiéme sens qu'a ses facultés de réflexion et
d'observation. L'affaire Gratiolet semble d'ailleurs le pendant de "L'assassinat des poissons
rouges" : de méme que l'inspecteur Waldémar, Hélene résout miraculeusement I'enquéte, ou
plutdt la quéte qu'elle entreprend. L'OuLiPo refuse la notion habituelle d™'inspiration™ que I'on
attribue aux auteurs et c'est veéritablement une caricature que semble effectuer Perec

d'enquéteurs "inspirés”, ou ayant de I™intuition” comme on dit dans ces cas la. Perec

mentionne méme 1™instinct">3

en ce qui concerne Héléne : référence a I™instinct féminin",
moquerie par rapport au détective souvent comparé au chasseur, voire au chien de chasse qui
suit une piste et peut donc bien posséder également I"'instinct de prédateur” ou jeu de mots
visant a méler les deux a la fois ? Ces enquéteurs résolvent leurs affaires, non par leur
réflexion et leur travail mais par une sorte de "grace" divine qui les touche et leur permet
d'atteindre sans erreurs leur but (ou bien gréce a un flair fort développé...).

Dés le début, Héléne parvient parfaitement a les identifier alors méme que l'auteur

elle avait seulement entendu leur voix">*.

précise qu Comment donc est-il possible
qu'aujourd'hui des témoins visuels arrivent a faire s'égarer la justice quand avec l'ouie il est si
simple de mettre la main sur les criminels ? Dans cette enquéte-la en tous cas, aucun suspect,
les coupables sont tout de suite trouvés et il ne reste plus a Hélene qu'a se faire justice. Elle
apprend, par une source qui n'est pas précisée, que l'un d'eux s'est fait engagé comme
marmiton, arrive a s'infiltrer aussitot sur le navire dans lequel il se trouve, le tue sans que nul
témoin n'assiste a la scene et quitte le navire le lendemain matin "alors que le crime n‘avait

pas encore été découvert"™.

En ce qui concerne le deuxieme homme, elle trouve sa piste en
dix jours grace a une famille qui lui "parla d'un homme qui vivait depuis quelques jours dans

un gigantesque puits désaffecté” et le “for[ce] & révéler la cachette"*® du troisiéme avant de

52 PEREC, Georges. Op.cit., p 486.
%3 Ibid., p 485.
> Ibid., p 483.
* Ibid., p 484.
% Ibid., p 484.
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I'exécuter a son tour. Deux jours plus tard, elle découvre le dernier, le seul pour lequel elle
prenne le temps de tendre un piege. Elle lui fait tout d'abord parvenir une photographie qu'elle
a trouvée dans le portefeuille de son frére (le deuxieme homme, Ruben) et un message lui
disant de se rendre a un certain bungalow pour régler les comptes. Puis, elle étend le corps de
Ruben (qu'elle a donc transporté jusqu'ici...) sur le lit du bungalow en question de maniere a
ce qu'il soit visible de I'extérieur avant de disposer une bombe qui explose au moment ou sa
future victime ouvre la porte...

Méme si I'on considére qu'Héléne s'est servie de "témoignages™ (une premiére source
pour le nain Nick Pertusano, le récit d'une famille pour Ruben Ashby et les paroles de ce
dernier pour son frere, Jeremiah Ashby), I'enquéte reste d'une rapidité époustouflante : en un
peu plus de deux semaines sa vengeance est pleinement accomplie. Le nain n'est méme pas
découvert avant qu'elle quitte le bateau, ce qui implique que personne n'est entré dans la
cuisine, que ce soit pour y travailler (était-il donc le seul marmiton ?) ou pour s'inquiéter de
I'absence de petit-déjeuner, puisque Hélene part le "lendemain matin” (mais peut-étre les
marins déjeunent-ils tard ?). Son intelligence est tellement supérieure qu'elle sait

automatiquement que 1"™"homme qui vivait depuis quelques jours dans un gigantesque puits

désaffecté” est Ruben, sans avoir a poursuivre tous les clochards trainant dans ce genre

d'endroits. Quant a Jérémiah, elle apprend de Ruben qu™il n'y avait pas mieux pour se

planquer que les grandes villes"’

et il semble que ce raisonnement soit faux puisque Héléne
découvre tout de suite, non seulement la ville mais aussi I'endroit précis ou se cache Jérémiah.
Le lien entre les meurtres est-il effectué par la justice ? Il semble qu'elle connaisse I'existence
d'Héléne mais les soupgons ne vont pas plus loin puisqu'elle "n'os[e] imaginer" que la jeune
femme ait pu commettre les meurtres. Apparemment, la justice a une image tres précise du
meurtrier type qui ne peut &tre qu'un homme sans scrupules. De plus, le nombre des assassins
doit, semble t-il, correspondre au nombre de victimes : en lieu et place d'Hélene, ce sont donc
logiguement "trois voyous" qu'elle arréte. A moins qu'Héléne ne corresponde pas a une
ancienne croyance a laquelle la justice adhere encore : les criminels auraient tous un signe
distinctif, une déformation physique repérable...

Ce n'est pourtant pas le cas de Blunt Stanley, meurtrier de son chauffeur et de sa
femme, Ingeborg Skrifter, de son nom de scéne Joy Slowburn et surnommeée "la Lorelei”. Il
est méme au contraire, nous dit-on : "beau comme un héros de western">®. Cette affaire est
plus qu'un contre-exemple des régles de Frangois Fosca : I'enquéte en est totalement absente.

En effet, le criminel se rendant de lui-méme a la police au tout début de la narration, elle n'est

> Ibid., p 484.
%8 Ibid., p 370.
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pas (plus) nécessaire. Perec defie ici toutes les regles du roman policier : qui irait mettre en
scéne une énigme déja résolue ? Les faits eux-mémes ne sont présents que sur sept lignes dans

le texte :

Un matin d'avril mille neuf cent cinquante-quatre, on apprit que la Lorelei et le Philippin
avaient été assassinés dans la nuit. Le meurtrier s'était livré a la police : c'était le mari de la
jeune femme, ce troisiéme locataire dont certains avaient soupconné I'existence sans l'avoir
jamais vu. Il s'appelait Blunt Stanley et les révélations qu'il fit permirent d'élucider les
étranges comportements de la Lorelei et de ses deux compagnons. >

L'énigme subit donc un déplacement : plutdt que de se situer au niveau de I'affaire du meurtre,
elle ne concerne plus que les personnages eux-mémes. Le témoignage de Blunt Stanley n'est
dailleurs pas une explication du crime mais des "étranges comportements de la Lorelei et de
ses deux compagnons”, soit lui-méme et leur chauffeur-garde du corps, Carlos. Les mots de
"soupcon|...]" et d"élucid[ation]" tournent méme en dérision la véritable affaire puisqu'ils
concernent uniquement les "bruits de paliers”, les "potins” qui circulaient sur les trois
personnages. En effet, avant méme l'affaire de meurtre, le trio suscite déja la curiosité : Joy
Slowburn, surnommée "la Lorelei” par les habitants, ne sort qu'a la nuit tombée, habillée en
tenue de soirée et accompagnée de Carlos, la journée elle reste enfermée dans son
appartement et la présence de Blunt n'est que soupgonnée par les autres personnes de
I'immeuble puisqu'il ne sort jamais. L'assassinat ne sert donc qu'a la confirmation de leurs
hypothéses et ne comporte aucun intérét en lui-méme. Dans un roman policier, le nom du
meurtrier est souvent aussi important que la raison pour laquelle il agit : c'est également le cas
ici... Pas plus I'un que l'autre ne sont mis en avant : l'auteur met I'accent, non sur le motif qui
pousse Blunt a agir, mais sur son comportement et celui de ses victimes. C'est donc la
narration de la genése des personnages avant d'étre celle de la genése du crime qui compose la
majorité de l'affaire, racontée, non par le détective comme c'est I'usage mais par un narrateur
omniscient, probablement Blunt bien qu'il n'y ait pas trace de la premiére personne.

Pour I'affaire Beaumont, I'enquéte de la police n'est pas complétement absente mais
semble a nouveau problématique. L'observation des faits est bien respectée et donne lieu a un

début de raisonnement :

Il fut établi que l'assassin n'était pas entré par effraction dans le pavillon des Breidel, mais
vraisemblablement en passant par la porte de la cuisine qui n'était presque jamais fermée a
clé, pas méme la nuit, et qu'il était ressorti de la méme fagon , mais cette fois-ci en fermant
lui-méme la porte a clé derriére lui. [...] I'assassin leur trancha la gorge avec une dextérité
telle qu'une des premiéres conclusions de la police fut qu'il s'agissait d'un professionnel
du crime, d'un boucher d'abattoir ou d'un chirurgien.®

% bid., p 370.
% \bid., p 177.
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n6l

Cependant, I'absence de témoignages (“"Personne n'avait rien entendu™") et d'indices probants

ameénent les policiers dans une impasse et aucun suspect n'est appréhendé : l'instruction finit
par conclure "contre toute espéce de vraisemblance™®® & un crime commis par un vagabond.
Non seulement la police n'arrive pas a reconstituer les faits, mais en plus la conclusion qu'elle
tire de I'affaire va a I'encontre des maigres indices qu'elle a récoltés et qui prouvent que le

“crime avait été soigneusement prémédité" ® .

L'expression "contre toute espece de
vraisemblance" semble faire écho a I'affaire Gratiolet : au moins, dans ce cas 13, quelqu'un
avait été arrété, au nom du vraisemblable, méme si la vérité n'avait pas éclatée. Lors des
recherches de Sven Ericsson pour trouver Elisabeth de Beaumont, le diplomate semblait
poursuivre un fantdéme. De la méme maniére, aucune piste ne conduit les policiers a penser au
pére de I'enfant noyé, tout simplement parce qu'apparemment la quéte de Sven Ericsson est
passée inapercue malgré ses 413 détectives sillonnant la Terre. C'est une deuxieme enquéte,
puisqu'une seule ne semble jamais suffire, conduite par un détective amateur a la demande de
la mére d'Elisabeth, qui aboutira a la découverte de la vérité. Ainsi, de la méme maniére que
dans l'affaire Gratiolet, c'est le détective amateur qui triomphe. Cependant, alors qu'Héléne
était une criminelle, I'enquéteur qui prend la place de la justice recherche la solution de
I'énigme non pas pour lui, mais pour la mere de la victime. Il semble pourtant possible
d'effectuer un lien entre les deux affaires. En effet, le détective apprend en méme temps
I'identité du meurtrier et sa mort mais s'il avait été encore en vie, la mere n'aurait-elle pas tenté
de venger la mort de sa fille ?

Cette seconde tentative, un peu plus conventionnelle, se fonde sur I'idée que "plusieurs
années avant son mariage, Elisabeth a commis une faute grave, et [qu’] elle a été obligée de
s'enfuir et de se cacher."® C'est donc en épluchant tous les articles de journaux datant d'entre
1946 et 1957 grace a l'aide de cinqg étudiants que le détective retrouve la trace du fait divers
ayant conduit a la fuite d'Elisabeth et, plus tard, a son meurtre. Cependant, ce n'est qu'apres
avoir éliminé plusieurs "suspects”, faits divers qui auraient pu correspondre a l'affaire qui le
préoccupe mais n'ont pas résistés a un examen plus approfondi, que le détective trouve la
solution. La méthode et le raisonnement triomphent donc bien dans ce cas la. C'est I'enquéte
qui suit le plus précisément les regles de Francois Fosca : celle de la police est avortée avant
d'avoir trouvé la vérité et celle de Sven Ericsson s'égare. 1l pousse trop loin I'observation des

faits (les caractéristiques qui devraient lui permettre de retrouver Elisabeth) et la méthode de

% Ibid., p 177.
%2 |bid., p 178.
%3 Ibid., p 177.
% Ibid., p 179.
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raisonnement (a la fin il ne recherche plus Elisabeth mais une anti-Elisabeth). Au contraire,
Salini, le détective employé par la mere d'Elisabeth, se fonde sur une seule idée et I'exploite
jusqu'a trouver la vérite.

Cependant, son enquéte et celle de Sven ont comme point commun qu'elles mettent en
oeuvre d'immenses moyens : contrairement a "L'assassinat des poissons rouges” et a l'affaire
Gratiolet ou I'enquéte semble menée avec une extréme rapidité, ce qui est mis en avant,
encore plus que le raisonnement, dans l'affaire Beaumont, c'est la recherche. Sven Ericsson
déploie tout un réseau dirigé dans un maximum de domaines pour réussir a prendre Elisabeth
dans ses filets, il se fonde sur ce qu'il sait d'elle et ce gu'il imagine pouvoir la pousser a sortir
de sa cachette. Salini, lui, emploie des étudiants pour l'aider dans ses recherches, se
concentrant d'abord sur les faits divers dans la presse frangaise puis, n'y trouvant rien, dans
ceux de la presse anglaise. Pourtant, a chaque fois, il s'en faut de peu pour qu'ils échouent.
C'est parce que Elisabeth de Beaumont va demander un certificat d'état civil a la mairie qu'elle
est retrouvée par le diplomate qui, semble t-il, ne l'aurait jamais attrapée sinon. Quant a Salini,
il explique par deux fois : "J'étais sur le point d'abandonner cette affaire” et "Si votre fille

s'était enfuie en Amérique, je crois que je me serais découragé avant®

. Ainsi, méme lorsque
tout les moyens sont mis en oeuvre pour découvrir la vérité, c'est quand méme le "hasard" ou
la "chance" qui font triompher les enquéteurs...

Dans I'affaire Danglars, plutot que la chance des enquéteurs, c'est le manque de chance
des criminels qui permet la résolution de Il'enquéte. En effet, I'affaire Danglars semble
quasiment une affaire fantéme : les vols qu'ils commettent sont mis sur le dos d'un homme
que nul n'a jamais vu et qui est peut-étre totalement fictionnel puisqu'on se rendra compte par
la suite que "sur les trente-trois fric-frac qu'on lui imputait, dix-huit avaient été perpétrés par
les Danglars"®. Son surnom méme vient renforcer le ridicule de ce "voleur mythique" : parce
que, est-il expliqué, il a "commis son premier forfait a I'Opéra lors d'une représentation de

Boris Godounov"®’

, il est surnommé "Chalia la Rapine", du nom de l'interpréte du personnage
principal, Féodor Chaliapine. Un jeu de mots similaire est présent dans le nom du chat de
Gaspard et Marguerite Winckler prénomme d'abord “Leroux, puis Gaston, puis Cheri-Bibi et

"68 du nom du célébre auteur des aventures de

enfin apres une ultime aphérése, Ribibi
Rouletabille, puis d'un personnage d'un de ses romans. Cette variation, effectuée a partir de
noms célébres, est bien sar un clin d'oeil au lecteur. Perec n'affirme-t-il pas a plusieurs

reprises : "I'écriture est un jeu qui se joue a deux" ? Ici, ce n'est pas une apherése que subit le

% Ibid., p 180.
% Ibid., p 474.
%7 Ibid., p 474.
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nom de l'interprete mais un allongement et une modification permettant un jeu de mots avec
"rapine”. Ce suspect ridicule semble suffire a la police puisqu'il n'est jamais mentionné
qu'une enquéte plus poussee ait été entreprise sur les vols et lorsqu'un jeune inspecteur
demande a surveiller les Danglars dont il a remarquée qu'ils sont présents dans les trois-quarts
des soirées ou les vols se produisent, on le lui interdit. Décidé malgré tout a prouver la
culpabilité du couple, I'inspecteur s'introduit chez eux et trouve des preuves les incriminant. Il
s'en sert alors pour les faire chanter et les Danglars tentent de lui échapper par la fuite, ce qui
conduit a leur arrestation. Ni l'enquéte sur les vols, qui semble inexistante, ni celle de
Blanchet, le jeune inspecteur, si on peut appeler enquéte le fait de chercher des preuves chez
des gens en pénétrant par effraction dans leur appartement, n'est la cause de la révélation
finale. Pas de raisonnement, ni de recherches, un suspect douteux, c'est décidément bel et bien
la malchance qui conduit a I'arrestation des Danglars.

Dans "La pigdre mystérieuse”, le roman-feuilleton de Berger et ses camarades, le
lecteur peut imaginer que les jeunes auteurs cherchent a se conformer aux ""canons"” du roman
policier. Le mystére "inexplicable" mentionné par Frosca repose sur la présence d'une abeille
en decembre, d'un poison difficile a se procurer et d'un fleuret enduit de ce méme poison. La
liste des suspects est dresseée a partir de ces trois constatations et il ne reste donc plus aux
auteurs qu'a innocenter les suspects dans un épisode qu'ils n‘ont pas encore écrit mais qui est
rapidement résumé. Pourtant, méme dans cette affaire, les codes du roman policier ne sont pas

suivis. Le coupable n'est autre que le médecin, chute "totalement imprévue"®®

mais qui ne
correspond qu'a moitié a la quatrieme regle de Francois Fosca puisqu'elle ne "concorde [pas]
parfaitement avec les faits" : le coupable se prend lui-méme au piege, la présence du poison
sur le fleuret de Michard ne correspond pas au geste de la victime pour se tenir la nuque... De
plus, le lecteur n'apprend qu'a la fin certains details, ce qui "contredit une des regles d'or du
roman policier”, comme le souligne Perec, et plus précisément la quinzieme des célébres
regles de Van Dine : "Le fin mot de I'énigme doit étre apparent tout au long du roman". Plus
grave, ils manquent de justesse d'en contredire une autre, la douziéme : "Il ne doit y avoir
gu'un seul coupable” puisque l'un des auteurs "a suggéré que, comme dans Le Crime de
I'Orient-Express ", ils soient tous coupables, mais les deux autres ont énergiquement
refusé"’*. Cette solution facile, qui leur aurait permis d'éviter la difficulté d'innocenter les

suspects, n'est donc pas adoptée. Cependant, il semble que cet exemple souligne

% |bid., p 298.
69 BOILEAU, Pierre et NARCEJAC, Thomas. Le roman policier. Paris: Payot, 1964. (collection "Petit
Bibliotheque Payot™) réed. Paris: PUF, 1994. - 127 p. - (collection "Que sais-je?"), p 27.
% CHRISTIE, Agatha. Op.cit.
& PEREC, Georges. Op.cit., p 204.
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particulierement la moquerie de Georges Perec a I'égard des "lois™ concernant le roman
policier : les jeunes auteurs ont bien du mal & les respecter et sont constamment au bord de
"I'effraction”. De méme que dans "L'Assassinat des poissons rouges" ou Perec soulignait avec
ironie I'importance de la réunion de tous les suspects devant lesquels le détective reconstitue

n’72

I'affaire et "sans lesquels un roman policier ne serait pas un roman policier"’<, il utilise chez

Berger l'expression "régles d'or"”

pour désacraliser un genre beaucoup trop cadré et qu'il
entreprend de déconstruire méticuleusement.

Georges Perec semble méme prendre un malin plaisir a aller & I'encontre des "Vingt
régles pour le crime d'auteur” de Van Dine’®. J'ai déja mentionné la douziéme et la quinziéme
regle en ce qui concerne Berger. On peut également citer la troisieme : "Le véritable roman
doit étre exempt de toute intrigue amoureuse [...]", thématique moteur de "L'assassinat des
poissons rouges”, ou la victime a une réputation de Don Juan et est faussement accusée de
s'intéresser a une femme alors qu'elle s'intéresse a une autre. Mais c'est la cinquieme : "Le
coupable doit étre déterminé par une suite de déductions logiques et non pas par hasard, par
accident, ou par confession spontanée"” qui me parait la plus évidemment bafouée : le mari se
rend & la police dans l'affaire Slowburn, Sven Ericsson retrouve Elisabeth de Beaumont par
hasard, les Danglars sont arrétés par hasard... Que dire enfin de la neuvieme : "Il ne doit y
avoir dans un roman policier digne de ce nom, qu'un seul véritable détective [...]" quand on
pense au 413 professionnels engagés par Sven ou de la quatorzieme : "[...] les moyens qui
doivent mener a la découverte du coupable doivent étre rationnels et scientifiques [...]", alors
que ce méme Sven épuise les ressources de l'irrationnel apres avoir épuisé celles du
rationnel ?

Les codes du roman policier sont donc soit totalement absents, soit excessivement
présents : dans "L'assassinat des poissons rouges"”, le lecteur évolue entre un trop-plein de
suspects ou une insistance démesurée concernant la résolution de I'affaire et une absence
totale d'enquéte, depuis l'observation des faits jusqu'au raisonnement. C'est le hasard ou la
chance qui régissent l'affaire et non plus l'intelligence du détective. Quant a I'enquéte, elle
évolue de la méme maniére entre une absence ou une extréme rapidité et une présence

excessive jusqu'a I'égarement du détective.

"2 |bid., p 276.
3 Ibid., p 204.

VAN DINE, S.S. (Willard Huntington Wright). The American Magazine. Crowell Publishing Company,
septembre 1928. "Vingt régles pour le crime d'auteur”.
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3) L'emploi des lieux communs du roman policier

Cette déconstruction systématique des "lois" du roman policier s‘accompagne d'un
véritable pastiche du genre : si Georges Perec s'efforce d'aller a I'encontre de toutes les regles,
tacites ou non, du roman policier, refusant de suivre le schéma habituel, confrontant au
systeme du rationnel celui de l'irrationnel, il reprend tout de méme les grands themes, les
"cliché[s]" du roman policier. Jutilise le mot "cliché", non pas dans un sens péjoratif mais

dans celui de "marque générique”, pour reprendre le terme de Jean-Claude Vareille, code
n75

"assur[ant] la lisibilité et la communication a l'intérieur d'un groupe”, "langage"" qu'emploie
Perec. Cependant, si le cliché est un "langage", c'est a une véritable logorrhée qu'assiste le
lecteur : Perec ne se contente pas d'employer les themes du roman policier, il les épuise
veritablement. Dans "L'assassinat des poissons rouges”, on retrouve notamment deux
"clichés™ qu'exploite véritablement l'auteur : le mobile et le suspense. En ce qui concerne le
mobile, il semble poussé jusqu'a I'improbable. Perec réussit a introduire dans la méme enquéte
les trois raisons qui conduisent une personne a devenir un meurtrier (si I'on exclut le meurtre
involontaire ou sans mobile bien entendu...) : I'amour (en l'occurrence la jalousie tres
exactement), l'argent et la vengeance. Il n'y en a pas deux qui partagent le méme mobile et ils
ne se concertent a aucun moment, ce qui ne les empéche pas de passer en méme temps a
I'action... Une sorte de Crime de I'Orient-Express’® sans préparatifs.

Le suspense est introduit par une véritable liste de termes qui, pris séparément,
pourraient effectivement servir a bouleverser le lecteur en donnant un tour inattendu a
I'enquéte. Cependant, mis bout a bout, ils ne servent qu'a tourner en dérision le principe méme
de suspense : "Mais le fin mot de cette affaire, son rebondissement final, son renversement
ultime, sa révélation derniére, sa chute, est ailleurs".”” Perec use et abuse bien évidemment ici
du vocabulaire policier qu'il associe successivement aux synonymes "fin", "final", "ultime",
"derniere"”. Ces fausses tentatives pour tenir le lecteur en haleine s'achevent avec la "chute"”
que Perec attribue donc ici au roman policier et qui semble plut6t servir a faire un jeu de mots
avec un autre sens du mot “chute"... Perec prend t-il la place de Van Dine pour conseiller

l'auteur et le mettre en garde contre les trop nombreux "renversement[s] ultimes" qui risquent

7 VAREILLE, Jean-Claude. L'Homme masqué, le justicier et le détective. Lyon: Presses Universitaires de
Lg/on, 1989, p 106.
® CHRISTIE, Agatha. Op.cit.
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de fatiguer le lecteur ? Méme la construction de la phrase de Perec n'est pas innocente :
I'apodose désamorce totalement la gradation présente dans la protase. L'auteur emploie une
stratégie déceptive, concluant par une imprécision (la chute se situe "ailleurs™) et dévoile par
la concision de son apodose le caractere pédant des expressions présentes dans la protase et
utilisees dans la critique du roman policier. La véritable "révélation” que constitue
effectivement I'explication finale (la victime comptait se suicider) perd tout son caractére
inédit par I'annonce qui en est faite : le suspense est normalement présent sans que l'auteur ait
besoin de I'expliquer au lecteur et Perec s'emploie donc, non seulement & présenter I'arrivée du
suspense, ce qui le décrédibilise mais en plus avec une accumulation de termes dont
I'exagération préte a rire, annihilant toute I'atmosphere tendue du roman policier.

De la méme maniére, lors de I'enquéte d'Hélene Gratiolet, I'aspect comique domine.
Perec utilise ici le principe du détective se mettant dans la peau de celui qu'il poursuit afin de
le comprendre jusqu'a pouvoir anticiper ses gestes et lui tendre un piége auquel il ne puisse
échapper car répondant a sa personnalitt méme. Ainsi, dans Les Confidences d'Arseéne
Lupin™, le célébre gentleman-cambrioleur tombe avec une facilité déconcertante dans les
filets d'une femme... ou plut6ét de deux, comme on l'apprend par la suite. Se faisant passer
pour un inspecteur, il dérobe a un homme cinquante mille francs. Sa victime se suicide,
I'opinion s'insurge, accuse le célebre cambrioleur qui se défend aussitot d'étre l'auteur de ce
vol et donne des ordres a son banquier pour qu'il fasse parvenir la méme somme a la veuve...
somme qui comporte les mémes numéros que ceux Vvolés et qui avaient été soigneusement
notés par le couple, ce qui atteste donc de sa culpabilité. La veuve met alors en scéne un
second cambriolage, si bien agencé qu'il laisse la police perplexe, dans le but de faire venir
Lupin et la stratégie réussit : "Puisque tu avais rendu les cinquante mille francs a la veuve
Dugrival, il n'était pas possible que tu admettes que la veuve Dugrival soit dépouillée de ses
cinquante mille francs."’® C'était compter bien sdr sans le charme légendaire de Lupin qui
séduit malgré lui une femme, que tous croit étre un homme. Elle a aidé la veuve a monter le
piége et méme, comme on l'apprend apres, I'a inventé en sachant bien que Lupin ne pourrait y
résister : "Il connait ta curiositeé, ton besoin d'intrigue, ta manie de chercher dans les ténebres,
et de débrouiller ce que les autres n'ont pas réussi & débrouiller.”® La méme technique
fonctionne parfaitement pour Hélene : elle provoque Jeremiah Ashby en sachant gqu'il ne

pourra faire autrement que de venir.

™ Ibid., p 277.
8 LEBLANC, Maurice. Les Confidences d'Arséne Lupin. Paris: Lafitte, 1913 réed. Paris: Librairie Générale
Francaise, 1965. - (collection "Le Livre de Poche™). "Le piége infernal” pp 97-128.
" PEREC, Georges. Op.cit., p 111-112.
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Le matin du quatriéme jour, Héléne fit porter une enveloppe a Jeremiah. Elle contenait une
photographie des deux fréres - trouvée dans le portefeuille de Ruben - et un court billet ol
la jeune femme l'informait de ce qu'elle avait fait au nain et a Ruben et du sort qui attendait
ce fils de pute s'il avait assez de couilles pour venir la trouver dans le bungalow n°31 du
Burbank's Motel. Toute la journée, cachée dans la cabine de douche d'un bungalow voisin,
Héléne attendit. Elle savait que Jeremiah avait recu sa lettre, et qu'il ne supporterait pas
I'idée d'étre défié par une femme. Mais cela ne suffirait pas pour qu'il réponde a la
provocation ; il fallait en plus qu'il soit sr d'étre plus fort qu'elle. Vers sept heures du soir,
elle sut que son instinct ne l'avait pas trompée : accompagné de quatre malfrats armés,
Jeremiah arriva a bord d'un bucket-seat modele T cabossé et fumant. Avec toutes les
précautions d'usage, ils inspecterent les environs et encerclerent le bungalow n°31. La
chambre n'était pas trés éclairée, juste assez pour que Jeremiah voit bien, a travers les
rideaux de crochet, sagement étendu sur l'un des lits jumeaux, les bras croisés, les yeux
grands ouverts, son frere Ruben. Poussant un rugissement féroce, Jeremiah Ashby se
précipita dans la chambre, déclenchant I'explosion de la bombe qu'Héléne avait disposée. *

Le piege d'Héléne est méthodiquement agencé, ne laissant, semble t-il, aucune chance a son
ennemi. Premiére étape : une lettre d'insultes (I'auteur utilise le discours indirect libre pour
reprendre les termes exactes dans lesquels elle a été composée) I"'inform[ant]"”, probablement
avec forces détails, du sort qu'ont subi le nain et son frére et le prévenant de ce qui l'attend s'il
vient a son rendez-vous. L'attaque est double : son frére mort, Jeremiah n'a d'autre choix que
de le venger mais en plus il est provoqué par une femme qui remet en cause sa virilité. Héléne
a préparé le terrain, il lui est impossible de refuser de venir, elle lui envoie méme une preuve,
la photo dont Jeremiah doit savoir qu'elle se trouve normalement dans le portefeuille de son
frere. Cependant, malgré la colere gu'elle aura forcément provoqué chez lui, la jeune femme
devine qu'il ne viendra pas seul : elle s'est tout de méme vantée d'avoir tué deux personnes, il
doit assurer ses arriéres. Malgré un caractére assez primitif, qui répond & une provocation
basique, on peut donc voir que Jeremiah ne se laisse pas dominer par une colére froide mais
prépare lui aussi la rencontre. La description qui est faite de son arrivée est cependant peu
originale. Il vient accompagné de quatre hommes (sachant que son ennemi ne se compose que
d'une seule femme) dont on précise qu'ils sont "armés", dans une voiture énorme : comme
démonstration de virilité, on a rarement fait mieux... Ils emploient alors "toutes les
précautions d'usage” qui consistent apparemment simplement a "inspect[er] les environs",
probablement pas assez attentivement d'ailleurs puisqu'il est précisé dans le début du passage
qu'Héléne s'est contentée de s'abriter dans un "bungalow voisin” et a "encercl[er]" le
bungalow n°31. Leur seule préoccupation, semble t-il, est de s'assurer qu'il n'y aura pas de
témoins et qu'Hélene ne puisse s'échapper du bungalow : Jeremiah ne se doute pas un instant
que la lettre puisse étre un piege. Deuxieme étape : installer Ruben sur "un des lits jumeaux"
de maniére a ce qu'il soit visible de I'extérieur, le deuxieme lit étant bien slr réservé a son

frere... La réflexion de Jeremiah ne va pas jusque la. A nouveau provoqué, il ne se maitrise

*Ibid., pp 485-486.
32



plus et pénétre dans le bungalow sans aucune précaution. Cet homme dont il était precise qu'il
lui "faisait peur"®, Héléne s'en joue comme d'un enfant qu'il suffit de provoquer pour le
mener par le bout du nez.

Le piége est bien sir beaucoup moins recherché que pour Lupin ou l'agression et le
deuxiéme cambriolage semblent se passer en chambre close, ce qui rend I'énigme inexplicable
et donc digne d'un Lupin et ou la veuve va jusqu'a se donner un coup de poignard pour donner
une coloration véridique a sa mise en scéne. De plus, alors que la jeune femme qui réussit a
faire venir Lupin le "connait & fond par tous les livres qui ont été écrits sur [lui]"®®, Héléne ne
suit Jeremiah que "pendant trois jours™ avant de passer a l'action : connait-elle donc
suffisamment son adversaire en aussi peu de temps ou n'est-il pas a sa hauteur ? A nouveau le
cliché semble poussé a l'extréme : Jeremiah réagit exactement de la maniére dont I'imagine
Héléne. 1l se laisse conduire jusqu'au bungalow, n'attend méme pas que son ennemie se
montre (c'est tout de méme censé étre un rendez-vous) et fonce téte baissée dans le piége
d'Héléne. La jeune femme n'est a aucun moment en danger, elle se contente d'observer
tranquillement la scéne. Cette affaire semble méme une parodie de roman noir : le réglement
de compte entre gangs est métamorphosé en lutte entre David et Goliath et David montre a
nouveau sa supériorité...

C'est cependant I'arme du crime, absolument indispensable au roman policier, (aucune
crédibilité ne serait accordée a un criminel non armé et comment faire advenir un meurtre
sans cet instrument ?) que Georges Perec exploite le plus. En effet, si c'est un banal pistolet
qui donne la mort a Joy Slowburn et a Ruben Ashby (dans I'affaire Gratiolet), les autres armes
ne manquent pas d'exotisme : le poison, que I'on fait passer pour une piglre d'abeille ("La
piglre mystérieuse™) ou pour une morsure d'araignée ("L'Assassinat des poissons rouges"),
I'électrocution ("L'Assassinat des poissons rouges'), une bombe (victime : Jeremiah Ashby
dans l'affaire Gratiolet), le passage a I'eau bouillante (victime : Nick Pertusano dans l'affaire

Gratiolet), "un bistouri de campagne & manche de corne"®

(victime : Elisabeth dans l'affaire
Beaumont), une canne (victime : le mari d'Héléne Gratiolet), des bretelles (victime : Carlos
dans l'affaire Slowburn).

Je m'attarderai plus particulierement sur les quatre dernieres armes qui me semblent
les plus intéressantes a traiter. En effet, elles regroupent toutes cette "fausse innocence de
I'objet"® dont parle Barthes dans "Structure du fait divers". C'est un objet courant, dont on se

sert tout les jours et qui semble tout a fait inoffensif qui se révele porteur du mystére. Le

82 |bid., p 484.
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bistouri a déja été employé par des meurtriers, on peut penser notamment a Jack I'Eventreur,
et porte donc les traces d'un lourd passé bien qu'il ne soit au départ utilisé qu'en chirurgie. En
revanche, la marmite dans laquelle est littéralement "cuit" le nain Nick Pertusano, transformé
en objet de consommation, ne semble pas comporter de danger. On pourrait a la limite
rapprocher cet exemple de la sorciere jetée dans le four par Hansel et Gretel, ou la cuisine est
également "scene de crime"”. Quant & la canne et les bretelles, leur utilité se retreint
généralement a aider & marcher et a tenir un pantalon : Antoine Brodin est tué a coups de
canne, facon de procéder étonnante pour "trois voyous", on s'attendrait plutét a ce qu'ils
utilisent leurs poings, et les bretelles servent a étrangler Carlos mais c'est aussi elles qu'Héléne
attrape pour jeter le nain dans la marmite. Cette transformation d'objets du quotidien en arme
du crime réveéle ainsi "la responsabilité des objets" et Il'aspect inquiétant qu'ils peuvent
prendre : n'importe lequel, semble-t-il, peut ainsi étre détourné de son emploi originel.
Cependant, certaines incohérences peuvent étre relevées : si Héléne posséde un pistolet,
pourquoi ne l'utilise t-elle pas sur le nain et sur Jeremiah de la méme facon que sur Ruben ?
Ce n'est certainement pas pour plus de discrétion qu'elle emploie une bombe plutdét qu'un
pistolet et n‘aurait-il pas été plus simple de tirer sur le nain que de le soulever pour le plonger
dans une marmite d'eau bouillante ? Le méme probléme se retrouve pour les Slowburn : il est
précisé que Joy Slowburn a un petit pistolet, c'est méme le coupable du second meurtre...
Pourquoi alors étrangler Carlos avec une paire de bretelles, ce qui demande beaucoup plus de
force et de dextérité ? Il semblerait ici que le plaisir de la liste I'emporte sur la
vraisemblance...

Une méme utilisation excessive des clichés est présente dans l'affaire Beaumont et
I'affaire Danglars. Cependant, cette fois, ce n'est pas la réussite de ces clichés que I'auteur met
en scéne. Alors qu'Héléne triomphe sans problémes de Jeremiah en anticipant ses moindres
gestes, Sven va d'échec en échec et se fait constamment damer le pion par les ressources d'une
jeune femme habituée a la fuite. Ses multiples tentatives pour attirer Elisabeth sont inutiles :
elle ne répond pas aux piéges qu'il lui tend. Méme la mort de sa grand-mére ne la fait pas

réapparaitre :

La mort de votre belle-mere, la comtesse de Beaumont, au début 1957, ranima mes
espérances car je savais a quel point votre fille y était attachée ; mais, pas plus que vous,
elle ne vint a Lédignan pour I'enterrement, et c'est en pure perte que, pendant plusieurs
semaines, je fis surveiller le cimetiére en m'imaginant qu'elle tiendrait obstinément a venir
fleurir sa tombe.®

Alors qu'une simple lettre permet & Hélene darriver a ses fins, Sven s'épuise en vaines

8 BARTHES, Roland. Op.cit., p 447.
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tentatives : il se rend au logement qu'Elisabeth a habité avant de venir s'occuper de son fils,
accumule les études de marché sur le parfum qu'elle utilisait, les petites annonces a propos de
fouilles archéologiques (Elisabeth était étudiante en archéologie avant sa fuite), les lettres a
des médecins a qui elle aurait pu demander d'enlever un grain de beauté qu'elle a sous la
paupiére... Isabelle Dangy-Scaillierez remarque que "les enquéteurs s'emprisonnent dans les

rets de leur imagination au travail"®’

: c'est effectivement le probléme qui se pose a Sven. Il
construit plusieurs hypotheses différentes, pensant qu'Elisabeth rendra visite a sa mere, qu'elle
viendra & l'enterrement de sa grand-meére, que peut-étre elle essaiera de supprimer les traits
distinctifs dont il se sert pour la décrire... C'est ce dernier scénario dans lequel il finit par
s'enfermer jusqu'a penser que celle qu'il recherche désormais doit étre plus proche d'une
anti-Elisabeth que d'une Elisabeth. Alors que I'enquéteur, a force de traquer un criminel, le
connait généralement de mieux en mieux et finit par le confondre ou lui tendre un piége
efficace, comme c'est le cas pour Héléne, les scénarios de Sven restent “imagin[aires]”, il
n'arrive pas a se glisser dans la peau de la jeune femme.

Dans l'affaire Danglars, Perec prend le contre-pied du suspense présent dans
"L'assassinat des poissons rouges”. Le lecteur suivant le parcours des voleurs, le suspense se
situe au niveau de I'avancée des enquéteurs dans leur direction et de la fagon dont ils vont leur
échapper. Lupin réussit toujours a mettre en échec Ganimard grace a son habileté et ses
ressources : méme lorsqu'il se fait attraper, il ne reste pas longtemps en prison. Les Danglars
ont tout de l'audace tranquille du gentleman-cambrioleur. Cependant, ce qui les sauve a
chaque fois, c'est le caractere improbable de leur culpabilité. Bien qu'ils échappent deux fois
de justesse a une arrestation, le lecteur ne tremble jamais véritablement pour eux puisque,
méme face aux indices les plus probants, les "enquéteurs" ne réagissent pas. Une premiére
fois, Maximilien Danglars est "rattrapé dans les escaliers de I'hétel particulier du marchand
d'art d'Olivet, alors qu'il emportait trois lettres de cachet signées de Louis XVI" : il explique
qu'il les a empruntées a celui gu'il croyait étre leur propriétaire, "justification parfaitement
indéfendable que d'Olivet accepta cependant sans sourciller"®®. La deuxiéme fois, que j'ai déja
mentionnée préecédemment, c'est Berthe Danglars qui se retrouve face aux faits : un objet vole
a été retrouvé sur elle. Son mari qui lui fournit aussit6t un alibi, rien de moins qu'une "lettre
du directeur de la Prison de Santé"®. Le suspense est donc ici tout relatif : les Danglars
semblent pouvoir agir en tout impunité grace a leur statut social. Méme lorsqu'un inspecteur

commence a les soupgonner, c'est, comble de I'affaire, le ministére de la justice lui-méme qui

8 PEREC, Georges. Op.cit., p 186.
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se charge de les protéger en s'indignant qu'on "pat douter de la parole et de I'honorabilité d'un
magistrat tenu en haute estime par tous ses collégues"®. Le cliché est & nouveau poussé
jusqu'a I'exces mais du coté inverse du suspense : il semble tout a fait impossible que les
Danglars puissent étre arrétés alors que la plus haute instance de la justice est de leur coté.

Le dénouement se produit finalement au moment ou le lecteur s'y attend le moins, ce
qui est le principe méme du retournement final : le suspense, totalement désamorcé par Perec,
est soudainement relancé par la fuite des Danglars. Alors que dans "L'assassinat des poissons
rouges”, la derniere révélation est annoncée par toute une gradation de termes évoquant le
suspense, rien ne prépare le lecteur a cette chute, ou plutét tout le prépare a ce qu'elle n'arrive
pas. Elle est d'autant plus inattendue que c'est parce qu'ils répugnent a voler pour obtenir de
I'argent que les Danglars doivent fuir alors qu'ils ont la possibilité d'agir en toute impunité...
On peut d'ailleurs se demander pourquoi ils partent : les preuves de I'inspecteur Blanchet ne
sont pas présentables devant un jury puisqu'il a pénétré par effraction chez eux et étant donné
I'aveuglement de la justice concernant le couple, auraient-elles suffi a convaincre qui que ce
soit ?

Dans l'affaire Gratiolet, Perec modifie le cliché de la reconnaissance du corps a la
morgue. Cet événement, traumatisant pour la famille de la victime et, du méme coup, moment

troublant pour le lecteur est complétement désacralise :

Dans l'aprés-midi du onze septembre 1935, la police vint la chercher et la conduisit a
Jemima Creek pour lui faire reconnaitre le cadavre de son mari. Antoine Brodin, le créne
fracassé, était étendu sur le dos, les bras en croix, au fond d'une carriére boueuse au sol
complétement détrempe. Les policiers lui avaient mis un mouchoir vert sur la téte. On lui
avait volé son pantalon et ses bottes mais il portait encore la chemise a fines rayures grises
qu'Héléne lui avait achetée quelques jours plus tot & Saint-Petersburg. *

Ce n'est pas a la morgue mais dans une “carriere boueuse" qu'Héléne doit reconnaitre son
mari. La description du cadavre, extrémement succincte, est aussitot atténuée par l'attitude des
policiers qui, probablement pour diminuer I'impact de la vision de son mari mort a Héléne, lui
ont mis "un mouchoir vert sur la téte", élément ridicule qui ne met guere en valeur le cadavre,
déja dépouillé de son pantalon et de ses bottes. Le vol des vétements du cadavre est lui aussi
désacralisé puisqu'il ne sert qu'a rendre plus difficile la reconnaissance du mort : privée du
visage de son mari c'est aux habits que se raccroche Hélene et c'est grace a sa chemise qu'elle
I'identifie, élément qui semble un peu maigre pour affirmer formellement l'identité d'un

homme. Dans un "vrai" roman policier, il serait fait mention d'une quelconque marque de

8 |bid., p 474.
% 1bid., p 474.
° 1bid., p 483.
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naissance, tache de rousseur ou autre micro imperfection connue uniquement du conjoint ou
de la famille, mais ici, rien de tel n'est mentionné, I'importance du vétement prend le pas sur
celle de I'hnomme. De méme, aucun étalage de sentiments ne suit la découverte de son mari,
Héléne reporte, semble-t-il, aussitdt son attention sur les coupables puisque la phrase suivante
concerne leur authentification qui procéde d'ailleurs d'une facon identique : elle ne les a
jamais vu, de méme qu'elle ne peut voir le visage de son mari, mais elle les reconnait tout de
méme officiellement.

De la méme maniére, a travers I'affaire Slowburn, c'est une nouvelle version du theme
du "local clos" qui est développé. Ce principe, qui rend I'énigme d'autant plus insoluble, est

n92 et

notamment exploité par Edgar Allan Poe dans "Double assassinat dans la rue Morgue
par Conan Doyle dans "Le Ruban Moucheté"®. Cependant, chacune de ces nouvelles indique
un moyen quelconque de pénétrer sur le lieu du crime : un singe par une fenétre dans le
premier exemple, un serpent grace a un cordon de sonnette et une bouche d'aération dans le
second. L'exemple le plus probant reste donc Gaston Leroux avec son Mystere de la chambre
jaune® qui offre une véritable enquéte dans un lieu impénétrable oU une jeune femme est
agressee par un coupable qui réussit a s'échapper sans que nul ne sache comment. Depuis, le
"meurtre en local clos" est quasiment devenu un passage obligé, un véritable classique du
genre. Dans l'affaire Slowburn, on assiste a un véritable déplacement du cliché : ce n'est pas
un meurtre mais l'apparition du diable qui se déroule dans une salle fermée : "[...] laissant le
candidat se rendre compte tout a son aise que la salle était vide en dehors de la jeune femme et
de lui-méme et que toutes les issues étaient hermétiquement closes."® Le mystére est donc,
pour le lecteur, de savoir comment Blunt Stanley peut pénétrer dans la piece pour tenir son
role de Méphistophélés, puisque l'auteur ne laisse transparaitre aucune ambiguité quant a la
possibilité d'un surgissement du surnaturel. La tendance se retrouve inversée par rapport aux
énigmes traditionnelles ou toute la question réside, non pas dans la facon dont le criminel est
entré, ce qui généralement ne pose pas de probléme : il lui suffit de se cacher quelque part en
attendant la victime, mais dans la fagcon dont il est sorti, puisque celui/ceux/celle qui
découvre/ent le crime rentre/ent par la seule issue disponible et fouille/ent aussitot la piece,
rendant impossible toute tentative de fuite. Ici, pas de cachette disponible, en plus d'étre close
la piéce est "vide", Blunt ne peut donc se dissimuler nulle part... Ainsi, si l'auteur prend le

temps de démonter avec minutie tous les trucages utilisés par le couple pour faire croire a
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I'apparition du diable, il laisse le lecteur se dépétrer avec cette derniere enigme.

Dans "L'assassinat des poissons rouges”, Perec met méme directement en scene
l'auteur de roman policier a travers les clichés. Afin de rendre la tache plus facile a son
détective, plutdt que de répartir les indices en divers endroits, l'auteur les a tous rassemblés
dans un "pupitre d'écolier" (bien qu'il soit précisé que I'enquéteur fait tout de méme sa part du
travail : "Il fouille consciencieusement chaque piece de la villa, fait procéder a plusieurs

examens de laboratoire"®®

). La réunion de tous les suspects pour la résolution finale par le
détective devient un simple passage obligé, son importance est niée par I'emploi de l'article
indéfini "une™ qui la classe parmi la multitude des autres sans qu'il soit fait aucune
distinction : "au cours d'une de ces réunions sur les lieux mémes du crime, en présence de tous
les acteurs restés vivants".?” L'auteur semble donc se soumettre simplement & une régle
incontournable... Enfin, I'inspecteur Waldémar, qui arrive dépourvu de tout "Watson", de tout
"Sainclair”, bref, de l'aide habituel de I'enquéteur-type, répare lui-méme cette omission de
l'auteur : "le peintre-narrateur [lui] sert complaisamment de confident"”. Impossible, en effet de
raisonner sans quelqu'un a ses c6tés : dans le roman-feuilleton de Berger et ses camarades, le

n98 et

commissaire a un adjoint auquel il fait part "des remarques que cette affaire lui inspire
on voit dailleurs ce que ca donne quand le détective est seul : dans l'affaire Danglars,
Blanchet, au lieu de mener proprement l'enquéte, va voler des preuves en pénétrant par
effraction dans I'appartement du couple avant de les faire chanter... Quelle image donneraient
donc Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Rouletabille sans leurs fidéles compagnons !

Si Perec ne respecte aucune des régles du roman policier et s'emploie méme a aller de
toutes les manieres possibles a leur encontre, détournant I'nabituelle enquéte scientifique et
raisonneée vers une guerre entre rationnel et irrationnel, il conserve donc les éléments
habituels. Les clichés lui permettent d'établir un lien familier au lecteur, tout en conservant
son décalage par rapport aux régles. En effet, de la méme maniére que Perec souligne certains
codes incontournables du roman policier, telle que la réunion des suspects a la fin dans le lieu
méme du crime, il n'utilise pas les clichés pour servir I'enquéte mais pour les détourner, les
parodier et souligner leur présence dont ne peut se départir l'auteur du roman policier. Perec
s'écarte volontairement par moments du propre systeme qui régit La Vie mode d'emploi : il
n'utilise ici les codes du roman policier que pour mieux se situer en décalage par rapport aux

autres auteurs.

% PEREC, Georges. Op.cit., p 376.
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Deuxiéme partie : Une herméneutique folle : problémes

de déchiffrement

% Ibid., p 202.
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1) Récits de I'enquéte

L'absence de régles et la surabondance d'éléments liés au roman policier donnent
I'impression d'une oeuvre bigarrée : cette impression ne fait que se renforcer si I'on considére
la maniére dont sont agencées les différentes affaires. En effet, chacune est constituée de
plusieurs récits, ce qui donne un aspect fragmentaire a l'ensemble et empéche toute
reconstitution satisfaisante de I'histoire. Dans "La piqQre mystérieuse", la construction méme
de l'affaire est fondée sur un principe de récits multiples. L'auteur effectue méme une liste des

documents sur lesquels se sont appuyés les jeunes gens pour écrire leur roman-feuilleton :

on peut sans trop de peine identifier quelques-unes des sources immédiates : un article sur
le curare dans Science et Vie, un autre sur les épidémies d'hépatite dans France-Soir, les
aventures du commissaire Bougret et de son fidele adjoint Charolles dans les Rubriques a
Brac de Gotlib, plusieurs faits divers sur les habituels scandales financiers du cinéma
francais, une lecture hative du Cid, un roman policier d'Agatha Christie intitulé La Mort
dans les nuages, un film avec Danny Kaye dont le titre anglais est Knock on wood et le titre
francais Un grain de folie. *

Au lieu d'étre autonome, le roman policier devient ici le lieu d'un rassemblement d'éléments
disparates. Cette liste, non exhaustive, comme il est précisé par l'auteur, semble plus une
parodie des sources d'un romancier qu'un véritable recensement et dévoile I'extréme jeunesse
des auteurs (un magazine de vulgarisation scientifique, une émission, un film comique...).
Méme I'évocation du Cid fait penser a une lecture obligatoire, imposée par I'école, que vient
renforcer la mention de "lecture hative™ : les auteurs n'en ont en réalité retiré que le nom du
pére de Chimene, "Gormas", qu'ils utilisent pour leur personnage principal. Quant au nom de

I'adversaire de Gormas, Michard, il semble faire écho aux manuels de littérature que Lagarde
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et Michard ont publiés. La tragédie de Shakespeare, Hamlet, ne fait-elle donc pas partie des
"sources immédiates” ? Mentionnée dans le Cahier des charges'® de Perec comme une de
ses sources, elle est absente de la liste... Peut-étre que l'auteur laisse a nouveau la tache au
lecteur de compléter le manque, a moins qu'il ne tienne a séparer ses propres sources de celles
de ses personnages. Il parait en effet peu probable que les trois garcons aient lu Hamlet...
Cette référence, ou plut6t cette absence de référence, semble en tous cas importante car elle
peut étre rapprochée de "L'assassinat des poissons rouges”. Dans "La piqQre mystérieuse",
c'est le fleuret empoisonné de Michard qui trouve son origine dans la derniere scene d'Hamlet
ou le héros se bat en duel avec Laérte, dont I'arme a été enduite de poison. Le frére d'Ophélia
veut ainsi venger la mort de sa soeur... et c'est le double de celle-ci, semble t-il, que I'on
retrouve dans "L'Assassinat des poissons rouges”. En effet, c'est la mort de sa fille que Mme
Quaston veut venger en tuant Oswald : la jeune fille s'est noyée "pour sauvegarder son
honneur"*®*, De méme, c'est la noyade qui est la cause de la mort d'Ophélie. Quant au motif, il
peut étre commun. La raison de la folie qui frappe la jeune fille a la fin de la tragédie de

Shakespeare n'est pas mentionnée mais peu avant sa mort elle chante :

"Alors il se leva et mit ses habits,
Et ouvrit la porte de sa chambre ;
Et si vierge, elle entra

En sortant, ne I'était plus. [...]
Avant de me chiffonner, dit-elle,
Mariage m'avez promis.

Et lui répond :

Aussi vrai que le soleil brille

Je l'aurais fait

Si tu n'étais pas venue dans mon lit."%?

On peut donc imaginer que c'est un sort qu'elle cherche a éviter... Perec cherche t-il a
introduire la notion de tragédie a travers cette double évocation d'Hamlet ? Une nouvelle clé
de lecture a utiliser sur les enquétes...

"La pigdre mystérieuse” serait donc porteuse d'un indice, une interprétation possible
de "L'Assassinat des poissons rouges” : faut-il voir les différentes affaires comme un tout
inséparable ? Comme si elles ne formaient qu'un seul roman policier, un indice présent dans
I'une d'elles pourrait étre mis en lien avec une autre. Si lI'on considere la place que joue

I'affaire Beaumont dans celle des Slowburn, cette interaction semble méme poussée jusqu'a la

% bid., p 203.
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dépendance. Les deux récits sont en effet enchassés : ce sont les détectives engagés par Sven
Ericsson qui effrayent Blunt Stanley et le conduisent au meurtre : "C'est seulement en mai
mille neuf cent soixante, lorsque fut élucidée I'énigme de Chaumont-Porcien, que I'on comprit
que les deux hommes qui, effectivement, surveillaient I'immeuble, étaient les deux détectives
engagés par Sven Ericsson pour suivre Véra de Beaumont". ' "L'énigme de
Chaumont-Porcien™ fait bien sir référence au double assassinat d'Elisabeth et de son mari.
Sven a avoué dans la lettre que sa servante a remis au détective engagé par Véra que, afin de
ne negliger aucune piste, il a fait surveiller la mere et la grand-mere d'Elisabeth pour le cas ou
la jeune fille viendrait chez I'une ou l'autre. L'affaire Slowburn se situe donc a l'intérieur de
celle concernant les Beaumont, telle une histoire secondaire en lien avec cette premiére
enquéte. Bien que le lecteur soit déja au courant du dénouement de l'affaire Beaumont,
puisqu'il se situe précédemment dans le livre, celui-ci ne s'est pas encore produit. La précision
des dates prend ici toute son importance, I'affaire Slowburn prend place au moment ou Sven
est a la recherche d'Elisabeth : c'est en 1954 que la "Lorelei" est tuée, soit un an apres le
meurtre du fils du diplomate, temps qu'il a fallu a Sven, nous révéle t-il, pour "savoir qui [il]
allai[t] tuer".**

L'affaire Beaumont influe donc indirectement sur I'affaire Slowburn. Carlos, présent
lors de la désertion de Blunt Stanley, alors lieutenant dans I'armée, fait chanter le couple et I'a
averti que tout ce qu'il savait "avai[t] été consigné[...] par écrit et enfermé[...] dans des
enveloppes scellées déposées chez des hommes de loi qui avaient pour consigne d'en prendre
connaissance si [il] restait plus d'un certain temps sans leur donner signe de vie".'® Apres
plusieurs années d'une vie de prisonniers, Blunt et Ingeborg décident finalement de se
débarrasser du Philippin puis de s'enfuir avec I'argent qu'ils ont gagné grace a leur numéro.
Méme si la menace de Carlos est réelle, ils devraient avoir largement le temps de s'enfuir.
Cependant, d'apres le témoignage de Blunt, en apercevant les détectives, une fois le Philippin
mort, il a imaginé qu'il les faisait en plus surveiller depuis le début. Se croyant perdu, il s'en
prend a sa femme a qui il reproche de n'avoir rien remarqué et la tue accidentellement. Ce
passage, fondé uniquement sur les dires du coupable n'est pas corroboré par l'auteur et ne
correspond donc pas forcément a la réalité. C'est méme un des seuls endroits ou un
personnage prend la parole a la place du narrateur. Perec veut-il laisser le choix au lecteur de
croire ou non les explications du criminel ? Cette indécision semble rappeler celle présente

dans I'affaire Beaumont ou I'on n'apprend jamais si Elisabeth a ou non tué intentionnellement
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le fils de Sven. En tout cas, on peut imaginer que, sans la présence des détectives, et donc sans
I'influence de I'affaire Beaumont, le couple aurait réussi a s'enfuir, laissant derriere eux le
cadavre de Carlos.

L'imbrication des deux énigmes se retrouve a nouveau mentionnée dans l'affaire
Beaumont. En effet, dans la lettre posthume de Sven, le diplomate évoque "votre mystérieuse
et belle voisine américaine™'®, référence incompréhensible pour un lecteur parcourant La Vie
mode d'emploi pour la premiére fois mais qui prend tout son sens une fois l'affaire Slowburn
lue. C'est bien sar Ingeborg qu'il décrit, décrétant qu'il n‘aurait pas manque d'aller la voir si
elle "avait encore été 1a". Il semble donc que, bien que la mission principale des détectives
soit de surveiller Véra, ils rapportent a Sven toutes les nouvelles concernant I'immeuble. En
effet, il connait ce que tout le monde sait d'elle : qu'elle est belle, mystérieuse et de nationalité
américaine, mais aussi ce que les autres habitants ignorent. Alors que des hypothéses
improbables circulent sur le comportement de la jeune femme et de ses deux compagnons,
Sven ne semble rien ignorer de ses pratiques occultes puisqu'il dit qu'il aurait bien voulu la
consulter, de la méme maniere qu'il consulte tous les devins et sorciers possibles et
imaginables. A nouveau, I'affaire Slowburn n'est mentionnée que comme un récit annexe, ce
sont les talents d'Ingeborg qui intéresse Sven, comme un nouveau recours a l'irrationnel.

Ces liens semblent autant de piéces de puzzle qu'un détail parfois minuscule relie :
"ces éclaboussements presque microscopiques, ces petites bavures de pinceaux et de chiffons
que l'oeil ne pouvait absolument pas percevoir quand on regardait le tableau dans son
ensemble mais que ses coups de scie patients avaient réussi a mettre exagérément en
valeur".* Ainsi, dans le passage concernant le roman-feuilleton de Gilbert Berger, il est
mentionné que le jeune garcon, co-auteur de "La piglre mystérieuse" s'appelle Gilbert “en
dépit de I'effet peu euphonique produit par le redoublement du "ber", parce que ses parents se
rencontrérent lors d'un récital que Gilbert Bécaud - dont ils étaient tous deux fanatiques -
donna en 1956"'® Cependant, dans l'affaire Beaumont, l'auteur omet volontairement de
mentionner un méme "effet peu euphonique”, présent dans le nom du fils de Sven Ericsson,
prénomme Erik... Indice discret dont I'auteur laisse la découverte au lecteur.

Ces indices, qui sont autant de liens entre les différentes affaires, ne semblent pas
fournir d'éléments pouvant conduire a une interprétation mais ne font qu'augmenter le champ
d'investigation du lecteur. Dans les affaires Beaumont, Danglars et Gratiolet, I'enquéte est

rendue encore plus difficile puisque I'histoire méme n'est pas racontée en une seule fois mais
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en deux. La premiére semble pouvoir étre rapprochée du fait divers : les événements sont
racontés de maniére succincte, sans explications, tandis que la deuxiéme version se fait par la
biais d'un narrateur omniscient qui retrace avec précision le cheminement de/des (I")enquéte/s
et son dénouement, qu'il soit connu du public (I'arrestation des Danglars) ou d'une seule
personne (la facon dont Hélene échappe a la justice). Ainsi, au lieu d'assister a une
reconstitution linéaire qui suivrait le fil de I'affaire, le lecteur se retrouve perdu entre un récit
incomplet et une narration faite pas un narrateur omniscient et dont I'explication n'est pas plus
satisfaisante puisqu'il ne cherche, semble t-il, qu'a trouver des excuses a ses coupables... Ce
procédé donne au roman policier un aspect inacheve puisque les deux versions ne sont pas
mises a la suite mais sont séparées, parfois par plusieurs centaines de pages.

Cependant, la premiere version des faits n'est évidemment pas innocente et c'est son
écho que I'on retrouve un peu plus loin avec la narration omnisciente. Peut-étre les deux
versions ne sont-elles d'ailleurs éloignées que pour inviter le lecteur a la reconstitution...
Ainsi, le premier passage traitant de l'affaire Beaumont mentionne un élément qui peut
sembler sans rapport avec le meurtre de Chaumont-Porcien : I'enfance d'Elisabeth. Orpheline
de pére a six ans, la petite fille grandit sans sa mere, Véra, qui se consacre entierement a sa
carriere de cantatrice. Elisabeth est donc élevée par sa grand-meére jusqu'a ses quinze ans
avant de rejoindre Véra, qui a fini par renoncer aux tournées, a Paris. Mais la jeune fille ne
supporte pas le caractére acariatre de sa mere et s'enfuit peu aprés. Véra n'a aucun lien avec
I'affaire Beaumont : malgré ses tentatives de recherche, elle ne retrouvera jamais sa fille et ce
n'est qu'apres la mort d'Elisabeth qu'elle apprend ce qu'a été son parcours depuis son départ de
Paris. Pourtant, ce sont deux passages la concernant qui enchassent le second récit, celui de
I'enquéte. On peut donc les considérer comme faisant partie de la version effectuée par le
narrateur omniscient. Veut-il pousser le lecteur a considérer la figure maternelle comme un
élément déterminant ? Véra aurait-elle sa part de responsabilité dans le meurtre de sa fille ?
Isabelle Dangy-Scaillierez évoque la négligence dont fait preuve Elisabeth a I'égard du fils de
Sven comme faisant partie d'une "histoire familiale"'® : Elisabeth ne ferait que reproduire
I'absence de soins qu'elle a subi dans sa jeunesse... Qui d'autre, si ce n'est Vera, peut se
reprocher de ne pas avoir été présente lors de I'enfance de la jeune femme ? La meére
d'Elisabeth semble dailleurs avoir pris conscience du réle gu'elle a joué dans l'affaire. Le
paragraphe qui précede l'enquéte la décrit allongée sur son lit et plongée dans I'observation
d'un tableau représentant une Vanité : s'apercoit-elle qu'elle n'a abandonné sa fille que pour

199 DANGY-SCAILLIEREZ, Isabelle. L'énigme criminelle dans les romans de Georges
Perec. Paris: Editions Champion, 2002. - 388 p. - (collection "Littérature de notre siécle"), p
89.
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une gloire inutile et éphémeére ? La culpabilité d'Elisabeth semble devoir étre considéree
comme toute relative : I'nérédité serait responsable de son crime...

Le deuxiéme passage, qui relate I'enfance de Véra cette fois, semble corroborer et
méme étoffer I'nypothese d'Isabelle Dangy-Scaillierez. Le méme schéma semble en effet se

reproduire sur trois générations :

Cette apparente indifférence a la mort s'explique peut-étre par sa propre histoire : un matin
d'avril mille neuf cent dix-huit, alors que la famille Orlov, que la Révolution avait
éparpillée aux quatre coins de la Sainte Russie, avait miraculeusement réussi a se retrouver
presque intacte, un détachement de gardes rouges prit d'assaut leur résidence. Véra vit son
grand-pére, [...] son pére [...] et ses cinq fréres, dont le plus jeune venait tout juste d'avoir
onze ans, fusillés sous ses yeux. Elle-méme et sa mére réussirent a s'enfuir [...] **°

Elisabeth ne subit pas un tel traumatisme mais elle grandit sans parents : son pére se suicide
alors qu'elle n'a que six ans et sa mére est constamment absente. Elle est donc élevée par sa
grand-meére qui meurt alors qu'elle fuit pour échapper a Sven (de méme que ses mere et
grand-mere ont fui pour échapper aux gardes rouges), I'empéchant d'aller se recueillir sur sa
tombe. Quant a Béatrice et Anne, les deux filles d'Elisabeth, elles ne connaitront jamais leurs
parents, victimes du diplomate, et seront élevées elles aussi par leur grand-meére : peut-étre
peut-on voir la les prémisses d'une culpabilité latente...

Dans l'affaire Danglars, c'est de nouveau un lien analogique qui relie les deux versions
de I'enquéte. Cependant, ici, le jeu avec le lecteur semble plus subtil. En effet, I'explication de
I'incendie dans le premier passage ne correspond pas vraiment aux événements tels qu'ils se
sont déroulés : la version "fait divers" distingue bien le départ du feu que sont les fleurs
artificielles situées dans le boudoir de Mme Danglars mais elle omet la présence de
I'inspecteur Blanchet, que nul ne peut soupcgonner, transformant l'incendie criminel en
accident : "On expliqua l'incendie en supposant qu'un brandon passa par-dessus le grand
pare-feu"*. Ce phénomene, qui précéde la fuite des Danglars, ne semble donc avoir aucun
lien avec celle-ci, ce qui induit le lecteur en erreur. Ce n'est que lors de la lecture du second
passage que le lecteur réalise que l'incendie n'a rien de fortuit. 1l lui faut alors revenir a la
description des objets détruits par I'incendie pour retrouver les indices reliant les deux récits.
En effet, un lecteur attentif aura remarqué la similitude entre les objets trouvés par Blanchet
lors de son intrusion chez les Danglars et leur évocation dans le fait divers. L'ex-inspecteur
"[trouva] un collier de perles qui était peut-étre celui qui avait éte dérobé chez la princesse

Rzewuska peu de temps aprés l'armistice, et un oeuf de Fabergé qui correspondait assez bien a

10 pEREC, Georges. Op.cit., p 192.
1 1bid., p 270.
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celui qui avait été volé chez Madame de Guitaut"."** Précédemment, le lecteur avait pu lire
"Tout brdla, et surtout le plus précieux bijou de Madame Danglars : un des 49 oeufs de
Paques de Carl Fabergé [...] Seul fut retrouvé un bracelet de perles que Monsieur Danglars
avait offert a son épouse pour son anniversaire"'*. Un collier n'est pas un bracelet, bien
entendu, mais, les deux étant faits de perles, on peut trés bien imaginer qu'ils font partie du
méme ensemble et, en tout cas, pour quiconque connait les activités lucratives et sexuelles des
Danglars, il est permis de douter de sa réelle provenance... Ce n'est donc qu'a la lumiere du
deuxieme récit que le lecteur peut comprendre I'humour que comprend le premier : les objets
dont les Danglars déplorent la perte ne leur appartiennent pas et ne sont en réalité que des
objets volés. Cette fois, I'auteur omniscient donne comme excuse au crime des Danglars la
stimulation qu'il leur apporte et qui semble indispensable a leur couple puisque, avant qu'ils
ne se mettent a accomplir des vols, il est précisé qu'ils "avai[en]t toujours au des rapports a la
Gauthier Shandy (une fois par semaine, apres avoir remonté la pendule, Maximilien Danglars
accomplissait son devoir conjugal)"***

En ce qui concerne I'affaire Gratiolet, on assiste a une stratégie inverse. Si un premier
indice peut générer l'analogie entre les deux passages, le second est contenu dans I'absence
d'explications. Dans le premier récit, la mort du mari d'Hélene est détaillée alors qu'elle est
juste mentionnée dans le deuxiéme récit, comme une justification de la vengeance d'Hélene.
Le lecteur pourrait donc imaginer que l'auteur a séparé les deux parties pour distinguer le
premier meurtre des autres. Cependant, le lien va plus loin. En effet, I'auteur place le premier
épisode dans le méme chapitre qu'un autre événement : l'inspection de la chaufferie centrale.
Celui-ci n'a pas beaucoup d'importance en soi, c'est un indice qui semble insignifiant, comme
la plupart des indices décisifs dans les enquétes policieres, qui produit une analogie avec la
suite de l'affaire : I'nomme qui observe la chaufferie "s'est protégé la téte en la couvrant d'un
mouchoir rouge"*®, allusion bien évidemment au mouchoir vert qui recouvre celle d'Antoine
Brodin lorsque sa femme doit aller reconnaitre son corps dans la carriére ou il a été tué. Le
second indice, peut-étre plus probant, est une ellipse discréte qui permet a l'auteur de passer
sous silence les meurtres d'Héléne : "Hélene revint en France quelques semaine plus tard"**.
Aucune mention n'est faite de ce qui a pu se passer pendant ce laps de temps et c'est ce que

l'auteur va s'employer a compléter plusieurs centaines de pages plus loin, aprés la mort

d'Hélene.

12 bid., p 475.
13 Ipid., p 270.
14 1bid., p 472.
15 Ipid., p 106.
18 Ipid., p 108.
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Dans "L'Assassinat des poissons rouges”, deux versions de la méme enquéte sont
également présentes mais, cette fois, elles ne comportent pas une narration courte a la maniére
d'un fait divers et le récit complet d'un narrateur omniscient, bien que le résultat soit le méme :
les deux versions sont celles de I'auteur du roman policier et du peintre dont le tableau résume
I'nistoire. En ce qui concerne la premiére version de I'enquéte, le tableau, elle offre une scéne
figée dans laquelle tous les personnages liés a I'affaire sont présents mais sans qu'aucune
explication ne soit donnée. Cette vision extérieure semble proche de celle présente dans les
autres enquétes mais elle contient plus d'indices. En effet, alors que dans I'affaire Danglars,
par exemple, la présence de Blanchet était passée sous silence, ici tous les éléments
nécessaires a la reconstitution du crime sont présents : la victime tient la lettre qui le pousse
au suicide entre ses mains "avec une expression de complet abattement"*, les trois assassins
ont leurs "armes" a la main : la boite de pickles dissimulant I'araignée pour Mme Quaston et le
biberon "dont les graduations évoquent en termes familiers ou semi-argotiques les exploits ou
fiascos amoureux censés correspondre aux quantités d'alcool absorbées*® rempli ici, non pas
d'alcool, mais de poison pour Mickey Malleville, les déguisements, le bocal de poissons
rouges, le téléphone sont mentionnés... Le tableau semble donc une invitation au lecteur : de
la méme maniére que dans le récit d'énigme habituel, il faut résoudre I'enquéte avant le
détective et le récit du roman policier n'est que la réponse a vérifier (a une époque, la solution
de I'énigme était d'ailleurs écrite a I'envers par rapport au reste du récit pour que le lecteur ait
la possibilité de la lire seulement aprées Il'avoir cherchée lui-méme). Cependant, si certains
détails peuvent aider le lecteur, comme la présence de la lettre, plus marquée que dans le récit
du roman policier, ou la mise en évidence des trois assassins dont la culpabilité ne fait aucun
doute, il parait difficile de deviner le role du biberon, de la boite de pickles ou du téléphone.
Le dénouement est peut-&tre un peu trop improbable pour que le lecteur résolve I'énigme... A
moins de s'appeler Dupin peut-étre, apres tout le détective d'Edgar Allan Poe arrive bien a
résoudre des enquétes depuis son appartement grace a la seule aide des articles publiés dans
les journaux...

Ces deux versions, que l'on peut qualifier d™officielle” puisqu'elle correspond a
I'événement tel qu'il est raconté dans les journaux ou tel qu'il est visible par quelgqu'un
d'extérieur, comme pour le tableau, et de "secréte”, soit les dessous de I'affaire comportant
tous les eléments sont donc les deux versants d'une méme enquéte. Cependant, on peut y
ajouter le point de vue de l'opinion publique et des médias, présent dans chacune des affaires.

Cependant, a nouveau, il ne sert qu'a compliquer un peu plus I'enquéte et a bouleverser les

U7 Ibid., p 273.
18 Ibid., p 273.
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faits en ajoutant des histoires qui semblent méler a I'affaire de départ des éléments provenant
d'autres affaires, voire de leur propre imagination... Dans les faits divers, I'opinion publique a
souvent une place importante et influe sur le cours de I'enquéte au point, parfois, d'empiéter
sur le secret de l'instruction : c'est ce qui avait posé probleme lors de l'affaire Grégory
Villemin. Pour I'affaire Beaumont rien de tel, ce ne sont que les hypothéses les plus folles qui
sont formulées et elles ne s'appuient sur aucune preuve. La narrateur n'offre pas un beau role a
I'opinion publique qui semble plus effectuer des commeérages que chercher réellement un
coupable en s'appuyant sur les faits. Sont ainsi mentionnés : "le F.L.N, la Main rouge, les
Rexistes et [...] méme une obscure histoire de prétendants au trone de France, un certain
Sosthéne de Beaumont, hypothétique ancétre d'Elisabeth, n'ayant rien été d'autre qu'un fils,
naturel mais légitimé, du duc de Berry".**® Cette derniéere possibilité semble par ailleurs faire
écho aux fétes du couronnement d'une autre Elisabeth, reine d'Angleterre, auxquelles assiste
Sven Ericsson. C'est lors de ces fétes que Elisabeth de Beaumont est engagée par le diplomate
pour s'occuper de son fils et que celui-ci trouve la mort. Cette derniére hypothése faite par
I'opinion publique, qui pourrait passer pour un indice indirect, semble dévoiler la déformation
que subit le fait divers en passant de bouche a oreille. On en retrouve un exemple plus marqué
dans I'affaire Danglars ol I'une des questions que posent les journalistes, "Etait-il exact qu'une
perquisition avait été faite dans son bureau au Palais en dépit d'une interdiction formelle
notifiée au Préfet de Police par le Garde des Sceaux lui-méme ?", semble faire écho a un
événement similaire mais pas identique. En effet, cette phrase pourrait constituer une nouvelle
information introduite a l'intention du lecteur mais il est précisé que les questions des
journalistes sont posées des le lendemain de la disparition des Danglars et il parait peu
probable que la police ait eu le temps de se voir refuser une perquisition et de I'exécuter
malgré tout en une seule nuit. C'est en réalité la démarche de Blanchet qui semble étre ici
déformée : il est précisé un peu plus loin qu'il enquéte malgré l'interdiction du ministére de la
justice et "pénétr[e] clandestinement"** dans le bureau de Maximilien Danglars. Cependant, il
n'effectue aucune perquisition, tout d'abord parce qu'il ne fait plus partie des forces de police,
ayant demissionné, et que toute tentative d'emporter quoi que ce soit constituerait donc, non
pas une perquisition, mais un vol, mais aussi parce qu'il ne trouve aucune preuve, ce qui le
poussera d'ailleurs a pénétrer par la suite dans lI'appartement des Danglars.

Cependant c'est dans I'affaire Slowburn, semble t-il, que I'opinion publique est la plus
éloignée des faits : plus qu'a une exagération, le lecteur assiste a un véritable déferlement de

I'imagination : "les histoires les plus fantastiques cour[ent]”, non pas sur l'affaire de meurtre

19 1bid., p 178.
120 \bid., p 474.
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qui va toucher le couple (ou plutdt le trio) mais sur leur existence méme :

On disait qu'elle donnait certaines nuits des réceptions fastueuses et muettes, que des
hommes venaient la voir furtivement, peu avant minuit, portant maladroitement des sacs
volumineux ; on racontait qu'une troisiéme personne, invisible, habitait elle aussi
I'appartement mais n'avait pas le droit d'en sortir ni de se montrer, et que des bruits
fantomatiques et abominables montaient parfois par les conduits de cheminée, faisant se
dresser dans leurs lits les enfants épouvantés.’*

Si I'on s'en tient a I'emploi du mot "réceptions”, on peut considérer que c'est plutét un
euphémisme : ce ne sont rien de moins que les apparitions du diable auxquelles se livre Joy
Slowburn qui sont ainsi mentionnées... Cependant, par la suite, les histoires (on ne peut plus
parler d’hypotheses, ce sont de véritables affirmations) déforment de plus en plus la réalité.
Ainsi, une évocation est faite, lors du récit retracant le passé des personnages, d'un "sac"
contenant "une poule noire"*? que le candidat voulant effectuer un pacte avec le diable doit
égorger. La mention de "sacs volumineux",'® qui ne semble pas convenir si les sacs en
guestion ne contiennent qu'une simple poule permet déja d'envisager que, I'imagination de
I'opinion publique s'emballant, elle se mette a imaginer des sacs pouvant contenir un étre
humain, un cadavre peut-&tre. Mais cette impression s'accentue davantage par la suite, quand
on voit que l'opinion publique évoque "une troisieme personne invisible", qui n'est autre que
Blunt Stanley, homme de chair et de sang, donc pouvant normalement étre percu par I'oeil, et
des "bruits fantomatiques et abominables”, probablement simplement les trucages mis en
place par les Slowburn. Cette derniere histoire dévie d'ailleurs du c6té du conte censé faire
peur aux enfants, il est méme fait mention du "lit" dans lequel ils écoutent les récits de leurs
parents et la menace habituelle : s'ils ne dorment pas, le fantdéme viendra les manger... Ainsi,
partant du méme commencement, les histoires de I'opinion publique peuvent dévier sur une
toute autre affaire, rationnelle ou irrationnelle, comme un trafic de cadavres ou un revenant
hantant I'immeuble. Cet exemple semble un rappel du lien qui existait fin XI1Xéme, début
XXeme entre la presse, les romans-feuilletons (puis policiers) et les faits divers : réel et
fictionnel se mélent, les uns servant d'inspiration aux autres au point que I'on ne puisse plus
les distinguer. Parfois méme un auteur peut offrir un dénouement fictif a une affaire reelle
restée irrésolue.

Ce n'est donc pas le plausible que semble rechercher I'opinion publique mais bien
I'affaire a sensation, quitte a tomber dans des histoires relevant purement de l'imaginaire et

n'ayant plus rien a voir avec l'affaire initiale. Le godt de I'opinion publique pour les histoires

21 Ipid., p 370.
122 bid., p 373.
123 C'est moi qui souligne.
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sortant de I'ordinaire se retrouve d'ailleurs constamment : lors de I'affaire Danglars, ce sont les
" scandales et [I]es affaires a sensation"*** qui poussent les journalistes a poser des questions.
Cependant, plus qu'a la recherche de la solution d'une énigme, comme cela pourrait étre le cas
pour le meurtre de Chaumont-Porcien ou I'étrange comportement de Joy Slowburn, c'est,
semble t-il, a un simple commérage que s'adonnent les gens. Par exemple, lorsque Troyan, un
des ex-habitants du 11, rue Simon-Crubellier, quitte son appartement en y laissant toutes ses
affaires, aprés y étre resté des mois dans une attitude Iéthargique, "l'opinion qui prévalut dans
I'immeuble fut qu'il s'était suicidé, et certains assurérent méme qu'il I'avait fait en se jetant
sous un train".** Ce qui semble étre un témoignage n'est en réalité qu'une hypothése sans
fondements, un "drame][..] de crottes de chiens" ou une "tragédie]...] de boites a ordures",'*
un moyen de creer I"'affaire[...] & sensation” lorsqu'elle n'existe pas. Que croire lorsque méme
ce qui semble vrai, un témoignage visuel, reste un débordement de I'imagination ?
L'imagination peut d'ailleurs entrainer des conséquences graves comme pour l'histoire
de la vieille femme et de son cocher qui transforment un savant élevant des rats en un
"brigand que la seule convoitise avait attiré dans ces parages et qui manigancait quelque
diabolique stratagéme pour s'emparer de ces précieux bijoux"*?" que constitue la collection de
montres de la vieille femme. Réveillé une nuit par un léger bruit, le cocher pense
immediatement que le savant a envoyé un de ses rats a qui il aurait appris a subtiliser une
montre, frappe la tenture d'ou le son provient et en sort les morceaux de I'une des piéces de la
collection de sa maitresse dont le mécanisme était simplement déréglé... Serait-ce une mise en
garde pour le lecteur, qui doit se servir a bon escient de ses yeux pour comprendre I'oeuvre ?
"Regarde de tous tes yeux, regarde" est-il mis en exergue... Le décalage entre I'opinion
publique et la veérité serait un avertissement. Le lecteur ne doit rien croire avec certitude,
l'auteur, de la méme maniere que les habitants qui font passer pour vrai un faux témoignage,

peut l'induire en erreur.

124 Ibid., p 472.
125 Ipid., p 294.
126 Ibid., p 2609.
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2) Un systeme d'échos

Georges Perec, plutdt que de reconstituer les faits en partant de la fin (soit du meurtre)
pour aboutir & la découverte du meurtrier, comme c'est le cas dans tous les romans policiers,
égare le lecteur dans des récits incomplets, inachevés, voire méme entrecroisés comme pour
I'affaire Slowburn et I'affaire Beaumont. Ces récits, méme mis bout a bout, n'offrent qu'un
schéma partiel. Cependant, il ne s'arréte pas la : ses romans policiers, qui sont censés former
un tout et ne se référer qu'a des indices présents en eux-mémes, deviennent le lieu de
références innombrables, références a d'autres histoires de La Vie mode d'emploi mais aussi a
de multiples oeuvres extérieures. Perec semble reprendre le procédé du roman policier qui
consiste a disséminer les indices sur le chemin du lecteur tout en conservant un peu de

mystére pour qu'il ne trouve pas la solution trop vite jusqu'a saturation. Les indices sont

127 1bid., p 36.
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partout, comme une gigantesque énigme a décoder et une totale confusion est créee
volontairement par l'auteur afin d'égarer le lecteur. Perec prévient dailleurs son lecteur
puisqu'il fait précéder son oeuvre d'un préambule concernant l'art du puzzle, texte que I'on
retrouve plus loin dans La Vie mode d'emploi, dans lequel il explique : "lI'espace organise,
coheérent, structuré, signifiant, du tableau sera découpé non seulement en éléments inertes,
amorphes, pauvres de signification et d'information, mais en éléments falsifiés, porteurs
d'informations fausses".'?®

De plus, l'auteur dispense des avertissements a travers I'histoire de ses personnages : le
theme de I'illusion est ainsi souvent évoqué. L'affaire Slowburn en est un bon exemple, dans
I'histoire principale, celle de Bartlebooth, Winckler crée des "illusions"'* destinées a égarer
I'anglais dans la reconstitution de ses puzzles et méme Fleury, I'nomme engagé par Mme
Moreau, habitante du deuxieme étage de Il'immeuble, pour décorer entierement son

appartement, emploie des procédés similaires a ceux des Slowburn :

il élimina les meubles, fit décrocher le lustre et déposer les plinthes et dissimula les
moulures et les rosaces par un faux plafond fait de panneaux lamifiés d'une blancheur
étincelante équipés de place en place de spots immaculés orientés de maniere a converger
vers le centre de la piece. Les murs furent peints avec une laque blanche brillante et le
parquet vétuste fut recouvert d'un revétement plastique également blanc. Toutes les portes
furent condamnées sauf celle qui donnait sur le hall d'entrée, une porte a deux battants, jadis
vitrée, qui fut remplacée par deux plaques coulissantes commandées par une cellule
photo-électrique invisible. Quant aux fenétres, elles furent dissimulées par de hauts
panneaux de contreplaqué habillés de skai blanc.*®

Tandis que les Slowburn utilisent des effets de lumiére ou de son pour donner une coloration
veridique a leur apparition du diable, Fleury manie ses propres trucages pour cacher
I'ancienne décoration. Il est également amusant de remarquer que, comme pour l'installation
des Slowburn, toutes les issues sont condamnées sauf une qui permet de pénétrer dans la piece
en question, comme si l'illusion devait étre rompue s'il en était autrement : il n'y a qu'un
moyen de pénétrer dans La Vie mode d'emploi mais combien de sorties possibles ? On
retrouve par ailleurs deux fois le verbe "dissimuler” et une fois le verbe "recouvrir”. Fleury ne
remplace pas, il donne I'illusion du neuf : l'utilisation d'un "faux plafond™ renforce méme cette
impression... Non seulement des illusions sont présentes pour induire le lecteur en erreur mais
en plus les vrais indices seraient dissimulés derriére les faux, telle I'ancienne décoration sous
la nouvelle ou les trucages sous I'apparition du diable.

Voila donc le lecteur averti, et tout le monde sait qu'un lecteur averti en vaut deux...

128 Ibid., p 19.
129 Ipid., p 400.
130 Ipid., p 407.
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Cependant, le plus grand piege reste bien sdr lui-méme : ce ne sont pas les illusions de
Winckler qui égarent le plus Bartlebooth mais ce qu'il connait des tableaux et qu'il veut
appliquer au puzzle. Chaque piece semble familiere et c'est le plus souvent parce qu'il part sur
une idee fausse que l'anglais ne trouve pas la solution. Elisabeth de Beaumont échappera
pendant des années a Sven avant de tomber dans ses filets, non pas a cause des 413 détectives
qu'il a engagé mais parce qu'elle va demander un certificat & la mairie, persuadée que le
diplomate a abandonné ses recherches. Alors, quelle piste prendre, sur quel indice s'appuyer
pour construire une herméneutique qui semble flottante ?

L'auteur donne pourtant l'impression d'encourager le lecteur dans la voix de
I'interprétation : le véritable déferlement d'indices en lien avec la religion présent dans I'affaire
Gratiolet pourrait méme étre considéré comme un clin d'oeil puisque I'herméneutique prend sa
source dans ce domaine. Ainsi, un court texte précédant I'enquéte fait référence a la Torah, les
prénoms des meurtriers poursuivis par Héléne sont Jeremiah et Ruben, "doux prénoms
bibliques"**, comme il est précisé par l'auteur, le nain qui les accompagne porte une "tache
indélébile en forme de croix"**? sur le front et il est qualifié d"'ame damnée" des deux freres...
Méme le nom de I'endroit ou se situe le mari décédé d'Hélene trouve un sens biblique, bien
qu'il ne soit cette fois pas mentionné. C'est a "Jemima Creek"*** que les policiers conduisent la
jeune femme, Jemima étant une des filles de Job dans la Bible. Perec invite t-il donc le lecteur
a rechercher une interprétation dans les indices qui sont constamment mis a sa disposition ?
Ou donne t-il lui méme une clé de lecture a travers ces éléments en lien avec la religion,
utilisable dans cette affaire ou dans une autre ? Les différentes références culturelles présentes
dans cette affaire ne semblent pas plus éclairantes : le nom de Nick Pertusano fait écho a celui
de Nicholas Pertusato, le nain présent dans Les Ménines, un tableau de Velasquez, Stone's Hill
est un lieu évoqué par Jules Verne dans son oeuvre De la Terre a la Lune...”** Perec effectue
méme une liste de panneaux "commerciaux, publicitaires ou électoraux”, comme un défi au
lecteur d'y trouver un sens quelconque mais dont la référence ne semble pas devoir étre
cherchée plus loin que ce qui est écrit (une fois traduit) : "Quality economy Amoco motor oil,
Grove's bromoquinine stops cold, Zeno chewing-gum [...]".** Vrai ou faux indice ? Faut-il
que le lecteur fasse "basculer sa perception, voir autrement"* ce que l'auteur fait expres de

ne montrer que sous un angle qui ne permet pas de trouver la solution ? Autrement dit,

131 Ipid., p 483.
132 bid., p 483.
133 Ibid., p 482.

3% VERNE, Jules. De la Terre & la Lune, trajet direct en 97 heures, 20 minutes. Paris : Le
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"prendre le bon bout de la raison™, comme dirait Rouletabille. A moins que l'auteur, fidéle a sa
réputation, ne tente d'épuiser les indices en saturant ses enquétes...

Dans l'affaire concernant les Slowburn, les indices culturels sont moins nombreux et
semblent plus évidents a interpréter que ceux présents dans l'affaire Gratiolet. Ils pourraient
méme permettre d'éclairer I'enquéte... Le premier indice se situe dans le nom employé par le
couple lors de leurs premiers tours : "Swedenborg". C'est lui que faisait apparaitre Ingeborg,
avant qu'un client ne lui demande d'invoquer le diable a la place. Ce "Swedenborg" est
qualifié de "Bouddha du Nord", "I'llluminé lui-méme".**" C'est cette derniere périphrase en
particulier qui semble correspondre a Emanuel Swedenborg, un scientifique et théologien
suédois du XVIlleme qui prétendait avoir des réves et des visions de l'au-dela, voire des
discussions avec les anges ou méme avec Dieu lui-méme. Or, la quatriéme définition que I'on
peut trouver dans le Littré au terme "illuminé™ est : "Fig. et substantivement, un illumine, une
illuminée, celui, celle qui est visionnaire en matiére de religion”. Le terme de "Bouddha du
Nord", ne fait que renforcer la référence : Emanuel Swedenborg était surnommé le "Léonard
de Vinci du Nord" lors de sa "période scientifique" a cause de ses nombreuses inventions et
on retrouve bien évidemment une certaine ironie dans le décalage entre les religions, lui qui
est chrétien devenant Bouddha. De plus, une deuxieme référence peut étre relevée : celle de la
légende concernant la "Lorelei”, cette figure bien connue de I'Allemagne et notamment
évoquée dans le célebre poéme de Heine. Ce lien est explicite puisque ce sont les gens de
I'immeuble qui lui donnent ce surnom. Joy Slowburn semble en effet bien proche de cette
sirene aux cheveux blonds. Si c'est par son chant que la Lorelei envolte les marins,
I'apparence de la jeune femme suffit a en troubler plus d'un : a son passage "les voisins
ressentaient une fascination dont ils n‘auraient su dire si elle était délicieuse ou effrayante".**
De méme que la mélodie de la Lorelei est "traitresse”, Joy Slowburn est une beauté qui peut
étre "fatale"... Apollinaire va encore plus loin que Heine puisqu'il qualifie la Lorelei de
"sorciére”, mot qui pourrait correspondre également a Ingeborg qui fait apparaitre le diable
grace au sacrifice d'un animal, a un pentacle et des incantations, autant d'éléments liés a la
sorcellerie. Si I'on pousse I'interprétation jusqu'au bout, ne serait-il pas possible de voir un lien
avec le numéro des Slowburn ? Contrairement a l'affaire Gratiolet ou c'est un dieu qui
prédomine, Ingeborg serait la prétresse diabolique d'une sorte de culte satanique, religion
fondée sur toute une série de trucages... A moins que Perec ne considere que la religion est

déja un trucage en elle-méme. Mais ces propos hérétiques ne sont peut-étre aprés tout que
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I'intervention de I'imagination qui prend le pas sur l'interprétation. Ce dernier exemple est
particulierement représentatif du fil ténu sur lequel le lecteur se tient en équilibre entre
découverte et égarement.

L'intervention d'auteurs de romans policiers célebres semble déja moins incongrue que
celle d'un culte diabolique : Perec s'appuie t-il donc sur des autorités afin de justifier ses
propres romans policiers ? Cette théorie parait peu probable mais il est possible que l'auteur
ait voulu rendre hommage a des auteurs dont il dévorait les livres étant enfant... Tout en
offrant & son lecteur de nouvelles pistes. On retrouve tout d'abord dans I'affaire Beaumont un
lien avec le roman policier le plus célébre d'Agatha Christie : Dix petits négres. Sticklehaven,
la villa louée par Sven Ericsson et sa femme et dans laquelle leur fils trouve la mort n'est autre
que le nom de I'endroit ou se situe I'ile du Negre dans I'oeuvre de la célebre romanciére. Cette
premiere référence semble d'ailleurs pouvoir supprimer les doutes soulevés quant a la
question qui reste irrésolue tout au long du roman : Elisabeth a t-elle ou non tué
intentionnellement Erik, le fils de Sven ? Si I'on considere Dix petits négres comme un
véritable indice sur lequel il est possible de s'appuyer, on peut alors rapprocher Erik, retrouvé
noyé dans la baignoire de la villa et Cyril, I'enfant dont a la charge Véra Elisabeth Claythorne
dans Dix petits négres et qui meurt, lui aussi, noyé. Le nom de la jeune femme en charge de
I'enfant est d'ailleurs particulierement évocateur : il contient a la fois le prénom de la mere et
de la fille Beaumont. Perec sous-entend-il par la qu'elles sont toutes deux responsables ? Véra
a t-elle indirectement participé a ce meurtre en négligeant de s'occuper de sa fille, comme
l'auteur semblait déja le souligner a travers les deux récits enchassant l'affaire Beaumont ? Ce
lien éclaire en tout cas d'une nouvelle lumiére la mort d'Erik : Cyril a été conduit
volontairement a sa mort par Mlle Claythorne qui I'a laissé nager jusqu'a un endroit d'ou elle
sait qu'il n‘aura pas la force de revenir, on peut donc en déduire qu'Elisabeth a également
intentionnellement abandonné le petit garcon a son sort mais la raison pour laquelle elle aurait
agi ainsi n'est pas mentionnée... Elle-méme n'évoque que tres brievement cet événement dans
la lettre envoyée au diplomate : "A I'instant méme ou votre fils mourut, je compris qu'il serait
inutile d'implorer de vous comme de votre femme un geste de clémence ou de pitié".** Elle
était donc présente "a l'instant” ou le drame s'est déroulé mais aucun élément n'indique la
conduite qu'elle a tenue, qu'elle l'ait regardé mourir ou qu'il soit mort alors qu'elle était en
train de tout tenter pour le réanimer... Dix petits négres semble donc pouvoir apporter une
nouvelle clé de lecture, une réponse a la question de la culpabilité d'Elisabeth qui avait éte
laissée de c6té, de la méme maniére que l'identité de Chalia-la-Rapine n'était pas résolue dans

I'affaire Danglars.
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C'est dans la description d'une photo représentant la famille Louvet lors d'une chasse a
I'ours (un nouveau clin d'oeil aux Dix petits négres ? L'un d'eux se fait tuer par un ours...) au
chapitre XXXVII que I'on découvre la seconde référence a un auteur policier. En effet, c'est
dans la région de Macondo, un endroit fictif inventé par Gabriel Garcia Marquez, qu'a lieu la
chasse. Le guide est d'ailleurs occupé a lire un roman policier en espagnol, "El crimen
piramidal”. Cependant, ce titre qui, en toute logique, fait penser a une oeuvre du méme auteur,
ne correspond & aucun livre de Marquez. Cette contradiction ne peut échapper au lecteur, ne
serait-ce que parce qu'il semble tout a fait improbable qu'un guide se mette a lire au milieu
d'une expédition. Si Perec invite son lecteur a une course a I'herméneutique, il ne lui facilite
pas la tache... Est-ce donc un nouveau jeu, un faux indice, une référence a un autre auteur ?
Tout est & recommencer...

Que dire enfin de certains passages qui semblent familiers et ne sont la bien slr que
pour agrandir le puzzle ? Georges Perec a dit lui-méme dans le numéro de I'Arc qui lui est
consacré gque "chacun de [s]es livres est pour [lui] I'élément d'un ensemble™ et qu'il existe un
"réseau” fait d'éléments communs dans chacun.* Il ne faut donc pas s'étonner que La Vie
mode d'emploi ne fasse pas exception. W ou le souvenir d'enfance semble ainsi évoqué par
trois fois dans l'affaire Beaumont et dans I'affaire Slowburn. Dans la premiere, Sven "f[a]it
coudre dans les plis de [s]es vétements des ongles de pendus”,' talisman utilisé par les
sportifs de I'Tle W qui "interroge[nt] sans cesse le destin"'*2. Dans la seconde, I'évocation de la
désertion de Blunt Stanley qui s'effectue "non pas a I'occasion d'une permission - il est vrai
qu'on ne lui en accorda pas - mais alors qu'il commandait une patrouille"** rappelle celle du
narrateur de W ou le souvenir d'enfance, lequel profite au contraire d'une permission pour
s'enfuir, d'autant plus qu'au chapitre suivant, il recoit une lettre qui lui fait craindre un
chantage, chantage que subit bel et bien Blunt. C'est la mention d'une des clientes d'Ingeborg
pour laquelle elle fait apparaitre le diable qui permet un troisiéme lien avec W ou le souvenir
d'enfance : "une chanteuse d'opéra noire, dont I'ambition était de chanter le rdle de

Desdémone".** Ce rble a en effet été tenu par Cécilia, la mere du jeune Gaspard Winckler,
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dont I'identité est portée par le narrateur du début de W ou le souvenir d'enfance.**® Ce relevé,
restreint aux enquétes et a la seule vision d'un lecteur, n'est qu'un faible écho d'un projet
peut-étre plus large. B. Pingaud affirme que La Vie mode d'emploi "peut apparaitre comme la
somme de toutes les autres” : constituerait-elle le puzzle rassemblant les piéces que sont ses
autres oeuvres ? Cette référence ne semble pouvoir étre éclairante que pour les spécialistes. Le
simple lecteur ne peut que "considér[er] isolément une piéce de puzzle [qui] ne veut rien dire"
puisqu'elle n'est pas reliée aux autres.™*’

Cependant les références culturelles ne sont pas les seules a intervenir dans les
enquétes policiéres. En effet, a travers plusieurs des nombreux récits concernant les habitants
du 11, rue Simon Crubellier, ce sont aussi les différentes affaires qui sont concernées. Puisque
les enquétes ne semblent pas pouvoir étres séparées les unes des autres, tel un roman policier
a part entiére, ne peut-on considérer que toute La Vie mode d'emploi méme est un roman
policier et que c'est au lecteur de relier les pistes présentes partout et d'abandonner le schéma
trop évident et si peu satisfaisant du narrateur omniscient ? C'est en tout cas ce que nous
invitent a faire des histoires qui semblent pouvoir compléter les enquétes.

Ainsi, I'affaire Danglars, qui mentionne un suspect nommé "Chalia-la-Rapine" , voleur
dont I'identité n'est pas prouvée et dont I'existence méme semble douteuse puisque la plupart
des vols qui lui sont attribués ont en réalité été commis par le couple Danglars, peut étre
complétée par une discrete allusion faite a I'un des domestiques du peintre Hutting, Nieto.
Mentionnant I'avenir des habitants de I'immeuble, le narrateur déclare a son propos : "un jour
la police viendra arréter Joseph Nieto et trouvera dans sa chambre, dissimulé dans une des
boules de cuivre du grand lit Empire, le célébre diamant dérobé jadis au prince Luigi
Voudzoi".*® Le justice aurait-elle donc mis la main sur le fameux Chalia-la-Rapine ? 1l est
par ailleurs décrit comme détenteur d'une "grosse chevaliére™* qui orne son médius, bijou
dont on peut se demander comment il peut étre en possession d'un simple domestique... A
moins que Hutting ne soit extrémement généreux au niveau du salaire. On peut méme penser
que Nieto aussi a été victime d'un chantage, sans y céder, puisque I'image qui est donnée de
lui lors de la description de I'appartement qu'il partage avec Ethel Rogers, I'autre domestique
de Hutting, est celle d'un homme sur le point de brller une lettre. Mais peut-étre celle-ci

provient-elle d'un complice, ce qui impliquerait qu'il cherche a éliminer les preuves... Il est
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méme permis d'imaginer qu'il agit lui aussi avec l'aide de sa compagne puisqu'on peut
difficilement croire qu'il aurait pu dissimuler a celle avec qui il partage sa chambre le butin
qu'il dérobe. Ce passage semble donc a la fois un écho et un complément a I'affaire Danglars...
A moins qu'elle n‘ait rien a voir.

Cet écho, on le retrouve plusieurs fois dans les récits qui jalonnent La Vie mode
d'emploi comme pour donner une nouvelle vision, offrir un dénouement différent a lI'une des
enquétes : I'histoire des Marquiseaux en est un bon exemple. Le couple Marquiseaux, obligé
de vivre dans le méme appartement que les parents de la jeune fille, supporte chaque jour plus
difficilement les brimades de la mere et, un jour que celle-ci veut forcer son beau-fils a
manger un plat qu'elle sait qu'il déteste, le jeune homme perd patience, lui arrache la pelle a
tarte qu'elle tient et lui en "assén[e] quelques coups sur le crane".*® Cet épisode, plutot
comique que dramatique, rappelle pourtant la mort d'Antoine Brodin, mari d'Hélene, qui a
succombé sous les coups de canne, instrument tout aussi innocent qu'une pelle a tarte, de ses
agresseurs. Peut-étre Perec veut-il montrer avec cet exemple comme il suffit de peu de choses
pour aboutir sur un meurtre... Cependant, ici, le lecteur semble assister a un épisode situé
entre la querelle de famille et une parodie de meurtre.

De la méme maniere, une parodie du numéro des Slowburn est visible a travers le
prisme de I'histoire de Fresnel, un ancien habitant du 11, rue Simon Crubellier. Si les
Slowburn mettent en scéne le pacte bien connu avec un Méphistophéles "plut6t traditionnel,
presque conventionnel méme","* c'est a un tout autre tour que le lecteur assiste avec Fresnel,
cuisiner devenu comedien. Aprés s'étre fait engagé dans une "troupe de saltimbanques”, il
devient "Mister Méphisto”. Cependant, son Méphistophélés n'a rien d'effrayant : il surgit
comme un diable de sa "boite de vieux cuir au couvercle absent" pour guérir toutes les
maladies grace a une poudre, nommée “"Poudre de Galien"**?, du nom du médecin grec ayant
vecu dans I'Antiquité. 1l semblerait gu'ici le doute ne soit pas permis : c'est bien sir le docteur
Faust,™® personnage éponyme du roman de Goethe ayant justement effectué un pacte avec
Méphistophélés qui est visé a travers ce nouveau meétier exercé par le diable. On peut
dailleurs remarquer que Fresnel et Faust partagent une méme initiale... Les réles sont donc

inversés : c'est désormais Méphistophélés, métamorphosé en un innocent diablotin qui est

médecin.
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Ces différents récits mis en relation avec les enquétes permettent au lecteur une entiere
liberté. L'absence de reperes pour distinguer la bonne piste a travers la multiplicité d'indices
vient méme se méler & une autre notion : celle de hasard. Le lecteur peut bien slr partir du
principe que toute référence a été placée dans un but précis par I'auteur mais ce serait négliger
la place qui lui est faite dans le reste de I'oeuvre : on a déja vu que c'était systématiquement le
hasard ou la chance qui conduisait a la résolution de I'enquéte. Alors pourquoi Perec n'aurait-il
pas semé quelques faux indices au hasard du chemin ? Des éléments semblant porteurs de
sens et qui ne serviraient qu'a engager le lecteur sur une fausse piste, peut-étre une maniére de
lui montrer a quel point le métier d'enquéteur est difficile : n'est-ce pas le principe méme de
I'enquéte d'écarter les mauvaises pistes pour finalement aboutir a la solution ? De la méme
maniere que Salini, il faudrait enquéter & partir d'un scénario : il recherche dans des faits
divers l'affaire qui expliquerait la raison pour laquelle Elisabeth et son mari ont trouvé la mort
et raconte qu'il a "étudié plusieurs centaines de cas correspondant a la premiére phase de son
scénario”, enquétant sur chacune d'elles mais les écartant a chaque fois. De méme, dans "La
piqlre mystéerieuse", le commissaire Winchester effectue une liste des suspects en décrivant le
motif qui aurait pu les faire agir. Cependant, contrairement a I'enquéte qui ne comporte qu'une
seule solution, le roman policier chez Georges Perec semble pouvoir s'interpréter de
différentes maniéres. Roland Barthes évoque le “sens tremblé"*>* présent chez Racine qui
permet au lecteur de suivre différentes pistes de lecture : plut6t que de rechercher une seule
herméneutique, peut-&tre faut-il se construire son propre systeme et choisir finalement parmi
les indices...

Ces échos constants, ces indices plus ou moins dissimulés sont donc autant de pistes
dont aucune n'est privilégiée par l'auteur qui laisse le lecteur batir sa propre interprétation. Les
enquétes qui semblent closes du fait que la solution de I'énigme est donnée ouvrent en réalité
sur un champ toujours plus vaste. L'absence presque systématique de dialogues, de
témoignages ou d'intervention du narrateur, dont le récit est aussi neutre que possible, rend
ces indices presque trop exploitables et permettent une liberté qui peut géner un lecteur
habitué a une histoire cadrée et dont tous les fils finissent par ne plus former qu'un seul
ouvrage. D'un autre coté, les mises en garde disséminées dans le livre peuvent rendre le
lecteur méfiant par rapport a ces indices qui deviennent autant un symbole d'asservissement

que de liberté d'interprétation : sont-ils destinés a éclairer ou a égarer le lecteur ?
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3) Mise en scene du roman policier

L'indice n'est donc plus, comme dans le roman policier traditionnel, un élément sur
lequel le lecteur doit s'appuyer pour reconstituer le fil de I'histoire : il n'est plus qu'une
possibilité parmi d'autres, une piste que I'on peut, ou non, suivre, pour batir son interprétation.
Ce bouleversement du genre se retrouve a l'intérieur méme de la construction des enquétes.
Les affaires présentes dans La Vie mode d'emploi ne sont méme plus des romans policiers a
part entiere mais des variations du schéma habituel. Les éléments et les personnages propres
au roman policier ne servent qu'a créer une mise en scéne la plus compléte possible.
Cependant, on s'apercoit rapidement que ces éléments ne sont rien d'autre qu'un décor de
théatre et qu'il n'y a rien derriére...

Ainsi, le déguisement, utilisé fréqguemment par les criminels pour échapper a la justice
ou par la justice pour attraper les criminels (on peut penser au duo Lupin/Ganimard mais
également a Sherlock Holmes qui parvient a se rendre méconnaissable au point que méme
Watson ne le reconnait pas...) a comme fonction de base de tromper. Pourtant, le lecteur a
droit a toutes les confidences, lI'auteur omniscient ne lui dissimule rien. En ce qui concerne
Elisabeth de Beaumont, avant de fuir Sven, c'est a sa mére qu'elle cherchait a échapper. Son
"déguisement”, en réalité l'utilisation de fausses identités, lui sert donc uniquement a
dissimuler son vrai nom et n'a pas d'autre utilité. Ainsi, rien d'étonnant a ce que le lecteur soit
tout de suite au courant. Cependant, les deux déguisements d'Hélene Gratiolet, tout d'abord
boy pour pénétrer sur le bateau sur lequel le nain exerce le métier de marmiton puis "Orientale
voilée"™ pour voyager plus facilement et retrouver les deux derniers assassins ne comportent
aucun mystere. Alors que l'auteur pourrait dissimuler jusqu'au dernier moment la vraie raison
pour laquelle elle doit employer ces costumes, le lecteur sait immédiatement qu'ils lui
permettent de passer inapercue et de tuer impunément.

Généralement, dans un roman policier, I'intrigue repose sur le déguisement, qu'il soit
réel comme dans La Fille de Fantdmas ou le lecteur napprend qu'a la fin que c'est Hélene, la
fille de Fantdbmas, qui se dissimule sous le costume d'homme de Teddy, ou implicite comme

dans Le Mystere de la chambre jaune qui offre un Larsan détective pour ne dévoiler qu'a la fin
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qu'il est en réalité coupable. Perec méle au contraire les réles, la vérité est immédiatement
visible derriére le déguisement. Les costumes des Slowburn, dont ils ont besoin pour leur
numéro mettant en scéne le diable, pourraient n‘avoir d'autre utilité que de leur faire gagner
leur vie. Cependant, le récit dévoile tout de suite la désertion de Blunt : le r6le du déguisement
prend alors tout son sens, Blunt doit cacher son identité a la justice. Il va méme jusqu'a vivre
I'existence d'un fantdme en restant dissimulé dans I'appartement sans jamais en sortir, se
contentant de jouer le rdle de Méphistophéles.

Le bal costumé, qui intervient par deux fois pour justifier le déguisement, dans I'affaire
Danglars et dans "L'assassinat des poissons rouges”, plut6t qu'a dissimuler le crime, sert a le
révéler. En effet, le costume d'Oswald Zeitgeber, qui lui a été fourni par Jarrier, explique
I'électrocution dont il a été victime (les nombreuses plaques de fer qu'il contient ont permis le
passage du courant) et c'est dans le biberon que Mickey Malleville tient a la main que I'on
retrouve du poison. Si les trois criminels se sont efforcés de choisir des costumes respirant
I'innocence (un bébé, une quakeresse et un bouffon), c'est pourtant bien ce qui les trahit
finalement. De la méme maniéere, le costume sert a Berthe Danglars pour cacher la tiare
qu'elle a volé mais c'est aussi ce qui la dénonce comme coupable. Elle est déguisée en
écossaise et c'est dans sa cornemuse que la police retrouve le bijou. Alors qu'Elisabeth de
Beaumont ou les Slowburn cherchent a dissimuler leur identité, c'est elle qui permet a Berthe
Danglars de justifier le vol alors qu'elle est prise sur le fait : son mari, deuxieme président a la
cour d'appel, fait passer le vol pour une tentative de protéger I'objet d'un vol (qui pourrait étre
exécuté par Chalia-la-Rapine) grace a une lettre du directeur de la Prison de la Santé.
Cependant, cette échappatoire n'a rien de nouveau pour le lecteur qui sait déja tout du trafic
des Danglars et de la maniére dont ils échappent systématiquement a la police. Le
déguisement ne sert donc pas ici a dissimuler quoi que ce soit. Seul le roman-feuilleton de
Berger et ses camarades, semble-t-il, se déroule selon les régles : les déguisements sont au
départ employés pour la mise en scene du réle qui a rendu Gormas célebre. Le lecteur
n'apprend que par la suite qu'ils doivent permettre a I'acteur de faire croire qu'il a été victime
d'une tentative de meurtre, puis l'utilisation qu'en fait le docteur Borbeille pour dissimuler le
veéritable meurtre. Cependant, peut-on vraiment dire que les trois auteurs laissent transparaitre
la vérité petit a petit alors que leur roman-feuilleton n'est pas encore achevé ?

Perec chercherait-il donc a déconcerter son lecteur ? 1l multiplie les mises en garde
avant de dévoiler directement ce que dissimulent ses personnages. De plus, les deguisements
sont souvent grossiers. Madame Quaston cherche a faire passer le poison gu'elle injecte a sa
victime pour une piqlre daraignée en sachant pertinemment que cette tromperie ne

fonctionnera pas, le diable gu'incarne Blunt Stanley est decrit comme un "Méphisto plutot
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traditionnel, presque conventionnel méme"*®, les différentes identités qu'utilise Elisabeth ne
sont pas trés recherchées : Véronique Lambert, puis Ambert apres avoir gratté la premiere
lettre sur son passeport (on peut d'ailleurs se demander comment cela peut passer inapergu),
Elisabeth Ledinant (sa grand-mére habite Lédignan)... Le costume déforme méme pas
moments la réalité : celui de voyante, qui permet a Madame Quaston d'avoir accés aux mains
de la victime pour I'empoisonner, sert également & Ingeborg et a Hélene (dans l'affaire
Slowburn et I'affaire Gratiolet) : la premiére "éraflait avec une plume d'acier la gélatine d'une
plaque photographique représentant Blunt et une balafre sanglante identique apparaissait sur
le corps de son partenaire"*’, simulacre de poupée vaudou, tandis que la seconde effectue des
prédictions grace a une "patience qu'elle avait apprise toute petite"*® et qui remplace
I'nabituelle lecture dans le jeu de Tarot. Quant a la piglre de la tarentule que Madame
Quaston cherche a faire passer pour responsable, elle est normalement plus douloureuse que
dangereuse : c'est un mythe qui est a l'origine de la croyance selon laquelle la piglre de cette
araignée pouvait tuer. Seule la danse de la tarentelle pouvait guérir des effets du poison...
L'auteur semble en réalité effectuer un jeu avec le lecteur : les personnages se
contentent d'effectuer un réle, ce qui entraine a nouveau des problémes au niveau de
I'interprétation. Sur quoi le lecteur peut-il donc s'appuyer si le roman policier lui-méme n'est
plus qu'une scéne de théatre ? Cette métamorphose du genre est particulierement visible a
travers I'histoire de Sherwood, grand-oncle de Bartlebooth ou un faux Saint Vase, récipient
qui aurait servi a Joseph d'Arimathie pour recueillir le sang du Christ, est déguisé par deux
escrocs dans le but de le vendre a ce collectionneur d'unica. Un unicum, ou objet unique, est
défini ainsi: "il peut s'agir d'objets dont il a été fabriqué un seul exemplaire [...], il peut s'agir
d'especes animales dont on connait un seul individu [...], il peut s'agir d'objets dont il ne reste
plus qu'un exemplaire [...], il peut s'agir enfin d'objets rendus uniques par telle ou telle
particularité de leur histoire".**® Une femme du nom d'Ursula Sobieski tente de reconstituer
I'nistoire de Sherwood pour en faire la matiére de son prochain livre et, dans cette optique, se
présente au 11, rue Simon-Crubellier afin de rencontrer Bartlebooth et "découvrir le document
qui lui permettrait de mettre un terme a sa longue enquéte'®. L'enquéte, ici, est donc double :
celle qu'effectue Sherwood pour vérifier que le vase qu'on lui propose est bien celui utilisé par
d'Arimathie pour recueillir le sang du Christ et celle de la romanciere au sujet du

collectionneur. Une des hypothéses d'Ursula Sobieski est que I'oncle de Bartlebooth s'est
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volontairement laissé escroqué : non seulement il ne parut pas particulierement abattu par
cette affaire, mais en plus, peu aprés, un réseau de faux-monnayeurs fut arrété alors qu'il
tentait d'écouler, selon elle, I'argent avec lequel Sherwood paya le Saint Vase. Cette affaire
d'escroquerie et le brio avec laquelle elle a été menée n'aurait été pour lui qu'un "dérivatif a sa
mélancolie"*®, un jeu dont il serait sorti vainqueur. On retrouve par ailleurs dans cette affaire
un des rares échanges présents dans La Vie mode d'emploi et qui, & la lumiére de I'nypothése
de la romanciére, pourrait tout a fait passer pour un dialogue de thééatre :

- Je vous en offre le double, dit simplement Sherwood.

- C'est impossible, je me suis engage.

- Pour deux cent cinquante mille dollars de plus vous pouvez vous dédire.

- I n'en est pas question !

- Je vous en offre un million !

Schallaert sembla hésiter.

- Qui me dit que vous possédez un million de dollars ? VVous ne les avez pas sur vous !
- Non, mais je peux rassembler cette somme pour demain soir.

- Qui me prouve que vous ne me ferez pas arréter d'ici 1a ?

- Et qui me prouve & moi que vous me remettrez bien ce vase ?'%

Schallaert, I'un des deux escrocs qui tentent de soutirer de I'argent a Sherwood, "sembl[e]"
hésiter, puisque sa décision est bien sir déja prise et ils feignent tous deux de douter de la
parole de l'autre. L'enquéte se transforme ici en véritable piéce de théatre, le lecteur sait que
Schallaert joue un double réle mais il n'apprendra qu'a la fin que Sherwood ne s'est pas laissé
prendre au jeu : cette stratégie est une invitation a la relecture.

Les personnages se fondent, semble-t-il, dans une simple image. La rareté des
dialogues et I'absence d'acces a leurs pensées dissout leur individualité au profit d'un réle, que
parfois ils n'arrivent méme pas a tenir jusqu'au bout : Sven Ericsson oublie peu a peu le but de
sa traque, au point qu'il ne sait plus ce qu'il doit faire au moment ou il rattrape enfin Elisabeth.
Ce ne sont plus que "des masques en costumes”,** des inconnus créés dans le seul but de tenir
un réle qu'ils déguisent pour le faire passer inapercu : la culpabilité des Danglars se dissimule
sous un nom prestigieux, celle d'Elisabeth est cachée sous une multiplicité d'identités,
Gormas, dont le métier d'acteur implique la variation des personnages, se sert de son identité
méme d'acteur pour mettre en scéne sa propre mort dans le but de récupérer de l'argent... Ce
double jeu rappelle la mise en abyme du tableau dans le tableau que Valéne réve de
"continuer a l'infini comme si le pouvoir de ses yeux et de sa main ne connaissait plus de

limites".*® Cependant, I'énigme chez Perec se rapproche plut6t du tableau présent dans Un
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Cabinet d'amateur ou le peintre ajoute intentionnellement des différences dans les tableaux
qu'il reproduit a une échelle de plus en plus réduite. Ainsi, chaque énigme, n'est qu'une
modification d'un méme schéma et comporte des personnages costumés de facon différente :
"les fragments qui entourent le tableau sont des esquisses, des ébauches, des propositions
d'autres puzzles" permettant une "permutabilité presque illimitée™ est-il écrit dans La Boutique
obscure ou Perec retrace un réve intitule "Le puzzle". Cette définition semble pouvoir
s'appliquer a l'enquéte, transformée en puzzle et constituée de fragments pouvant étre
permutés avec ceux de n'importe quelle autre enquéte : est-ce au lecteur d'effectuer ce
déplacement afin d'éclairer les enquétes ? Ou bien doit-il au contraire s'appuyer sur ce cote
fragmentaire pour en tirer un sens ?

Ce principe se retrouve en tout cas d'une maniere plus générale dans toute I'oeuvre :
les trois masques indispensables au roman policier, le coupable, la victime et le détective sont
distribués au hasard des appartements. On assiste ainsi a une véritable contamination :
I'enquéte est constamment présente, méme les actes les plus triviaux comportent un
vocabulaire les rattachant au roman policier. Ainsi, une histoire de pot a lait brisé devient

une scéne de crime tout a fait acceptable :

Les deux chats de la maison, Pip et La Minouche, dorment sur le tapis [...]. A c6té d'eux un
petit pot a l'ait est brisé en plusieurs morceaux. On devine que, dés que Madame Trévins et
I'infirmiére ont quitté la piéce, I'un des deux chats - est-ce Pip ? Est-ce La Minouche? Ou
se sont-ils associés pour cette action coupable ? - I'a attrapé d'un coup de patte preste, mais
hélas inutile, car le tapis a instantanément absorbé le précieux liquide. Les taches sont
encore visibles, attestant que cette scéne est tout a fait récente. **°

Les faits sont décrits avec minutie, les suspects sont établis, le médecin légiste a méme
déterminé que le crime avait eu lieu il y a peu en s'appuyant sur la présence de taches (qui ne
sont plus di au sang mais au lait...) bien visibles sur le tapis. C'est maintenant au lecteur
d'enquéter : les témoins, Madame Trévins et l'infirmiere, pourront confirmer I'absence de tout
délit lorsqu'elles ont quitté la piéce, le coupable aura profité de leur départ pour agir...
Peut-étre un test permettra t-il d'établir avec plus de précision le ou les responsable(s) : une
empreinte de patte sur un des morceaux du pot a lait, s'ils sont suffisamment gros pour étre
exploitables, par exemple, un debris de verre ou une goutte de lait dans les poils, la présence
de salive sur le tapis qui attesterait que le criminel a tenté d'effacer toute trace de son acte...

De la méme maniere, I'ascenseur peut prendre le masque de coupable :

Les quatre victimes étaient Madame Albin, qui s'appelait alors Flora Champigny, Raymond
Albin, son fiancé, qui faisait son service militaire, Monsieur Jéréme, alors jeune professeur
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d'histoire, et Serge Valéne. Ils étaient allés & Montmartre voir le feu d'artifice et étaient
revenus a pied par Pigalle, Clichy et les Batignolles en s'arrétant dans la plupart des
bistrots pour boire des petits blancs secs et des rosés bien frais. lls étaient donc plutdt
éméchés quand la chose arriva, vers quatre heures du matin, entre le quatrieme et le
cinquiéme étage. ™

On s'éloigne de plus en plus de I'enquéte formelle : une simple panne d'ascenseur prend
I'apparence d'une scéne de crime. Cependant, les faits eux-mémes ne sont pas exprimés et sont
réduits a "la chose" : Perec est-il volontairement imprécis afin de permettre au lecteur
d'imaginer le meurtre a la place de la panne ? C'est Emile Gratiolet, le propriétaire, qui joue
ici le role de détective puisqu'il finit par résoudre I'enquéte en utilisant le dispositif manuel
permettant d'ouvrir les portes de I'ascenseur depuis I'extérieur. Sans victime, ni coupable, on
retrouve méme une enquéte a propos d'un colis abandonné sur le palier d'un appartement sans
locataire. La concierge a l'origine de la découverte s'improvise aussitot détective. Elle vérifie
que le colis "n'émettait aucun tic-tac suspect”, ce qui semble plus démontrer une volonté
d'imiter les enquétes telles qu'on peut en voir dans les romans plutét qu'une réelle crainte,
avant de l'ouvrir et de le rapporter au magasin d'ou il provient. Perec pousse méme le mystére
jusqu'au bout puisque les vendeuses se souviennent avoir vendu I'objet a un enfant et "elles
avaient méme été trés étonnées de le voir payer avec des billets de cent francs"." Puisque
cette derniére énigme n'est pas résolue, est-ce au lecteur de poursuivre l'investigation a travers
les différents appartements pour déterminer quel enfant aurait pu se trouver en possession
d'une telle somme et s'il I'a volée a ses parents ou gagnée grace a un travail quelconque ?

Mais I'exemple le plus flagrant reste celui de Cinoc, "tueur de mots”, comme il se
qualifie lui-méme... Ce nouveau tueur a gages a comme mission de supprimer des
dictionnaires tous les mots dont le sens est tombé en désuétude afin de faire de la place aux
mots nouveaux. Cependant, ce criminel, bien qu'il revendique son statut, ne I'assume pas. La
culpabilité qui le tenaille, semble-t-il, le pousse a aller a I'encontre de son travail : retraité, il
se lance dans la recherche des "mots simples qui continuaient encore a lui parler” et constitue
un "dictionnaire des mots oubliés".*® Ces associations improbables, un chat ou un ascenseur
coupable, des mots victimes, une concierge détective forment un nouveau roman policier,
absurde. Le lecteur se retrouve face a des affaires sans fondements. L'enquéte est entierement
construite a partir d'un évenement banal. Ce principe peut rappeler par ailleurs la maniere de
procéder de I'opinion publique : d'un comportement étrange chez les Slowburn, elle inventait

un conte pour enfants, du départ de Troyan, elle imaginait un suicide pour lequel elle trouvait
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des témoins...

Méme une enquéte qui semble un peu plus logique, menée par les filles Breidel, ne
semble en réalité aboutir que sur un simple fantasme et on peut se demander si les deux jeunes
filles ne font pas que reproduire le cadre du roman policier, s'auto désignant comme détective
pour une affaire que seule leur imagination crée. Ici, pas de crime, elles sont a la recherche de
I'identité d'un homme et se basent pour cela sur un seul indice : "une robe de chambre de satin
vert sur le dos de laquelle est brode une silhouette de chat ainsi que le symbole représentant
aux cartes le pique". '™ Pour les deux jeunes filles, ce vétement, appartenant a leur
grand-mere, est I'énigme dissimulant le nom de son amant, bien que nul élément ne vienne
corroborer cette hypothése... Cependant, chacune a son idée sur son identité et I'enquéte la
plus développee est celle d'/Anne. Elle réfute la théorie de sa soeur selon laquelle ce serait Cat
Spade, un boxeur américain, en s'appuyant rigoureusement sur sa biographie et en concluant
gu'il n'avait pu rencontrer Véra, ne fréquentant pas les mémes milieux qu'elle. Par la suite, elle
développe sa propre idée selon laquelle le "coupable” serait Arnold Flexner, justement l'auteur
de plusieurs romans policiers "assaisonnés de scénes sinon pornographiques du moins assez
franchement libertines".*”® Anne a méme décidé de I'endroit précis de leur rencontre, en
prenant appui sur les lieux de tournée de sa grand-mere. On peut cependant se demander si
cette enquéte rigoureuse n'est pas en réalité le produit d'un fantasme de lecture, la jeune fille
construisant peu a peu une véritable idylle associée a sa grand-meére puisque, selon elle, le
peignoir ne fait pas reférence a l'auteur, comme le découvre le lecteur au fil des explications
de la jeune fille, mais a un de ses personnages... surnommé le Chat. L'animal est donc a
nouveau coupable, ou en tout cas suspect principal, dans cette affaire.

Mais Perec va plus loin. Dans I'appartement du troisiéme droite, c'est finalement
I'absence qui génére le mystére : cette fois, I'enquéte n'est fondée sur rien. Nul n'a jamais vu le
propriétaire, dont le nom n'est d'ailleurs mentionné ni sur la porte, ni sur "la liste affichée sur
la porte vitrée de la loge",** ni méme en téte de chapitre comme c'est le cas pour les autres
habitants. Tout ce que I'on connait de lui c'est son nom. De la méme maniére, le lecteur ne
connait rien de I'ancien habitant, Monsieur Colomb. La seule personne le concernant qui soit
citée est sa gouvernante. La premiere description qui est faite de I'appartement est au futur,
comme s'il n'existait pas encore mais était en construction : "Quatre hommes seront accroupis
au centre de la piéce, pratiguement assis sur leurs talons, les genoux largement écartes, les

coudes prenant appui sur les genoux, les mains jointes, les médius croisés, les autres doigts
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tendus".'”” A propriétaire fantdme, appartement fantéme peut-étre ? Cette description évoque
la présence de quatre personnes, dont on se demande si elles sont réellement présentes ou si ce
sont les personnages d'un tableau. Aucune précision n'est donnée et le lecteur passe du futur
au present sans transition : "L'homme qui fait face aux trois autres est japonais. Il se nomme
Ashikage Yoshimitsu [...]" Les trois personnes situées en face de lui passent une épreuve
préliminaire pour entrer dans la "secte des Trois Hommes Libres", épreuve dont on peut se
demander pourquoi elle se déroule dans un appartement... Plusieurs pages plus loin, une
seconde description est faite du salon : alors qu'il était quasiment vide la premiere fois, il
comporte maintenant plusieurs meubles et il est envahi par les restes d'une féte. Deux jeunes
filles sont évoquées, I'une dormant sur un divan, l'autre tenant un verre de lait, sans que leur
nom ne soit dévoilé. Sont-elles de la famille du propriétaire ? Cette seconde description
est-elle réelle ou fictive ? Nul indice n'est donné quant a l'interprétation qu'il faut donner a ces
deux descriptions complétement opposées et dont tout indique qu'elles n'ont pas eu lieu dans
le méme endroit. Dans une troisieme description, il est a nouveau précisé que l'appartement
est vide et il n'y a cette fois aucun meuble. Seules sont présentes vingt et une gravures sur le
mur du fond. Ces trois passages peuvent faire penser a l'affaire Danglars, I'affaire Beaumont
et I'affaire Gratiolet dont I'enquéte se déroulait en deux temps...

Cependant, contrairement a ces affaires, ou I'enquéte est constamment présente, que ce
soit par le biais des commérages, des hypothéses ou des questions des journalistes, le
troisieme droite en est exempt. C'est au lecteur de mener sa propre enquéte a partir des indices
disséminés dans toute I'oeuvre. La deuxieme description, qui commence au conditionnel,
temps du virtuel : "Le grand salon de I'appartement du troisiéme droite pourrait offrir les
images classiques d'un lendemain de féte"", ne serait que le fruit de I'imagination du peintre
Valéne puisque chaque description d'appartement semble destinée a son futur tableau,
plusieurs fois évoqué au cours de la narration et explicitement cité par l'auteur dans le "Rappel
de quelques-unes des histoires racontées dans cet ouvrage" : "Histoire du peintre qui peignit
I'immeuble™*™. Aucun indice ne permet de découvrir I'histoire de Foureau, dont on ne sait
méme pas s'il existe vraiment puisque nul ne I'a jamais rencontré. En effet, comme explique
au début, c'est grace aux escaliers, seul lieu commun a tous les habitants, qu'on peut avoir
acces a des instants de la vie de chacun : nul n'entrant ou ne sortant jamais de ce lieu fantdme,
il est impossible de se faire une idée. Seule I'imagination de Valene peut donc ici combler le

manque. C'est finalement la premiére image qui semble I'emporter puisque, contrairement a la
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deuxiéme, elle est au futur, comme si le peintre prenait finalement sa décision. Alors que les
deux premiéres description concernent le salon et ne peuvent donc se superposer (& moins
qu'elles concernent chacune un des habitants de I'immeuble, M. Colomb ou M. Foureau), la
troisieme concerne "la troisieme partie de I'appartement” (on peut d'ailleurs se demander ou
est passé la deuxieme) Elle est au présent et constituerait donc la continuité de la premiere
description.

Cependant, cette derniére description semble faire écho a I'appartement des Slowburn :
"Les murs, le plafond, le plancher, les plinthes et les portes sont peints en laque noire"*™ de la
méme maniére que la piece dans laquelle le couple Slowburn fait apparaitre le diable est
“entierement peinte en noir mat"."® De la méme maniére, la seconde description semble
pouvoir correspondre a un autre appartement, celui des Altamont. Ces derniers organisent une
féte dont le lecteur a régulierement des apercus de la préparation mais qui ne s'est pas encore
déroulée a la fin de La Vie mode d'emploi. Cette hypothese pourrait étre corroborée par la liste
de cadeaux qui contient notamment "une toute petite boite d'aquarelles anglaises - d'ou I'on
peut conclure que cette jeune fille s'adonne volontiers a la peinture™.”” Or, la seule jeune fille
présente dans I'immeuble qui étudie I'aquarelle est justement VVéronique Altamont, la fille du
couple qui organise la réception. Cet appartement fantdme semble donc se situer au carrefour
de plusieurs histoires. L'auteur ne donne aucun indice sur cet élément mystére, laissant le
lecteur s'embrouiller avec des détails contradictoires, incompréhensibles ou qui semblent
référer & d'autres histoires. Perec semble pousser ici I'herméneutique a son point culminant :
I'énigme est en suspens, aucun élément ne permet de deviner ce qui se passe réellement dans
cet appartement, pas méme des bruits suspects, comme dans I'affaire Slowburn. Les masques
de coupable, de victime et de détective restent absents, a moins que, dans cette affaire, ils

soient tous destinés au lecteur...
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Troisieme partie : Un anti-roman policier
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1) Disfonctionnement de I'appareil judiciaire

Le théme du déguisement permet donc un travestissement des personnages de
I'enquéte. La police, en tant que responsable du respect de la loi et la justice qui se charge de
condamner ceux qui la bafouent sont les deux principaux piliers du roman policier.
Cependant, si le coupable peut bien étre un chat et la victime des mots, qu'en est-il de ces
deux grandes figures, transformées en simples réles a jouer dans la mise en scéne de Perec ?
C'est I'efficacité de la police qui détermine le résultat de I'enquéte. Pourtant, chez Perec, elle
est presque a chaque fois totalement inutile. Cette dépréciation de la figure du policier se
trouve déja au XIXeéme et au XXeme siécle : dans la série des Maigret ou méme des
Fantdmas, bien que le célebre criminel se fasse rarement attraper, le commissaire est efficace
mais dans la plupart des romans policiers, il est absent ou explore les mauvaises pistes et se
contente de regarder un détective, souvent amateur et en tout cas extérieur a l'appareil
judiciaire, faire le travail a sa place. Dans les romans d'Agatha Christie par exemple, le lecteur
peut étre sdr que si une piste est proposée par un policier, il est inutile de chercher a la creuser
car elle est erronée. Sur les six enquétes proposées par Perec, les deux seules qui proposent
des policiers efficaces sont censées avoir été écrites par un autre auteur : "L'Assassinat des
poissons rouges”, tiré d'un roman policier dont l'auteur n'est pas mentionné et "La piqlre
mystérieuse”, roman-feuilleton réalisé par Berger et ses amis. Pourtant, méme dans ces deux
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affaires, le résultat n'est pas probant...
En effet, dans les deux cas, ce sont des policiers qui viennent a bout de I'enquéte mais
leurs méthodes ne sont jamais expliquées. Dans l'affaire Berger, seules sont présentes les

"Confidences & Ségesvar"*’

, soit les remarques que l'affaire inspire a l'inspecteur et la liste
des suspects dont est exclu le vrai coupable... Les deux derniers épisodes qui doivent voir
triompher la justice ne sont pas encore écrits et il est d'ailleurs précisé que les trois auteurs ne
savent pas comment faire innocenter les suspects : leur policier est donc pour le moment dans
I'incapacité de résoudre I'enquéte et le résumé des épisodes manquants ne précise pas la
maniere dont il va s'y prendre. Dans "L'assassinat des poissons rouges”, le commissaire trouve
la solution avec une rapidité déconcertante : les indices "les plus révélateurs” sont tous
présents dans un pupitre, "les circonstances de la mort sont élucidées sans aucun probléme",

les "fausses pistes"!"

sont rapidement résumées et finalement le commissaire récapitule
I'affaire sans que le lecteur ait eu le temps de réfléchir sur la solution la plus probable. Une
réponse péremptoire au roman a énigme, ou roman-jeu, semble-t-il : le lecteur qui est censé
avancer au fur et a mesure des découvertes du détective n'est ici pas assez réactif...

Dans les quatre autres affaires, la police ne fait qu'une apparition bréve et souvent peu
efficace. Dans l'affaire Gratiolet, elle se contente d'arréter la mauvaise personne, dans l'affaire
Beaumont, une enquéte éclair est menée et bouclée en une semaine tandis que pour les
Slowburn et les Danglars, le et les coupables est/sont arrété(s). Cependant, le triomphe de la
justice n'est possible que parce que Blunt Stanley se rend de lui-méme dans la premiére affaire
et parce que les Danglars tentent de s'enfuir dans la deuxiéme. Dans ce second cas, c'est un
ex-policier qui se trouve étre le plus efficace, l'inspecteur Blanchet, qui enquéte malgré
I'interdiction formelle du ministére de la justice : il pénétre par effraction dans un appartement
et découvre des preuves incriminant les Danglars, se rendant du méme coup au moins aussi
coupable que le couple qu'il poursuit. De plus, en rendant sa plaque, il semble avoir également
abandonné son sens du devoir puisque, aprés avoir découvert ces preuves chez le couple, il les
fait chanter au lieu de les livrer a la police. Cependant, ses supérieurs qui lui refusent I'enquéte
sont, quant a eux, coupables de négligence puisqu'ils refusent de suivre une piste sous prétexte
qu'elle mene a un magistrat... La police est donc ici, non seulement inefficace, mais en plus
aveuglée, soit par l'obstination de trouver des preuves colte que colte, soit par l'incrédulité.
Elle propose méme des coupables tout a fait improbables, tel le désaxé dans l'affaire

1180

Beaumont, criminel envisagé uniquement par "lass[itude] puisqu'il contredit les rares
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indices gu'elle a decouvert ou Chalia-la-Rapine qui aurait commis un premier forfait a I'opéra
(nulle explication n'est fournie sur les preuves ayant amené les policiers a cette conclusion) et
dont le statut reste "mythique".*®" Cette technique semble permettre & la police de mettre un
nom sur un coupable qu'elle est incapable d'attraper pour faire croire a un résultat. Le dernier
exemple peut par ailleurs faire penser aux surnoms donnés aux grands criminels comme "Jack
I'éventreur” ou "Billy the Kid".

Mais I'incompétence de la police est également présente de maniere plus générale dans
toute I'oeuvre. Beyssandre, engagé par la chaine d'hétels "Marvel Houses" pour lui fournir les
oeuvres d'arts que, selon les lois portoricaines, elle doit acquérir, porte finalement son choix
sur les peintures de Bartlebooth. Le vieil anglais refuse de vendre sa collection et reste
inébranlable dans son projet : apres avoir transmis chacune des toiles qu'il a effectué pendant
son voyage autour du monde a Valéne qui les transforme en puzzle, il doit les reconstituer,
puis les brdler afin qu'aucune trace ne subsiste de ce a quoi il aura consacré sa vie. Beyssandre
lui déclare alors la guerre et, afin d'obtenir les peintures, cambriole un appartement, déclenche
un incendie et provoque un accident de voiture, apparemment en toute impunité, en tout cas
sans que la présence de la police ne soit mentionnée. Cette maniere de procéder peut par

182 qu'exercent les

ailleurs rappeler "I'élimination physique de leurs moindres concurrents
trusts anglo-arabes pour conserver le monopole du marché des épices : La Vie mode d'emploi
semble ici fréler le roman noir, les réglements de comptes s'effectuent dans le dos de la police
qui n'intervient pas.

Cependant, l'exemple de Paul Hébert semble le plus probant pour illustrer
I'incompétence de la police, non pas parce qu'elle n'intervient pas cette fois mais parce qu'elle
intervient a tort... Arrété le sept octobre 1943 et accusé d'avoir participé a un attentat, le jeune
étudiant est fouillé. Le commissaire, qui découvre cing cent dollars sur lui, s'imagine avoir
affaire a un réseau de marché noir et ordonne une perquisition chez le jeune homme ou il
découvre des preuves en lien avec un autre attentat ayant eu lieu trois mois plus tét. Torturé,
Paul Heébert ne peut rien révéler, pour la bonne raison qu'il n'a aucune idée d'ou proviennent
les preuves en question et il est finalement envoyé a Buchenwald. Seuls la malchance, le
hasard, sont responsables ici. Petit-fils d'un pharmacien, Paul Hébert subtilisait a son
grand-pere "des flacons d'élixir parégorique qu'il revendait entre quarante et cinquante francs
a de jeunes drogués du Quartier latin : c'est de la que proviennent les cing cents francs qu'il a
sur lui. Cependant, ne voulant pas bien sir donner cette excuse pour expliquer sa présence sur

les lieux de l'attentat (il aurait dG normalement se trouver a son école en train de préparer un
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concours), il invente une histoire de livre qu'il aurait dd acheter mais qui ne se trouvait pas a
la librairie ou il est allé. Le commissaire vérifie ses dires, uniquement parce que "a ce stade de
I'enquéte, [il] avait [...] seulement envie de s'amuser un peu", se rend compte que I'étudiant a
menti puisque le livre en question se trouve bien a la librairie et le fait fouiller, cette fois "par
simple acquit de conscience", provoquant la suite d'événements qui conduira a l'arrestation du
jeune homme.

Non seulement Paul Hébert est victime d'une erreur judiciaire, mais en plus ce n'est
méme pas le zéle du commissaire qui en est responsable mais de simples considérations
secondaires... Sans compter que sa culpabilité est prouvée, non pas dans I'affaire pour laquelle
on l'arréte mais dans une autre... C'est donc une série de malchances qui a raison du jeune
étudiant : comme dans les autres enquétes, c'est finalement le hasard qui prime. De plus,
méme apreés la découverte d'une autre piste, celle du pere d'Hébert, qui semble un coupable
plus crédible, les autorités ne relachent pas Paul Hébert mais l'envoie un camp de
concentration... Cet exemple semble pouvoir étre rapproché de I'absurdité du pouvoir présent
dans Ubu roi de Jarry. Cette piece, créée au départ par des étudiants, met en scéne leur
professeur de physique, dont le nom de famille est justement Hébert et qui est, entre autres,
surnommeé pH, tout comme le jeune étudiant qui deviendra lui aussi professeur de physique
apres avoir été relaché. La police, mais aussi la justice en général, représenterait, de la méme
maniere qu'Ubu, l'incompétence liée a la toute-puissance qui leur est conférée. Cette
toute-puissance permet a Ubu de faire ce qu'il souhaite, depuis l'augmentation des impots
jusqu'a I'élimination systématique de tous les nobles dans le but de s'emparer de leurs titres
tout en ne remplissant aucun des devoirs qu'un roi se doit d'accomplir. De la méme maniére,
la police n'intervient que pour mettre des innocents en prison et, le reste du temps, laisse
courir les coupables.

Les enquétes policieres de Perec brillent également par I'absence presque systématique
de deux figures incontournables de ce genre : le suspect et le témoin. En ce qui concerne le
premier, absent dans l'affaire Beaumont et dans l'affaire Slowburn, non mentionné dans
I'affaire Gratiolet (il est seulement précisé que la justice a trouvé des coupables), il est tourné
en dérision dans l'affaire Danglars avec le surnom de "Chalia-la-Rapine". Seuls le roman
feuilleton de Berger et ses amis, "La piglre mystérieuse" et le roman policier repris sous
forme de peinture "L'assassinat des poissons rouges” présentent une liste correcte de suspects
mais, dans le premier exemple, les motifs évoqués les concernant semblent ridicules et, dans
le second, l'auteur suit simplement le schéma pré-établi du roman policier type. Ces suspects
ne sont par ailleurs que rapidement mentionnés pour étre aussitdt écartés sans qu'il soit

expliqué au lecteur ni la raison pour laquelle ils étaient soupconnés, ni celle pour laquelle ils

73



sont finalement relachés. Quant aux trois coupables, ils ne passent, semble t-il, méme pas par
la case "suspect".

La figure du témoin parait liée a I'inefficacité de la police : c'est parce qu'il est absent
de I'enquéte que la police ne parvient pas a la résoudre. Ainsi, dans l'affaire Beaumont,
“personne n'‘avait rien entendu”,*® dans I'affaire Danglars, aucun témoin ne se présente, pas
plus, semble t-il que dans l'affaire Gratiolet. Pourtant, on peut voir a travers le récit qui est fait
de ces deux dernieres enquétes qu'ils ne manquent pas. Son premier vol, Berthe Danglars

I'effectue en “regardant droit dans les yeux la vendeuse",'®* Maximilien Danglars donne par
||185)

deux fois des explications douteuses (qualifiées d™indéfendable” et d™invraisemblable
concernant des objets qui sont en sa possession et qui ne lui appartiennent pas a des témoins
qui les acceptent sans problémes. Quant & Héléne, elle se fait engager une premiere fois
comme boy, une deuxieme fois comme voyante, elle demande a plusieurs personnes si elles
n'ont pas vu les hommes qu'elle recherche, le shérif, oncle des meurtriers, la connait
puisqu'elle est venue lui réclamer des comptes et il sait qu'elle n'a pas obtenu satisfaction, ce
qui lui fait un mobile... C'est a croire que la police fait exprés de fermer les yeux, sous
prétexte que c'est une femme. A moins que, la police ne faisant pas son travail, comme dans
toutes les enquétes de Perec (il n'est pas précisé combien de temps dure celle concernant
Héléne Gratiolet mais dans I'affaire Beaumont elle abandonne apres une semaine), le shérif
n‘ait décidé d'enquéter lui-méme. La vengeance, qui peut durer éternellement, se retournera
alors contre le neveu d'Héléne, celle-ci étant décédée...

Finalement, les seuls "témoins™ présents dans La Vie mode d'emploi sont de faux
témoins : lors de la disparition de Troyan, l'opinion publique déclare qu'il s'est suicidé et
"certains assurérent méme qu'il l'avait fait en se jetant sous un train du haut du pont
Cardinet".*®® Le témoignage est précis, exprimé avec certitude... et faux. De nombreux
témoins sont également présents pour les "victimes" de l'ascenseur : réveillés par les
"vociférations joyeuses" de M. Jérdbme, nouvelle forme du cri d'agonie que suscite
géneralement un meurtre, tous les habitants situés a I'étage ou l'ascenseur est arrété viennent
assister a la scéne : "le grand-pére Echard, les joues pleines de savon a barbe", "la
gouvernante de Monsieur Colomb, avec une liseuse en zénana, un bonnet de dentelle et des

mules & pompons”, “et enfin, la moustache en bataille, Emile Gratiolet".*®’ Les témoins sont

donc, soit absents, soit discrédites, soit tournés en ridicule... 1l semblerait que, tout comme
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celle du policier, I'importance de son r6le soit remise en question. Peut-étre a cause de tous les
témoignages qui ont conduit a des erreurs judiciaires et a l'inconstance des témoins qui se
rétractent parfois au dernier moment. On retrouve par ailleurs une définition du témoin dans

"53 jours™ qui ne laisse aucun doute sur le jugement que porte Perec sur son role :

I'un dit parfois ce qu'il croit étre la vérité, mais il arrive encore assez souvent qu'il se
trompe ; l'autre dit le contraire de ce que dit un troisiéme qui dit n'importe quoi ; un
quatriéme dit quelque chose que I'on n'entend pas et qui est répété par un cinquieéme dont on
sait qu'il faut se méfier ; un sixiéme qui se proclame Fébruariste dissident, déclare avoir
recu de Dieu une vérité qu'il transmettra le jour ol tous les mois de février auront enfin
trente jours ; le septiéme se tait obstinément. ¢

De méme que la police, il semblerait que tout l'appareil judiciaire ait subi un
disfonctionnement. Pour répondre a une simple question qui crée des polémiques et des
disputes de palier : David Marcia "avait-il ou n'avait-il pas le droit de [...] ranger [sa
motocyclette] dans l'appentis qui jouxte le courette aux poubelles ?", une "bonne

demi-douzaine de conseillers juridiques"®°

sont consultés sans qu'aucune réponse ne soit
apportée... Cependant, plus que sur lI'incompétence, c'est sur l'aspect vénal des représentants
de la justice qu'insiste I'auteur. Dans La Vie mode d'emploi, les juges qui sont mis en scene ne
sont pas vraiment des modeles : on en retrouve ainsi dans un tableau et sur la couverture d'un

190 ot l'autre

roman, non pas dans I'exercice de leurs fonctions, mais l'un recevant un sac d'or
juché sur un trone. *°* Le juge chez Georges Perec n'est pas le dispensateur de la loi mais un
homme qu'il suffit de corrompre... Ce qui n'est paradoxalement pas le cas de Maximilien
Danglars, seul juge présent dans les enquétes. Au contraire, les vols qu'il commet avec l'aide
de sa femme n'ont pas pour but I'argent. De la méme maniere, I'avocat peut étre le détective
réparant l'injustice dans I'affaire Beaumont, mais il est également celui qui commandite le
trafic lucratif des Plassaert... Isabelle Dangy-Scaillierez remarque méme dans L'Enigme
criminelle dans les romans de Georges Perec que la loi n'est que I"'outil prompt a servir celui
qui saura le mieux le manier".*? Carlos I'utilise ainsi pour faire chanter les Slowburn puisque
ce ne sont rien d'autre que des "hommes de 10i"**® qui ont la garde des documents contenant
le détail de la trahison de Blunt. Pourtant, le magistrat méme, qui est censé étre celui qui

"manie le mieux" la loi n'est pas a l'abri de I'échec, comme ['illustre bien I'exemple des
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Danglars : Maximilien a beau fournir des explications appuyees de documents fournis par les
plus hautes instances, il perdra la partie face a un simple inspecteur de police. L'utilisation de
documents officiels, telle qu'elle est pratiquée par les auteurs pour donner de la crédibilité a
leurs affaires n'est donc ici qu'une maniere d'échapper a la police ou une arme servant a un
chantage. Il peut étre également amusant d'effectuer un paralléle avec "53 jours™ ou c'est la
jeunesse de deux juges qui est mentionnée. Tout d'abord celle de Laurence Wargrave, le
coupable des Dix petits négres d'Agatha Christie : alors étudiant en criminologie, il est témoin
d'une affaire ou un juge met en scéne son propre meurtre de telle maniére que soit accusé un
homme dont il connait la culpabilité mais que la justice n'a pas sanctionné... Coincidence
frappante, le juge Wargrave punit justement dans les Dix petits négres ceux qui ont échappé a
la justice. Ce n'est donc rien d'autre qu'a la genese d'un criminel qu'assiste le lecteur... Le
second futur juge se nomme Gratinaud. Rossé par son pére "a coups de ceinturon quand il
n'avait pas au moins douze sur vingt partout”,*** il deviendra... juge pour enfants. Quelle est
la nature des décisions qu'il rend, c'est ce que le lecteur est en droit de se demander...

On pourrait croire que c'est pour palier a ce disfonctionnement que Perec met en scéne
le détective. Cependant, celui-ci prend de multiples formes. Généralement, dans le roman
policier traditionnel, il effectue son enquéte en méme temps que la police : Hercule Poirot
dans les romans d'Agatha Christie, Rouletabille dans ceux de Leroux, Dupin dans les
nouvelles d'Edgar Allan Poe (cependant, dans ce dernier cas, le détective n'interagit pas avec
la police mais trouve le fin mot de I'énigme gréace a la réflexion qu'il tire de sa lecture des
journaux) mais découvre bien sdr la solution avant elle. Chez Perec, le détective ne travaille
jamais en collaboration avec la police : il peut la remplacer, comme dans I'affaire Beaumont
ou c'est un avocat, ce qui peut sembler étonnant puisque normalement le détective est
extérieur a l'appareil judiciaire, qui joue le role de I'enquéteur et explore une piste a laquelle
n'a pas songé la police. On peut par ailleurs se demander si ce remplacant est véritablement
utile puisque c'est finalement la lettre du coupable qui résume toute l'affaire alors que
géneralement c'est I'enquéteur qui dévoile la vérité : Perec souligne suffisamment I'importance
de la fameuse réunion sur les lieux du crime ou le detective découvre toute la vérité sur
I'affaire dans "L'assassinat des poissons rouges".

Cependant, le plus souvent, le détective va a I'encontre de la police. En effet, les
détectives les plus fréquents chez Perec sont les criminels en quéte de leur victime : Sven
Ericsson qui utilise tous les moyens en son pouvoir pour retrouver Elisabeth, Héléne qui

recherche les trois meurtriers de son mari ou I'hnomme qui a traqué les éléments pouvant
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prouver la culpabilité d'Oswald pendant vingt ans. Méme I'ex-inspecteur Blanchet, dans son
acharnement & vouloir trouver des preuves va a l'encontre des méthodes habituelles de la
police et, décidé a se venger de ses supérieurs, semble prét a laisser les Danglars continuer
leurs vols... a condition d'une rémunération. Pourtant, c'est bien grace a lui que I'enquéte est
finalement résolue. C'est parce que la somme que I'ex-inspecteur demande est trop importante
et que les Danglars se refusent a voler pour de I'argent que le couple de criminels se voit dans
I'obligation de prendre la fuite, ce qui aboutit a leur capture. 1l est ainsi précisé "si [l]es
prétentions [de Blanchet] avaient été moins fortes, il est probable que cette affaire n'aurait
jamais été rendue publique et que le second président de la cour dappel et son épouse se
seraient encore longtemps librement livrés & leurs détournements libidinaux".'*®

Le détective est méme une figure qui se démultiplie dans des "sous-enquétes”, en lien
avec l'affaire principale. Jarrier dans "L'Assassinat des poissons rouges” utilise ainsi un
dispositif lui permettant de déterminer si oui ou non, Oswald est I'amant de sa femme,
dispositif quelque peu radical puisque, si tel est bien le cas, le joaillier mourra par
électrocution. La lettre qui sert & Maximilien Danglars pour échapper a la police mentionne
une piste révélée par "un de[s] meilleurs indicateurs"'*® de la police que doit surveiller le
juge. Le train de vie des Slowburn génére une enquéte menée par les habitants de I'immeuble
avant méme qu'ait lieu le meurtre les concernant : située entre détails réels et fictifs, elle

donne lieu aux “histoires les plus fantastiques™*®’

. Quant a l'affaire Beaumont, elle révéle
“plusieurs dizaines de Maigret amateurs et de journalistes en mal de copie".'*® Ces
exemples sont autant de preuves que la figure du détective est tout autant dévaluée que celle
du policier. N'importe qui semble pouvoir prendre la place du détective : Mme Nochére, la
concierge, n'hésite d'ailleurs pas a le faire lorsqu'elle découvre un colis qui lui semble
"suspect”. Cependant, ce sont plus souvent ceux qui ont été négligé par la justice qui se
substituent a elle.

Cependant, ici, pas de justicier redresseur de torts comme on en trouve aux débuts du
roman policier. Le détective n'a méme rien de spécial, on est loin de la clairvoyance de
Rouletabille ou de lI'analyse méthodique de Sherlock Holmes. L'enquéteur n'est rien de plus
qu'un role a jouer. Héléne, par exemple, doit agir elle-méme lorsque le shérif refuse d'enquéter
et va jusqu'a conseiller a ses neveux de quitter la région pour se cacher et I'erreur judiciaire

gque commet la police en enfermant des innocents a la place d'Héléne pour le meurtre des trois
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hommes n'est pas corrigée. La justice, représentée avec un J majuscule dans cette affaire
n'est en realité rien d'autre qu'une institution inefficace dont le nom seul ne suffit pas a faire
régner l'ordre. La loi qui régit les enquétes de Perec est donc la loi du talion, chacun étant
obligé de se faire justice lui-méme. C'est a une nouvelle forme de justice, qui ne dépend pas
de la justice, qu'assiste le lecteur. Dans les Dix petits négres d'Agatha Christie, c'est un juge
qui completait le travail de la police en éliminant neuf coupables lui ayant échappeé. Plutot
qu'un complément a la justice c'est un reglement de comptes général que Perec met en place :
la vengeance régne. Ses personnages subissent une véritable régression a ce stade primal. Ce
motif régit toute I'oeuvre et trouve un écho dans chaque histoire, méme s'il ne se réalise pas
forcément. Ainsi, "Rorschash aurait tout fait pour se venger de Schlendrian mais il ne parvint
pas & retrouver sa trace".'%°

Chaque vengeance semble par ailleurs prendre part, comme autant de piéces de puzzle,
dans un schéma plus grand, la vengeance de Winckler qui se poursuit méme apres sa mort :
"Gaspard Winckler est mort, mais la longue vengeance qu'il a si patiemment, si
minutieusement ourdie, n'a pas encore fini de s'assouvir".”® Cette phrase, située dés le
premier chapitre, ne comporte aucune précision sur la nature de cette vengeance et semble
pouvoir s'appliquer aussi bien au cas de Bartlebooth (c'est Winckler qui construit les puzzles
que devra réaliser par la suite le vieil anglais et son but est donc de le piéger pour I'empécher
de trouver trop vite la solution du puzzle) qu'a tout I'immeuble, telle une maladie qui se
répand : Sven Ericsson avec Elisabeth de Beaumont pour la mort de son fils, Héléne
Gratiolet avec les assassins de son mari, Madame Quaston avec Oswald Zeitgeber pour la
mort de sa fille, Blunt Stanley avec Carlos pour le chantage que lui et sa femme ont subi
pendant des années et méme l'inspecteur Blanchet qui se venge de ses supérieurs en enquétant
malgré leur défense et en utilisant les preuves accablantes qu'il a découvert sur les Danglars,
non pour rétablir la justice mais pour obtenir de l'argent.

De la méme maniere que dans les Dix petits negres ou le juge ne fait qu'assassiner des
coupables, les vengeances s'exercent uniquement sur des personnes criminelles. Cependant, si
Laurence Wargrave, le personnage d'Agatha Christie, suit sa logique jusqu'au bout puisque
son plan s'acheve sur son suicide, conclusion nécessaire de ses propres meurtres, les
personnages de Perec ne sont pas tous punis. Sven Ericsson suit en tous points I'exemple de
Wargrave mais Héléne Gratiolet est I'exemple typique de personne que recherche le juge :
coupable aux yeux de la loi, elle lui a pourtant echappé. Les Danglars, aprés avoir agi

impunément pendant plusieurs années, sont finalement rattrapés par la loi mais par le biais
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d'un nouveau crime : celui du chantage exercé par Blanchet qui, lui, reste impuni... Perec
semble en réalité montrer les limites du stratagéme de Wargrave qui ne peut étre constamment
appliqué.

La vengeance n'est d'ailleurs pas toujours proportionnelle au délit : la justice se doit de
tenir compte des circonstances atténuantes et prononcer un verdict le plus approprié possible
mais le futur coupable ne prend en compte que son ressenti personnel. S'il est nécessaire que
la justice soit impartiale, c'est justement pour éviter la disproportion entre crime et chatiment
qu'entraine nécessairement toute subjectivité. Héléne Gratiolet tuera de sang froid trois
hommes, considérant probablement qu'ensemble ils valaient a peine son mari. Ce n'est pas
Oswald Zeitgeber qui a véritablement noyé la fille de Madame Quaston, dans le sens ou il ne
lui a pas tenu la téte sous l'eau. Il n'est responsable qu'indirectement, ayant poursuivi la jeune
fille jusqu'a la pousser a choisir entre la perte de son honneur et la mort. Sven Ericsson ne
s'inquiétera jamais de savoir si Elisabeth a tué intentionnellement ou non son fils, c'est une
question secondaire pour lui et qui ne modifie en rien I'affaire. Pourtant, ne pourrait-elle pas
avoir négligé de surveiller le petit garcon ou avoir été victime d'une “démence subite"?™*,
comme c'est le cas pour le beau-pére d'Olivier Gratiolet qui étrangle sa fille et se pend ? Sven
tue d'ailleurs non seulement Elisabeth mais aussi Francois Breidel, son mari, qui est pourtant
totalement innocent, peut-étre pour égaliser le score a deux victimes partout ou pour éviter a
Francois le méme désir de vengeance qui I'a consumé. Cependant, il laisse la vie aux deux
filles de ses victimes et leur legue méme le reste de sa fortune... Serait-ce une tentative de
rétablir I'équilibre de la balance ? Cela indiquerait tout de méme un certain respect de la
justice, ou plutét de sa justice. Celui qui exerce une vengeance est ainsi tout puissant puisqu'il
ne se référe a aucune autre loi que la sienne. On retrouve méme un paralléle entre Sven
Ericsson et l'inspecteur Blanchet : tel le chat qui joue avec sa proie avant de la tuer,
prolongeant au maximum ses souffrances, c'est au moment ou ils sont sdrs de tenir leur
victime qu'ils leur font croire qu'elle leur a échappé. Sven "[s]'impos[e] de ne pas donner
signe de vie"?* de la méme maniére que Blanchet "f[a]it le mort",?®® chacun jouissant du
pouvoir qu'il détient.

La vengeance qui, contrairement aux crimes passionnels, est généralement un "plat qui
se mange froid", semble consommé avec une rapidité étonnante. Boileau-Narcejac différencie

les "crimes simples provoqués par des coups de sang : colére, jalousie etc" des "crimes
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savants, nés de passions froides : désir de vengeance, cupidité etc"?** Cependant, seul
I'nomme poursuivant Oswald a di patienter vingt ans pour se venger et encore ne tue t-il pas
sa victime lui-méme. Hélene exécute ce que I'on peut plutdt appeler "mission” que “plan”
puisqu'elle part a la recherche des assassins de son mari sans méme réfléchir a I'endroit ou ils
pourraient étre mais en les trouvant malgré tout. Le lecteur ignore le temps qu'il a fallu a
Madame Quaston pour mdrir sa vengeance mais son projet semble assez primaire et elle s'en
rend d'ailleurs compte : "elle savait que la piqlre de la tarentule provoque des réactions
voisines de celles de son poison, et tout en étant consciente que ce stratageme finirait par étre
dévoilé, pensait, plutét naivement, qu'il égarerait suffisamment longtemps les enquéteurs pour
lui permettre de s'enfuir impunément™.2®® Seul Sven déploie finalement une véritable stratégie
mais le temps qui est censé nourrir son désir de vengeance ne fait que le consumer et c'est
vidé de toute velléité de meurtre qu'il découvre enfin I'endroit ou se terre Elisabeth.

L'univers de Perec semble refermé sur lui-méme : chaque criminel en est membre et
agit a l'intérieur de cet univers. Aucun coupable ne vient de I'extérieur, ce qui explique que
tous ait un motif, un mobile : seul un "désaxé" est mentionné dans l'affaire Beaumont pour
étre aussitot écarté. Les victimes ne sont jamais celles du hasard, coupables d'avoir été au
mauvais endroit, au mauvais moment. Méme le meurtre d'Erik, le fils de Sven est expliqué par
le passé d'Elisabeth. C'est souvent au coeur de la famille que se trouve d‘ailleurs le crime : les
fréres Ashby s‘allient pour tuer tandis qu'au contraire Gormas est victime de son frére de lait,
le docteur Borbeille, c'est son beau-pere que le chanteur Mickey Malleville veut éliminer pour
obtenir de quoi contenter sa fiancée... Mais c'est le couple qui reste le plus présent dans ces
enquétes et Perec semble exploiter tous les schémas possibles : le couple Danglars agit de
conserve pour voler, Elisabeth et son mari sont tous deux victimes de Sven Ericsson, c'est son
mari que perd Héléne Gratiolet tandis que Blunt Stanley perd sa femme. La famille est donc
ce qui pousse a l'action, directement ou indirectement. Ce principe est d'ailleurs présent dans
les plus célébres des affaires : Larsan et Rouletabille sont pere et fils tandis que Juve et
Fantdmas sont freres. Cependant, dans chacun des deux cas, ils sont séparés par la barriere de
la justice : I'un la défend et l'autre la bafoue.

Ce n'est finalement que lors de la résolution de I'enquéte que le hasard apparait,
insistant sur l'inefficacité de I'appareil judiciaire. L'implacable logique de Perec semble donc
suivre son cours : chaque élément a une raison d'étre et s'insére dans son microcosme... Ce
systeme explique par ailleurs I'absence de toute culpabilité chez les personnages des enquétes.

En effet, aucun regret n'est jamais mentionné : un homme n'hésite pas a assassiner son frére
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sous le seul prétexte d'un désaccord, tout comme trois "voyous™ éliminent le propriétaire d'une
salle de jeux pour leur en avoir refusé I'entrée. Seul Sven semble rongé par la culpabilité, non
pas apreés avoir tue Elisabeth mais paradoxalement avant... ce qui ne I'empéche pas d‘ailleurs

de la tuer quand méme.

2) Des roles interchangeables : la victime, le coupable et le détective

Dans "53 jours™, Perec developpe un systéme d'alternance entre les trois figures du
roman policier, la victime, le coupable et le détective. Dans les trois récits qu'il devait écrire
("53 jours" est une oeuvre inachevée), chacun de ses personnages devait ainsi porter
successivement les trois masques, comme le montre un schéma présent dans une page pliée
dans le classeur "53 jours" et retranscrite dans I'édition établie par Harry Mathews et Jacques
Roubaud.?*®

Dans La Vie mode d'emploi, on retrouve un systéme similaire, mis particuliérement en

206 PEREC, Georges. "53 jours". Paris: P.O.L. éditeur, 1989, réed. Paris: Gallimard, 1993. - 306 p. - (collection
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évidence dans les affaires Beaumont, Danglars et Gratiolet grace a la séparation en deux
récits. Dans la premiere narration, a la maniére d'un fait divers, les personnages passent pour
les victimes : I'assassinat des Beaumont, I'incendie de I'appartement des Danglars et le meurtre
d'Antoine Brodin. Cependant, dans le second récit, chacun se retrouve de l'autre coté de la
barriére puisqu'on découvre qu'en réalité tous étaient ou deviennent coupables : Elisabeth a
tué, volontairement ou non, un enfant avant de prendre la fuite, les Danglars sont des voleurs
et Héléne venge son mari en assassinant a son tour trois personnes. Cependant, dans ce
dernier cas, on peut invoquer la présomption d'innocence. Apres tout, nul n'a réussi a prouver
sa culpabilité... Perec crée grace a ce systéeme une ambiguité qui peut faire penser aux romans
de Simenon ou il n'y a pas de vrais coupables : dans tout homme est présent un "mélange
d'innocence et de culpabilité".”®" Le double d'Elisabeth, Sven Ericsson, est ainsi dévoré par
des sentiments contraires, ne sachant que faire entre demander pardon a celle qu'il poursuit
depuis tant d'années et se venger d'elle. Oswald Zeitgeber, dans "L'Assassinat des poissons
rouges”, a vécu des années sans étre apprehendé pour son crime et c'est au moment ou il va
devenir victime que sa culpabilité est prouvée. De la méme facon, la trahison de Blunt qui a
eu comme conséquence la mort de plusieurs hommes n'est dévoilée qu'a la fin, en méme
temps que deux autres meurtres dont il est directement et indirectement responsable ainsi que
son réle de victime d'un chantage.

Normalement, dans un roman policier, la révélation du coupable doit permettre le
rétablissement de la justice et sert a rassurer le lecteur mais, ici, nul ne semble véritablement
condamnable puisque tous les personnages sont a la fois victime et coupable : méme le nain
responsable de la mort du mari d'Héléne est décrit comme étant le "souffre-douleur"?*® de ses
deux compagnons. Perec utilise ainsi un cercle vicieux : chaque coupable a été victime et
chaque victime devient obligatoirement coupable, cercle qui semble ne jamais devoir s‘arréter
a cause du manque créé par l'inefficacité de la police. Le criminel n'est plus alors un mais
multiple et il devient dés lors impossible au lecteur de dégager des réles clairement définis.
L'enquéte semble plus réaliste ainsi, Perec se dégage du carcan dans lequel s'installent tous les
auteurs de romans policiers qui est de déterminer une fois pour toutes le trio
détective/coupable/victime, ce qui permet au lecteur de focaliser sa sympathie sur un
personnage et son antipathie sur un autre. Cependant, il systématise un peu trop le principe du
double role de victime et coupable de chacun de ses personnages, évacuant tout criminel
récidiviste ou agissant sans mobile : le meurtre a toujours une raison d'étre, rétablissant une

sorte d'équilibre, répondant a un besoin ou a un outrage. Méme le vol chez les Danglars est
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motivé, non par la cupidité, raison trop banale peut-étre, mais par la luxure.

Le hasard, la coincidence sont souvent présents dans les enquétes : lorsque Elisabeth
réapparait alors que Sven pensait ne jamais la retrouver, lorsque Salini tombe sur le fait divers
relatant la mort du fils du diplomate au moment ou il allait abandonner ses recherches, lorsque
trois meurtriers agissent le méme jour et sur la méme personne dans "L'assassinat des
poissons rouges”, lorsque Héléne trouve les assassins de son mari en moins de trois semaines.
Pourtant, il est donc totalement absent des motifs expliquant I'action du coupable. Quant au
crime lui-méme, il semble le résultat d'une certaine fatalité : pour prendre I'exemple de
I'affaire Beaumont, lI'action d'Elisabeth est déterminée par la négligence dont a fait preuve sa
meére quand elle était petite et ce premier crime détermine la mise en place d'une machine
infernale ne pouvant que conduire a sa mort. C'est alors qu'elle croit avoir échappé au
diplomate qu'elle retombe dans ses filets et ses tentatives pour lui échapper deviennent dés
lors totalement inutiles : pendant des années il n'a jamais réussi a la retrouver mais a partir du
moment ou elle demande un certificat a la mairie, révélant sa présence, il ne la perd plus de
vue. C'est elle qui est I'instrument de sa propre mort, une premiére fois en allant a la mairie et
une seconde en suppliant Sven de venir la tuer, coupant court a ses hésitations. Le diplomate
lui-méme n'a d'autre possibilité que de poursuivre Elisabeth jusqu'a en perdre la raison,
jusqu'a ne plus se souvenir pourquoi il agit. Cette notion de fatalité est également présente
dans la narration d'un fait divers dont aurait été victime l'une des ancétres du docteur
Dinteville, habitant actuel du 11, rue Simon-Crubellier : au cours d'une réception donnée par
sa futur belle-famille, la jeune fille porte un toast, boit son verre de champagne et I'envoie en
l'air. "La fatalité vouldt qu'elle se trouva alors juste au-dessous d'un gigantesque lustre”.?®
Cet accident, dont la jeune femme est a la fois coupable et victime, provoque sa mort ainsi
que celle de sept autres personne. La fatalité présente chez Perec peut étre rapprochée du
"comble™ que mentionne Roland Barthes dans ses Essais critiques : "la causalité est retournée
en vertu d'un dessin exactement symétrique”. L'exemple qu'il prend des tragédies classiques
semble tout a fait correspondre ici : "c'est précisément quand Aman se croit au faite des
honneurs qu'il est ruiné"#°. De la méme maniére, c'est lors d'une féte précédant son mariage
que la jeune fille et sept autres convives sont tués et c'est alors qu'Elisabeth pense avoir
échappé a Sven gu'elle est retrouvée et assassinée.

D'aprés Roland Barthes, c'est la relation de "coincidence™ qui est a l'origine du comble

Poche™), p 483.
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lorsqu'elle “retourne certains stéréotypes de situation"***

. par exemple, le représentant de la
justice devenant coupable, image inversee de Vidocq, le célébre criminel devenu serviteur de
la justice. Déja présent dans La Disparition, ou le coupable est Aloysius Swann, le chef de la
police, Perec réutilise ce principe a plusieurs reprises dans les enquétes de La Vie mode
d'emploi. L'inspecteur Blanchet est ainsi transformeé en maitre-chanteur, le juge Danglars
devient un vulgaire voleur, des hommes de loi sont les instruments du chantage de Carlos et
semblent prendre la place d'hommes de main - ils doivent prendre connaissance des papiers
qu'il leur a laissés s'il ne leur donne pas de ses nouvelles réguliérement - et le shérif, oncle des
assassins du mari d'Hélene protege ses neveux en refusant d'enquéter... Une nouvelle sorte de
népotisme peut-étre ?

D'apres Boileau et Narcejac, "les piéces maitresses du roman policier sont placées sur
I'échiquier : 1) le crime mystérieux ; 2) le détective ; 3) lI'enquéte. Elles vont permettre de
multiples combinaisons."?'? Cependant les “combinaisons” de Perec se démarquent dans le
sens ou elles sont internes au genre méme : le crime mystérieux et I'enquéte ne sont plus que
des éléments secondaires permettant d'arriver a son but qui est la déconstruction et l'analyse
du roman policier a travers des enquétes. Dans La Littérature potentielle, Francois Le
Lionnais résume tous les coupables ayant été utilisés par les auteurs de roman policier, le seul
qui n‘aurait jamais joué ce role étant, d'aprés lui, le lecteur....?® C'est, semble t-il, ces
différentes possibilités que Perec travaille a son tour en ne se restreignant pas seulement au
coupable mais en appliquant systématiquement ce procédé aux trois grandes figures du roman
policier : il prend a chaque fois comme base l'inefficacité de la justice pour développer cet
entremélement entre victime, coupable et détective. La victime devient souvent coupable par
vengeance (Sven, Heléne, Blanchet, Madame Quaston, Blunt Stanley), le criminel reste
impuni pendant des années (Oswald, les Danglars, Carlos, pour le chantage et Blunt Stanley,
pour la trahison), voire n'est jamais retrouve (Elisabeth de Beaumont, qui échappe a la justice
mais pas au diplomate, Héléne Gratiolet). Dans ce dernier cas, soit il y a erreur judiciaire - les

“assassins bien plus plausibles"?**

que la police arréte a la place d'Héléne -, soit il y a absence
d'enquéte ou, en tous cas, absence de mention d'une enquéte. Le fait divers que retrouve Salini
concernant le meurtre du fils de Sven se contente de retracer les faits sans faire référence a
une quelconque présence de la police sur les lieux.

Dans "L'assassinat des poissons rouges”, Oswald, s'il avait ete arrété a I'époque pour
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son crime, n'aurait pas eu l'occasion de pousser a la noyade la fille de Mme Quaston, pas plus
qu'il n'aurait pu étre accusé de séduire la femme d'un autre. Finalement, coupable par deux
fois, il meurt pour la seule chose dont il était innocent : pousser a lI'adultére la femme de son
propriétaire. En effet, c'est finalement I'électrocution mise en place par Jarrier qui le tue.
Cependant, la seule véritable victime qui est retenue par l'auteur se trouve dans le titre : si
Oswald mérite son sort, les poissons rouges, eux, n‘'ont commis aucun crime... lls sont méme
victimes, ironie du sort, d'une tentative de bonne action de la part d'Oswald. Le joaillier, selon
I'explication de l'auteur, aurait vu "que les poissons rouges manquaient d'eau et vid[é] la
carafe d'eau dans le bocal”,?*® ignorant que la carafe en question contenait du poison versé par
son gendre dans le but de le tuer. En ce qui concerne les trois criminels qui ont tenté de le
tuer, un seul est véritablement coupable aux yeux de la justice : le joaillier meurt par
électrocution et non pas par empoisonnement. Madame Quaston et Mickey Malleville n'ont
effectué que des tentatives de meurtre. Cependant, c'est le poison de Madame Quaston qui
pousse Oswald a appeler un médecin : finalement, s'il avait mis plus longtemps a agir sur
I'organisme de sa victime, c'est le suicide qui aurait eu raison du joaillier...

Sherwood, le collectionneur d'unica, semble paradoxalement plus coupable que
victime, si I'on s'en tient a la version d'Ursula Sobieski qui enquéte sur son histoire. En effet, il
détient de faux billets, ce qui constitue déja un crime, qu'il met en circulation en payant le
Vase de la Passion que lui vendent les escroqueurs - la loi du talion est & nouveau présente ici,
un faux vase ne mérite bien sdr que des faux billets... De plus, il se rend complice du vol de ce
Vase puisqu'il sait qu'il a été dérobé dans un musée mais, au lieu de dénoncer le criminel, il
marchande pour obtenir le fruit de son larcin. Finalement, il retire méme des bénéfices de
cette escroquerie puisqu'il n'aura pas dépensé un sou pour obtenir un vase vendu par son
héritiére a deux mille dollars. Cependant, cette hypothese n'étant pas corroborée, le statut de
Sherwood reste ambigu, Perec laisse a nouveau le lecteur choisir sa version de I'histoire.

A l'inverse, les Danglars paraissent plus proche du statut de victime que de coupable.
Maximilien Danglars, tout en agissant a cote comme un criminel, ne néglige pas son devoir et
en est méme récompense puisqu'il recoit des marrons glacés d'un “justiciable
reconnaissant”. *® Les vols qu'il commet avec l'aide de sa femme sont qualifiés de
"détournements libidinaux",” Perec met plus I'accent sur la cause qui les fait agir que sur le
fait lui-méme. De plus, ils refusent de voler pour de I'argent et choisissent la fuite, ne pouvant

payer la somme réclamée par Blanchet. Ce ne sont donc pas de vulgaires bandits mais plutot
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une nouvelle sorte de "gentlemen cambrioleur” a la Lupin : celui-ci ne vole pas pour I'argent
mais pour le defi que représente le vol en question. De la méme maniére, les Danglars ont leur
éthique et refusent d'aller a son encontre.

Avec l'affaire Beaumont, le lecteur assiste a une véritable mise en scene. Elisabeth
joue le personnage fantbme : fuyant sa mere, puis Sven, elle multiplie les fausses identités,
apparait et disparait a la maniere d'une magicienne. Adolescente en fugue puis criminelle en
cabale, elle finit par endosser son role de victime avant I'neure : cesser la fuite qui a été toute
sa vie signifie en effet pour elle la mort. Avec le personnage de Sven, le lecteur assiste au
"roman du criminel” : une vengeance longuement ourdie, une poursuite acharnée, une arme
du crime depuis longtemps préparée, pour aboutir au remords, di non pas au meurtre
d'Elisabeth mais a sa pensée méme. Mais le trio ne serait pas complet sans Véra, la mere qui
pousse sa fille & la fugue et qui ne la retrouve que morte, la grand-mére qui prend en charge
ses deux petites-filles alors qu'elle n'a pas su prendre soin de son propre enfant.

Ce chiffre "trois", qui rassemble victime, coupable et détective, se retrouve par ailleurs
tres souvent dans les enquétes de La Vie mode d'emploi, comme un rappel constant, un indice.
Le trio peut étre indispensable au bon fonctionnement du groupe : c'est a partir du moment ou
ils éliminent Carlos, qui forme le troisieme membre, que les Slowburn perdent leur cohésion
et que Blunt en vient a tuer sa femme ou au contraire le perturber : Blanchet est la piece qui
démolit I'engrenage bien huilé des Danglars. Oswald est victime de trois coupables ayant trois
motifs différents, Héléne poursuit trois assassins et effectue une patience composée de trois
rangées de trois cartes lorsqu'elle se fait passer pour une voyante, ce sont trois lettres que tente
de voler Maximilien Danglars, "La piglre mystérieuse" est I'oeuvre de trois auteurs... Ce
chiffre n'est pas sans rappeler le trio autour duquel tourne La Vie mode d'emploi : Valene,
Winckler et Bartlebooth. La mort des deux derniers entourent le récit tandis que c'est a travers
les yeux du premier, semble-t-il, que le lecteur a accés au roman. En effet, a plusieurs reprises
sont évoqués les souvenirs qu'il conserve des anciens habitants et méme le futur qui attend les
habitants actuels tandis que les descriptions de chaque appartement offrent un portrait fige,

comme pour montrer le tableau qu'il est en train de réaliser sur le 11, rue Simon-Crubellier :

Il 'y a trois personnes dans la piéce. L'une est une vieille femme, Madame Moreau, la
propriétaire de l'appartement. Elle est couchée dans un grand lit-bateau, sous une
courtepointe blanche semée de fleurs bleues. Debout devant le lit, I'amie d'enfance de
Madame Moreau, Madame Trévins, vétue d'un imperméable et d'un foulard de cachemire,
sort de son sac @ main, pour la lui montrer, une carte postale qu'elle vient de recevoir [...] Le
troisiéme personnage est assis, légérement en retrait, sur la gauche. *®
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Dans "La piqlre mystérieuse”, on retrouve un principe similaire a celui présent dans
53 jours : I'enquéte se situe a deux niveaux avec d'un coté les auteurs du roman-feuilleton et la
maniére dont il le construise et de I'autre le roman-feuilleton lui-méme et l'intrigue qui y est
développée. Cependant, dans lI'oeuvre inachevée de Perec, I'auteur du roman policier a disparu
et c'est de son oeuvre que le détective doit tirer les indices permettant de comprendre I'affaire.
Ici, I'enquéte est inachevée mais tous les eléments sont donnés, il suffit au lecteur de reprendre
la plume, semble t-il... Plus qu'a une énigme policiére, c'est a la recherche de l'auteur
qu'assiste le lecteur, aux obstacles auxquels il se heurte pour aboutir a sa résolution. Par
ailleurs, les trois jeunes gens a l'origine de ce roman ne savent pas comment innocenter leurs
suspects... rien d'étonnant dans un réseau d'enquétes ou nul n'est véritablement innocent.

Cet entremélement des trois figures du roman policier conduit méme parfois a des
débordements, tels que j'ai eu l'occasion d'en analyser : un ascenseur ou un chat qui
deviennent coupable, des mots transformés en victime... Jusqu'au désaxé pointé par la police
pour l'assassinat des Beaumont, qui n'est rien d'autre qu'un fantéme de coupable. Une piéce
entiére est méme détruite, victime de la souffrance de son propriétaire : celle ou Marguerite
Winckler travaillait et que, aprés sa mort, son mari ne supporte plus d'avoir sous les yeux.
Méme Ribibi, leur chat, est victime de cette folie destructrice : "Puis un jour il jeta tout ce
qu'il y avait sur cette table, et il brdla la table, et il alla porter Ribibi chez le vétérinaire de la
rue Alfred-de-Vigny et le fit piquer ; il jeta les livres et I'étagere de bois torsadé , la
courtepointe mauve, le fauteuil anglais dans lequel elle s'asseyait, avec son dossier bas et sa
galette de cuir noir, tout ce qui gardait sa trace, tout ce qui portait sa marque”.?*° Puisque
Marguerite n'a été victime d'aucun criminel sur lequel une vengeance puisse étre exercée,
Gaspard Winckler reporte sa douleur sur les objets, autant de témoins dont il veut se
débarrasser. Méme le lecteur se retrouve en position de victime : la femme présente sur la
couverture du roman qu'est en train de lire un domestique dans I'appartement des Altamont
pointe "un petit revolver & crosse de nacre en direction du lecteur”,®® lecteur du roman en
question bien sir mais aussi de celui de la Vie mode d'emploi.

Mélé au meurtre est également présent le suicide qui est normalement le seul crime ou
victime et coupable ne peuvent définitivement pas étre distingués... Vengeance sur soi-méme
dans le cas de Sven qui obtient ainsi la délivrance que le meurtre d'Elisabeth ne lui offre pas,
il peut étre mis en paralléle avec la mort du cocher, domestique de Lady Forthright, qui,

apprenant la mort de sa maitresse depuis l'asile ou il est enfermé, s'échappe et se pend dans la
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salle méme des montres ou s'est déroulé le drame qui lui a valu d'étre considéré comme fou.
De la méme maniere, c'est dans la maison méme ou sa femme et son fils ont perdu la vie que
Sven se donne la mort. Pour Oswald, le suicide devait étre une échappatoire de dernier

recours pour éviter le déshonneur (plutdt que la ruine, c'est en effet le "scandale"??

qui est
mentionné). On retrouve par ailleurs dans cette affaire un renversement du schéma habituel :
la lettre de suicide, ultime recours de la victime pour s'exprimer et expliquer son geste,
devient une arme aussi infaillible qu'un revolver puisqu'elle pousse au suicide. Il semble
méme qu'elle fasse des ravages puisque les collaborateurs d'Oswald lui ont tous confirmé que
cette lettre ne leur laissait d'autre choix que la mort. Cependant, le joaillier n‘aura pas le temps
d'accomplir son acte... Ces exemples rappellent le suicide de Fernand de Beaumont, dont ni la
cause ni le moyen ne sont expliqués : de méme que toutes les hypothéses sont valables pour
expliquer pourquoi Elisabeth aurait tué le fils de Sven (si c'est le cas), aucune ne peut étre
écartée en ce qui concerne le suicide de son pére. Le meurtre déguisé en suicide peut méme
étre envisagé, comme une réalisation de ce qui était juste un clin d'oeil au lecteur dans
"L'assassinat des poissons rouges".

Les enquétes de La Vie mode d'emploi semblent donc constituer une nouvelle forme
de roman policier ou le lecteur, selon les choix qu'il effectue, peut assister a des fins
différentes, un peu de la méme maniére que les "Histoires dont vous étes le héros" ou la
"Littérature en arbre" comme la nomme I'OuLiPo. Ainsi, suivant le point de vue que le lecteur
prend, les indices sur lesquels il s'appuie, les questions laissées en suspens auxquelles il
répond, la victime, le coupable et le détective, changent de visage, les roles s'intervertissent.
L'inutilité méme de la police permet de ne pas définir clairement les réles puisque avec elle

les innocents comme les coupables peuvent finir en prison...
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La stratégie de Perec semble contradictoire. Ses enquétes ne sont qu'un reflet du
roman policier dont elles modifient les codes. Le basculement progressif de l'irrationnel vers
le rationnel, souvent employé dans les affaires, comme par exemple Le Mystere de la
Chambre jaune? qui offre une énigme en apparence insoluble, pour finalement aboutir & une
solution logique, devient une véritable lutte entre les deux pdles. Le langage propre au roman
policier et les étapes qu'il suit généralement évoluent entre une présence excessive et un
manque tel que I'enquéte méme en patit. Enfin, I'auteur, dont le r6le est de savamment doser
les indices afin d'éclairer son lecteur pour qu'il trouve la solution en méme temps que le
détective mais pas trop pour qu'il ne le précede pas, égare completement son lecteur dans un
réseau d'interprétations différentes dont il doit s'extraire. Perec semble ici se rapprocher de
I'esthétique du Nouveau Roman : ce qui importe ce n'est plus I'intrigue mais la quéte du roman
lui-méme. Cependant, plus que démonter les rouages de la mécanique du roman policier,
Perec semble prendre le contre-pied du genre. Les procédés qu'il emploie dévoilent en réalité
un anti-roman policier. L'interversion des réles habituellement fixes de la victime, du
coupable et du detective qui permet a l'auteur de conserver une indétermination au niveau des
personnages, nul n'étant tout a fait blanc ou noir, innocent ou criminel n'est que
I'aboutissement du théme du carnaval.

En effet, dans la narration méme des enquétes, on peut déja observer la mise en place
du carnaval : le rationnel et I'irrationnel sont mélés et inversés, le rationnel aboutissant sur le
hasard ou la chance, tandis que l'irrationnel donne lieu a une explication détaillée dévoilant les
trucages qui le forme. Les magistrats, symboles de la justice, sont transformés en voleurs ou
en truands. Les coupables leur échappent mais eux n'échappent pas au coupable : I'affaire
Danglars en est un parfait exemple. De plus, si les criminels sont laissés en liberté, des
innocents peuvent parfois prendre leur place : c'est le cas des hommes mis en prison a la place
d'Héléne. Bien qu'ils soient qualifiés de "voyous”, le lecteur ignore s'ils ont réellement
commis un crime ou s'ils servent uniquement de boucs émissaire. La méme erreur judiciaire

est appliquée a Paul Hébert, bien qu'ici les apparences soient tout de méme contre lui.
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L'accumulation des preuves présentes dans son appartement peut d'ailleurs sembler suspecte a
un lecteur habitué aux romans policiers ou l'on se méfie des indices convergeant d'une
maniere trop systématique vers un suspect. Le crime peut méme devenir un jeu : c'est le cas
du vol pour les Danglars qui vont jusqu'a en établir les régles avec les gages correspondant a
chaque réussite ou chaque échec. Enfin, les victimes n'attendent méme plus qu'on leur rende
justice mais se vengent elles-mémes et appliquent leur propre loi. Pire, elles manquent parfois
d'étre punies en lieu et place du coupable : alors qu'ils sont restés & la merci de I'ascenseur
pendant plusieurs heures, Flora Champigny, Serge Valene, Raymond Albin et Monsieur
Jérdme évitent de justesse le courroux du propriétaire qui "en d'autres circonstances [...] aurait
certainement sur-le-champ donné leur congé aux quatre fauteurs de trouble™.?*® On retrouve
le méme principe carnavalesque dans la série Fantdbmas, de Pierre Souvestre et Marcel Allain

224

: dans Juve contre Fantémas®", l'apparence triomphe puisque Juve tire sur une bande de

comédiens alors qu'il croit avoir affaire aux complices de Fantdmas. De méme, dans Le

Policier apache?®

, Juve est emprisonné sous l'inculpation d'étre Fantbmas et Fantdmas
lui-méme prend la place du détective Tom Bob, qui se promettait justement de le démasquer...

Cependant, plus qu'au triomphe du costume carnavalesque, c'est a la prise de pouvoir
de la folie qu'assiste le lecteur : les fous se retrouvent en liberté (Sven et Elisabeth) tandis que
les personnes saines d'esprit sont enfermées dans un asile (le cocher)... La folie semble
dailleurs régner sur les enquétes : les freres Ashby et le nain Nick Pertusano, qui sont
dépeints comme brutaux et violents, tuent Antoine Brodin a l'aide d'une canne plut6t que de se
salir les mains (on peut se demander d'ailleurs ou ils sont allés la chercher, sur leur victime
peut-étre...) ; les motifs du crime sont infondés (la jalousie de Jarrier), inhabituels (les
Danglars ne volent pas pour I'argent), absents (le meurtre d'Ingeborg que son mari qualifie
d'accidentel) ou semblent insuffisants (le refus de Gormas a marier son fils a la fille du
docteur Borbeille, thématique qui régit nombre de pieces de Moliere et ne s'acheve jamais sur
un meurtre...). Que devient donc le lecteur dans cette mascarade, si ce n'est le Roi du carnaval,
Roi des fous emporté malgré lui dans le tourbillon infernal des apparences et condamné a
mourir dés la fin des festivités ?

A travers les enquétes de La Vie mode d'emploi, Perec interroge donc la notion méme
de justice, remettant en cause le rdle des policiers qui doivent découvrir des coupables en
s'appuyant sur une simple scene de crime, des juges qui doivent décider du sort d'un homme,

non pas sur les faits, auxquels ils n‘ont pas assistés mais d'apres les récits qui sont effectués

222 LEROUX, Gaston. Op.cit.

223 1bid., p 216.

224 SOUVESTRE, Pierre et ALLAIN, Marcel. Juve contre Fantémas. Paris : Fayard, 1911, 415 p.
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par les avocats et enfin le role des témoins qui, eux, ont assisté aux faits mais dont la mémoire
n'est pas toujours exacte et le point de vue pas toujours objectif. C'est dailleurs a cette
difficulté que se heurte Perec lors de sa rédaction de W ou le souvenir d'enfance®®® : la partie
souvenirs, qui s'appuie autant sur la mémoire de l'auteur que sur celle des différents
protagonistes est pleine de contradictions, de déplacements (faux souvenirs qui
correspondraient a quelqu'un d'autre) et d'événements impossibles a resituer. De la méme
maniere, le roman policier reste fragmentaire chez Perec, comme s'il était impossible de
restituer un déroulement clair de I'enquéte. La responsabilité méme des personnages est
impossible a déterminer : victimes de leur passé, coupables du futur de quelqu'un d'autre, ils
ne sont que des représentants, des acteurs d'un récit plus large que la simple affaire dans
laquelle ils interviennent. C'est apres tout de la vie que Perec se propose de faire un mode
d'emploi...

Si I'on observe I'ensemble des ouvrages de Georges Perec, deux semblent pouvoir étre

221 et "53 jours"?%. Dans le

considérées comme des enquétes a part entiere : La Disparition
premier, qui est un lipogramme, les indices concernant la lettre "e" sont mis en parallele avec
la recherche d'Anton Voyl[e]l[le]. La contrainte sert donc ici I'énigme. Le deuxiéme, resté
inachevé, est constitué de trois "livres miroirs™ : "53 jours", "La Crypte" et "Un R est un M
qui se P le L de la R". Si La Disparition, tout comme "53 jours", offre une enquéte construite,
bien plus proche du roman policier traditionnel que les affaires présentes dans La Vie mode
d'emploi, seul "53 jours" reprend le méme schéma que celui présent dans La Vie mode
d'emploi : les trois histoires principales ne sont que des variations de I'enquéte et chaque
personnage évolue entre les réles de victime, de coupable et de détective. On retrouve le
méme principe de faux coupables dans les trois livres ; accablés de "preuves trop
irrefutables”, les fausses victimes recoivent des menaces, chaque détective tente de se mettre a
la place de celui sur lequel il enquéte et c'est dans un livre qu'il doit trouver la clé de I'affaire.
Le narrateur passe de détective a victime dans "53 jours", le consul, que I'on croit coupable
dans "53 jours™ est en réalité lui aussi victime, tandis qu'il est coupable dans Un R est un M
qui se P le L de la R. Quant a Robert Serval, que I'on croit étre la victime dans "53 jours", il
est en réalité le coupable, sachant qu'il est le détective de "La Crypte" et la victime de Un R

est un M qui se P le L de la R... Le brouillage des valeurs est méme complet dans "La Crypte"

225 SOUVESTRE, Pierre et ALLAIN, Marcel. Le Policier apache. Paris : Fayard, 1911, 313 p.
226 PEREC, Georges. W ou le souvenir d'enfance. Paris: Editions Denoél, 1975, réed. Paris: Gallimard, 1993. -
224 p. - (collection "L'imaginaire").
221 PEREC, Georges. La Disparition. Paris: Editions Denoél, 1969, réed. Paris: Gallimard, 1989. - 314 p. - (
collection "L'imaginaire™).
228 PEREC, Georges. "53 jours". Paris: P.O.L. éditeur, 1989, réed. Paris: Gallimard, 1993. - 306 p. - (collection
"Folio").
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ou la solution de I'énigme n'est pas donnée : le lecteur ne sait ou situer l'innocence et la
culpabilité, suivant les indices sur lesquels il s'appuie, chaque possibilité semble plausible.
Cette stratégie n'est d'ailleurs pas sans rappeler La Vie mode d'emploi ou c'est au lecteur de
déterminer la véracité des indices puisque l'auteur laisse complétement ouvert le champ de
I'interprétation. De plus, le roman est construit de telle maniere que "53 jours” ne soit qu'un
récit inséré dans le récit souche Un R est un M qui se P le L de la R. En effet, "53 jours" est un
manuscrit sur lequel doit s'appuyer Salini, le détective de Un R est un M qui se P le L de la R,
de la méme maniere que "La Crypte" est un livre devant permettre au narrateur de "53 jours"
de résoudre I'énigme et de méme que "Le juge est I'assassin® est celui qui aide Robert Serval a
trouver la solution de I'enquéte... Le récit souche semble ainsi pouvoir étre repoussé
indéfiniment, la réalité devenant la fiction a chaque introduction d'une nouvelle histoire. Tel le
peintre de Un cabinet d'amateur, Georges Perec tente d'aller aussi loin que possible dans la
mise en abyme. Il développe donc dans ce roman le systéme qu'il ne fait qu'effleurer dans La
Vie mode d'emploi.

Cependant, un autre rapprochement pourrait étre effectué entre "53 jours" et La Vie
mode d'emploi : il semblerait pertinent d'approfondir, non seulement a I'intérieur des enquétes
mais dans tout le roman, la présence constante de la lettre, du message, voire méme élargir a
I'écrit. En effet, comme on I'a vu précédemment, c'est I'écrit qui régit "53 jours™ : les
manuscrits servent a la résolution des enquétes, non seulement grace a leur contenu mais aussi
grace aux récits sur lesquels il s'appuie (quatre modéles sont ainsi distingués pour "La
Crypte). 1l peut également permettre le lien entre différentes affaires : le coupable de "La
Crypte" se dissimule sous le nom de "Julien Labbé", nom que le détective retrouve inscrit sur
une fiche d'hétel, tandis que Mirouet, un des personnages de "53 jours" se défend d'étre
coupable dans une affaire de vol de statue en affirmant qu'il se trouvait au moment du vol a
Paris comme juré d'une these sur Louise Labé... Quant au message, il sert principalement aux
victimes vraies et fausses de "53 jours™ pour induire en erreur le détective, volontairement ou
involontairement : toutes accusent la mauvaise personne de les avoir menacées ou d'étre
responsable des accusations portées contre elles.

Dans les enquétes de La Vie mode d'emploi, I'écrit se retrouve notamment dans le
roman-feuilleton inachevé de Berger et ses camarades, le roman policier "L'Assassinat des
poissons rouges™ et dans les documents destinés a faire chanter les Slowburn. La lettre,
responsable de la tentative de suicide d'Oswald Zeitgeber, est aussi celle qui permet d'éclairer
complétement l'affaire Beaumont et I'affaire Gratiolet puisque ce sont les coupables qui
prennent la plume. Elle se retrouve par ailleurs de facon plus large dans toute l'oeuvre et

semble ponctuer la vie de tous les habitants : Nieto, peut-étre alias Chalia-la-Rapine, brile une
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lettre dans son appartement, Troyan découvre trois lettres de Hugo dans un roman policier, un
paquet de lettres d'amour se trouve dans la cave des Beaumont, c'est une lettre retrouvée par
Grifalconi qui lui dévoile la liaison de sa femme avec Paul Hébert, VVéronique Altamont
découvre la vérité sur le passé de sa mere grace a une lettre de son pére... Si I'on élargit a
I'écrit, on pourra également relever par exemple le dictionnaire des mots oubliés de Cinoc, les
carnets de Madame Plassaert et d'Anne Breidel qui contiennent respectivement le prix de
chacun des articles achetés dans la journée et le nombre de calories contenu dans les aliments
absorbés par la jeune fille pendant les repas, le roman policier sur la couverture duquel une
femme pointe un revolver en direction du lecteur, la recette de cuisine créee par Dinteville
mais aussi les nombreuses énigmes dissimulant le récit (rébus, devinettes, charades, mots

Croisés...).
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Annexes

Annexe 1 : Plan de I'immeuble
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