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Introduction

Dany Laferriere, de son vrai nom Windsor Klébert Laferriére est né a Port-
au-Prince le 13 avril 1953. Il a vécu sa jeunesse en Haiti puis s’est exilé en
Amérique. Il vit aujourd’hui entre Miami et Montréal. Quelques prix de littérature
lui ont été décernés, notamment pour son roman L Enigme du retour, qui obtient
le prix Médicis 2009. Jérdme Ceccon dira de cet écrivain de la diaspora haitienne
en Amérigque qu’il est un « auteur qui transforme 1’angoisse en saut en avant vers
un renversement du mythe babélique de la tour pour se rapprocher, a travers sa
transcendance, d’une pluralité non dispersive, un réve que seule la littérature peut
exprimer »*. Son travail sur les identités, ’ancrage et la dérive, s’inscrit a la suite
de la réflexion menée par Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau et d’autres
poetes antillais mais est aussi en lien avec la « poétique haitienne au Québec »,
tentant de manier des «espaces pluriels, transculturels, tout en refusant
I’alternative folklorisante»?.

Dany Laferriere est ’auteur d’une longue « autobiographie americaine »
(composée de « romans »), de quelques essais et d’un entretien. Ses premieres
ceuvres parlent de I’ Amérique, de ses préjugés raciaux, avec une ironie mordante.
Son dernier roman paru se nomme Tout bouge autour de moi, 1’auteur écrivant
alors sur le tremblement de terre qu’il a lui-méme vécu en Haiti. 1l est a présent
publié en Europe, aux éditions Grasset. La premiere des ceuvres qui nous intéresse
appartient sans aucun doute a 1’ « autobiographie américaine ». Il s’agit de Pays
sans chapeau, publiée en 1997, la seconde étant L’Enigme du retour, parue en
2009 dont je donne des résumes ci-dessous :

Pays sans chapeau raconte le retour en Haiti d’un narrateur adulte, « Dany »
surnommeé aussi « Vieux 0s », exilé depuis vingt ans en Amérique. Il retrouve sa
terre natale et sa famille (sa mére Marie et sa tante Renée) ainsi que de vieilles
connaissances (notamment ses amis Manu et Philippe). Son séjour a Port-au-
Prince et dans ses environs est ’'occasion de mener une enquéte sur Haiti, la vie
des gens qui y habitent, les croyances vaudous. Le narrateur tente alors
d’éclaircir [’énigme du « pays sans chapeau » et des étranges forces qui semblent
se livrer combat sur cette Tle. Le pays et le récit se dessinent alors entre deux
poles : le réve et le réel.

Dany, le narrateur de L’Enigme du retour, fait le récit de son retour d’exil en
Huaiti. Le livre commence par |’annonce de la mort de son pere Ui aussi exilé, en
Amérique. Ce bouleversement amenera Dany a se rendre en Haiti ou il doit
annoncer la nouvelle a sa mére. Il reviendra au village de son enfance, a celui de
son pére dans un périple ou il décrit les paysages, les visages d’'une Haiti qu’il
redécouvre.

11 Mémoires et cultures : Haiti, 1804-2004. [dir. Michel Beniamino et Arielle Thauvin-Chapot].
Limoges : Pulim, 2006. « L’imaginaire dans le déracinement chez les écrivains haitiens de la
diaspora installés au Québec », p.223.

2 Ibid., p.217.



Ces deux ceuvres nous ont paru intéressantes a rapprocher puisqu’elles
mettent toutes deux en sceéne un premier « retour », comprennent de nombreux
éléments similaires tout en présentant une forme différenciée. La distance entre
les dates de parution de ces romans dont les trames sont tres proches nous a
amené a questionner les choix de Dany Laferriere pour chacune des deux ceuvres :
pour ce qui est de la construction géosymbolique et temporelle, de 1’autofiction ou
encore du genre.

Le travail proposé permettra d’établir un paralléele intratextuel, interne a
I’ceuvre d’'un méme auteur. On verra souvent les analyses des deux ceuvres se
compléter, tandis que certaines différences seront mises en évidence.

L’interprete veut tout ensemble I'abolition de la différence (par le discours inclusif et
totalisateur) et le maintien de Dlécart (par la compréhension de lautre en tant
qu’autre).?

Nous tenterons donc de ne pas tomber dans 1’excés, ni d’un coté, ni de
I’autre. Traiter d’une méme problématique sur des ceuvres différentes ne s’impose
que parce qu’elles y répondent toutes deux. Notre intérét s’est tout d’abord porté
vers la mémoire et I’histoire, questionnant ainsi la position de I’écrivain dans cette
articulation. Cependant, les particularités de 1’ceuvre de Dany Laferriére ont
réorienté notre sujet de recherche, I’originalité principale de 1’écrivain reposant
avant tout sur la question de 1’ancrage et de la dérive d’un étre dans le monde.
L’étude temporelle s’est alors étendue a la construction de 1’« espace » d’un
individu, de notre narrateur et au role de 1’écriture dans ses tentatives d’habiter le
monde.

Comment Dany Laferriére représente-t-il le « monde » percu et vécu par un
individu qui est une figure de 1’écrivain ?

Nous utiliserons un certain nombre de concepts tiré des sciences humaines
et sociales pour nous aider dans I’interprétation des ceuvres de notre corpus. Il faut
préciser dés maintenant que le concept d’Heidegger « in-der-Welt-sein » a initié
notre réflexion sur les liens entre le monde et ’homme.

Heidegger caractérise ’existence par une formule archiconnue : in-der-Welt-sein, étre-
dans-le-monde. L’homme ne se rapporte pas au monde comme le sujet a 'objet,
comme lceil au tableau; méme pas comme un acteur au décor d’une scéne.
L’homme et le monde sont liés comme I’escargot et sa coquille : le monde fait partie
de ’homme, il est sa dimension et, au fur et a mesure que le monde change,
Pexistence (#n-der-Welt-sein) change aussi.*

Ces notions de « dimension », d’ « existence », et d’ « étre » entendues de
maniére assez libre ont dirigé nos recherches pour questionner deux ceuvres
relatant les changements, les fluctuations, 1’instabilit¢ d’un homme qui tente de
définir les échanges qui ont lieu entre lui et le monde, la frontiére entre soi et les
autres.

D.-H. PAGEAUX cite Jean Starobinski (L @il vivant I1) : « Perspectives liminaires » in « Les
Paralléles ». [dir. P.BRUNEL et D.-H. PAGEAUX] —Paris, Revue de littérature comparée, avril-
juin 2001, n°298. - p.202.

*KUNDERA, Milan. L ‘art du roman. — Paris : Ed. Gallimard, 1986. —p.49-50.
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Dans un premier temps, nous verrons comment [’auteur construit
I’ « espace » de son narrateur a la fois temporel et spatial, ces deux dimensions
étant incontournables dans la représentation d’un « étre-au-monde ». Puis, nous
verrons en quoi I’écriture peut étre considérée comme un moyen d’habiter le
monde présent en s’interrogeant sur la problématique du « retour » et de la
« représentation ».



I. Organisation spatiotemporelle des deux romans : les
éléments fondamentaux d’une représentation.

Nous étudierons la maniére dont Dany Laferriere représente le « monde »
dans ses deux romans selon les deux dimensions habituelles de 1’espace et du
temps. Tout d’abord, nous essaierons de faire le point sur les représentations des
lieux et des espaces, parcourant le réel et I’imaginaire pour ensuite nous intéresser
a la construction des temporalités se référant a 1’Histoire mais aussi a des
éléments internes a la diégese.

LA. Le voyage géographique : structuration et lieux

La présence dans nos ceuvres d’une conscience fine de 1’espace
géographique et géosymbolique oriente le monde selon les représentations d’un
narrateur faisant un récit a la premiére personne. Les lieux s’organisent entre eux,
par des mises en tension, des oppositions ou des paralleles créés par 1’écriture
pour inscrire une vision spatiale du monde différenciée d’une cartographie.

La plupart des langues savent désigner le « lieu » (topos) ot 'on se trouve sans pour
avoir autant de notion pour désigner la dimension plus ou moins délimitée qui
entoure un sujet, par laquelle le sujet détermine sa position au monde et sa vision du
monde.

La notion d’espace vient alors répondre a cette seconde définition. Cette
« dimension », la détermination d’une telle « position » dans le monde sera 1’objet
de notre premiere partie dans une interaction entre espace vécu, géométrique et
habité selon la définition de Ricceur®. L’espace vécu est celui de I’expérience vive
ou le corps s’affirme comme point de repére, I’espace géométrique se réfere aux
« points, lignes, surfaces, volumes, distances » dans un espace « détaché de la
référence a I’ici et au la-bas », tandis que I’espace habité est fondamentalement
construit (architecture), espaces «de fixation» ou «a parcourir », il est un
« systeme de sites ». Nous tenterons de dégager les « systemes » de nos deux
romans tout en nous interrogeant sur le caractére habitable de cet espace construit.

LA.1.  Schéma global de deux « voyages » : espaces parcourus

Ces deux romans du « retour » s’organisent en partie autour de voyages, de
lieux parcourus par le narrateur. Nous distinguerons les lieux simplement évoqués
des espaces vécus au présent ou s’ancre corporellement le narrateur. Dany
Laferriére se distingue en effet par sa volonté d’inscrire ses ceuvres, Ses propos
dans un espace vécu. En s’attardant sur 1’évocation de ce dernier, nous étudierons
les « trajets » effectués dans chacun des romans.

LA.la.  Des voyages ?

Le terme de «voyage » renvoie au déplacement geographique, on peut
cependant remarquer qu’on 1’utilise généralement dans un sens plus restreint : le
voyage s’effectue souvent en terre inconnue, il est construit en partie par une

°J-M GRASSIN, « Pour une science des espaces littéraires » in La géocritique mode d’emploi.
LDirigé par Bertrand WESTPHAL]. — Limoges : PULIM, 2000. — p.I11.

RICOEUR, Paul. La mémoire, [’histoire, I’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. —
« L’espace habité », p.183-191.



dimension initiatique. On n’attend pas du voyageur qu’il s’installe pour vivre dans
les espaces qu’il traverse: le voyage est un espace de transition et
d’expérimentation afin atteindre un objectif. L’étymologie latine voiage qui
signifie «chemin & parcourir » améne un questionnement sur le «but» du
voyage. En effet, on peut entendre par I’expression «a parcourir » qu’une
contrainte de déplacement existe et qu’elle a pour but d’atteindre un lieu en
particulier (qu’il soit géographique ou, entendu de maniére métaphorique comme
état intérieur du sujet).

« Si on revient au point de départ / cela voudra-t-il dire / que le voyage est
terminé ? »°, se demande le narrateur. Le retour doit-il clore un voyage ou au
contraire est-il le point de départ d’un nouveau voyage ? Y a —t-il un autre « point
de départ » que le lieu de notre naissance, suivi ensuite d’une longue errance qui
ne se terminerait qu’a la mort? L’ceuvre de Dany Laferriére pose ces questions
fondamentales par le biais de la structuration spatiale de ses romans.

LA1b.  Espaces parcourus dans I"Enigme du retonr

Dans I’Enigme du retour, I’espace est a 1’origine de la structuration du
roman en deux grandes parties : « Lents préparatifs de départ » et « Le retour ».
La premiére partie est le récit du départ d’Amérique, qui comprend 1’enterrement
du pere et le retour dans les lieux habituellement fréquentés par celui-ci de son
vivant. L’ceuvre débute au nord de Montréal, le « coup de fil » annongant la
nouvelle de la mort du pere pousse le narrateur a effectuer un voyage en voiture
vers le nord. Celui-ci revient ensuite & Montréal, cette autre « ile », va a Toronto
pour rendre visite a un ami peintre. Il passe ensuite par New York, se rend dans
I’arrondissement de Manhattan puis de Brooklyn afin de régler les derniéres
formalités suite a la mort de son pére et d’assister a 1’enterrement. Enfin, nous
retrouvons Montréal dans le dernier chapitre, avec la « Pointe saint Charles » ou
réside Rodney Saint-Eloi. Dans bon nombre de fragments, le narrateur se situe
dans des «entre-deux » symbolisant le dé-placement: la «voiture »°, le
«train »°, I’ « avion »™.

La seconde partie, plus importante, relate le «retour » en tant que tel en
Haiti. Le narrateur nous fournit de nombreux indices géographiques pour suivre
ses changements de lieux dans I’ile. Port-au-Prince est le premier, la ville et le
monde qu’elle représente, plein d’une « foule » de gens, accueille le narrateur. Il 'y
retrouve sa mere, sa tante, et son neveu mais reste cependant logé a I’hotel,
comme I’étranger, le « voyageur » qu’il semble étre a présent. Il effectue un « va
et vient entre I’hétel / et 1a maison».™ Il regarde depuis ces deux endroits la rue, le
cimetiére, le marché®® et parfois s’y aventure'. Certains chapitres prennent donc

" Définition tirée de : REY, REY-DEBOVE, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
francaise. Le petit robert 1. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1990.

® Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.238.

*Ibid., p.14.

hid., p.57, p.60.

Yhid., p.78.

2|pid., p.118.

Ibid., voir les chapitres suivants: « Du balcon de I’hdtel » p.81-84, «OU sont partis les
oiseaux ? » p.89-94 par exemple.

“Ibid., « Le fleuve humain » p.85-88 : « Je descends dans la rue », « Je suis dans cette ville », par
exemple.



I’hotel comme espace de référence, d’autres la maison familiale, ou encore la
ville. Dans la maison familiale, la chambre du neveu prend une importance
remarquable : « on se retrouve, mon neveu et moi, sur son petit lit qui grince »™.
Le narrateur affectionne cette chambre : elle est un espace de communication
particulier puisqu’elle isole le narrateur avec son neveu. « La galerie »'° est aussi

un espace de circulation qui permet d’étre avec 1’autre, 1’autre que I’on connait :

Ma mere et ma sceur

sont venues nous rejoindre

sur la galerie.

Une chorale religieuse a la radio.
Ma mere chante aussi.

Le soir tombe.!”

La tranquillité du lieu est bien retranscrite ici par le nombre décroissant de
syllabes dans les trois derniers vers.

Par la suite, il monte dans la « jeep rouge » d’un ami qui I’emmeéne, par « la
route de Kenscoff »'®, chez lui. Les deux hommes se rendent a la frontiére avec
« le sud profond »'°, « & Fermathe », avant de revenir « & I’endroit méme / ol on
s*était rencontrés le matin. »* Cette expédition, cette « escapade »*'est un voyage
dans le voyage. Le terme d’ «escapade » utilisé pour décrire ce déplacement
semble mettre en évidence I’enfermement du narrateur entre 1’hétel et la maison si
bien que rompre le va-et-vient revient a s’échapper de ces lieux. En effet, le
narrateur passe de lieux clos en lieux clos (la voiture, bien qu’en déplacement est
aussi une forme d’isolement) mais qui permettent, c’est essentiel, d’observer le
monde autour de lui. Apres un retour a 1’hétel, a la maison familiale et dans la
ville de Port-au-Prince («place Saint-Pierre »?, le «cinéma Paramount »*,
« P’université »**...), le narrateur se voit a nouveau invité a Kenscoff par un
« vieux médecin » qui se révele étre un ancien ami de son pere. Cet homme lui
fournit une voiture pour se déplacer comme il le souhaite dans le pays : étant
ministre, sa voiture sera reconnue par les populations locales et le voyage du
narrateur biaisé par cette carte de visite incontournable. IIs s’arrétent dans un
certain nombre de villages, allant « vers le sud »*. Le chapitre intitulé « le Iézard
vert » relate le retour dans le village de son enfance, « Petit-Goave ». La descente
« Vers le sud »® continue (« Miragoane », « Carrefour Desruisseaux »). L’espace
n’est pas seulement pergu par le biais de villes ou de villages particuliers, les
différents trajets permettent la description de paysages, d’espaces a une échelle
plus vaste, la « région »*" par exemple. Cette descente au sud, aprés un passage
dans le village du chauffeur, se termine par la décision de se rendre seul, en

15 Ibid., p.113.
1% Ibid., p.116, p.122, p.123, p.124.
7 Ibid., p.124.
'8 |bid., p.163.
9 Ibid., p.169.
20 Ibid., p.172.
2! Ibid., p.179.
22 |bid., p.173.
% |bid., p.191.
** |bid., p.204.
% Ibid., p.252.
%% Ibid., p.257.
°7 bid., p.261.



empruntant un moyen de transport local, dans le village natal de son pére. Le
narrateur utilise alors un déictique pour mieux montrer au lecteur son arrivee :
« Voici Baradéres, le patelin de mon pere ». Durant trois chapitres, le narrateur est
dans ce village. Il finit sa course dans un lieu associé au « paradis » qui est une
localité nommée « Les abricots »®. 11 s’y rend « par la mer »*, ce qui est un
nouveau moyen de transport, non utilisé jusqu’alors. L’avion, le train, la voiture et
a présent le bateau : tous les moyens de déplacement sont évoqués. Cette « mer »
semble cependant particuliére car propice au « sommeil » et au « réve ». Le roman
se termine sur une forme d’abolition de 1’espace :

Ce n’est plus ’hiver.

Ce n’est plus Iété.

Ce n’est plus le nord.

Ce n’est plus le sud.

La vie sphérique, enfin.?0

L’anaphore met en évidence la perte de tous les repéres, 1’hiver s’opposant a
1’été, le sud au nord. La sphére est la seule figure géométrique dessinée sur trois
dimensions et ou aucune limite n’est dessiné (pas d’angles, pas de cotés, de lignes
de rupture). Le bien-étre semble se trouver dans cette absence d’oppositions, de
contraires, qui poussent le narrateur a vivre des situations de tension entre
plusieurs extrémes.

L’Enigme du retour, méme si notre analyse a pu le faire croire, ne se
présente pas comme un journal de voyage®. Les mentions de lieu sont introduites
au cceur du texte. Le lieu n’est pas le seul élément fondamental et s’il est 1’objet
d’un titre, il est toujours accompagné d’un commentaire : « Voici Baraderes, le
patelin de mon pere », « Un petit cimetiére peint comme un tableau naif prés de
Soissons-la-Montagne » ou encore « La petite chambre de Brooklyn ». « Le
retour », les « préparatifs de départ », sans nommer de lieux font référence au
voyage et au déplacement géographique : a I’espace habité qui anticipe le lieu ou
I’on va arriver (« départ ») ou se tourne vers le passé et un lieu d’ou 1’on est parti
(« retour »). Les lieux sont donc immédiatement imprégnés de la subjectivité du
narrateur a travers une configuration spatiale particuliére au protagoniste. On
remarque que le parcours a I’intérieur méme d’Haiti permet a celui-ci de décrire
différentes réalités, bien ancrées dans des territoires particuliers qu’il nous faudra
discerner : la ville, la montagne, la paysannerie des campagnes. L’articulation de
ces différents topoi, par le biais des déplacements, des descriptions de paysages,
des caractérisations de lieux, produit une certaine représentation de 1’espace.

La division du roman en fragments (qui sont parfois des « strophes »)
séparés par des blancs typographiques trouble notre rapport habituel a I’espace
romanesque. En effet, chaque blanc marque une césure qui nous appelle a
remettre en question la situation d’énonciation (I’espace vécu) : le narrateur n’a-t-
il pas changé de lieu? La comparaison avec Pays sans chapeau, écrit

%8 Ibid., p.296.

2 |bid., p.294.

%0 1bid., p.298.

3! Bien qu’il puisse exister des journaux de voyage ne mentionnant pas les lieux parcourus comme
données essentielles ou ne s’y intéressant pas réellement (par exemple le Voyage sentimental de
Sterne), nous faisons référence ici a la forme canonique du journal consistant & mentionner le lieu,
la date d’écriture pour s’intéresser au voyage en lui-méme.
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exclusivement en prose et dans la continuité met en évidence ce trait particulier de
’Enigme du retour. Cette fragmentation produit un effet sur ’origine de la parole,
sur la représentation du sujet dans le monde. Dans Pays sans chapeau, on sait
presque toujours d’ou parle le narrateur, ou se déroule 1’action alors que dans
’Enigme du retour, certains propos semblent se dégager des espaces construits du
roman pour se placer dans un « hors-lieu » que permet 1’écriture.

Cette mise en forme de /’Enigme du retour met en évidence le caractére
transitoire de 1’inscription géographique du narrateur. Ce roman expose un
« voyage » qui semble ne jamais finir vraiment : si I’objectif du voyage (le retour
a Baraderes) est atteint, celui-ci ne s’arréte pas pour autant. Ces déplacements
incessants ménent le narrateur dans un lieu vécu comme un non-lieu, représentatif
de cette errance entre deux continents, puis au sein méme d’Haiti.

LA.lc.  Espaces parcourus dans Pays sans chapean

Pays sans chapeau présente une autre configuration. L’alternance entre des
paragraphes nommés « Pays révé » ou « pays réel »** propose un suivi du voyage
différent. Le « chemin a parcourir », les déplacements prennent sens sur un autre
plan, dans la confrontation de ces deux «pays» intercalés. La situation
géographique du narrateur se définit alors entre la maison d’enfance, le pays qu’il
parcoure et le pays qu’on lui raconte, de maniére tres différente, par le prisme des
différentes croyances. La représentation de 1’espace se fait a partir de ces deux
points de vue rendus indissociables par la macrostructure du roman.

Tout d’abord, remarquons que 1’écriture méme du roman est mise en scéne
dans un espace particulier. Dés le premier chapitre, le narrateur précise qu’il
s’installe « en Haiti pour parler d’Haiti »*. Cet incipit met en place une situation
d’énonciation bien particuliere et ancre le roman en Haiti, ce qui n’est pas
forcément le cas dans I’Enigme du retour, ou le narrateur est souvent en retrait,
qu’il soit en Amérique ou bien dans un hotel, une voiture, ou ce que ’on
nommera un « entre-deux» qui le protége d’un contact trop direct et appréhendé
avec le pays. Les chapitres consacrés au « Pays réel » s’ancrent dans Port-au-
Prince. Le narrateur fait un récit chronologique de son séjour en Haiti. Il expose
au lecteur son voyage depuis ’aéroport, en taxi, jusqu’a la maison de sa mere qui
n’est plus celle de son adolescence®, raconte la vie dans cette maison®, ses
déambulations dans les alentours et notamment sur le « morne Nelhio »*® qui
I’aménent & parler des différents quartiers de Port-au-Prince®’. Il déambule dans
les «rues » de Port-au-Prince®, suit sa mére dans des lieux plus particuliers,
présentés comme « le territoire »* de celle-ci, tels une banque, une librairie, les

%2 En nommant ces chapitres ainsi, Dany Laferriére fait référence a un recueil de poémes
d’Edouard Glissant nommée Pays révé, Pays réel. Nous y reviendrons.

GLISSANT, Edouard. Pays révé, pays réel. Suivi de Fastes et de Les Grands Chaos. [1985 -91]—
Paris : éditions Gallimard, 2000. — 198p. (Collection « Poésie », n°347).

%% Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.11.

* Ibid., dans la premiére partie nommée « Pays réel » p.16-21 « La valise », « Le temps », « Le
taxi », « La colline ».

% Ibid., premiére partie « Pays réel » p.21-34 ; sixiéme partie « Pays réel » p.99-110.

% 1bid., p.39-44.

%7 Ibid., la deuxiéme partie intitulée « Pays réel »p.39-44 commence par « Je suis sorti ».

* Ibid., multiples références dans les troisiéme, quatriéme, et cinquiéme parties intitulées « Pays
réel », p.53-61, p.67-69 et p.77-82.

% 1bid., p.119.

11



«magasins » qu’elle a I’habitude de parcourir®, se déplace dans la ville en taxi
(plutét involontairement)*!. Dans les parties suivantes il voyage sans sa mére,
dans la jeep d’un ami retrouvé (Philippe) et fait un détour par le musee ou
travaille Lisa, son amour de jeunesse™. Les deux hommes se rendent chez
Philippe qui réside a Pétionville®, et font ensuite une escapade a Carrefour, chez
Manu, ou le narrateur découvre la vie de celui-ci**. Toutes ces parties offrent entre
elles une grande cohérence dans le déroulement des lieux parcourus. Chacune
d’elle s’intéresse a un lieu en particulier, a des échelles diverses : I’intérieur d’une
maison, d’un taxi ou la ville entiére. Les chapitres font office de frontiére entre les
différents lieux.

Intéressons-nous a présent aux parties intitulées « Pays révé ». Le narrateur,
dans la premiére de ces parties est installé « sous ce manguier », a la « table » sur
laquelle il écrit. Ce retour a la situation d’écriture définie dans le premier chapitre
du roman s’accompagne cette fois de 1’évocation du pays sans chapeau et des
morts : « Ils sont & tout autour de moi, les morts. Mes morts »*. La seconde
partie, qui relate une discussion autour des « zombis » commence aussi par une
mise en scéne de 1’écriture dans un espace tout d’abord évoqué par son toponyme,
puis par une périphrase précisant sa particularité¢ dans I’imaginaire haitien (et non
plus par rapport & une subjectivité particuliere). « JI’écris torse-nu, a Carrefour-
feuilles, en plein territoire bizango»*°. Les bizangos sont une des sociétés secrétes
présentes en Haiti.*’ Avec le suivant, ces trois chapitres forment le point de départ
de I’enquéte, le narrateur se trouve toujours assis a sa « table » et participe ou
entend des conversations sur les phénomenes étranges qui se dérouleraient en
Haiti.

Il semble que le narrateur, poussé par la curiosité, soit obligé de quitter
I’espace d’écriture isolé ou il s’est installé. Il mene d’abord son enquéte sur
I’ « histoire » de zombies a la « faculté d'ethnologie » et rencontre les professeurs
J-B Romain et Legrand Bijou®. Il déambule dans la ville*®, et rencontre a
nouveau Legrand Bijou dans un restaurant aprés une conversation téléphonique®.

Les septieme et huitieme chapitres se déroulent a nouveau chez la mére, on
le devine car un ami vient lui rendre visite (« Notre voisin arrive en coup de

*0 |bid., Septiéme partie « Pays réel » p.117-119.

*Ibid., p.139-153, huitiéme partie « Pays réel ».

*|pid., p.163-187, neuviéme partie « Pays réel », escapade en voiture et retour sur des lieux
connus des deux hommes : le narrateur et Philippe.

3 1bid., p.197-109, dixiéme partie « Pays réel ».

* 1bid., p.217-245, onziéme partie « Pays réel », cet épisode comprend le voyage aller depuis chez
Philippe mais aussi le retour chez la méere.

*® bid., p.37.

“® 1bid., p.46.

*" HADJAJ Bernard in 1804-2004 Haiti Le regard de I'Afrique. Actes du colloque international
pour le bicentenaire de HAITI. [Présenté par UNESCO Yaoundé]. Marseille : Riveneuve Editions,
2006. — p.96. Bernard Hadjaj précise que parmi ces organisations, 1’une, constituée de « criminels
notoires » s’appelait « ’armée cannibale ». On trouve dans Pays sans chapeau la référence a une
«armée de zombies » et & la criminalité importante dans Port-au-Prince. L’imaginaire semble
englober jusqu’aux plus sombres réalités de la vie haitienne, encourageant le sentiment de peur
des populations.

*8 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.71-75.

*9 1bid., p.83-90 « Sans raison, je la suis. » affirme le narrateur qui se laisse porter par ses sens.

% |bid., p.91-98.
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vent »™), et puisqu’ « au fond de la cour »** paisible se tient la tante du narrateur.
Continuant son enquéte, le narrateur retourne a la faculté d’ethnologie, puis chez
le docteur Legrand Bijou™. Le dernier « pays révé » se déroule dans la voiture de
Philippe, & la sortie de Pétionville®. Ce chapitre est en lien direct avec le « pays
réel » précédent (chez Philippe) et le suivant (chez Manu). Les lieux évoqués sont,
comme dans le «pays réel », factuels. Le «pays révé» n’améne pas un
détachement des lieux « réels ». De plus, la cohérence globale est maintenue par
I’évocation, dans les parties « pays réel », des endroits ou se rend le narrateur
lorsqu’il s’agit du « pays réve ». Ainsi, le narrateur se dirige-t-il, « vers 1’Hopital
général »*°. 11 se déplace donc dans un espace assez restreint qui va de Port-au-
Prince a Pétionville. L’ouverture sur un espace plus large se fait par le biais de
I’évocation et non du déplacement, comme nous le verrons par la suite. Ce qui
sépare le «révé » et le «réel » ne releve donc pas de I’ancrage corporel du
narrateur. Les lieux réels sont toujours bien existants mais des éléments viennent
s’ajouter au réel, un imaginaire collectif oriente la vision des lieux, de I’espace
haitien.

L’enquéte du narrateur qui veut écrire sur Haiti et donc aussi sur le « pays
sans chapeau » I’emméne dans un pays qui n’a pas d’existence concréte. La fin du
roman se distingue du reste. En effet, le narrateur se rend alors au « Pays sans
chapeau », comme ’indique le titre>’. Ce toponyme, qui peut sembler purement
imaginaire pour un lecteur frangais désigne une réalité semblable a ce que nous
appellerions « I’au-dela ». L’auteur traduit et explique ce toponyme (puisque 1’au-
dela est aussi un lieu) en exergue du roman :

Pays sans chapeau, c’est ainsi qu’on appelle 'au-dela en Haiti parce que personne n’a
jamais été enterré avec son chapeau.>®

L’auteur aborde alors le probleme des différentes représentations d’un
méme espace, dans différentes cultures. Il fait le choix d’expliciter, de traduire et
donc de permettre le rapprochement, la comparaison entre ces deux fagons de voir
un méme espace. Le Pays sans chapeau, 1’exploration de 1’autre territoire ou du
territoire de 1’autre (passé, haitien) semble préparer la réconciliation du « révé » et
du «réel » dans le chapitre suivant. L’objectif du voyage est-il alors atteint ?
L’est-il dans I’Enigme du retour lorsque le narrateur parvient au bien-étre dans cet
endroit nommé « Les abricots » ?

Pays sans chapeau appelle non plus au voyage géographique, puisque le
narrateur, dans la majorité des chapitres est installé dans un lieu particulier et non
dans le déplacement, mais bien a une entrée dans I’imaginaire haitien, dans la
langue (le créole) grace a I’imbrication du « réve » et du « réel ». Le déplacement
consiste en une tentative de réhabilitation d’un point de vue autre sur un méme
lieu.

*! Ibid., p.112.

52 Ibid., p. 132.

> Ibid., p.155-162.

 Ibid., p.189-195 « La petite maison rose cachée par les lauriers se trouve un peu a I’écart des
autres maisons de la rue. Une rue ombragée du quartier de Turgeau. » p.190.

% Ibid., p.211-216 : « & la sortie de Pétionville », p.212.

% Ibid., p.57.

> Ibid., p.247-271.

% Ibid., p.7.
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La construction de I’espace par le biais des lieux parcourus dans ces deux
romans fait appel principalement a une topographie existante. Les indices spatiaux
jalonnent les deux ceuvres, offrant pour le lecteur des points de repére plus ou
moins précis. Seule I’excursion au « pays sans chapeau » emmene le narrateur
visiter, par un déplacement physique, un lieu qui pour nous est absent de la terre
mais qui est présent et existe dans 1’imaginaire collectif haitien. S’il y a donc un
ancrage géographique réel, la représentation des lieux et 1’organisation de 1’espace
du roman se fait par le croisement d’imaginaires. La rupture de la fiction avec
I’espace réel s’impose par le biais des regards portés sur le monde : voix du
narrateur, mais aussi des autres personnages. Elle integre des lieux non parcourus,
et parfois invisibles. Le lecteur est donc amené a reconstituer une carte selon des
criteres autres que la latitude et la longitude et a inclure dans le « systeme » des
espaces immatériels.

LA.2. Représentation des espaces : « Quel est cet espace humain
auquel renvoie la littérature ? »”

Les lieux de I’expérience vive et ceux qui appartiennent a 1’espace habite¢,
construit par un individu, s’articulent pour créer les représentations de 1’espace du
narrateur. Le caractére initiatique des voyages de nos narrateurs tient peut-étre a
ce qu’ils sont une redécouverte d’espaces auparavant parcourus, qu’ils offrent
donc D’occasion d’une nouvelle description, d’une nouvelle représentation a
opposer a I’ancienne et a celle des personnages retrouvés. J-M Grassin, dans son
article sur la géocritique, nous invite a réfléchir sur les liens entre I’espace humain
et la littérature. Il s’appuie sur la tripartition de Lacan entre I’ordre imaginaire
(« matériaux tirés de I’expérience pré-verbale »), le réel (« qui existe en dehors de
toute symbolisation et qui peut étre 1’objet de la science géographique ») et I’ordre
symbolique («au travers de processus sociaux et culturels, 1’étre humain
représente son désir d’ordonner le monde par le langage, 1’écriture, la parole. »)%.
Cette conception d’un ordre donné au monde par le langage nous améne a
repenser ’écriture du « chaos-monde »* tel que le définit Edouard Glissant. Les
ceuvres de Dany Laferriére ne semblent pas chercher a dire un « chaos », mais
bien & se saisir de celui-ci pour créer une organisation particuli¢re de 1’espace qui,
grace au roman, peut étre confrontée a d’autres. Le « systéme », s’il n’existe plus
dans le monde est rétablit par 1’organisation de I’espace par chaque homme, qui se
fait ici par le biais de I’écriture. Le lecteur a acces a une forme de « géocritique »
menée par Dany Laferriére, c’est-a-dire a une articulation entre différentes
représentations d’espaces qui orientent le monde, Haiti, Port-au-Prince, I’ Ailleurs,
I’ici, I’au-dela selon diverses stratégies... Ce n’est pas 1’aspect potentiellement

%% J-M GRASSIN, « Pour une science des espaces littéraires » in La géocritique mode d’emploi.
[Dirigé par Bertrand WESTPHAL]. — Limoges : PULIM, 2000. — p.1.

% Ibid., — p.2.

%1 |e chaos-monde est un terme utilisé par Glissant dans ses ceuvres Tout-monde, Traité du Tout-
Monde et Le Monde incréé. Il est emprunté a la physique contemporaine. 11 définit un espace ou
les «rencontres [sont] multiples, imprévisibles, concréetes, souvent déconcertantes ». C’est le
processus de créolisation qui « donnera lieu a tant de phénoménes imprévisibles que I’humanité
vivra dans un monde erratique, un « chaos-monde » qui échappera & toutes les « pensées de
systeme ou systemes de pensée » [citation extraite de 1I’Introduction a une poétique du divers] ».
Ces propos sont tirés des articles « Créolisation », « Altérité » écrits par CHANCE, Dominique, et
« Poétique du divers » par Christiane NDIAYE in Vocabulaire des études francophones : les
concepts de base. [dir. Michel BENIANIMO, Lise GAUVIN]. - Limoges : PULIM, 2005. — p.17-
19, p.53-54, p.153-154.
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scientifique de la géocritique que I’on souhaite mettre en évidence mais bien sa
méthode de comparaison et de rapprochement de diverses tentatives
d’appréhender le « monde erratique ».

Le principe méme de P'analyse géocritique réside dans la confrontation de deux
optiques : I'une autochtone, et lautre allogene, qui se corrigent, s’alimentent et
s’enrichissent mutuellement.?

La position d’exilé donne a Dany Laferriere un regard qui pourrait étre
qualifié, selon la définition que I’on donne a ces termes, a la fois d’autochtone et
d’allogéne. 11 s’est, d’une certaine fagon, « installé tardivement dans le pays »,
puisqu’il revient apres plusieurs années d’absence. Il place son narrateur dans une
position similaire, permettant ainsi d’en faire un porte-parole privilégié et de
complexiger cette vision binaire fondée sur le principe d’appartenance a un seul
territoire.

Les références toponymiques qui ont été relevées dans un premier temps
permettent de situer les événements, les descriptions et les propos tenus. Elles sont
complétées par d’autres lieux lointains ou imaginaires dont les personnages du
roman parlent. La fiction nous permet de placer au méme niveau les lieux a priori
réels et imaginaires pour la construction d’un méme espace.

Nous avons affaire a un espace fantasmé dans les trois cas d’un lieu entiérement
imaginaire, de lieux symboliques inspirés partiellement par un lieu d’expérience et de
lieux réels parcourus par les personnages de la fiction.®*

Cette construction d’une géographie fantasmée se fait principalement par la
mise en tension des espaces: oppositions, associations, inclusion, exclusion,
particularités. Les caractéres donnés aux différents lieux construisent, par
I’utilisation d’antonymes, une axiologie révélatrice de I’espace habité par le
narrateur.

LA2.a. Les mises en tension

Dégageons tout d’abord les grandes oppositions construites dans nos deux
romans. Elles sont présentent a plusieurs échelles : Nord ou Sud, quartiers pauvres
ou riches et, puisque les personnages sont aussi dans un espace Vvécu, ici et la-bas.
Ursula Mathis Moser affirme dans son analyse spatiale des romans que :

il n’y a qu’un «ici » dans Pays sans chapean, un ici au présent avec quelques allusions a
«lailleurs »- le monde nord-américain. Celui-ci se réduit a quelques soldats de
PONU et a une poignée de scientifiques s’entétant a pénétrer les secrets du vaudou.
Karine, la sceur d’Elise, étudie 2 Montréal ; une amie de la voisine est coiffeuse a

%2 B, WESTPHAL, «Pour une approche géocritique des textes », in La géocritique mode
d’emploi. [Dirigé par Bertrand WESTPHAL]. — Limoges : PULIM, 2000. — p.30.

%% On entend ici en écho le travail d’Edouard Glissant sur le concept de Gilles Deleuze, le rhizome,
mis en opposition avec la racine et qu’il transpose sur le mode de I’identité culturelle. « Mais a la
racine unique, qui tue alentour, n’oserons-nous pas proposer par élargissement la racine en
rhizome, qui ouvre la Relation ? », extrait de son discours au parlement des écrivains cité in
Vocabulaire des études francophones : les concepts de base. [dir. Michel BENIANIMO, Lise
GAUVIN]. - Limoges : PULIM, 2005.- p.19.

64 J-M GRASSIN, « Pour une science des espaces littéraires » in La géocritique mode d’emploi.
[Dirigé par Bertrand WESTPHAL]. — Limoges : PULIM, 2000. —p.X.
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Montréal, tandis que la mere du protagoniste refuse obstinément de prononcer le
nom de cette ville. Montréal devient le non-lieu anonyme de « la-bas »%.

Il est évident que Pays sans chapeau compose un espace beaucoup plus
simple, que I’ «ici» et I’ «ailleurs » paraissent en effet moins complexes que
dans 1’Enigme du retour car désignant une réalité unifiée dans le roman (tout se
déroule en Haiti). Cependant, les représentations de 1’ailleurs et de I’ici sont
multiples, d’autant que Pays sans chapeau contient beaucoup de dialogues,
rapportés au discours direct. Ursula Mathis Moser évoque la bipolarité du monde :
I’endroit ou je suis, et I’endroit lointain mais qui est tout de méme 1’objet d’une
représentation. Lorsque 1’étre est en déplacement, comme dans I’Enigme du
retour, cette bipolarité se complexifie. Cependant, la mise en tension d’un Nord
représentant le « monde nord-américain » et d’un Sud auquel appartient Haiti est
aussi visible dans 1’Enigme du retour. Le sud est lourd d’ « odeurs », de « gens »,
de « créve-la-faim »%. L’opposition n’est pas uniquement dévalorisante pour I’un
ou I’autre des territoires.

La mise en rapport de ces deux espaces se fait principalement dans le
premier chapitre®” dans lequel nous allons étudier plus particuliérement la
représentation de I’Amérique. Les lieux ne sont pas décrits précisément, seuls
quelques éléments sont choisis a chaque fois (comme le « comptoir » du bar). Les
descriptions mettent en évidence des éléments « types », presque stéréotypés des
paysages. On retrouve par exemple la « glace », « les bois » a plusieurs reprises,
les «cheminées » (vues de l’intérieur et de I’extérieur) et pour la ville les
«usines », le «tunnel ». Les apparences sont presque similaires a ce qu’on
pourrait imaginer si on a simplement quelque idée sur le pays. L’attention
particuliére a la lumiére montre que, malgré la présence d’un ciel « bleu » et du
soleil, celle-ci est différente de 1’haitienne. Ceci est une présentation des
apparences d’un pays qui est alors un « ici », VEcu et traversé, « vaste pays de
glace ». Le narrateur appelle cependant a voir plus loin que ces stéréotypes et a
regarder « sous cette glace ». L’espace est habité et non pas vide, ces « territoires
vierges » sont fantasmés vierges, car il y a toujours quelqu’un et le froid n’est
qu’un masque a une grande chaleur, comme semble nous le dire la présence des
cheminées et le klaxon du conducteur croisé en route. Dany Laferriére laisse
apparaitre une culture locale avec son savoir (« les femmes d’ici le savent »), sa
sagesse (« Le silence est de rigueur dans la forét/ si on ne veut pas étre surpris par
I’ours. », « ici les animaux passent avant la littérature » ou encore « La faim qui
fait sortir le loup du bois/ pousse le biicheron vers la maison »*). Les descriptions
s’apparentent parfois a des compositions de tableaux : 1’une d’entre elles énumere
les animaux et leurs activités « chats » « chiens » « petit cabri »*°. Elles ne sont
pas seulement une suspension du temps du cété du narrateur qui se perd dans la
contemplation, mais aussi le signe de la persévérance de traditions, de la répétition
inhérente a la vie et a la transmission des « biens » culturels.

% MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La dérive américaine - Québec : VLB éditeur,
2003. — p.119.

% Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.26.

®" Ibid., « Le coup de fil », p.13-20.

% Ibid., p.16.

% Ibid., p.19.
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Ainsi passent les siecles dans ces villages du nord.™

Le passage du temps est exprimé par la mise en vers du texte. Cette mise en
page montre ce que la durée a d’irrégulier, ce que le temps a de non linéaire, selon
les endroits, le ressenti des durées, les évenements.

Ce paysage du «froid » est construit en opposition avec un espace
représenté par la chaleur qui est le souvenir d’Haiti (« sous le soleil tropical »).
Chaleur et soleil, mais aussi la « terre » qui s’oppose a la « glace ». Le froid et la
glace qui I’encerclent « des deux cOtés » aménent en quelque sorte I’impossible
appropriation du territoire par I’lhomme qui a déja une « terre » natale.

J’ai perdu tous mes reperes.

La neige a tout recouvert.

Et la glace a bralé les odeurs.

Le regne de I’hiver.

Seul 'habitant pourrait trouver ici son chemin. 7!

Je suis conscient d’étre dans un monde
a l'opposé du mien.

Le feu du sud croisant

la glace du nord

fait une mer tempérée de larmes. 72

Ce deuxiéme extrait se construit de paralléles qui permettent la comparaison
et la juxtaposition mentale des deux lieux. L’entre-deux est ici un cas de figure
qui ne peut étre satisfaisant, provoquant une « mer [...] de larmes ». La douleur de
I’exil est évoquée par ce biais.

Deux types d’espaces se construisent dans un deuxiéme temps : la ville ou la
campagne. Bruits et silence. Deux oppositions de lieux peuvent étre dégagées :
I’'une par rapport au climat et I’autre selon s’il s’agit d’une ville ou non. Le
narrateur, lui, est tourné du coté de la ville.

Je panique toujours quand

je n’entends aucun bruit humain.

Je suis un animal de ville

habité par le staccato des talons

d’une femme qui arrive detriere moi.”

Le «staccato» illustre le bruit produit par une démarche rapide et
dynamique de femme. Seul le « ciel » semble dépasser ces cloisonnements : «et
aucun nuage qui permet/ de se repérer dans ce ciel de midi/ d’un bleu si uni/ je
touche a I’infini. » Celui-ci est un éther ou I’on peut penser, en sortant de la réalité
spatiale (aucun repére) et temporelle (I’ « infini »). Dans le reste du roman, ces
caractéristiques de 1’espace demeurent. Cet incipit met donc en place une
représentation particuliere, et positionne le narrateur comme un habitant du Sud et
de la ville.

" Ibid., p.16.
! Ibid., p.16.
2 Ibid., p.17.
"Ibid., p.16.
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Dans Pays sans chapeau, dés le troisieme chapitre qui met en scéne la
présence des morts sur les lieux de I’écriture, la chaleur du sud, toujours opposée
au froid du nord devient le symbole de I’enfer.

Mon corps a vécu trop longtemps dans le froid du nord. La descente vers le sud,
cette plongée aux enfers. Les feux de 'enfer.7*

L’habitat est aussi une question d’adaptation, si bien qu’au retour, le sud
n’est plus le «chez soi » imaginé lorsqu’il est en Amérique. L’enfer est en
particulier la ville de Port-au-Prince, notamment pour les étrangers, comme le
montre dans 1’Enigme du retour le dialogue entre un cameraman et le narrateur a
« I’hotel Montana ». L’hotel est un refuge, le « quartier général des journalistes
étrangers » pour échapper & la « chaudiére de Port-au-Prince », & « ’enfer »".
L’isolement des étrangers qui n’osent pas se rendre dans le vrai monde haitien et
qui prétendent ensuite décrire Haiti est dénoncé par Dany Laferriere a travers ce
personnage, qui ne voit dans la ville qu’un « décor »"°. Au contraire, et malgré la
difficulté de se sentir étranger dans son pays, le narrateur (non sans appréhension)
va explorer la ville, regarde la vie quotidienne des gens sans leur demander de
jouer un role. « Les gens sont incroyables ici. [...] L’assassin aussi, tu n’as qu’a
demander et il te fait I’assassin »'’ affirme le caméraman. La description d’Haiti
faite par ce dernier est prise en compte par Dany Laferriére qui 1’intégre dans son
roman, sans pour autant cautionner ces propos (si on estime que la voix du
narrateur nommé Dany reste principalement porteuse de ses idéaux). Le
journaliste lui-méme avoue qu’il « ne Voi[t] rien », « que ce qu‘[il est] en train de
filmer »"®. Haiti devient alors dans cette représentation un « décor » de réve.

Dans le reste de I’Enigme du retour et dans Pays sans chapeau, I’opposition
la plus claire est sirement celle qui se tient au sein méme de chaque ville : celle
des quartiers. Port-au-Prince qui est un espace central dans nos deux romans se
construit moins par le biais des points cardinaux que sur un axe vertical et
axiologique. La ville  «est, comme dit Henri Lefebvre, un «corps
polyrythmique »"°. 11 faut articuler ses différentes composantes, et c’est par le
biais d’un regard orienté vers la société et ses inégalités que Dany Laferriére nous
la présente. Ainsi, dans Pays sans chapeau, la grande crainte de la mere du
protagoniste et des hommes de la ville est de changer de quartier. Les
déménagements vers des quartiers de plus en plus pauvres (« Je n’ose pourtant pas
dire 2 ma mére que Martissant est loin d’étre le pire quartier de Port-au-Prince »%°)
et dont la pauvreté semble augmenter sans cesse sont le signe évident et inévitable
de la chute sociale.

Et ceux qui perdaient leur place se retrouvaient ipso facto dans le panier de crabes
de Martissant.8!

’* Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.36.

"> Dany Laferriére, L ’Enigme du retour, p.134.

’® Ibid., p.135.

7 Ibid., p.135.

"8 Ibid., p.135.

® B, WESTPHAL, «Pour une approche géocritique des textes », in La géocritique mode
d’emploi. [Dirigé par Bertrand WESTPHAL]. — Limoges : PULIM, 2000. - p.26.

8 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.43.

8 \bid.,, p.41.
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Cette spatialisation sociale s’accompagne de la croyance de « tante Renée »,
expliquée par la mére du narrateur : « Elle croit, me chuchote ma mere, que si on
va a Martissant, elle deviendra noire »*.

La ville est un espace qui présente une telle diversité de situations qu’elle
dépasse parfois la premiere grande opposition entre Sud et Nord et semble offrir
des Tlots particuliers. Ainsi, la répartition des riches et des pauvres est sans appel :
les premiers vivent dans la « montagne », les seconds dans la ville « pleine de
boue », et selon une hiérarchie interne bien particuliere. Cet axe vertical rejoint
I’idée d’enfer et de paradis. Il faut s’élever dans les montagnes aux alentours afin
de quitter I’enfer. La montagne est a la fois représentative de 1’effort du pauvre
pour vivre au quotidien (voir la scéne de la jeune fille porteuse d’eau) et de 1’abri
pour les plus riches. La jeune fille vient du bidonville de « Jalousie » qui a pris ce
nom parce qu’il est juste a coté des villas luxueuses, « elle grimpe la montagne
comme une petite chevre avec un bidon en plastique sur la téte et un autre dans la
main droite. »*Tout comme ’hotel qui est le « quartier général » des étrangers,
bulle rassurante, les riches s’isolent dans les alentours de la ville, en hauteur. Ces
pauvres évoluent sous 1’ceil carnassier des plus riches : « Léger frémissement du
nez. / Le félin bondit. / Griffes fichées dans la nuque. /Dos arqué de la fillette. /
Pas de cri./ Tout s’est passé/ dans sa téte/ entre deux gorgées de café. »* La
métaphore filée de la chasse s’étend a plusieurs fragments dans le chapitre, ici le
« félin » est un homme qui regarde la fille avec avidite, cette « petite chévre »
sans défense.

La ville, 2 mes pieds. Les riches habitent au flanc des montagnes (les montagnes
Noires). Les pauvres sont entassés dans le bas de la ville, au pied d’'une montagne
d’immondices.®

Cette scéne marque le caractére brutal et violent d’une société ou les écarts
sociaux sont aussi importants.

Les affinités se créent donc a l’intérieur des quartiers («les copains du
quartier »*), seul le taxi semble emmener indifféremment tout type d’habitants de
la ville, sauf les plus riches qui ont leur vehicule personnel. Ainsi, dans Pays sans
chapeau, le voyage en taxi est I’occasion d’une rencontre entre le narrateur, sa
meére, un chauffeur de taxi témoin de Jéhovah, une jeune femme, docteur samedi
(Qui nous faire penser au baron samedi, qui dans I’imaginaire vaudou hante les
cimetiéres), Lisa. La pauvreté présente a Port-au-Prince est aussi rapportée par le
biais de rencontres. Le narrateur est simple observateur de certaines scénes (dans
’Enigme du retour il s’agit surtout d’observation, comme avec la jeune fille
porteuse d’eau) mais ouvre parfois un dialogue avec d’autres personnages tels que
cette meére qui, pour protéger sa fille d’une beauté rare, veut la lui donner (« La
mendiante »*).

8 bid., p.44.

8Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.82.

% Ibid., p.83.

8 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.40.

8 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.101.
8 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.78-82.
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Par le biais de la télévision et du reportage sur « Cité Soleil », ou un jeune
gangster s’identifie a Tupac Shakur, un personnage « réel », rappeur et acteur qui
a vécu dans un ghetto aux Etats Unis, un lien se construit entre les différents
pauvres et bidonvilles de toutes les villes du monde. Le film se déroule dans un
« quartier misérable » aussi appelé « la zone » ou « bidonville explosif »®. Le
neveu du narrateur s’implique dans le film et montre la « fascination de la culture
américaine / jusque dans les régions les plus pauvres/ du quart-monde. », le quart-
monde étant une notion qui permet ici de relier sud et nord pour parler d’une
réalité spécifique aux villes en général. L’autre différence entre les territoires
riches et les pauvres, ¢’est le bruit.

On cherche la vie

chez les pauvres

dans un vacarme absolu.

Les riches ont acheté le silence.®®

Si les différents quartiers pauvres du monde se rassemblent sous
I’expression de « quart-monde », les « luxueuses villas» d’Haiti, «sur la
montagne »*°, semblent ne pas faire le poids face aux grandes « métropoles » de
« I’étranger ». Les riches qui y ont envoye leurs enfants ne les voient pas revenir,
preuve que les services offerts par les villes du Nord sont tres attractifs et que
Port-au-Prince reste sur ce point une ville peu riche. Ainsi, « I’argent ramassé
dans la boue de Port-au-Prince se dépense chez Bocuse ou a la Scala »**.

L’ici et le la-bas sont les indices d’une inscription du personnage dans
I’espace et rappellent donc que celui-ci est ordonné par un étre dans le monde.
Ainsi, 'utilisation de ces termes est parfois renversée, comme dans l’Enigme du
retour ou I’ici (Amérique) du début devient la-bas et ou le la-bas (Haiti) devient
ici. La question de I’occupation du territoire, de 1’habitat est posée.

J’ai Iair de trouver

tout bon ici

et tout mauvais 1a bas.

Ce n’est qu’un juste retour du balancier.
Car il fut un temps

ou je détestais tout d’ici.”?

Le jugement du lieu ou I’on est se fait en comparaison d’un la-bas que 1’on
connait. Etre quelque part ne veut pas dire, y compris s’il s’agit de son pays
d’origine, étre chez soi. Le la-bas est représenté principalement dans les deux
romans par I’Amérique ou a vécu le narrateur avant son retour. La construction du
systeme de représentation se base donc a la fois sur des critéres subjectifs
concernant 1’habitat, sur I’insertion d’un corps dans le monde mais aussi sur un
axe social départageant espaces riches et pauvres.

8 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.104.
% Ibid., p.137.
% Ibid., p.131.
! Ibid., p.132.
% Ibid., p.219.
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LA2.b. Echelles

Construire 1’espace nécessite non seulement une telle mise en tension mais
aussi un jeu entre les différentes échelles. Définir ou ’on est peut se décliner de
différentes maniéres : suis-je a Port-au-Prince, en Haiti ou dans un hémisphére ?
Certains espaces sont intégrés a d’autres, certains exclus d’un ensemble (malgré
parfois une inclusion géographique réelle). Dans le premier chapitre de Pays sans
chapeau, I' «ici », introduit en incise représente Haiti. Ou peut-étre « Port-au-
Prince ». Ou peut-étre la «table » a laquelle le narrateur écrit. Trois échelles
différentes sont en effet présentes dans cet extrait : le pays, la ville, I'endroit précis
de I'écriture. On pourrait méme ajouter l'archipel caribéen lorsque Dany Laferriere
parle de «l'énergie caribéenne » et donne ainsi aux différentes Tles une
caractéristique commune. Les changements d'échelle sont nombreux et rapides :
on passe de I' « énergie caribéenne » a la « cuvette d'eau propre », qui nous fait
revenir aux éléments de contexte immédiat bien concrets. L'écrivain s'inscrit donc
dans plusieurs espaces qui s'emboitent les uns les autres. Ainsi, « I'équateur » n'est
«pas loin» et la «cuvette d'eau propre » n'est «pas trop loin». Méler les
distances permet de donner cette impression d'immersion du corps dans un lieu
qui est a la fois bien précis, et plus global (Port-au-Prince ou encore Haiti).
L'homme s'attache a ces référents géographiques stables que sont Ile, I'équateur,
le manguier. La répétition de « je suis chez moi » permet la mise en paralléle
déchelles trées differentes et construit une situation d’énonciation
géographiquement parlant plus étendue : nous ne somme plus dans un lieu mais
bien dans un espace. Que veut alors dire étre en Haiti pour le narrateur?

De la méme fagon, Dany Laferriére joue des échelles dans 1I’Enigme du
retour, Haiti est un espace particulier oppose a tout « ailleurs », mais il est aussi
inclus dans «la Caraibe »*, «sous les tropiques »*. Il appartient aux pays
pauvres, du sud («la réalité du sud »>) mais se situe dans 1’hémisphére Nord
(« les quartiers les plus misérables de I"hémisphére »°°). Cette mise en perspective
du quartier a une échelle beaucoup plus grande permet de mettre en évidence le
décalage des villes d’Haiti par rapport au reste de 1’hémisphére nord, cette ile
semblant plus appartenir a une réalit¢ des Suds tels qu’on les nomme en
géographie, c'est-a-dire des pays pauvres.

LA2.c. Descriptions des lieux

Les lieux n’existent cependant pas seulement les uns par rapport aux autres.
Nous I’avons vu lorsque nous avons dégagé les caractéristiques de 1’ Amérique
dans I’Enigme du retour. L’inclusion et I’exclusion ne prennent sens que parce
que Dany Laferriere décrit certains lieux privilégiés de maniére plus détaillée :
I’1le d’Haiti, censée étre le principal sujet de Pays sans chapeau, la ville de Port-
au-Prince et dans une moindre mesure la « maison » familiale ou I’ « hétel » dont
certaines piéces sont nommeées (comme le « salon », les « chambres », le « bar »
ou la «véranda » pour 1’hétel, la « galerie » et la « chambre du neveu » pour la
maison) sans pour autant faire 1’objet de descriptions. Une différence
fondamentale dans la représentation de la maison est que dans Pays sans chapeau

% Ibid.,, p.128, la « mer de bruits », p.137 créant un écho.
% Ibid., p.174.
% Ibid., p.172.
% Ibid., p.127.
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seules sa mére et sa tante Renée y habitent, alors que dans I’Enigme du retour sa
sceur et son neveu sont présents aux cotés de sa mere. 1l y a donc une description
de la chambre du neveu (Enigme du retour), au lieu d’une description de
I’ancienne chambre de Da (Pays sans chapeau) ou dort tante Renée. La maison
n’existe en tant qu’objet que parce qu’elle contient des espaces de vie, la
description de celle-ci s’arréte a la mention des différentes piéces qui la
composent.

Les autres espaces cités ci-dessus sont caracterisés par des eléments qui
reviennent quasiment de maniére systématique, aussi bien dans 1’un que dans
I’autre roman. Nous prendrons pour exemple la représentation d’Haiti et de Port-
au-Prince.

Dans Pays sans chapeau, Haiti est présenté comme 1’espace du paradoxe, en
plus des oppositions entre les territoires de 1’ile qui en font un espace tres
diversifié. Dans le premier chapitre du roman, une certaine image de 1’ile d’Haiti
se construit, entre exotisme et pauvreté. La périphrase «ce caillou au soleil »
montre un des caractéres permanents de Ile : le climat ensoleillé.®” Les hommes,
qui habitent sur ce «caillou » sont ainsi indirectement comparés a ce « lézard
vert » (figure qui vient rappeler au lecteur la situation d'énonciation premiére). La
sécheresse est aussi mise en évidence : il s'agit d'un caillou, non d'une terre et le
ciel « net et dur de midi », qui impose des toilettes régulieres au narrateur n'est
pas clément. Le « manguier » est un élément exotique, cependant malgré le soleil
et les manguiers, ITle n'est pas décrite comme accueillante. La pauvreté de la
population et surtout la densité de celle-ci sont mises en évidence. Parler d'Haiti
veut donc dire parler d'une ile, d'un espace climatique particulier mais aussi d'une
population et d'une histoire. L'Tle est littéralement « sur-peuplée » :

Plus de sept millions d'hommes, de femmes et d'enfants affamés?

C'est donc sur cette Tle, ce «caillou » (donc petit) que vivent autant de
personnes. Dany Laferriere montre que I'habitation de l'espace a une influence
primordiale sur les cultures et les peuples: «s'accrochent», «coinces »,
« affamés », ITle ne fournit pas de quoi vivre a chacun, elle est oppressante et
pourtant la population est obligée de s'y cramponner comme a une bouée de
sauvetage. Derriére tous ces termes se dessine ce qui sera un des éléments de
réflexion essentiel du roman : la peur. Peur des autres, des « zombies », d'un autre
monde. La «foule » (aussi présente dans Enigme du retour) est un élément
essentiel dans le fonctionnement de I7le et la concentration des peurs. Durant sa
description de Port-au-Prince, l'auteur remplace le terme « habitants » (dont le
nombre était prévu) par « hystériques » (vivants effectivement dans la ville) : c'est
le manque d'espace vital qui provoque la métamorphose. D'ores et déja se
construit un paralléle entre ce qui a été imaginé, concu et la réalité (le pensé/le

%7 Ces caractéres sont a la base des mises en tension que nous avons évoquées dans un premier
temps, puisque c’est aussi par le biais du chaud et du froid, du soleil et de la neige que sont
opposés dans nos deux romans Haiti et le continent.

%Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.11. Faisons appel & quelques chiffres afin de mieux
réaliser ce que cela signifie : Haiti: 7 millions (aujourd’hui environ 8 millions — densité 293
hab/km2), France : 61 millions — 112 hab/km2, Italie (la plus élevée d’Europe) : 199 hab/km2.
L'ltalie, réputée pourtant pour étre un des pays d'Europe les plus densément peuplés fait pale
figure derriére Haiti en termes de densité de peuplement.

(source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_pays par_densit%C3%A9_de_population)
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réel). Dans I’Enigme du retour, on retrouve cette méme caractéristique de la ville
« surpeupléee » ou I’isolement est devenu impossible :

La chasse au solitaire
est une passion collective
dans toute ville surpeuplée.””

Haiti est entre deux mondes considérés comme invivables et hostiles dans
Pays sans chapeau : la mer (¢1ément qui s’oppose a la terre foulée par le « talon »,
qu'on ne peut s’approprier, dont on ne peut pas faire un territoire) et la
« République dominicaine ». Grace a une parenthése, Dany Laferriére fait ici
référence a la relation complexe qu'entretiennent les deux états. « L’ennemie
ancestrale » est issue d'une unité brisée, avec la prise d’indépendance de la
république dominicaine. Pourtant, a trois reprises I'fle est unifiée. 1l s'agit donc en
quelque sorte d'une fraternité brisée. L histoire se révele indissociable de I’étude
d’une géographie vécue. L'impact du passé sur le présent ne peut étre ignoré.

Eléments Contre-exotisme Etouffement

« exotiques »

Soleil Chien mort Chaleur

Manguier mouches insoutenable
s'entredévore = manque irrespirable
d'espace aussi. absence d'eau
«racaille » = qui désigne « .Denrée rare. »
les chiens ou bien la écriture mimétique
population grouillante de d'une situation ou la
IMle  qui finit  par chaleur devient
s'entredévorer pour écrasante.
survivre.

L'insularité n'est donc pas vécue comme un avantage, un critére de bien-étre
mais comme un Vvéritable enfermement, une cléture de la société sur elle-méme.

Haiti semble posséder un deuxiéme paradoxe : cette Tle grouille de gens
mais il y a des moments d'immobilité, une lenteur constante qui contraste avec
I'agitation de Port-au-Prince. Le mouvement de la ville est «incessant[e] »,
« permanent », il s'agit d'une « foule en sueur », «hurlante », produisant une
grande « cacophonie » et un grand « désordre ». L'image produite est celle d'un
véritable chaos. En méme temps : « tout va si lentement ». La force de 1’écriture
de Dany Laferriere est de proposer des descriptions répétitives, dans ses deux
romans, si bien qu’on a I’'impression d’une complémentarité¢ trés forte. En
paralléle a cette description de Pays sans chapeau, on pourrait citer le « Port-au-
Prince / au bord de I’explosion »'®, constamment en tension de I’Enigme du
retour.

Les descriptions de lieux mélent des références a une géographie physique mais
aussi du peuplement, des références a un espace habité par une population ainsi
que 1’évocation des sensations du narrateur dans ces lieux. Pour construire
I’espace, Dany Laferriere ne fait pas seulement appel aux représentations de son
narrateur, mais introduit dans ses romans d’autres points de vue.

% Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.112.
100 hid., p.81.
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LA2d.  Points de vue et champs de vision. Voix d’Haiti/
Voix d’Ailleurs.

Plusieurs «regards » sur Haiti se confrontent : celui du narrateur, que nous
avons principalement évoqué jusqu’a présent, mais aussi celui des médias
internationaux, de la mére, de la tante (Pays sans chapeau), de la sceur (L Enigme
du retour), des amis. Le roman permet le développement d’une forme d’étude
géocritique. Les différents discours sont déterminés par le vécu des différentes
instances narratives. Car eux aussi racontent leur monde, a I’exemple du neveu'®
dans I’Enigme du retour.

Les médias internationaux ne parlent que de « folklore »'%, la distance
impose de réduire le territoire d’Haiti a quelques clichés, a quelques images qui ne
sont absolument pas représentatives : « Dans les médias internationaux / Haiti
apparait toujours déboisé. / Pourtant je vois des arbres partout. »** Si le regard de
ces medias est remis en %uestion, celui du narrateur aussi : « Il faut dire qu’enfant
je détestais les arbres » . Le protagoniste émet I’hypothése que son propre
regard sur Haiti puisse étre biaisé par son vécu.

Dans I’exposition de la guerre pour le « territoire », Dany Laferriere fait
référence a un autre type d’espace : « L’espace de la parole »%_ Ces romans sont
une facon de donner la parole, non pas a ceux qui I’ont toujours mais aux voix
d’ «ici », c'est-a-dire d’Haiti sur Haiti. L’Enigme du retour cependant reste trés
proche du narrateur. Il n’y a pas de paroles rapportées au style direct, la plupart
sont rapportées au style indirect libre (lorsqu’il y a des dialogues notamment). Le
roman assimile totalement la parole de 1’autre sans I’isoler par des signes
particuliers.

Sur la petite galerie.

Moi, assis.

Lui, debout.

Distance respectueuse.

Vous ne racontez jamais votre époque.

Je n’ai pas d’époque.

On a tous un temps.

Je suis en face de toi, et c’est ¢a mon époque.
Le cri d’un oiseau qui ne supporte pas

la chaleur de midi.10

Les pronoms personnels servent de repére, P5 faisant référence a la
« distance respectueuse » laissée par le neveu entre son oncle et lui. Ce
vouvoiement permet de discerner les paroles des deux personnages, puis la mise
en forme, par les retours & la ligne nous fait comprendre I’alternance entre la
parole de I'un et de 1’autre. Le narrateur commente la parole de I’autre et la
ramenant donc a un point de vue qui est le sien.

101 1hid.,, p.143 “C’est mon neveu qui parle, ce soir. (...) Il raconte la vie d’aujourd’hui. /
Comment voit-il les choses ? / Ce qu’il ressent ?/ On veut savoir».

102 1hid., p.102.

103 1 bid., p.129.

10% Ibid., p.129.

105 Ipid., p.139.

106 1hid., p.110.
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Dans Pays sans chapeau, il la laisse intacte en la rapportant au discours
direct. Le narrateur rencontre une jeune infirmiere lors de ses déambulations et
pour I’observer se fait passer pour un malade:

Et vous ? me demande-t-elle quand mon tour arrive.
- Moi ? je vous regardais simplement.
- Vous étes un inspecteur ?
- Non, un curieux. J’aime regarder.
- Vous regardez quoi ?
- Tout. Tout m’intéresse.
- Vous venez d’arriver ?
- Aujourd’hui méme.
- Et ¢a faisait combien de temps que vous étiez parti ?
- Vingt ans.
- Oh!... Moi je n’ai jamais quitté mon pays.
On dirait qu’elle parle d’un malade grave qu’il ne faut
pas laisser seul un instant.
- Vous n’aimeriez pas voyager ?
- Oh oui | mais je n’ai presque pas eu de congés depuis que j’ai
commencé ici, a ’Hopital général. J7ai pris une semaine, il y a
deux ans.
- Je veux dire, vous n’aimeriez pas aller travailler a étranger ?...
- Oh non l... Il y a tant a faire ici.
- Vous pensez que jaurais du rester ici, a aider au lieu de passer
vingt ans ailleurs ?
- Pas du tout... Chacun fait ce qu’il croit étre juste.
- Mais vous n’en pensez pas moins...
- Non. Je dois vous quitter maintenant.
L’ange de la miséricorde.!”

Ce dialogue met en scene deux positions trés différentes : la femme qui n’a
jamais quitté le pays, tout comme la mere du narrateur ou quelques uns de ses
amis, et ceux qui ont choisi de partir ou qui ont été forcés de partir. Le choix,
rester ou partir, n’est pas le méme pour tous. Ce roman n’est donc pas seulement
un roman de retour d’exil, il permet de mettre en scéne une situation particulicre a
Haiti, qui a une tres importante diaspora : le choix constant a faire entre partir ou
rester.

Dans I’Enigme du retour, le neveu et sa génération sont les premiers
concernés par la question: «Ills partagent la méme angoisse : / rester ou
partir. »'®L’orientation de chacun dans ce pays est problématique. Si 'infirmiére
est slre de son choix, si le neveu doute encore, « Tante Ninine », elle, a déja
répondu pour lui. « Il faut que tu sauves Dany. Je dois me sauver de quoi ? Je
parle de ton neveu, il faut que tu sauves Dany. De quoi ? Tu dois faire quelque
chose pour lui. Je ne comprends pas. Il doit quitter ce pays. Ici on décide du destin
des gens. Il a vingt-trois ans, mais son opinion ne compte pas. Sa vie ne lui
appartient pas. Il doit absolument quitter ce pays, répéte ma tante. »*° Ce
dialogue au style indirect libre présente une autre vision de 1’espace : I’ici est une
condamnation, 1’ailleurs est salvateur. A partir de « Ici on décide » jusqu’a « ne
lui appartient pas », on peut hésiter a attribuer ces propos a I’argumentation de la

' Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.87-88.
198 Dany Laferriére, L ’Enigme du retour, p.111.
109 1hid., p.198.

25



tante ou aux pensées du narrateur. En effet, le propos impératif de la tante ne
laisse pas le neveu choisir par lui-méme ce qu’il souhaiterait. Le « destin des
gens » est controlé¢ par 1’état, mais aussi au sein des familles. La position du
narrateur, qui refuse d’influencer son neveu vers 1’un ou 1’autre choix renvoie a ce
choix de n’étre avant tout qu’un observateur.

Le narrateur défend alors une position de neutralité par rapport aux choix de
chacun. Selon la personne, ce qui est bien peut étre différent. La représentation
qu’on se fait ne doit pas contraindre 1’autre a la subir. Dany Laferrieére imbrique
donc différents imaginaires géographiques dans ses deux romans. Ces derniers
sont I’occasion pour le narrateur de préciser son propre point de vue, de montrer
les limites de son champs de vision.

Le rétablissement du cadre de vue est plus particulier & I’Enigme du retour.
Au début de la seconde partie, il regarde toujours depuis des centres : 1’hétel
(chambre, cour ou balcon), la maison (chambres, salon, galerie), ou en voiture :
«Je n’ose plus sortir »°, « je n’ai pas quitté ce périmétre de sécurité »™L. Cest
« du balcon »™?, « par la fenétre du roman »**3, ou encore « par-dessus le mur »***
que le narrateur observe le monde. L’idée de fenétre exprime le nécessaire
ancrage de toute vue a un point. Le regard est partiel et partial. Certaines
ouvertures particuliéres sur le monde sont présentes dans le roman : la télévision
par exemple, qui est une fenétre sur I’ Amérique*™®.

L’espace ou plutdt les espaces habités (systemes construits par chacun des
personnages du roman) ont trait bien plus a I’imaginaire de chacun qu’a la réalité.
Afin d’étre au plus proche de celle-ci, I’unique chose a faire est de confronter les
différentes représentations.

LA2e. « Pays révé/ Pays réel » : intégration des espaces
imaginaires

Au sein de ces représentations, les fantasmes, les « réves » cotoient le réel.
En écrivant sur le « pays révé » et le « pays réel », Dany Laferriére se référe au
travail d’Edouard Glissant qui rétablit et revendique 1’imaginaire dans la
représentation des identités Antillaises’®. 11 introduit ainsi I’Histoire de

I’esclavage, la terre d’Afrique, I’imaginaire créole et son opacité™’ pour nous,

10 pid., p.154.

11 pid., p.179.

12 pid., p.81.

13 |bid., p.55.

1% bid., p.90.

15 Ipid., p.103.

18 GLISSANT, Edouard. Pays révé, pays réel. [1985 -91]- Paris : éditions Gallimard, 2000. —
198p. (Collection « Poésie », n°347).

17" Cette « opacité » non éludée renvoi a la « poétique du Divers » selon Glissant. En cela, on peut
comparer 1’approche de Dany Laferriere de la culture haitienne avec celle préconisée par
E.Glissant pour toute culture. « Cette parole éclatée, qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’il ne suffit
pas de « comprendre » une culture pour la respecter vraiment. Pour cela, il faut accepter que cette
culture vous oppose quelque chose d’irréductible et que vous intégriez cet irréductible dans votre
relation a cette culture. Et le jour ou les humanités auront commencé a comprendre cela, je crois
que la poétique de la Relation commencera d’étre mise en ceuvre. »

« Le chaos-monde, I’oral et I’écrit » in Ecrire la « parole de nuit». La nouvelle littérature
antillaise. [dir. Ralph Ludwig].- Paris : Gallimard, 1994. — p.129.
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occidentaux, dans sa poésie sur le « pays » présent. Des peintres ont aussi effectué
ce travail de représentation, mélant une géographie réelle a des éléments culturels,
imaginaires, révés.**® Comment dire un « pays », comment dire Haiti ?

Le terme «pays » peut étre entendu de diverses maniéeres, cependant il
semble ici désigner le « territoire habité par une collectivité et constituant une
réalité geographique dénommée » ou encore «le pays de quelqu’un, son pays :
patrie & laquelle on appartient par la naissance. Lieu ou I’on est né »™°. Dany
Laferriere refuse pourtant de dire qu’il appartient a une seule terre, ou d’étre
réduit & une dénomination telle que « écrivain haitien »?°. Ce qu’il entend alors
par pays, c’est certes cet espace sur lequel il a une histoire mais aussi cet espace
habité par d’autres personnes. Les portraits de personnages, paroles rapportées et
scenes de vie sont nombreuses dans nos deux romans ; il développe aussi, comme
nous ’avons vu, une vision plus théorique de la société haitienne.’?* Dany
Laferriere méle donc des visages, des paysages, des imaginaires qui construisent
(avec plus ou moins de cohérence) un «pays», unité qui tire pourtant sa
représentation de multiples sources.

Evoquer Haiti, c’est aussitot évoquer le vaudou. Le vaudou est 'un des éléments
constitutifs de 'imaginaire des Haitiens. Il aura été leur premiére réponse, de nature
mystique, a la traite atlantique et aux autres grands malheurs de I'esclavage et du fait
colonial... Le vaudou est un psychodrame, un théatre, un opéra, une école de danse,
une chaudiére a vapeur érotique, le générateur du réel merveilleux haitien sous toutes
ses formes existentielles.1?

L’expression utilisée par René Depestre, le « réel merveilleux », illustre
bien la rupture de la frontiére établie entre réve et réalité et le mélange des deux
dans la fiction. L’imaginaire vaudou imprégne surtout Pays sans chapeau et fait
quelques apparitions dans L énigme du retour. Tout comme la poésie d’Edouard
Glissant résiste au lecteur par le « Divers » qu’il y introduit, Dany Laferriére
propose a son lecteur de faire comme son narrateur, de s’ouvrir a la sensation
d’inconnu, de renoncer aux hypothéses (réve ou réalité) sur les « zombies » pour
le voir comme un élément constitutif d’un imaginaire et qui en cela ne peut étre
ignoré.'?®

Ainsi, c’est par une poétique spécifique que ’on peut arriver a dire le
monde sans en occulter tous les possibles :

118 On se reportera a I’ Annexe 1 pour voir une représentation d’Haiti par un peintre belge du début
du XXe siécle.

119 pour ces deux définitions : REY, REY-DEBOVE, Dictionnaire alphabétique et analogique de
la langue francaise. Le petit robert 1. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1990.

120 Lorsqu’en 2001 Dany Laferriére se déclare « fatigué », il est fatigué, certes, d’écrire, mais
« [f]atigué surtout de [s]e faire traiter de tous les noms : écrivain caraibéen [sic], écrivain ethnique,
écrivain de 1’exil » (Fatigué, p.38) », MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La dérive
américaine. - Québec : VLB éditeur, 2003. — p.275.

121 /oir notre analyse sur les représentations des inégalités sociales dans le chapitre « Mises en
tension » du mémoire.

122 DEPESTRE, René in DROT Jean-Marie Le dernier voyage d’André Malraux en Haiti. Musée
du Montparnasse, 2009. - p.17.

123 « Duvalier a fait de tous les Haitiens des zombies » : on peut tout de méme remarquer une autre
piste de lecture, cette phrase extraite de son roman Le cri des oiseaux fous appelant le lecteur a
effectuer une lecture politique de la figure du zombie.

LAFERRIERE, Dany. Le cri des oiseaux fous. — Québec : Lanctot éditeur, 2000. — p.345.
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Ce quon oublie de dire, c’est que les réveries des poctes sont souvent une
explication scientifique de la réalité, réalité matérielle, physique, vulgaire... [...] Tout
ca pour dire que les poétes disent souvent la stricte vérité.12

Plutt que d’une réalité, il est question ici d’une « VErité » : c’est par la
« réverie » qu’on atteindrait celle-Ci.

Et la littérature, ce qu’elle a d’extraordinaire, c’est qu'elle permet de rentrer dans
votre vie, mais dans votre vie révée.125

La fiction serait alors 1’outil idéal pour dire son étre véritable, car elle
permet d’associer un espace le plus souvent ignoré lorsqu’on demande a
quelqu’un de se présenter ; son multivers'?, c'est-a-dire les mondes potentiels qui
existent pour lui autant que [’univers.

Le roman Pays sans chapeau se clot par un dernier chapitre ou Pays révé et
Pays réel se mélent. Ce chapitre est en réalité un simple page, ou se rejoignent les
deux «pays», de maniere typographique, et laissant au lecteur le choix de
I’interprétation.

Pays révé/ Pays réel

Opposition ? Complémentarité ? Simple juxtaposition ? La frontiere semble
en tout cas bien fine. Le pays, « Haiti », est donc celui qui se présente a lui dans sa
réalité matérielle, mais aussi le pays imaginé, construit par les fantasmes
(phantasma : les images), et la mémoire. L’individu est marqué par son pays, il
I’habite autant que le pays I’habite.*’

LA.3. Habiter 'espace

Dans I’espace habité chacun cherche sa « place ». Une place qu’il faut
trouver et qui ne cesse de changer.’® Lorsqu’on dit qu’un pays habite quelqu’un,
on parle bien de I’ancrage d’un homme dans le monde, ancrage qui n’est pas
simplement physique mais plut6t lié a la représentation et qui, contrairement a
I’image de 1’ « ancre » est a double sens puisque le « monde » investit I’homme,
lui aussi.

124 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.267.

125 « Entrevue » avec Dany Laferriére in VASILE, Beniamin. L autodidacte et le processus de
création. Paris, L’Harmattan, 2008.- p.265.

126 Notion qui nous vient de la physique et qui a été souvent utilisée dans les ouvrages de science
fiction pour désigner la pluralité possible des mondes.

127 « Je ne quitte jamais une ville ot j’ai vécu. Au moment ou je mets les pieds dans une ville, je
I’habite. Quand je pars, elle m’habite ».

LAFERRIERE, Dany, Doubrovsky, 1977, cité par MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La
dérive américaine. - Québec : VLB éditeur, 2003.- p.33

128 Certes, ma place est I ou est mon corps. Mais se placer et se déplacer sont des activités
primordiales qui font de la place quelque chose a chercher. Il serait effrayant de n’en point trouver.
Nous serions nous-mémes dévastés. L’inquiétante étrangeté — Unheimlichkeit- jointe au sentiment
de n’étre pas a sa place jusque chez soi nous hante, et ce serait le régne du vide. Mais il y a une
question de la place parce que I’espace non plus n’est pas plein, saturé. A vrai dire, il est toujours
possible, souvent urgent, de se déplacer, au risque d’étre ce passager, ce randonneur, ce flaneur, ce
vagabond, cet errant que la culture contemporaine éclatée a la fois met en mouvement et
paralyse. »

RICOEUR, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. — p.185.
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LA3.a. Construction du chez soi

On s’appuiera ici sur la définition donnée par Milan Kundera du « Chez
Soi » qui nous parait tout a fait cohérente avec la recherche de notre narrateur :

« CHEZ SOI. Domov (en tcheque), das Heim (en allemand), home (en anglais) veut
dire : le lieu ou j’ai mes racines, auquel j’appartiens. Les limites topographiques n’en
sont déterminées que par décret du cceur: il peut s’agir d’une seule piece, d’un
paysage, d’un pays, de I'univers. Das Heim de la philosophie allemande classique :
lantique monde grec. L’hymne tchéque commence par le vers : « Ou est-il mon
domop ? » On traduit en frangais : « Ou est-elle ma patrie ? » Mais la patrie est autre
chose : la version politique, étatique du domor. Patrie, mot fier. Das Heim, mot
sentimental. Entre patrie et foyer (ma maison concréte a moi), le francais (la
sensibilité francaise) connait une lacune. On ne peut la combler que si 'on donne au
chez-soi le poids d’un grand mot. »%

Au «chez soi» répondent des « Ailleurs » mais aussi la nécessité du
mouvement.

Artivé au nord, il m’a fallu me défaire
de toute la lourde réalité du sud

qui me sortait par les pores.

J’ai mis trente-trois ans pour m’adapter
a ce pays d’hiver ou tout est si différent
de ce que j’avais connu auparavant.

De retour dans le sud apres toutes ces années
je me retrouve dans la situation de quelqu’un

qui doit réapprendre ce qu’il sait déja
mais dont il a d{i se défaire en chemin.

J’avoue que C’est plus facile
d’apprendre que de réapprendre.
Mais le plus dur c’est encore

de désapprendre. 130

On voit bien dans cette citation le déplacement de 1’homme (« Arrivé »,
« De retour », «en chemin ») dans un monde auquel il doit toujours s’adapter
(«qui doit réapprendre »). La métaphore des « pores » de la peau par lesquels
s’échapperait la « réalité du sud » montre I’imprégnation du corps du narrateur.

La construction d’un ancrage géographique, dans cette grande « dérive »**
pourrait bien étre la recherche d’un « chez soi » qui est indéfiniment changeant et
qui n’est pas une place déterminée d’avance. Les espaces d’isolement présents
dans les deux romans mettent en évidence 1’appréhension d’un extérieur qui n’est
plus forcément « chez lui » (en Haiti).

129 KUNDERA, Milan. L’art du roman. — Paris : Ed. Gallimard, 1986. “Soixante-treize mots”,
p.149.

130 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.127.

131 Nous suivons ici Ursula Mathis Moser dans son utilisation du terme de dérive pour qualifier
I’ceuvre laferrienne : « Ce faisant nous reprenons le concept de la dérive, qui semble
particuliérement apte a caractériser 1’univers littéraire de Laferriere et qui implique a la fois perte
de vue, déplacement a vau-1’eau et possibilité de réancrage. » MATHIS-MOSER, Ursula. Dany
Laferriere. La dérive américaine. - Québec : VLB éditeur, 2003. - p.11.

29



Ce banal incident

me fait boiter

comme si j’avais

un caillou dans le cceur.

Btre étranger méme dans sa ville natale.!®

L’homme peut se sentir « chez lui », désirer retrouver des « racines », une
« ville natale » sans pour autant y parvenir. Car 1’autre intervient pour confirmer
ou infirmer ce sentiment. Or, le narrateur se heurte ici a une population qui ne le
reconnait plus comme haitien. Si le chez soi se définit principalement par « décret
du cceur », le rejet par les autres d’un espace que 1’on considérait comme tel
s’avere d’autant plus difficile a accepter. La métaphore du « caillou dans le
ceeur » qui remplace le caillou dans la chaussure™ permet d’exprimer la difficulté
d’étre sur une terre comme chez soi. Ce qui ’empéche de se déplacer, c’est
I’introduction de ce « caillou », élément perturbateur qui pourrait bien aussi avoir
pour nom I’exil ou la distance.

Les fragments de Pays sans chapeau se déroulant dans la maison sont
principalement un retour vers la mere et donc une forme de ré ancrage ; cependant
il s’agit d’un espace clos et limité. L’impression de transition et le statut de
« voyageur » gagnent du terrain dans I’Enigme du retour ol cet espace lui-méme
devient instable puisque le narrateur fait le choix de se loger a I’hétel, lieu de
passage par excellence. Le narrateur, plein d’autodérision, affirme que « Cette

diarrhée [est] ma seule implication / dans la réalité haitienne. »***.

L’écriture apparait alors comme un refuge, un non-lieu qui non seulement
permet d’organiser le monde vécu mais aussi de construire un « chez soi » que ne
réunit aucun lieu existant.

Le «chez moi» imaginé par le narrateur s’articule autour de plusieurs
¢léments. La maison de 1’adolescence dans Pays sans chapeau, ou pourtant il ne
trouve plus vraiment sa place car il est un « homme » et non plus un jeune
homme. «Je suis chez moi »™*° affirme le narrateur écrivain lorsqu’il retrouve
« Haiti » et, plus tard, son ami le dépose « devant chez » ui*®, c'est-a-dire devant
la maison de sa meére. Le roman propose donc bien un retour a un espace

d’ancrage de I’individu.

L’Enigme du retour propose une autre configuration, beaucoup plus
complexe entre I’individu et ses habitats: celui-ci semble n’étre jamais réellement
de retour chez lui. Le roman s’oriente vers une opposition entre le monde et le

132 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.157.

133 Sur cette image du lien d’appartenance exprimé par le lien établit entre le sol et ’homme par le
pied, on peut aussi se référer a I’expression utilisée dans le premier chapitre de Pays sans
chapeau : « Je ressens ce pays physiquement. Jusqu’au talon. Je reconnais, ici, chaque son, chaque
rire, chaque silence» (p.11).

Le « talon » ancre le narrateur dans le sol. Le « chaque » répété est a associer a plusieurs bruits, a
des espaces sonores différents, y compris pour finir au « silence ». Dire que I'on est capable de
reconnaitre les silences, c'est dire qu'on percoit I'implicite du pays, les non-dits. Cette affirmation
sera remise en cause par l'impression de décalage entre I'écrivain et «son» espace, et le
déroulement de la vie autour de lui.

3% Dany Laferriére, L'Enigme du retour, p.188.

¥pany Laferriére, Pays sans chapeau, p.11.

138 1bid., p.240.
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village natal, le lieu de naissance qui est le lieu ou I’on revient lors du « dernier
voyage » vers le cimetiére. Le narrateur cherche (sans vraiment réussir) donc a
s’ancrer grace a son passé, sans pour autant ignorer la multiplicité des espaces
qu’il a habité. Ainsi, la définition d’un espace qui serait un lieu d’appartenance se
fait par le biais d’une approche thématologique. Le narrateur appartient a des
« types » d’espaces : 1’ile (il nous rappelle que Montréal aussi est une ile), et la
ville.

Pourquoi les gens se rassemblent-ils

la ou ¢a pue la gazoline et la merde ?

La ou il fait toujours trop chaud ?

La ou c’est vraiment sale ?

Tout en admirant la beauté

certains préferent a vivre dans la laideur
souvent plus riche en contrastes.

Je n’arrive pas a respirer

quand l’air est trop pur.

Le paysage trop vert.

La vie trop facile.

L’instinct urbain bien aiguisé en mo1.!3’

Dany Laferriére met en évidence les contradictions qui peuvent exister entre
I’espace tel qu’il est et le fait de se sentir habiter un espace. La répétition de
I’adverbe « trop » montre que I'uniformité de 1’espace s’aveére moins attrayante
que les « contrastes » de la ville. L’habiter se traduit ici par 1’idée d” « instinct ».
Il s’agit donc d’un rapport animal au territoire, corporel. L’adjectif « aiguisé »
marque le role du vécu passé dans le sentiment d’appartenance a la ville. Celui-ci
n’est pas « poli » mais au contraire, de plus en plus « aigu », de plus en plus fort.

C’est la que j’ai compris

qu’il ne suffit pas de parler créole

pour se métamorphoser en Haitien.

En fait c’est un trop vaste vocable

qui ne s’applique pas dans la réalité.
On ne peut étre haitien qu’hors d’Haiti.

En Haiti, on cherche plutét a savoir
si on est de la méme ville

du méme sexe

de la méme génération

de la méme religion

du méme quartier que l'autre.!?

La réflexion sur 1’échelle est encore présente ici, puisqu’il faut définir en
quoi on appartient au territoire. Haiti est un espace varié, comme le montre la
citation précédente qui prend place lors des déplacements dans la campagne, dans
le sud. On ne peut pas confondre tous les territoires du pays. Si le narrateur
retrouve un ancrage dans Port-au-Prince, ce ne sera pas le cas dans les campagnes
alentours. La «réalité » est plus complexe et le «chez soi » ne se définit pas
seulement par des criteres spatiaux, mais aussi culturels. L’identité (exprimée ici

Y¥Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.165.
138 |bid., p.193.
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par I’adjectif « méme ») d’un caractere entre plusieurs humains est a la base de la
définition de soi. Cependant, la multiplicité des caracteres rend impossible
I’appartenance a une seule communauté ainsi formée. La langue elle-méme en
tant que raison suffisante pour réunir tous les haitiens est remise en question.

L’utilisation de la seule langue francaise dans le roman marque
I’appartenance du narrateur-écrivain a une autre dimension, 1’universel.**« J*écris
et je lis en francais partout dans le monde »0 affirme Dany Laferriére dans le
manifeste Pour une littérature-monde. La rencontre avec le créole n’est pas
I’occasion d’un retour de cette langue dans I’écriture : I’individu qui s’est
construit par le frangais maintient cette altérité avec le reste d’Haiti. Le lien du
protagoniste de Pays sans chapeau avec sa langue natale est différent : le retour
« chez soi » est aussi un retour dans sa langue. Dany Laferriére écrit un proverbe
créole'*! puis le traduit au début de chaque chapitre, sur une page de titre. Celle-ci
vient ancrer le roman entier dans le pays et dans sa culture particuliére. L’auteur
explique d’ailleurs que :

Les proverbes haitiens qui sont mis en exergue a tous les chapitres de ce livre sont
transcrits en créole plutot étymologique que phonétique et traduits littéralement. De
cette maniere, leur sens restera toujours un peu secret. Et cela nous permettra
d’apprécier non seulement la sagesse populaire, mais aussi la fertile créativité
langagicre haitienne.!#

Le retour au pays s’accompagne du sentiment d’étre chez soi par le biais du
créole. « Je suis chez moi, c'est-a-dire dans ma langue »'**, affirme le narrateur de
Pays sans chapeau. Etre « dans sa langue » signifie étre entouré, physiquement,
des sons particuliers a cette langue. « La parole liquide. Je ne cherche pas a
comprendre. Mon esprit se repose enfin»™**. Le chez soi est aussi cet élément
« liquide », fluide, sans heurts: ce plasma dans lequel on se sent bien. Le
deuxiéme roman d’un retour est finalement celui ou le narrateur retrouve le moins
un territoire connu et dans lequel il se reconnait. Celui-ci s’est éloigné d’Haiti au
point de ne plus se sentir chez lui dans sa langue natale mais bien dans sa langue
d’écriture. On ne peut parler du « chez moi », de cette sensation de familiarité
sans parler de 1’ Ailleurs, cet endroit inconnu et étranger.

139 || ne faut pas ici comprendre le terme universel comme décrivant un caractére particulier & la
langue frangaise. L’utilisation du francais, totalement contingente du lectorat potentiel, n’est
synonyme ici d’universalité que parce qu’elle accompagne 1’écrivain partout dans le monde. Cette
adaptation est le symbole de I’ouverture de I’individu sur le monde, du refus du repli dans la
langue natale. Sur les questions épineuses du lien construit par différents discours entre la langue
frangaise et I'universel on s’est reporté a ’ouvrage suivant : PROVENZANO, Frangois. Vies et
mort de la francophonie. Une politique francaise de la langue et de la littérature. — Marseille : Les
Impressions Nouvelles, 2011.

149 pour une littérature-monde. [Dirigé par Michel LE BRIS et Jean ROUAUD]. Paris, Gallimard,
2007.-342p. — « Je voyage en francais », p.87.

141« Si la langue est un moyen, la parole, elle, est une force, c’est-a-dire un pouvoir que nous
avons de changer le monde. Mais pour ce faire, la parole doit convaincre et donc s’énoncer en
formules bréves. » « Ces petites paroles s’expriment dans les proverbes. »**

Hector POULLET et Sylviane TELCHID in Ecrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature
antillaise. [dir. Ralph Ludwig].- Paris : Gallimard, 1994.- « Eléments d’une poétique de la langue
créole ». - p.187.

142 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.8.

%3 Ibid., p.84.

144 1bid., p.84.
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LA.3.b. 1 Ailleurs

L’ailleurs est effrayant ou au contraire attractif, il comporte en tout cas une
part d’inconnu. Il y a ce « la-bas » qu’on a déja connu ou que 1’0n peut connaitre,
mais aussi cet Ailleurs qui est autre qu’on ne connait pas ou de nom seulement. Il
est mis en scene comme un objet de curiosité pour plusieurs raisons. Dans Pays
sans chapeau, le narrateur part a la recherche d’un Ailleurs qui est le pays des
morts afin de I’explorer et de pouvoir écrire sur celui-ci. Tante Renée, qui n’est
pas venu rendre visite a son neveu en Amérigque exprime son envie de se rendre a
Jérusalem. Elle I’explique de la maniére suivante :

«J’aime le nom. Jérusalem, tu ne trouves pas que c’est beau ? »'4

C’est la langue, sa sonorité et ce qu’elle peut évoquer qui est a I’origine du
désir de 1’Ailleurs. Le nom donné au pays des morts semble aller dans le méme
sens puisqu’il comporte une part d’humour, « parce que personne n’a jamais €té
enterré avec son chapeau »**°. L’imaginaire qui semble présider a la créativité
linguistique haitienne rend 1’au-dela beaucoup moins effrayant que 1’opposition
de I’enfer et du paradis dans la représentation chrétienne. Le chapitre « Ici on ne
meurt jamais» de I’Enigme du retour confirme 1’idée de la mort comme
I’accession a un Ailleurs, a un invisible qui n’efface pas pour autant la présence
au monde du mort.

Le ciel, quant a lui, est I’occasion de projections diverses. Images du passé
comme, dans Pays sans chapeau, 1’étoile qui est Da la grand-mere du narrateur,
ou occasion d’un miroir de sa propre vie et de son errance dans le monde : « un
homme couché sur le dos / cherche son chemin dans la voie lactée. »'*" L’ Ailleurs
est I’endroit de toutes les projections, aucune présence concréte ne pouvant aider a
la représentation du lieu.

LA3.c. T.a mort et exil

L’exil se rapproche, pour les personnages qui ne partent pas, de la mort :
I’absence de I’étre aimé préside aux deux voyages. Montréal pour la mére du
narrateur ne peut étre autre chose que « la-bas », puisque la seule chose qu’elle vit
est I’absence de son fils.

La recherche d’un ancrage ou la retranscription de celui-ci dans toute sa
complexité, amenent le narrateur a évoquer un certain nombre de lieux non situés.
Parmi eux, cet ailleurs par excellence qu’est la mort, ou encore 1’évocation d’un
espace sans délimitation comme le ciel.

L’Enigme du retour, dans trois fragments juxtaposés, présente les
différentes visions de la mort qu’a pu avoir le narrateur au fil de sa vie : dans
I’ « enfance », puis dans 1’ « adolescence ». Tout d’abord, « la mort me semblait si
drole a I’époque » puis « la mort qu’on comparait alors a un voyage / me faisait
plutot réver. »'*® Différentes représentations de cet Ailleurs inaccessible et dont,
en théorie, on ne revient pas (Pays sans chapeau fait en cela une entorse au réel

% |bid., p.31.

48 Ipid., p.7.

urp "Enigme du retour, p.221.
148 |bid., p.93.

33



pour permettre au protagoniste de faire le récit de cet autre pays haitien aux
vivants) se succédent. Du rire au réve, la mort semble étre un espace propice a
I’imaginaire, peut-&tre 1’espace par excellence de I’invention. La fiction permet
d’imaginer ce pays, qui s’avere d’ailleurs décevant. Si la plupart du temps les
hommes sont pris pour des dieux vaudous, le narrateur revient ici dégu de son
voyage car les dieux, au contraire, semblent bien trop humains. C’est avec
humour que Dany Laferriere traite cette excursion au pays des dieux vaudous, que
le narrateur €crivain voudrait décrire et valoriser face a I’imaginaire chrétien.

La fiction permet donc de mettre en scéne des espaces invisibles, non réels,
qu’ils prennent le nom d’ailleurs ou de la-bas. La mort est un espace particulier
dont il est question a de nombreuses reprises dans les deux romans. L’un, nous
I’avons vu, propose de voyager au pays des morts. L’autre montre 1’expérience de
la mort dans ce qu’elle a d’irréversible en passant de 1’absence du a I’exil a
I’absence définitive due a la mort d’un étre. La figure du pere est essentielle a ce
rapprochement.

Son pere [du neveu] est un pocte en danger de mort.
Son oncle, un romancier vivant en exil.

1l faut choisir entre la mort et exil.

Pour son grand-pére c’est la mort en exil.!¥

La versification améne la juxtaposition verticale des termes répétés :
«mort », «vivant », «exil ». Chacun des personnages mis en scéne ici s’est vu
confronté au choix entre mourir et vivre, partir ou aller en exil, mais a la fin, la
mort finit toujours par arriver, ou que 1’on soit. Celle-Ci est moins représentée
comme un espace, un autre lieu que comme une fin.

La mort, cet archer aveugle.
Actif 2 minuit comme a midi.
Trop de gens dans cette ville
pour qu’il puisse, au moins
une fois, rater sa cible.

Je n’ai qu’a faire circuler la rumeur

que je suis retourné vivre la-bas

sans préciser de quel la-bas il s’agit

afin qu’a Montréal on puisse croire

que je suis 2 Port-au-Prince

tandis qu’a Port-au-Prince on soit sir que
je suis encore a Montréal.

La mort serait de n’étre plus

dans aucune de ces deux villes.!>

Plus qu’une fin, on voit dans cet extrait qu’elle représente un moyen
d’échapper a la localisation, au balancement d’un lieu a un autre que met en
évidence le chiasme des vers 9 a 11. Celle-ci met donc fin a 1’exil, aux questions
de territoires. Elle est 1’absence totale d’ancrage dans le monde et en cela, vue
comme un soulagement par le narrateur.

%9 Ibid., p.107.
159 1bid., p.130.
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Par ce schéma qui tente de résumer I’imaginaire spatial du narrateur de
L’Enigme du retour (au début du roman), nous mettons en évidence le
décentrement de celui-ci, les différentes tensions entre les lieux. Accompagné
d’autres représentations, mélant le révé et le réel, on voit bien ici en quoi 1I’Habiter
et la tentation d’un dépassement par I’écriture sont au centre des problématiques
du roman. Le «systeme » ainsi dessiné se construit grice a 1’expérience de
I’individu. Le passage du temps, la mémoire et I’Histoire viennent enrichir la
représentation et donner 1’« épaisseur » nécessaire. Celle-ci est directement liée a
I’importance de la « connaissance » et du « savoir » accumulé par le narrateur sur
le monde.

LB. Construction de I’épaisseur historique et
biographique dans le roman

Paul Ricceur définit trois types d’espaces comme trois types de temporalités.

A la dialectique de l'espace vécu, de 'espace géométrique et de I'espace habité,
correspond une dialectique semblable du temps vécu, du temps cosmique et du
temps historique.1>!

Le temps vécu étant celui de I’inscription de soi et de son corps dans le
monde, le temps cosmique (datations auxquelles on rapporte les événements) une

131 RICOEUR, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. — « De
la mémoire et de la réminiscence »,, p.191.
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représentation abstraite déconnectée du réel, et le temps historique une conception
partagée d’un temps commun entre les hommes. Le temps historique s’appuie sur
le temps calendaire ou chronique, qui met en place un «systétme de dates
extrinseques aux évenements », qui correspond au travail de cartographie et
transforme 1’ « autrefois » et le « plus tard » de la mémoire en «avant que » et

« alors que »2.

Nous verrons quelle est I’approche des temporalités de Dany Laferriere et
quels liens celui-ci tisse entre Histoire et mémoire, entre les évenements
historiques réels et les temporalités particulieres inscrites dans ses romans.

LB.1. Un ancrage dans le temps historique discret et parfois
contradictoire : référents réels

Les ceuvres de fictions, contrairement a I’histoire qui tente d’écrire le réel et
les évenements, sont libres de créer de toute piece une chronologie, de se reporter
ou non au systéme calendaire, s’inscrivant ou non dans un temps historique réel.
Les ceuvres d’Assia Djebar présentent en cela un exemple de fictions basées sur
un travail historique. Dans son roman L ‘amour, la fantasia, 1’auteur rassemble de
nombreux témoignages sur des étapes marquantes de la guerre d’Algérie et le
roman s’inscrit dans le temps historique par le biais des datations, de I’inscription
des événements dans une chronologie. Les histoires particulieres se dessinent
alors dans des époques, par rapport a des événements historiques et rétablissent
dans I’Histoire un temps vécu, des « mémoires vives». Nous verrons ici
comment les romans de Dany Laferriere se réferent au temps calendaire et
historique.

IB.1a.  Histoire (temps historique) et histoires :

Contrairement a Assia Djebar, I’auteur ne veut pas se faire le porte-parole
d’une population (haitienne ou exilée...) dont on ne connait pas I’histoire. I n’y a
pas de prétention historique, de correction d’une Histoire académique par le biais
des récits individuels dans les romans de Dany Laferriere. Celui-ci se définit
comme « observateur social original »**%, le but étant plutdt de décrire un présent,
en s’aidant si besoin de références au pass¢. L’Histoire rencontre et construit les
destins individuels, ainsi dans Le cri des oiseaux fous, la fiction s’ancre dans la
dictature de Duvalier fils qui poussera le narrateur en danger a s’exiler apres la
mort de son ami et collégue journaliste, mais elle n’est pas 1’objet premier de ce
roman. Les références a I’histoire du pays sont peu présentes, les datations
presque absentes. Quand elle est évoquée, I’Histoire est toujours en lien avec la
situation politique de I’ile ou les récentes successions des dictateurs : « On était
vers la fin du régime Magloire. Duvalier allait suivre. Avec Duvalier, ce sera
différent. Il ne faut pas croire non plus que Magloire était mou. Magloire était tres
dur mais ce n’était rien a coté de Duvalier »™>* raconte un ami du pére du
narrateur (appartenant donc a la génération précédente). Le narrateur lui-méme
parle de la période qu’il vit : « Avec Papa Doc au pouvoir, il est périlleux de
garder contact avec un exilé. L’exilé est I’ennemi personnel de Duvalier. Et

152 1bid., p.193.

5% Dany Laferriére in MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La dérive américaine. -
Québec : VLB éditeur, 2003. — p.8-9.

1% Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous. — Québec : Lanctét éditeur, 2000. — p.509.
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Duvalier, c’est I’Etat. Il s’identifie méme au drapeau national. »">>Dany
Laferriére introduit dans nos deux romans des références au passé d’Haiti (cf.
chronologie en annexe 2). Il s’agit parfois d’un passé lointain (I’origine des
populations transportées depuis 1’Afrique), d’évenements qui ont construit
I’indépendance d’Haiti (références, notamment a travers Césaire, a Toussaint
Louverture), ou encore de la succession des dictatures comme on a pu le voir dans
LCDOF. L’ancrage historique se fait par le biais de dates, mais aussi et surtout par
la référence directe a des périodes particuliéres. Nous étudierons tout d’abord la
présence de I’Histoire dans 1’Enigme du retour puis dans Pays sans chapeau.

L’Enigme du retour

Dans I’Enigme du retour, les dates qui font référence au temps linéaire de
I’histoire servent de jalons. Les événements évoqués viennent en support au
présent décrit, afin de redonner une profondeur, de complexifier le regard porté
sur la société haitienne.

Le calme de cette campagne ne doit pas nous faire oublier que ces paysans n’ont
jamais arrété de se battre d’abord contre I’Europe esclavagiste, puis contre ’armée
américaine d’occupation (de 1915 a 1934) et toujours contre I’Etat haitien.!5

Le temps linéaire de 1’Histoire illustré par la succession de différentes
périodes se présente ici paradoxalement comme une lutte toujours renouvelée. Les
changements de situation politique en Haiti n’aménent pour les populations
locales aucun changement. Dans le temps historique se dessine un temps cyclique,
répétitif qui valorise la combativité de la population haitienne. La figure de
Toussaint Louverture vient cristalliser cette figure de 1’Haitien qui se bat pour son
indépendance. Elle apparait a deux reprises dans le roman, a ’occasion de
citations de Césaire.

« La mort expire dans une blanche mare de silence »,
écrit le jeune poéte martiniquais Aimé Césaire
en 1938.157

Cette premiéere citation de Césaire amene une réflexion sur 1’age du poéte
lorsqu’il écrit sur 1’exil. On peut cependant voir se dessiner la figure de 1’insurgé
d’une part car Césaire est caractérisé par la « lancinante rage » et la « terrible
colére »*® qui transparaissent dans son écriture, d’autre part car la citation est
extraite d’une partie de son ceuvre évoquant Toussaint Louverture et sa mort dans
le Jura, dans une prison entourée de neige.

Je me rappelle ce passage dans le Cabier ou Césaire réclame le corps de Toussaint
Louverture arrété par Napoléon qui devait mourir de froid durant ’hiver de 1803 au
fort de Joux, en France. (...) « Ce qui est 2 moi c’est un homme emprisonné de
blanc.!>

%3 1pid., p.48.

%8 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.296.

%7 Ibid., p.14, cite CESAIRE, Aimé. Cahier d’un retour au pays natal. [1939]- Paris : Editions
Présence Africaine, 1983.- p.26.

158 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.62.

159 |bid., p.65.
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Les paysans d’aujourd’hui sont alors apparentés a Toussaint Louverture, cet
homme « emprisonné de blanc » donc de neige, du froid du nord, autrement dit
exilé (on retrouve ici les polarisations dégagées dans la premiére partie), mais
aussi emprisonné par des blancs, comme I’ont pu étre ces populations en lutte
contre les colons. Césaire est aussi une figure historique de la pensée, de la
littérature caribéenne qui est indirectement mise en parallele avec la population
haitienne. Tout comme ces paysans, son caractere rebelle ne transparait pas
ailleurs que dans son écriture, I’étude d’une photographie faisant apparaitre au
contraire un « sourire fané » et de « grand yeux si doux »'®°. L’Histoire et ses
grandes figures permettent a Dany Laferriére d’aller chercher derriére les
apparences la fierté et le combat incessant des populations.

L’Histoire vient a I’appui de la description des paysages pour dire la
pauvreté, les inégalités sociales présentes en Haiti. Elle vient éclairer une réalité
sociale actuelle, qui s’avere étre la continuation d’une situation d’inégalité
présente dans le passé et a priori abolie. On peut prendre comme exemple un
propos sur la répartition des territoires qui montre que bien que le temps ait passée
et les mots changés, la situation reste similaire : « Comme du temps de
I’esclavage ou les vrais maitres de Saint-Domingue vivaient a Bordeaux, Nantes,
La Rochelle ou Paris. »™®* Les interventions extérieures en Haiti sont assimilés
aux anciennes tentatives interventionnistes, les « organismes humanitaires »
envoyant des « missionnaires », certes « laiques »*? mais le mot utilisé reste
ancré dans 1’Histoire de la conversion des populations locales au christianisme. Si
le dogme préché n’est pas le méme, le rapport aux habitants semble ne pas avoir
changé, les nouveaux venus ayant hérité de leurs ancétres («un atavisme de
colon »*%). Les haitiens sont alors désignés comme « les damnés de la terre »*,
expression qui fait référence a 1’ceuvre du méme nom de Frantz Fanon (et a
I’idéologie marxiste), ou celui-ci dénonce la colonisation et s’adresse aux peuples
soumis pour les pousser a ne plus accepter cette soumission comme un fait et a se
soulever. Il analyse les rapports de force et de violence qui s’installent entre colon
et colonisés, les stratégies des uns et des autres pour défendre leurs droits ou leurs
désirs de puissance.’® C’est ce rapport de force que Dany Laferriére met en
¢évidence dans I’Haiti postcoloniale d’aujourd’hui.

Cet immobilisme dans les rapports entre populations est marqué par la
répétition incessante des tentatives pour changer les choses.

Si Haiti a connu trente-deux coups d’Etat
dans son histoire

C’est parce qu’on a tenté de changer

les choses au moins trente-deux fois.

On semble plutdt intéressé par les militaires
qui font leur coup d’Ertat

que par les citoyens qui renversent

100 Ipid., p.62.

181 bid., p.131.

162 1bid., p.132.

183 |bid., p.132.

164 Ibid., p.133.

185 EANON, Frantz. Les damnés de la terre [1961]. — Paris : Editions La Découverte & Syros,
2002.- 311p.
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ces mémes militaires.
La résistance silencieuse et invisible.!66

Les vers mettent en correspondance les «trente-deux » pour mieux
démontrer le lien évident tracé par I’interprétation du narrateur. L’encadrement
des «citoyens » par les «militaires » montre la vision partielle et 1’effet
d’effacement que produit la fascination pour ces figures autoritaires. La vision
internationale et extérieure de 1’histoire d’Haiti est questionnée par 1’auteur qui
met ponctuellement en avant ce qu’on oublie de dire en présentant une nouvelle
interprétation des éveénements qui prend en compte la volonté de changement de la
population haitienne : il y a toujours d’un c6té le visible, de I’autre ce qu’il faut
découvrir et mettre en évidence pour comprendre la réalité sociale.

Ainsi, dans le dernier chapitre de 1’Enigme du retour, le lieu idéal, ol le
narrateur trouve le repos en dehors de toute limite temporelle ou spatiale, se
dessine dans I’Amérique précolombienne : on peut remarquer a ce titre
I’homophonie entre «colon» et « Colomb», deux représentations de
I’oppresseur. Cette Amérique d’avant les « invasions » est idéalisée et comparée
au « paradis » perdu, dont I’atmosphére paisible est recherchée par le narrateur :
« Les Indiens croyaient / que c’était le paradis. », ou encore « la vie langoureuse
d’avant Colomb»'®’. Ce passé qui évoque une ancienne liberté perdue devient le
lieu ou il est permis de réver, de contempler la mer et de se laisser aller a la
nostalgie.

LLa mer était interdite a Pesclave.

De la place, il pouvait réver a I’ Afrique.
Et un esclave nostalgique

ne vaut plus grand-chose

dans la plantation.

11 fallait Pabattre pour que sa tristesse
ne contamine pas les autres.168

En remontant dans 1’Histoire lointaine de 1’Amérique (colonisation par les
espagnols et extermination des populations indigénes'®®), Dany Laferriére montre
la violence d’un passé qui n’a cessé¢ depuis d’asservir les populations. Ces
éveénements marquent le point de départ d’une histoire qui jusqu’a aujourd’hui
perpétue les inégalités.

L’histoire d’Haiti, ce sont certes des événements et des dates, mais qui sont
toujours mis en rapport avec la réalité sociale actuelle ou le parcours du narrateur.
Ainsi, le vécu d’une période historique éclaire son comportement de rejet envers
le « discours politique ».

Chaque matin, a la radio, une voix de stentor
nous rappelait notre serment au drapeau
suivie de celle nasillarde de Duvalier lui-méme

166 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.133.

187 1bid., p.296-297.

%81hid., p.295.

%9 «Le génocide indien / si savamment orchestré par I’Espagnol. / La main sur sa croix
d’Alcantara/ Nicolas de Ovando donna le signa d’un massacre/ que la mémoire arawak se refuse a
oublier. » Ibid., p.299.
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qui disait « Je suis le drapeau un et indivisible. »
Depuis, je fais une allergie au discours politique. 170

L’Histoire n’est donc pas présente pour elle-méme et se rapporte toujours a
un sentiment du narrateur qui s’en sert pour enrichir sa description et son analyse
de la société ou imager son ressenti face aux paysages, au monde dans lequel il
vit. Une seule date vient ancrer la vie du narrateur dans un temps calendaire,
référence du temps historique :

C’était durant I’été 1976.

Javais vingt-trois ans.

Je venais de quitter mon pays.
Aujourd’hui, cela fait trente-trois ans
que je vis loin du regard de ma mere.!7!

Le reste des allusions temporelles a la vie du narrateur se fait par le biais du
compte des années, comme nous le verrons plus tard. L’ancrage historique de
’Enigme du retour est, bien que limité & quelques allusions dans tout le roman,
essentiel pour rétablir une image complexe de la réalité haitienne. Le narrateur est
lui-méme impliqué, pris dans cette histoire, puisque les évenements de sa vie sont
déterminés par 1I’Histoire politique d’Haiti, étant parti en exil comme nombre
d’hommes de sa génération a cause de la situation politique de son pays.

Pays sans chapeau

Dans Pays sans chapeau, I’histoire est introduite principalement par les
personnages universitaires. Ce sont eux qui racontent au narrateur 1’Histoire
d’Haiti, celui-ci enquétant sur la société actuelle et le fonctionnement de 1’esprit et
des croyances haitiennes. Elle est donc la encore d’un secours utile pour la
compréhension d’une société composee de multiples facettes. L’accent ne semble
pas se porter comme dans I’Enigme du retour sur une situation de domination
mais sur la construction des croyances bien particulieres d’Haiti. Le phénomene
vaudou et son rapport au christianisme nécessite pour le comprendre de se référer
a son origine : I’ Afrique, mais aussi les tentatives de conversions des haitiens par
les colons.

Rendant visite a un professeur a la faculté¢ d’ethnologie, le narrateur décrit
son bureau :

Il m’a recu dans son étroit bureau submergé de paperasses, de sculptures africaines,
de statuettes précolombiennes et de cartes maritimes datant de I’époque glorieuse de

la flibuste. 172

Cet homme vit entouré d’objet qui sont autant de témoignages de la
diversité des sources de la culture haitienne : les indiens (« précolombiennes »),
les esclaves et leurs croyances, arrachés a I’ Afrique (« sculptures africaines »), le
temps des pirates. Entrer dans ce bureau, c’est comme rejoindre toutes les sources
de la pensée haitienne qu’on pourrait dire « originelle ». Il n’y a pas la, en effet,
trace du christianisme.

170 pid., p.120.
71 |bid., p.27.
172 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.72.
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Avez-vous oublié la campagne dite antisuperstitieuse de 1944, au cours de laquelle
I’Eglise a tenté de toutes ses forces de détruire le vaudou ? Ils ont détruit les temples,
fait mettre en prison tous les hougans, déraciné les grands mapous, ces grands arbres
qui nous servaient de lieux de mémoire... [...] On a fait des églises chrétiennes des
temples du vaudou... Ha | Ha ! hahahaha l... On a fait des saints chrétiens des dieux
du vaudou... [...] Nous étions chez nous chez eux.!”

Le narrateur relate une rencontre avec le professeur JB Romain qui met en
évidence la persistance des croyances originelles face aux missionnaires. La date
de 1944 semble n’étre pas tout a fait exacte, la chronologie proposée en annexe
établissant I’événement en 1941. Peu importe, ce qui compte ici ¢’est bien plus la
maniére dont Dany Laferriere choisi d’écrire ces paroles, en intégrant des
onomatopées qui leur donnent un caractere inquiétant. Le rire moqueur du
professeur qui ridiculise les colons crédules devient synonyme de la force de la
croyance vaudou. La destruction des « lieux de mémoire », tentative pour faire
disparaitre une culture semble avoir au contraire renforcé le vaudou dans son
existence et permis un rejet de la culture dominante. On voit ici qu’étre chez soi
c’est aussi étre dans ses croyances, la ruse employée par les haitiens leur
permettant d’étre « chez eux » pour les autres, et « chez nous » pour eux-mémes.
Ce méme professeur affirme au narrateur :

Il me faut du temps. Dans mon analyse d’Haiti, je suis encore en Afrique, vous
comprenez. 1l faut aller a la racine des choses. Les peuples ont une histoire, il faut
commencer par le début, mais ces gens veulent que je réagisse comme un journaliste,
a chaud sur I’événement. C’est impossible 1174

Les professeurs d’ethnologie, comme on peut le voir dans ces citations, se
sont arrétés aux périodes trés anciennes de 1’histoire : les « racines » du peuple
haitien, c'est-a-dire 1’Afrique, et le peuple qui existait auparavant mais qui a
disparu, c’est I’époque « précolombienne ». L’Histoire se fait bel et bien outil
d’une observation sociale plus aiguisée et plus pertinente, sans pour autant
prendre le pas sur la compréhension d’une culture telle qu’elle se présente, le
professeur affirmant qu’il ne peut expliquer les faits d’aujourd’hui car il en est
resté a I’époque « africaine » d’Haiti s’opposant aux journalistes qui écrivent sur
le présent (notre narrateur ayant une formation de journaliste). Dany Laferriére,
sans prétention, montre 1’utilité du savoir historique lointain ou proche pour
expliciter et éclairer les phénomenes d’aujourd’hui. Il s’agit moins de rétablir
I’histoire que d’en faire usage. On remarque d’ailleurs que 1’évocation des
dictatures est presque absente du roman si ce n’est a travers les thémes de ’exil
du pére et du fils'", opposé¢ & I’immobilisme de la mére (et des femmes en
géneral). En ce qui concerne I’histoire plus récente, celle des différents quartiers
de la ville (dont nous avons vu qu’ils représentent de véritables territoires
marquant la fracture de la société haitienne entre pauvres et riches) est exposée.
Le flux de populations pauvres vers les alentours des quartiers favorisés et la fuite

173 |bid., p.268-269.

1% \bid., p.157.

175 1bid., p.149-150 : voir « Le choix », ou le narrateur expose le parallélisme entre le choix de son
pére et le sien et I’histoire qui se répéte. « Pére et fils, présidents. Pére et fils, exilés. Mé&me destin.
Ma mere, elle, ne quittera jamais son pays ».
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progressive des riches vers les montagnes et les campagnes alentours sont
évoqués.t’

Comme dans I’Enigme du retour ol le narrateur propose une nouvelle
lecture de I’histoire, I’interprétation des faits historiques est remis en question par
I’intervention d’un haitien, Pierre, qui explique & sa fagon la conquéte spatiale’’”,
défendant la présence en esprit des haitiens bien avant les américains sur la lune.
L’Histoire apparait alors ici comme une reconstruction du passé particuliére a une
culture et a ses croyances (que le voyage n’est que physique et non pas spirituel).

L’ancrage du roman dans un temps historique linéaire se révele donc
ponctuel mais essentiel a la compréhension des enjeux du rapport entre dominant
et dominé (principalement dans I’Enigme du retour) et du vécu de la population
haitienne, de sa résistance constante. Les références construisent, en ramenant
I’histoire vers le présent, un temps cyclique de répétition de schémas sociaux, ou
une riche source d’information sur le peuple haitien et ses croyances (comme on
peut le voir dans Pays sans chapeau). Dany Laferriere prend une certaine distance
avec I’histoire officielle, et met en scene des personnages (narrateur ou autres) qui
proposent leur vision de I’histoire.

IB.1b.  Temporalités (auto)-biographiques

La référence au temps historique se fait aussi par le biais du rapprochement
possible entre narrateur et auteur. Bien que nos deux narrateurs présentent de
nombreuses similitudes entre eux et avec leur auteur, des incohérences entre les
deux ceuvres montrent la volonté de Dany Laferriére de ne pas s’attacher au temps
historique réel et de privilégier I’expression d’un temps vécu. Ursula Mathis
Moser dégage dans son ouvrage les grands enjeux du lien entre Dany Laferriere et
ses protagonistes, elle tente une « approche biographique »'" en travaillant sur le
rapport entre les lieux et les temps de I’auteur et ceux du narrateur. Elle met en
garde le lecteur: il ne faut pas prendre au pied de la lettre et comme une
autobiographie, comme une référence a une temporalité ou des événements réels
la fiction créée par Dany Laferriére, a la fois dans ses romans, mais aussi dans ses
entretiens.

Le tableau synoptique ci-dessous revient sur les dates ou durées situant les
moments essentiels de la vie de nos deux narrateurs :

178 bid., sur I’évocation des inégalités entre quartiers vue en premiére partie, et, par exemple,

p.198 « ¢’est quand méme la que se sont réfugiés tous les riches du pays ».

Y7 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.112-113.

18 « Essai d’une approche biographique » in MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La
dérive américaine. - Québec : VLB éditeur, 2003. - p.13-38.
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Evénement Indication(s) Références Indication(s) Références
temporelle(s) dans temporelle(s) dans
Pays sans chapeau Enigme du retour
Départ en 1976 — 23 ans p.168 1976- 23 ans
exil (date),
p.228
(age)
Durée de 20 ans Multiples 33ans p.127,
I’exil endroits, p.153
obsession
qui
parcourt le
texte
Temps du 1996 p.168 56 et 55 ans p.58, p.221
retour
Mort  du «il y a pres de 12 p.243 Contemporaine, p.13
pére ans » «homme  d’age
mur »
Publication 1996 l’auteur a 43 2009 I’auteur a 56
du roman ans ans
Date  des 1996 le narrateur 1976 + 33
évenements aurait 43 ans 1999 — le narrateur
racontés aurait 56 ou 55 ans
(selon les
fictions)

On comprend avec le tableau ci-dessus I’importance de ne pas confondre les
romans de Dany Laferriere avec des autobiographies. Une seule date est
similaire dans nos deux romans : 1976. La date du départ d’Haiti. Si I’instant du
départ est clair, le retour semble étre, effectivement, plus énigmatique. L’age
auquel il publie ses livres est similaire a 1’dge de ses protagonistes, caractérisant
ainsi ces romans comme des textes particuliers a un age de vie. Cependant, si les
narrateurs se ressemblent et pourraient a premiere vue étre identifiés a 1’auteur
(notamment par le nom, nous y reviendrons), celui-ci ne semble pas chercher a
établir une cohérence parfaite entre la vie de I’un et de I’autre. Il met en scéne
deux retours qui sont tous les deux des premiers retours : les narrateurs sont
éloignés de leur pays et de leur mere depuis « vingt » ou « trente-trois » ans. La
mort du pére, qui semble avoir eu lieu alors que le narrateur de Pays sans chapeau
avait 31 ans, douze ans avant le temps de ce premier récit, se place dans ’autre
roman comme évenement déclencheur du retour, alors que le protagoniste a déja
55 ou 56 ans (les deux indications étant présentes dans le roman). Malgré la
similitude des récits concernant le pére, on a donc ici des incohérences
insurmontables de dates. On voit alors comment Dany Laferriere manie le réel
pour créer la fiction. Si Ursula Mathis Moser affirme que «Pays sans chapeau
est le roman haitien de la contemporanéité par laquelle lieu et temps de ’auteur-
narrateur coincident avec ceux du personnage »°, le temps de I’écriture de
I’Enigme du retour ne correspond pas avec le temps du retour raconté, et semble
faire le récit d’un événement plus éloigné dans la vie de 1’auteur, mais qui est ici
revécu par le biais de I’écriture avec le recul et la vision d’un homme de plus de
cinguante ans et donc ré-imaginé.

1% MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La dérive américaine. - Québec : VLB éditeur,
2003. - p.119.
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LB.2. La durée diégétique

Les deux romans s’appuient globalement sur un déroulé chronologique des
événements. Cependant, les indices temporels restent flous, surtout dans 1’ Enigme
du retour, et certains passages semblent s’exclure totalement du passage du
temps. 1l nous faut déterminer comment les évenements sont articulés, en dehors
d’une référence a un temps calendaire, les uns avec les autres.

IB.2.a. La datation relative des évenements, les divisions
temporelles

Au temps historique s’ajoute la référence a un temps vécu collectivement,
aux divisions du temps portées par un ensemble d’hommes. Les romans integrent
des divisions temporelles comme la nuit et le jour, qui sont des moments rythmant
la vie haitienne et I’imaginaire haitien. Il n’y a pas de repéres comme I’allusion a
un mois, une semaine, un jour en particulier. L’inscription dans le temps se fait
toujours en dépendance du temps présent, principalement par rapport aux
moments de la journée et de la nuit et par un décompte d’années.

Le jour et la nuit

Dany Laferriere utilise souvent et dans les deux romans des allusions aux
moments de la journée, qui nous permettent de suivre (plus ou moins) le déroulé
d’un temps quotidien. Ces indications ont aussi un rdle dans la description de
paysages, permettant d’avoir une idée de la luminosité. La mention récurrente au
cours des deux ceuvres du « matin », du « soir », ancre la fiction dans ce temps
cyclique qui améne cependant tous les jours son lot d’expériences. Parmi les
nombreuses occurrences, on peut citer dans 1’Enigme du retour **%: «la petite
vendeuse / qui me réveille chaque matin» et « Je I’entends encore le soir en
rentrant »**, L’utilisation des indices temporels marque ici le cycle qui se répete
(« chaque », pronom défini «le »), et qui accompagne I’activité du narrateur
(«réveille », «en rentrant »). Cette citation met en évidence cependant une
particularité de la vie haitienne : elle commence t6t et finit tard dans la journée
pour les pauvres, et se répéte inlassablement. Le séjour n’est pas relaté de maniére
totalement linéaire mais parfois condensé dans de telles expressions. La référence
au temps quotidien dans Pays sans chapeau est moins ponctuelle'®, plus
constante : on sait a peu prés toujours quel est le moment de la journée. On
étudiera pour exemple un «Pays réel »3. Chaque fragment est situé : « Le
souper » se déroule le soir, alors que le narrateur rentre de sortie, « La peur » est
une discussion entre le narrateur et sa mére qui a lieu « dans le lit de [sa] mére »
c'est-a-dire au coucher, ensuite vient le « Réve » de la nuit, puis le réveil grace a
la «radio», la «toilette » ( fragment « L’eau chaude »), le «matin» avec
I’arrivée du narrateur dans la salle a manger (« Le voisin »), un repas («Du
sucre »). Le fragment sur le sucre amene le fragment sur la « Carotte » qui

80 Dany Laferriére, L’Enigme du retour. Parmi d’autres exemples : « ce matin » p.34 ; « ce petit
matin bléme » p.125 ; « L heure de la sieste arrive bientot » p.164.

181 Ibid., p.157.

182 Dany Laferriére, Pays sans chapeau : “entre midi et deux heures de I'aprés-midi”.p.69, « ce
midi » p.93, « ce matin » « demain matin » p.108-109, « ce matin » p.107 « A cet aprés-midi »
p.107, « Le déjeuner continue » p.108, « Elle piétine son ombre en marchant. Déja midi » p.135.
Citer trop d’exemples n’aurait pas grand intérét, nous étudierons donc le déroulement du temps
quotidien dans un chapitre en particulier.

182 |bid., p.100-110.
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enchaine sur le « déjeuner », puis Tante Renée arrive dans le salon (se réveille a
son tour). Cette précision disparait quelque fois dans les chapitres « Pays réve »,
notamment lorsque le narrateur rencontre I’homme qui va lui permettre de visiter
le pays des morts. Dans ce chapitre « Pays sans chapeau », les indices temporels
sont présents avant le franchissement de la frontiere « I’aube » et aprés : « Il doit
étre six heures. \ous étes parti vers cing heures et demie »'®. Durant le voyage, le
rapport au temps est modifié, tout comme il 1’est dans le dernier chapitre de
1’Enigme du retour ol le narrateur « somnole entre aube et crépuscule. / Et dors le
reste du temps »'®, abolissant ainsi la notion de temps quotidien. Les deux
romans se distinguent dans leur rapport au temps quotidien par les choix de
narrations : dans Pays sans chapeau, le récit se fait principalement par dialogues
ou par scénes bien ancrées dans un présent d’énonciation, tandis que I’ Enigme du
retour présente des scenes dans certains fragments mais se détache de 1’avancée
linéaire du temps, le narrateur nous faisant part de ses pensées et nous amenant
ainsi a nous détacher avec lui du détail des jours qui passent pour exprimer
I’essence de ces journées.

Pays sans chapeau présente une particularité. Le jour et la nuit prennent une
dimension symbolique importante. La nuit est le temps ou 1’imaginaire haitien
prend vie, ou les colons de toutes sortes (anciens ou contemporains) s’effacent et
ou les peurs ancestrales ressurgissent. Ainsi, les zombies ne semblent s’attaquer a
leurs victimes, en tant normal que dans «la nuit opaque »'®, les « peurs
nocturnes » sont un élément marquant pour la mére du narrateur qui les raconte
ensuite a son fils. Plusieurs expressions caractérisent la nuit en Haiti : « La nuit
existe dans ce pays », « une nuit mystérieuse », « la nuit noir », « nuit mystique ».
Ainsi, le partage du pays entre les américains et les puissances vaudou s’est fait
non pas de maniere géographique mais bien temporelle, I’un prenant la nuit,
I’autre le jour. Cette idée est exprimée a plusieurs reprises. Par le biais de J-B.
Romain : « Eux, les Occidentaux, ils ont choisi la science diurne, continue le
professeur, qu’ils appellent science tout court. Nous, on a pris plutot la science de
la nuit, que les Occidentaux appellent dédaigneusement la superstition »’. Mais
aussi par la mere du narrateur : « L’armée américaine occupera le pays durant le
jour. L’armée zombis I’aura la nuit & sa disposition »'®, propos repris par le
narrateur « Le jour a I’Occident. La nuit a 1I’Afrique». Le pays se dessine alors
entre deux terres, comme absent a lui-méme puisque toujours occupé par un
extréme ou ’autre.

L’Europe a voulu « éclairer » I’Afrique « noire » et les Antilles par la colonisation et
lalphabétisation. La lumiére du jour était réservée au travail, a la culture et a la
langue officielle. [...] La nuit, au contraire, a toujours été le lieu de la parole créole.
C’est au crépuscule que le conteur créole réunit son auditoire. [...] La nuit, c’est
l'univers du loisir, du plaisir sensuel et de 'insoumission a I’égard des restrictions de
la journée.!®

184 Ibid.,, p.261.

185 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.299.

188 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.46.

87 bid., p.161.

188 Ibid., p.64.

%Ecrire la « parole de nuit». La nouvelle littérature antillaise. [dir. Ralph Ludwig].- Paris :
Gallimard, 1994. —p.18.
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Cette référence au passé colonial d’Haiti qui a construit ce rapport
particulier au temps comme 1’explique Ralph Ludwig dans Ecrire la « parole de
nuit ». La nouvelle littérature antillaise est donc exprimée par les personnages
vivant encore en Haiti, ayant des connaissances sur leur pays et dont le narrateur
recueille la parole. Si la nuit est ici décrite comme « lieu de la parole créole », il
semble qu’aujourd’hui d’autres espaces tels que la « galerie » ou les espaces
publics concurrencent ce « lieu ». La nuit acquiére une dimension inquiétante
dans le roman de Dany Laferriere puisqu’elle est percue notamment par la
«mere » comme pleine de dangers. Elle est cependant bien le temps durant lequel
les croyances et les peurs s’expriment.

L’abolition de la nuit et du jour est proposée dans nos deux romans : par le
voyage au Pays sans chapeau ou il y a toujours de la lumiére'® ou par larrivée
aux « Abricots » ou, comme nous 1’avons vu, jour et nuit ne semblent plus se
distinguer pour le narrateur. Le premier représente une entrée dans le temps
mythique, I’homme faisant la connaissance de nombreux dieux vaudous pendant
ce voyage dans un «pays » qui s’écarte complétement de la réalité temporelle.
L’abolition dans I’Enigme du retour n’est qu’une simple impression du narrateur
(puisqu’il y a toujours des jours et des nuits et des « mois » qui passent), se
présentant plus comme le territoire de la réconciliation, ou le narrateur cesse
d’étre tiraillé entre les temps et les espaces.

Le temps biographique

Dans ce récit a la premicre personne, la construction d’un passé a 1’individu
narrateur passe par une élaboration temporelle. Celle-ci se fait principalement a
I’aide de I’indication de durées ou d’ages. Un des temps de référence est alors la
vie (et la mort) d’un homme. Les romans de Dany Laferriére s’inscrivent dans le
temps d’une vie. Il reconstruit un passé en faisant référence a un temps vécu :
«I’avais six ans.»®!, ou encore «La mort de mon pére achéve un
cycle »%2.C’est donc en termes d’époques de vie que pense le narrateur :
I’enfance, puis sa construction en tant qu’adulte et enfin ce nouvel état, I’ « age
mur » ou intervient la mort du pere. Par des datations relatives, I’auteur amene le
lecteur a penser les différentes périodes de la vie du narrateur. Ainsi affirme-t-il
que «cela fait trente ans qu’ [il] arpente cette rue»'® Regardant une
photographie prise avant son départ d’Haiti, le narrateur nous fait sentir le passage
du temps et 1’épaisseur de son vécu en rapportant celle-ci au moment présent :
«des années plus tard ».*** Telle une obsession, le temps de 1’exil revient dans
Pays sans chapeau, « vingt ans » qui apparaissent comme une tranche importante
de vie, pendant laquelle I’individu a continué de se construire au contact de la
société américaine: «vingt ans de capitalisme dans les veines ».'*® Si les
différentes périodes de vies sont mises en oppositions, elles sont congues comme
des étapes qui ont amené 1’étre et 1’individu que le narrateur est aujourd’hui.

%0Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.251 : « -Donc, ici, il n’y a pas la différence du jour
d’avec la nuit que vous avez la-bas...

C’est dans la Genese : "Il y eut un matin, et il n’y eut plus jamais de soir ».

91 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.38.

%2 |bid., p.37.

198 En Amérique : Ibid., p.49.

9% Ibid., p.29.

19 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.136.
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Le fait d’exprimer le temps biographique ne sert donc pas simplement a
marquer des périodes de vie ou a opposer la vie d’avant avec la vie d’aujourd’hui,
il est aussi un moyen de construire 1’identit¢ du narrateur par son expérience
passe. Le temps du narrateur se tisse avec le temps des autres. Le pays, les amis
ou la famille ont, pendant le temps de I’absence, continués a évoluer, a changer.
Dany Laferriére exprime alors 1’absence prolongée de I’exil comme un temps
important et non négligeable : «il y a un quart de siécle »'*® La périphrase
précedente, pour dire vingt cing ans marque la distance temporelle de maniere
beaucoup plus forte en se référant a une division plus importante de temps que
’année, le « siécle ». 1l y a le vécu du narrateur, et donc I’exil dans I’Enigme du
retour de trente-deux ans, mais aussi, mis en écho, celui des personnages qui sont
restés en Haiti pour vivre I’absence : « la mienne [mére] a fait pendant trente-deux
ans / sur un calendrier Esso / une croix sur chaque jour / passé sans me voir ».**’

La durée de vie — et donc la présence de la mort comme perspective
commune & tous™®- oriente le rapport au temps. Le roman s’appuie non seulement
sur le «calendrier » pour exprimer le temps qui passe mais aussi sur la
perspective de la mort, I’idée de temps imparti. « Les autres ne font qu’attendre la
mort »'%°, affirme le narrateur. La construction de 1’épaisseur temporelle dans le
récit s’ancre donc a la fois sur un J)assé biographique (qui appartient au narrateur
mais aussi aux autres personnages OO) qui s’organise en cycles, en périodes, et qui
nous fait sentir le temps qui a passé mais aussi sur le rapport a la mort qui montre
I’insertion des personnages dans un temps présenter comme cette « machine
infernale » qui ne cesse de se dérouler. Exprimer le temps du vécu dans des
termes de durée («attendre », «cela fait») nous fait ressentir a quel point
I’ancrage temporel de I’individu est avant tout fait de la sensation du temps qui
passe.

Le temps générationnel

A ces durées qui construisent un temps de ’individu qui vient au monde et
meurt réepond une autre échelle de temps, générationnelle. Celle-ci est présente, au
contraire du biographique qui semble s’ancrer dans 1I’évolution de chacun par la
construction d’une expérience, comme un temps cyclique. En effet, les
générations se succédent et se trouvent confrontées aux mémes choix. On rejoint
alors I’idée du temps historique comme permanence dans le temps d’éléments qui
certes se transforment mais gardent la méme essence. Si I’individu vit une
expérience personnelle, particuliere, de maniére subjective, celle-ci peut étre
rapportée a D’expérience des autres.’” Prenons pour exemple les destinées

19 Dany Laferriére, L ’Enigme du retour, p.24.

97 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.40.

198 « Jai écrit I’énigme du retour pour montrer quelque chose, pour montrer que « I’Occident »
n’arrive pas a accepter que finalement 1’étre humain vit un espace-temps qui est donné a tout le
monde entre naissance et mort : ¢a s’appelle la vie. »

Rencontre avec Dany Laferriére a "université Stendhal. Grenoble 2010

Url : http://podcast.grenet.fr/episode/rencontre-avec-dany-laferriere/.

199 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.163.

200 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.119 : « Cela fait plus de quarante ans qu’elle [la mére]
vient ici ».

201 pour Tzvetan Todorov citant Proust, le temps individuel et particulier doit étre rapporté au
temps des autres : « On ne profite d’aucune legon parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au
général et qu’on se figure toujours se trouver en présence d’une expérience qui n’a pas de
précédents dans le passé. » (Proust) Ainsi, dire qu’un événement est singulier revient a dire « le
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féminines. On peut en effet parler de destinées au sens ou, confrontées aux méme
choix, aux mémes situations, la réponse de I’individu reste la méme.’® La tante
décide pour le neveu qu’il doit partir tout comme la mére du narrateur I’a fait des
années auparavant pour lui-méme.

« La grand-mere Da. Ma mere Marie. Ma sceur Ketty. Ces femmes ne s’occupent pas
de I’'Histoire mais de la vie quotidienne qui est un long ruban sans fin »?%

Tous les personnages féminins restent en Haiti. Aucune n’a déja voyagé ou
si c’est le cas, elle est revenue vivre en Haiti. L’homme est toujours confronté a la
question « Partir ou rester » tandis que les femmes restent pour supporter la dure
réalité du quotidien. Cette filiation qui se fait de mére en fille et de pere en fils est
traitée de maniere humoristique dans Pays sans chapeau, ou le dieu « Ogou »
affirme que sa fille n’a pas hérité grand-chose de lui, si ce n’est son nez : « Telle
mére, telle fille aussi. Deux salopes... »?% Le temps de la génération d’avant se
construit par les récits de 1’autre et I’imagination du narrateur :

Le temps d’avant.
Revoit-elle [la mere| cette époque ou elle n’était
qu’une jeune fille insouciante P20

Le roman pose donc la question de la répétition de I’histoire et de la
possibilité, pour I’individu, d’avoir un destin différent de son ainé. Il construit
ainsi, en remontant dans le temps par le biais de personnages plus agés (les amis
du pere, la mére...), un temps plus lointain, « d’avant » sa naissance et qui n’est
VECU que par procuration.

IB.2b.  Le temps ressenti : établir 'impression de durée

Dans le déroulement de nos deux récits, et surtout dans 1’Enigme du retour,
il n’y a parfois aucune mention de temps ou de durée. Le lecteur n’a pas a
reconstituer une chronologie, respectée dans les deux romans (au contraire d’un
roman comme Nedjma®®® de Kateb Yacine ot I’éclatement est total et ol les
épisodes s’emmélent). Cependant, il doit parfois créer les liens logiques qui
manquent du fait de cette écriture elliptique. La simple juxtaposition lui permet
aussi bien de chercher a rétablir une chronologie plus précise que de créer d’autres
paralleles (thématiques, de tonalités...). 7Si la chronologie n’est pas

plus grand, le pire » (Todorov). Dany Laferriére, en faisant références aux générations précédentes
déconstruit le raisonnement qui consiste a mettre au centre du roman I’homme qui a un destin
particulier. Cela aurait pu étre quelqu’un d’autre, son expérience n’est pas unique.

A la recherche du temps perdu, Gallimard, La Pleiade, 1987, tome Il, p.173cité par TODOROV,
Tzvetan. Les abus de la mémoire. - Paris : Arléa, 1995. — p.38.

202 « Ma mére, puis ma sceur », Dany Laferriére, L ’Enigme du retour, p.123.

203 |bid., p.143-144.

204 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.255.

295 Dany Laferriére, L’Enigme du retour, p.117.

206 v ACINE, Kateb. Nedjma. — Paris : Editions du Seuil, 1956. — 250p. — (Collection « Points »,
n°247).

207 || faut « laisser des espaces oul les gens puissent compléter », afin « que la personne fasse sa
propre assiette » affirme Dany Laferriére.
http://podcast.grenet.fr/episode/rencontre-avec-dany-laferriere/

Rencontre avec Dany Laferriére a I'université Stendhal. Grenoble 2010.
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contraignante, la reconstruction de 1’impression du passage du temps (ou de son
arrét) dans chaque extrait semble incontournable.

L’expression du temps vécu se dissocie alors du temps calendaire ou
I’utilise en le transformant pour dire la sensation du passage du temps d’un étre
dans le monde. Cette impression est toujours changeante et certains déplacement
géographiques ou évenements provoquent un positionnement différent du
narrateur face au temps calendaire®®. Le temps passé en exil est vécu dans une
autre temporalité ou la valeur des réferences temporelles change :

L’exil combiné au froid

et 2 la solitude.

L’année, dans ce cas, compte double.
Mes os sont devenus secs.2?

Il s’avére alors impossible de combler ce « temps passé ailleurs que / dans
son village natal ». Celui-ci est comme déconnecté des références communes : il
«ne peut étre mesuré »*°. Cette durée vécue se caractérise par son impossible
partage : si chacun est soumis au temps, personne n’a le méme rapport a celui-Ci.

« Le temps passe selon des milliers de rythmes individuels, transformant les destins.
Ainsi est-il question des rythmes différents de l'ici et de lailleurs, les gens revenant
de Pétranger ayant perdu le rythme du pays. »!!

A propos de I’expression de la durée dans les romans de Dany Laferriére, il
faut remarquer la tentation de ce que nous appellerons le tableau intemporel. Lors
de certaines descriptions le temps est suspendu, offrant tout loisir au narrateur de
développer son écriture sur un seul instant de vécu. Le ralentissement est parfois
poussé jusqu’a I’immobilisme. Les paysages décrits lors des voyages en jeep
contrastent avec 1’écriture du déplacement en lui-méme, comme si la voiture
s’arrétait afin que le narrateur puisse contempler le paysage®*%. La description de
la « guinguette »*** se fait grace a des phrases averbales, en prose. L’absence de
verbe montre 1’absence d’action et ainsi la suspension du temps. Dans Pays sans
chapeau, I’arrét complet de I’image est rare, peut étre aussi parce que le paysage
s’efface devant les visages : lorsque le narrateur évoque deux paysannes sur le
bord de la route, elles sont décrites en action et donc dans un rapport au temps qui
passe.”** Le paysage est le lieu de la tranquillité par excellence : ainsi la « mer »
est « langoureusement / allongée le long de la baie / comme une courtisane / a son
jour de repos »° et «la route donne I’impression, / au loin, d’un lac

208 On pourra notamment prendre pour exemple cette métaphore du découpage du temps perturbé :
« Le temps ne se découpe plus / en fines tranches de jours./ C’est une masse compacte avec une
densité/ plus lourde que celle de la terre. » Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.37.

299 |bid., p.77.

210 hid., p.39.

211 A propos de Pays sans chapeau, MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La dérive
américaine. - Québec : VLB éditeur, 2003.- p.153, voir aussi « Une journée dure ici une vie. / On
nait a I’aube. / On grandit & midi./ On meurt au crépuscule./ Et demain, il faut changer de corps. »
L’Enigme du retour, p.139.

212 Dany Laferriére, L’Enigme du retour, p.165.

213 |bid., p.245.

2% Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.198.

25 ’Enigme du retour, p.192.
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tranquille»?®. Les termes « langoureusement » et « tranquille » signifient le repos
provoqué par un regard porté au loin.

Le récit s’ancre parfois hors du temps, dans une position réflexive qui bannit
toute référence a un instant précis situé entre un passé et un futur, I’instant present
se faisant éternité. Ce style aboutit a 1’abolition des repéres temporels a la fois
historiques et vécus. Ursula Mathis Moser écrit que :

« selon le romaniste allemand Harald Weinrich, le présent n’est pas le temps de la
narration, mais celui de la tension intellectuelle, du dialogue, du dire, du reportage,
du commentaire. »*7

S’il y a effectivement une part de « commentaire », des réflexions reflétant
une «tension intellectuelle » chez le narrateur, on peut aussi voir le présent
comme le moyen d’expression d’instants d’éternité. Paul Ricceur affirme dans une
interview :

Ce serait certainement un mythe [la vie éternelle] si nous le pensions uniquement
comme apres, comme au-dela C’est d’abord une catégorie du présent. Je crois que
nous faisons des expériences d’éternité toutes les fois que nous vivons une
expérience dont nous avons l'impression qu’elle est fondatrice (...) Il y a des
instants d’'une qualité tellement intense que ce sont des grains d’éternité dans un
temps qui passe (...) Je crois que toutes les expériences qui sont des expériences
fondatrices a travers un temps qui lui se défait sont des expériences d’éternité.?!8

Tous ces moments ou I’impression du passage du temps s’efface de par la
qualité de I’instant et son caractére créatif, fondateur pour 1’individu, participe a la
création de I’intériorité du narrateur. Nos ceuvres offrent, en exprimant avec de
nombreuses nuances le vécu du temps d’un individu, une représentation d’un étre
dans le temps. A cela s’ajoute la macrostructure de I’ceuvre enti¢re de Dany
Laferriére qui joue des similitudes entre les narrateurs de ses romans®® et offre
ainsi un vécu et une histoire a une figure du narrateur que 1’on peut considérer
comme unique.

LB.2.c. Les romans et ’ceuvre

Chaque roman traite d’une période particuliére de la vie du narrateur.
L’ceuvre se compose a partir de 1’articulation temporelle de ces différents livres.
On peut se reporter aux tableaux synoptiques d’Ursula Mathis Moser qui montrent
bien la répartition des temps biographiques sur I’ensemble des romans.??’
La question de la composition du corpus de I’étude menée par Ursula Mathis
Moser sur Dany Laferriére se posait en 2003. Le critique, dans son avant propos,

218 1bid., p.242.

217 MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La dérive américaine. - Québec : VLB éditeur,

2003.- p.146.

218 Interview de Paul Ricceur « mort et éternité », 1969 :

http://www.youtube.com/watch?v=LBgDySNKkE08.

219 On pourrait étudier plus précisément cette tension entre multiplicité et unité du narrateur dans

I’ceuvre de Dany Laferriére. Pour nous, cette derniere impression domine, malgré les incohérences
ue 1’on pourrait relever (voir « temporalités (auto)-biographiques »).

220 \/oir surtout le « tableau synoptique 1l », MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La

dérive américaine. - Québec : VLB éditeur, 2003. — p.142.
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http://www.youtube.com/watch?v=LBqDySNkEo8

émet 1’hypothése que 1’ « Autobiographie américaine » de Dany Laferriére est
terminée :

« Oft, C’est désormais le cas [’Autobiographie Américaine est complete|, Le ¢7i des
oiseanx fous ayant paru en 2000. Depuis, deux textes supplémentaires de réflexion,
nettement moins marqués par les éléments de fiction, ont été publiés et ’auteur a fait
son entrée dans les maisons d’édition européennes. »?!

De notre opinion, 1’é¢tude aurait pu aussi inclure L ’énigme du retour,
comportant de nombreux « éléments de fiction ». Nous proposons une étude
particuliére et qui nous parait essentielle puisqu’elle lie de maniére évidente
L’Enigme du retour et Le cri des oiseaux fous (1985), faisant du premier une
partie du tout.

Le Cri des oiseaux fous raconte le départ du narrateur d’Haiti. Le début du
premier chapitre de L énigme du retour est une réécriture des derniéres lignes de
ce roman. Le « retour » rameéne au moment du départ et se construit ainsi comme
une suite, un paralléle.

Dix ans plus tard, a Montréal, un coup de téléphone coupe la nuit en deux.

- Allo...

-Monsieur Laferriere ?

-Oui, c'est moi.

-Votre pere vient de mourir.

Je m'assois sur le lit.

-Qui parle ?

-L'hopital de Brooklyn... Votre pete vient de mourir, il
y a une heure. Nous avons trouvé votre numéro de téléphone
sur lui...Nous sommes vraiment désolés.

Je ne savais pas que mon pere était malade, et je n'imaginais pas non plus
qu'il avait mon numéro de téléphone. Je suis allé voir mon pére une fois, 2 New
York, mais il ne m'a pas ouvert sa porte. Il affirmait qu'il n'avait pas d'enfant puisque
Duvalier a fait de tous les Haitiens des zombies. C'était aussi la seule fois que j'avais
vraiment entendu sa voix. Elle venait de cette minuscule chambre ou il s'était
barricadé. Une voix sans visage.

J'ai appelé ma meére vers six heures du matin, pour lui annoncer la nouvelle
de la mort de I'homme de sa vie. Elle a simplement remarqué que j'avais une voix
étrange.

-C'est I'émotion, maman.
-Non... On dirait que tu as déja pris un accent, m'a-t-
elle dit doucement avant de raccrocher.

La mort de mon pére. La douleur de ma mere. L'accent de l'exil. Ma vie
d'homme commence.???

D'un point de vue temporel, tout d'abord, I'annonce de la mort du pére est ici
située dix ans aprés le départ en exil.”® Le narrateur est bien ici « Mr Laferriére »,

221 H
Ibid., p.8.
22Dany Laferriére, Le cri des oiseaux fous. — Québec : Lanctot éditeur, 2000. — p.345 -346.

51



autrement dit cet extrait confirme l'aspect autofictionnel de l'ccuvre malgré la
construction par le roman d'un personnage fictionnel a part entiére. La
conversation téléphonique est retranscrite grace a un dialogue contrairement a
I'Enigme du retour, oU « la nouvelle » est simplement évoquée en tant que telle, et
I'accent porté sur la rupture que celle-ci améne. L'extrait évoque en effet nombre
de détails, comme I'heure de la mort, le lieu de la mort que nous n’apprendrons
que plus tard dans I'Enigme du retour, lorsque le narrateur se rend a I'enterrement
et dans la « minuscule chambre » de son pére. L'histoire du lien entre pére et fils
est ici détaillée, alors que dans I'Enigme du retour, on sait simplement au départ
que le narrateur n'a pas de souvenirs clairs de son pére. La « voix sans visage »,
c'est le « mort de qui je n'ai pas/ tous les traits du visage en téte. » qui clot le
premier chapitre de I'Enigme du retour. Dany Laferriére construit ainsi, en
réécrivant ce passage, une continuité entre ces deux romans, la « vie d'homme »
est celle qu'il menera en Amérique, en exil, mais aussi, semble-t-il, I’expérience
du retour en Haiti, sa terre natale.

Ces deux retours s’inscrivent donc dans une représentation spatio-
temporelle qui est avant tout celle du narrateur, de son vécu et de ses sens. L’étre-
au-monde est ici représenté comme un jeu dynamique entre plusieurs éléments
auxquels la fiction donne vie. Dany Laferriere utilise la référence a un temps
calendaire, a la cartographie pour créer I’illusion d’un narrateur qui s’est construit
une représentation du monde ancrée dans le réel mais aussi dans I’imaginaire. En
effet, les mises en tensions, les impressions de durée, 1’espace comme le temps
vécu transforment ces références objectives. La fiction permet 1’effondrement de
certaines « frontieres » imposées a priori a la figure du narrateur. La seule qui
demeure est celle de I’individu et d’une expérience du monde vue comme
particuliere & chacun. L’intervention d’autres points de vue permet de mettre en
évidence la subjectivité de toute représentation. Si notre narrateur n’ « habite »
pas un territoire, il est au monde de maniére intense et semble trouver dans
I’écriture un moyen de dire cet « espace » complexe dans lequel il évolue, écriture
qui peut, comme on I’a vu, se réaliser a la mani¢re d’un réseau de romans, d’une
ceuvre au sein de laquelle la contradiction est permise. Il nous faut dés lors nous
interroger sur la capacité de ce narrateur a vivre le monde présent sans basculer
dans ce que I’on pourrait désigner comme un monde de « re-présentations ».

22% Indication donnée dans le chapitre qui précéde dans LCDOF. Dans I'Enigme du retour, aucune
précision ne nous est donnée quant au moment ou se déroule I'événement dans la vie du narrateur,
si ce n'est qu'il est d'ores et déja « d'age mur ».
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II. « Etre présent », « étre au présent » : 'irréversibilité
et 'impossible retour

La question que nous nous poserons dans cette partie concerne la possibilité
d’un «retour ». Si le titre d’un de nos romans pose une « €nigme », NOUS
essaierons de voir comment Dany Laferriere I’exprime et peut-étre la résout.
L’auteur ne précise pas de quel « retour » il s’agit dans son titre. Le préfixe « re -»
signifie « le fait de ramener en arriere », « le retour a un état antérieur », «la
répétition », « le renforcement, I’achévement »*?*. Le retour est donc & la fois le
fait de répéter sa présence en un lieu, de revenir a un « état » antérieur, et de
ramener le passé dans le présent. La « représentation » est alors au centre de cette
problématique en tant que terme du présent différant cependant d’avec celui-ci.
Dans le retour, il y a aussi le « tour » qui porte le sens d’« achévement » : il faut
alors se demander si ces romans proposent de « boucler » un temps qui est celui
de I’exil, ou si au contraire le « retour » a ceci d’insatisfaisant qu’il ne répond pas
a sa promesse.

L’énigme est peut étre ce constat d’un impossible retour dans le passé et de
la condamnation a la simple représentation qui fait face au monde présent. Ces
deux «images » produites parfois sur le méme espace mais a partir de deux
sources différentes, la mémoire ou le vécu présent, sont différenciées mais se
confondent dans la représentation (parce qu’elle ne peut étre autre chose) qu’est
I’écriture du roman. L’illusion de la fiction qui permet de les inscrire sur un méme
plan ne semble pourtant pas annihiler le sentiment d’un passé¢ vu comme un pays
lointain et inaccessible.

L’ «espace », qui désignait jusqu’au XVIlle siecle avant tout ’espace
temporel ne peut étre simplement abordé par son aspect géographique. Les
différents lieux construits par Dany Laferriere et que nous avons évoqueés
auparavant s’inscrivent dans un espace au sens le plus global du terme qui fait
exister ce que 1’on appellera des « lieux temporels ». Une Vvéritable dynamique
s’installe entre mémoire et espace géographique car ces topoi memorisés du passé
cotoient les lieux présents et doublent sous un méme toponyme (par exemple Petit
Goave qui existe toujours) I’image que s’en fait le narrateur. La nostalgie, nous le
verrons, est issue de cette difficulté d’étre « au présent », c'est-a-dire a 1’écoute et
conscient de son étre-au-monde immédiat, et non seulement « présent » c'est-a-
dire dans le monde, 1a, mais se projetant dans un ailleurs. Il faudra alors nous
interroger sur le role de 1’écriture et de I’art en général dans la tentative toujours
renouvelée de vivre I’instant présent. Pour cela nous étudierons les différentes
figures de 1’écrivain présentes dans nos ceuvres et proposerons une lecture de nos
deux romans comme deux tentatives poétiques différenciées tendant a une méme
réconciliation.

224 REY, REY-DEBOVE, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise. Le petit
robert 1. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1990.
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11.A. I.a mémoire

La mémoire joue le rble de la «conservation » desimages d’un monde
aujourd’hui disparu. Elle souleéve la question du passé a nouveau présent225.

« 11 faut d’abord rappeler une évidence : c’est que la mémoire ne s’oppose nullement
a Poubli. Les deux termes qui forment contraste sont leffacement (Uoubli) et la
conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. »*20

On s’efforcera donc de traiter la mémoire sous ses deux aspects :
« effacement » et « conservation ».

Les ceuvres de Dany Laferriére s’organisent autour de plusieurs périodes
marquantes de la vie d’'un homme. L’enfance, 1’adolescence qui est le temps des
amis et de la découverte de la sexualité, le temps de 1’exil et enfin celui du retour.
Le rapport délicat a la vie de I’auteur nous pousse a faire appel a 1’analyse
d’Ursula Mathis Moser qui compare les temps évoqués aux temps de 1’écriture.
Comme nous 1’avons déja vu, elle divise ainsi les ceuvres de D. Laferriere en
« textes de la contemporanéité » (moments racontés proches de la production des
textes, auxquels appartient Pays sans chapeau) et « textes de la mémoire »*'.
Nous ignorons ot Dany Laferriére a écrit [’Enigme du retour, cependant, Ursula
Mathis Moser avait d’ores et déja remarqué que « I’intention laferrienne d’écrire
«sur ce qui se passe aujourd’hui, & ou je vis » s’élargit [...] considérablement
vers la mémoire, élément essentiel de toute écriture migrante»®?®au fil de ses
romans. Le récit d’un premier retour apres une absence de trente trois ans en Haiti
ne peut correspondre au vécu présent de 'auteur qui s’y est déja rendu de
multiples fois, et notamment afin d’écrire Pays sans chapeau. Dans le premier
cas, le retour lui-méme n’appartient donc pas au passé de l’auteur (puisque
contemporain de I’écriture), tandis que dans 1’Enigme du retour, celui-ci fait appel
a des souvenirs, et méme peut-étre a des ressentis d’ores et déja écrits dans Pays
sans chapeau®”® pour évoquer ses différentes sensations lors des retrouvailles avec
« son » pays qui semble ne plus étre le sien.

On ne développera pas particulierement cet aspect de I’analyse mémorielle
qui chercherait a mettre en relation le vécu de 1’auteur et son ceuvre pour nous
intéresser a la mise en scéne (par le biais du narrateur) du souvenir et de 1’oubli
dans nos ceuvres. Nous nous intéresserons tout d’abord a la place donnée a la
mémoire dans son ensemble pour ensuite étudier plus précisément la présence de
souvenirs ou impressions d’enfance.

225 premiére aporie de la mémoire mise en évidence par Paul Ricceur, comme nous le verrons par
la suite.

226 TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. - Paris : Arléa, 1995. - p.14.

227\/oir « temporalités (auto)-biographiques ».

228 MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriére. La dérive américaine. - Québec : VLB éditeur,
2003. — p.132.

229 On ne proposera pas ici une lecture qui consisterait & établir L’Enigme du retour en
« réécriture » de Pays sans chapeau qui pourrait en un sens étre défendue. Nous pensons plutét
que L’Enigme du retour est un autre travail poétique et personnel, indépendant, entrepris sur le
méme sujet avec une distance plus grande et un ressenti différent de celui présenté dans Pays sans
chapeau.
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ILA.1. L’aporie de la présence de I’'absent

St Augustin, cité par Paul Ricceur affirme que « la mémoire est le présent
du passé ». Ce dernier affirme qu'une des caractéristiques de la mémoire
personnelle est de contribuer au « sentiment d’orientation dans le passage du
temps lui-méme». Il évoque un « Triple présent » : présent du passé (memoire),
présent du futur (attente), présent du présent (intuition, attention).*° Il nous faudra
donc étudier comment sont associés ou dissociés ces différents présents dans
I’écriture de Dany Laferriére.

ILA.la.  Le présent de la mémoire

« Je m’étais promis de ne pas regarder la ville
avec des yeux du passé.

Les images d’hier cherchent sans cesse

a se superposer sur celles d’aujourd’hui.

Je navigue dans deux temps. »*!

Dany (le narrateur) semble ne pas vouloir chercher a se remémorer des
souvenirs, se différenciant en cela d’une recherche mémorielle propre aux
autobiographies telles qu’Enfance de Nathalie Sarraute qui écrit dans son incipit :

« c’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne 'ont encore touché, il
me semble que ca palpite faiblement... hors des mots... comme toujours... des
petits bouts de quelque chose d’encore vivant... je voudrais, avant qu’ils
disparaissent... »%3

Il s’agit alors de fixer des souvenirs, de les formuler pour ne pas les perdre,
pour les faire vivre. Le dialogue entre Nathalie Sarraute et cette voix qui tente au
début du roman de la dissuader d’écrire ses souvenirs d’enfance peut étre mis en
paralléle avec la citation de I’Enigme du retour ci-dessus. En effet, le narrateur
s’6tait « promis » de ne pas «faire ¢a»*®* mais «deux temps» viennent se
superposer sans qu’il puisse I’empécher. Le souvenir semble intervenir de
maniere spontanée et, comme le montre la citation ci-dessus, indépendamment de
la volonté du narrateur. Le but n’est donc pas de refaire L odeur du café®™* ou Le
charme des aprés-midi sans fin®*, mais bien d’écrire sur cette sensation étrange
d’ubiquité dans le temps : le narrateur est « entre deux temps », le présent et un
passé de nouveau present. Les «images cherchent» a dominer la vision du
présent qu’a le narrateur.

2% §j la question du devenir et de la mémoire est bien présente dans notre extrait, le « présent du
présent » semble étre valorisé par la poétique du narrateur-écrivain. Etre au monde et écrire ses
sensations présentes.

221 1."Enigme du retour, p.181.

22 SARRAUTE, Enfance. [1983]. — Paris : Gallimard, 1993.- p.9.

2%% Nous pensons alors au dialogue « Non, tu ne feras pas ca », « Si, je le ferai » qui a lieu entre
Nathalie Sarraute et son double mais aussi, dans son souvenir, entre elle et une dame qui lui
apprenait I’allemand. Il s’agit du premier souvenir dont elle nous fait part. Les deux dialogues
superposent alors deux temps : celui de 1’écriture et celui du souvenir.

%% |AFERRIERE, Dany. L odeur du café. [1991] — Quatriéme édition. Toulouse ; Monaco :
Editions du Rocher, 2009. — 240p. — (Collection « Motifs », n°135).

25 |LAFERRIERE, Dany. Le charme des aprés-midi sans fin. [1997] — —Monaco : Editions du
Rocher/ Motifs, 2009- 296p.
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On observe le méme phénomene dans Pays sans chapeau. Le passé
ressurgit mais il n’est pas recherché. Nous sommes donc dans la mnémé et non
dans Panamnésis.”® Le réel présent (objets, paysages ou personnages) appelle,
évoque (donne la voix) au passé, mais le narrateur ne cherche pas a s’en souvenir.
Sa volonté d’étre un écrivain « primitif » devrait pousser Dany Laferriere a écrire
tout ce qu’il ressent du monde et donc a accepter les intrusions du passé dans le
présent, malgré la lutte contre la superposition des temps.

Cependant, il serait dangereux de s’arréter sur I’affirmation d’une volonté
du narrateur pour conclure sur la présence ou non d’anamnése dans nos ceuvres.
En effet, la structure méme de L’Enigme du retour, le retour « au pays natal »
(soutenu par de multiples références a Césaire), a Port-au-Prince (ville de
I’adolescence), a Petit-Goave (village de 1’enfance), puis a Baraderes (village du
pére) établit un parcours géographique mais aussi et peut-étre surtout temporel de
retour aux sources, aux origines. Le départ des lieux plusieurs années auparavant
fait du retour sur place une sorte de recherche mnémonique. « J’ai finalement pris
la décision d’y aller seul»®’, nous dit le narrateur alors qu’il s’appréte a se rendre
a Baraderes. Cet isolement volontaire fait de cette visite au « pays natal » de son
pére un pélerinage. Cet endroit n’appartient pas a sa mémoire, mais a celle de son
pére. On observe donc une envie de reconstruire le personnage paternel, de
trouver des élements qui lui permettraient de savoir qui il était, ou il avait vécu.

Plus simplement, lorsque le narrateur retourne a Petit-Godve, il part a la
recherche de la maison de son enfance®®. 1l cherche a reconnaitre ’endroit, a
retrouver I’image. Revenir représente en quelque sorte la quéte du souvenir lui-
méme, la recherche de ces intrusions du passé dans le présent, de ces prises de
conscience d’empreintes que 1’on avait oubliées mais qui étaient présentes en
nous, comme par exemple :

Clest par le bruit que la Caraibe
est entrée en moi.
J'avais oublié ce vacarme.?¥

A Tl’ile s’ajoutent les images d’une ex-ile connue avant I’exil (la sortie de
I’1le en I’occurrence) du narrateur. Par ce jeu de mot sans prétention puisqu’il ne
correspond aucunement a une racine étymologique, nous faisons apparaitre la
double valeur temporelle et géographique du préfixe ex-: «hors de» et
« antérieurement »%*°

236 « Le second couple d’opposés est constitué par la paire évocation/recherche. Entendons par
évocation la survenance actuelle d’un souvenir. C’est a celle-ci qu’Aristote réservait le terme
mnéeme, désignant par anamneésis ce que nous appellerons plus loin recherche ou rappel. Et il
caractérisait la mneme comme pathos, comme affection : il arrive que nous nous souvenions, de
ceci ou de cela, en telle et telle occasion ; nous éprouvons alors un souvenir». Tandis que : « Qui
cherche ne trouve pas nécessairement. L’effort de rappel [qui se rapproche de I’anamn@sis selon
Aristote] peut réussir ou échouer. »

RICOEUR, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. — p.32.
281 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.277.

2% |bid., p.255.

2% |bid., p.128.

20 Article « ex » in REY, REY-DEBOVE, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue
francaise. Le petit robert 1. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1990.
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On observe ainsi un double mouvement : volonté de sentir au présent, de
se laisser « étre » dans un « paysage »**' que ’on a quitté il y a longtemps et
«retour » énigmatique vers des terres qui appartenaient au passé, que l’on
redécouvre et qui nous permettent de nous redécouvrir nous méme. L’ « énigme »
est celle de la terre retrouvée, mais aussi d’une mémoire réactivée, d’un « moi »
que I’on avait oublié, « comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre »** dit le
narrateur a propos de la période vécue a I’étranger.

Le souvenir est un récit qui vient non pas du monde exterieur mais bien
d’une «image » intérieure. Le monde est percu par « images » et il y a conflit
avec les « images » qui refont « surface ». Cette derniere expression appartient a
la métaphore courante de la navigation (métaphore spatiale) pour exprimer les
déplacements sur 1’axe temporel, nous laissant ainsi imaginer le temps non plus
comme profondeur mais bien comme une deuxieme extension spatiale. Elle laisse
penser que ces « images » auraient toujours été présentes mais enfouies quelque
part en nous. La mémoire inconsciente se manifeste suite a certains stimuli que
nous essaierons de déterminer concernant nos deux ceuvres.

ILA.1b.  Du présent au passé

Comment ces deux romans mettent-ils en scene le «retour » de temps
passes dans le présent ? Quels sont les eléments qui provoquent la « mnemeé »?

La premiere possibilité est de rencontrer un objet qui appartient au passé
comme au présent. C’est la reconnaissance d’un ¢élément qui a persisté dans le
temps jusqu’a aujourd’hui. Certains, rencontrés au cours de ces « retours »,
appellent la mnéme. Par exemple les robes de Da**® qui font I’objet d’un
paragraphe particulier® dans Pays sans chapeau ou encore les « voix
mélodieuses / des marchandes » qui le raménent aux « contes chantés» de son
enfance. Dans le premier cas, les choses sont restés strictement les mémes, tandis
que dans le second, les souvenirs sont évoqués par le biais d’un rapprochement
entre 1’objet présent et 1’objet passé qui ne sont pourtant pas les mémes. Un
élément particulier de la chose améne le narrateur a repenser a cet autre elément
du passé, mettant ainsi en évidence ce que les deux ont en commun : I’oralité.

Se revoir plus jeune dans les autres est un autre phénoméne meémoriel : dans
I’Enigme du retour Dany Laferriére se reconnait dans un groupe d’adolescents qui
lui rappellent son « moi » d’avant.

Ils jouaient aux cow-boys et aux Indiens. Il y a quatre décennies je me retrouvais
dans le groupe des Indiens. On descendait la colline en brandissant nos
tomawakhs.?#>

Le marqueur «il y a quatre decennies» met en évidence une distance
temporelle importante. Le choix de parler en « décennies » et non pas en années

2! Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.82 : « Cela fait si longtemps que je ne / fais pas partie
d’un tel paysage ».

242 |bid., p.167 : dialogue avec la femme irlandaise de son ami sur la possibilité de vivre dans une
autre culture que la sienne.

243 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.23.

244 Ibid., « Les objets », p.24.

245 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.218.
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montre 1’¢loignement inexorable de cette époque (comme nous avions pu le voir
pour les «siecles » auparavant). Le récit a I’imparfait, qu’on parle du temps de
son adolescence ou du moment ou il regarde ces adolescents jouer opére ici une
continuité. L’écriture elle-méme exprime cette premiere aporie de la mémoire,
présence du passé. Le passage du « ils » au « je » montre bien I’identification et
le changement de référent, du monde qui entoure le narrateur a sa memoire
personnelle, individuelle.

Si le passé se manifeste par la présence d’objets ou de sujets évocateurs, il
faut remarquer que souvent une sensation de présence au monde & nouveau
éprouvée fait revivre des moments passés au narrateur et le renvoie
paradoxalement a des choses absentes. Dans ces moments-la se tisse un lien trés
ténu entre le moi d’aujourd’hui et d’hier, puisque le corps est placé dans une
situation similaire, le temps semble étre « de retour ».

Ce rayon de soleil

qui réchauffe ma joue gauche.
La sieste de midi d’un enfant
pas loin de sa mere.

A Pombre des lauriers roses.
Comme un vieux 1ézard

qui se cache du soleil 24

On remarque ici le passage de la premiére personne a la troisieme
personne. Cette distance prise par rapport a soi-méme construit une sorte
d’autoportrait intemporel du narrateur. Cet enfant n’est plus lui, il est donc autre
et il est en méme temps dans la méme position que le « moi » d’aujourd’hui. En
effet, le paragraphe précédent relate 1’endormissement progressif du narrateur
devant la « fenétre givrée ». Il y a donc une projection due au sommeil «Vers le
sud », les images de I’enfance reviennent. La chaleur ressentie fait le lien avec
I’enfance représentée par le «sud». D’un stimulus particulier nait donc le
souvenir.

ILA1lc. I’émotion du monde

Les «émotions » sont sources d’identification avec le « moi» d’avant,
puisqu’il s’agit de mouvements intérieurs qui parfois réveillent des chemins
sensitifs connus. Le corps est support de la mémoire dans ’ccuvre de Dany
Laferriére, bien plus que I’esprit. Cet aspect accompagne le fait qu’il ne s’agisse
pas d’un travail de mémoire mais bien d’un travail sur le présent, composé a la
fois des choses d’aujourd’hui et des projections d’hier. A plusieurs reprises, le
corps reconnait un « état » passé :

Le bruit du lézard se faufilant dans ’herbe haute. Une émotion de mon enfance.24
La pluie galope vers moi.

J’entends sa musique.
Une émotion qui remonte a 'enfance.?*

248 Ibid., p.34.
2" Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.60.
248 Dany Laferriére, L’Enigme du retour, p.191.
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Les deux extraits ci-dessus sont des exemples d’évocations d’une sensation
éprouvée «a I’identique ». Le premier supprime toute référence a un temps en
utilisant le participe présent, décrivant une action non située. L’expression « mon
enfance » introduite comme complément du nom marque 1’appartenance de cette
« émotion » (« bruit ») & I’enfance, au temps passé. Le narrateur arrive « a temps
pour voir ce lézard » si bien que ces retrouvailles (permises par 1’atemporalité de
la présence du lézard) deviennent le symbole d’un retour qui a réussi. Le second
extrait débute aussi par 1’évocation des perceptions (« J’entends ») : I’auteur
utilise une métaphore (la pluie comparée a un cheval galopant) montrant que nous
sommes alors dans I’expression de la sensation et non dans la mimesis d’un
monde objectif. Cette émotion s’inscrit dans le présent et de maniére égocentrée
puisque la premiere personne est exprimee, tout comme dans la premiére citation
par le biais du possessif. L’utilisation du verbe « remonte a» montre la
permanence de la trace laissée par cette émotion dans le corps du narrateur, trace
qui est elle aussi marquée temporellement comme appartenant a 1’enfance. Les
deux extraits expriment donc 1’appartenance au passe corporel d’une émotion
vécue au présent; le mouvement ne s’arréte pas a la sensation mais remonte
jusqu’a la mémoire qui signale la similarité entre les deux expériences.

La présence d’instants qui sont pourtant absents par le biais du souvenir
permet d’intégrer le vécu d’un homme qui n’est pas seulement présent au monde
mais qui vit de constants allers-retours entre ce qu’il porte en lui et ce qu’il vit du
monde. Le rapport du narrateur a sa mémoire est double : elle envahit son
« présent du présent » ou « du futur » et donc en cela est indésirable et pourtant il
tend, par elle, a retrouver les éléments qui le font souffrir par leur absence.

I1.A.2. Transformations

La conservation du passé dans notre mémoire pose la question de la forme
sous laquelle ce passe reste présent. La photographie, support qui est utilisé dans
ces romans pour montrer des images du passé, ne semble pas une image exacte
pour qualifier la mémoire. Celle-ci, depuis Platon, a souvent été considerée
comme une question empreinte :

Eh bien, accorde-moi de poser, pour les besoins de ce que jai a dire, qu’est contenu
en nos ames un bloc malléable de cire [...] c’est 1a un don de la mére des Muses,
Mémoire |...], nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler.?#

La peur est cependant de perdre cette trace, ou bien de la voir se modifier a

Pexces?.

249 platon, le Théététe, texte établi et traduit par Michel Narcy, Paris : Flammarion, 1995. Cité par
RICOEUR, Paul in La mémoire, I’histoire, I’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. — p.10.

%0 On touche ici au probléme de la définition de la limite entre mémoire et imagination : la
premicre est en effet toujours suspectée de n’étre pas autre chose que la seconde. Cependant,
Ricceur propose de les différencier fondamentalement par la visée « Véritative » de la mémoire et
son référent passé « qui a existé ». Le narrateur lui-méme évoque un passé qui semble bien réel,
cependant souvent évoqué dans des situations de somnolence dans 1’Enigme du retour. L’auteur,
dégagé de tout pacte autobiographique, construit un phantasme ou fantasme de son passé. Face a
une attitude de méfiance a 1’égard de la fiction, ’auteur répond en I’assumant pleinement.
L’écriture d’un « je » passé peut-elle satisfaire a ’exigence de fidélité de la mémoire ?
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ILA2a  Superposition, comparaison, confusion des temps

Le «retour » qui caractérise nos deux romans appelle a de constants allers-
retours entre I'avant et I'aprés. C'est la permanence de I'étre mais aussi de I'fle a
travers le temps (transformés, métamorphosés) qui permet une comparaison des
deux temps. On distingue alors :

-des choses qu’on ne pergoit/comprend plus : soit il s'agit d'un oubli, soit il
s'agit d'un changement du lieu.

-qu’on percgoit encore et de la méme maniére (qui correspondent a
I’empreinte laissée dans D’esprit) et qui sont I’expression du phénomeéne de
reconnaissance (« Je reconnais »), ¢’est la « mémoire heureuse »**

Ma meére sourit. Sommes-nous en 1976 ou en 1996 252

-des ¢léments qu’on pergoit pour la premicre fois : alors qu’ils étaient déja
Ia, ce qui démontre un changement de soi ou bien parce qu'il s'agit d'un élément
nouveau : il y a alors changement du lieu.

Une question se pose en arriére plan: celle de savoir ou se situe le
changement. La capacité de la mémoire elle-méme peut étre remise en cause : on
peut imaginer un effacement de I’empreinte, une simplification trop importante,
OU encore une reconnaissance erronée.

ILA2b.  Le figement

Nous avons d’ores et déja évoqué 1’émotion, qui est un mouvement intérieur
qui semble pouvoir revenir a 1’identique. Cependant, 1’individu est contraint de se
contenter de rapprocher I’impression laissée par 1’émotion d’avant a une émotion
présente. Cette absence du passé fonde le rapport forcément ambigu et complexe
de la mémoire au présent. Le souvenir, s’il n’est pas mouvement du corps, semble
n’étre plus que des images pour le narrateur. L’absence de mouvement, d’émotion
est la premiere étape de 1’oubli, I’'une des raisons du manque du passé.

Les « visages », les « paysages » se figent en « images » qu’il faut décrypter
a nouveau. L’absence due a I’exil ne permet pas de voir évoluer les choses
progressivement et imposent au narrateur de comparer deux images (une présente,
une pass¢) sans connaitre 1’histoire de la métamorphose. Parfois, I’image est issue
d’un support comme la photographie et apparait énigmatique, la projection d’un
mouvement sur cette immobilité se révélant impossible. Le narrateur se livre alors
a une interprétation des divers éléments de la photographie.

Ma sceur et moi, on se complete bien. La seule chose qu’on n’a jamais su partager
C’est mon pere. Je I'ai toujours soupconnée de garder pour elle seule des images de
mon pére en mouvement. Si de nous deux quelqu’un pouvait se souvenir de son
visage C’est elle, et cela quoiqu’elle soit plus jeune d’un an que moi.?>

1 RICOEUR, Paul. La mémoire, ’histoire, I’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. —

.78.
b Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.168.

253 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.197.
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Le souvenir du pére est un sujet qui est particulierement sensible dans
’Enigme du retour puisque 1’ceuvre commence par I’annonce de la mort de celui-
ci. Le retour en Haiti est conditionné par cette mort (annonce a la mere, voyage
dans le village natal de son pére...). A ce moment-la du roman, le narrateur nous
raconte une partie de son enfance et de celle de sa sceur. IIs n’étaient pas au méme
endroit et lui n’a pas vécu avec son pére, a Port-au-Prince. Petit-Goave, lieu de
son enfance par excellence est donc un premier exil loin du pére, une enclave qui
I’empéche aujourd’hui d’avoir un souvenir de celui-ci qui lui serait propre, une
« émotion » qui le ferait revivre. Au contraire, ne reste que des photos. Dans Pays
sans chapeau, le narrateur insiste aussi sur le fait qu’il n’a que trés peu de
souvenirs de son pére : « C’est toi qui m’avais dit ¢a, un jour... Moi, je n’ai
entendu sa voix qu’une fois dans ma vie »®*. Les « images en mouvement »,
expression qui peut paraitre paradoxal, prennent tout leur sens si on estime que
seule une série d’images (entendu au sens large d’impressions par le biais des
sens) qui sont liées les unes aux autres par un vécu corporel permettent de
posséder un souvenir en mouvement. Sinon, il faut s’en remettre a la mémoire de
I’autre, qui dans le cas de la sceur semble inaccessible, mais possible par l1a parole
de la mere.

ILA2.c. Mémoire individuelle et mémoire collective

La construction de son propre passé est aussi, au vu de la place laissée dans
nos deux romans aux propos des altérités, un travail qui s’articule avec ce que 1’on
pourrait nommer une « mémoire collective », faites de toutes les mémoires
individuelles rassemblées.® Si certains pensent que la mémoire individuelle se
construit aussi et peut étre méme uniquement par I’appropriation d’une
mémoire « autre », Dany Laferriere marque bien la différence entre ce qui est issu
directement de la mémoire de son personnage (sorte de mémoire directe) et les
souvenirs qu’il a tiré de récits émanant d’autres personnages (sa mere, sa sceur...).
L’absence du pays signifie alors aussi I’impossibilité de posséder réellement une
mémoire de ce qu’il s’est passé pendant ces années en Haiti®*®. A de nombreuses
reprises, le narrateur est d’ailleurs en position d’impuissance face aux habitants

254 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.244.

2% Maurice Halbwachs est le premier & avoir utilisé le terme de « mémoire collective ». On peut
citer a ce propos le résumé des enjeux exposé par Paul Ricceur dans une « note d’orientation » sur
« Mémoire personnelle, mémoire collective » : « C’est 1’émergence d’une problématique de la
subjectivité et de facon de plus en plus pressante d’une problématique égologique qui a suscité a la
fois la problématisation de la conscience et le mouvement de repli de celle-ci sur elle-méme,
jusqu’a cotoyer un solipsisme spéculatif. Une école du regard intérieur [...] s’est ainsi
progressivement instaurée. [...] Le prix a payer pour cette radicalisation subjectiviste est élevé :
I’attribution a un sujet collectif est devenue soit impensable, soit dérivée, voire franchement
métaphorique. Or une position antithétique a surgi avec les sciences humaines [...] [Cles sciences
ont mis en place des modéles d’intelligibilité pour lesquels les phénoménes sociaux sont des
réalités indubitables. » Celui-ci tente dans son essai de démontrer la « constitution mutuelle et
croisée » des deux mémoires. RICOEUR, Paul. La mémoire, [’histoire, 1’oubli. [2000]- Paris :
Editions du Seuil, 2003. — p.112-115.

2% On pourrait faire dire au narrateur de Dany Laferriére ces propos de Halbwachs : « Quand je les
évoque [les événements], je suis obligé de m’en remettre entiérement a la mémoire des autres, qui
ne vient pas ici compéter ou fortifier la mienne, mais qui est la source unique de ce que j’en veux
répéter ». Ce savoir peut augmenter « par la conversation ou par la lecture », « je peux les
[événements] imaginer ; il m’est bien impossible de m’en souveniry.

HALBWACHS, Maurice, La Mémoire collective, p.36-37 cité par Jeffrey A.Barash « Mémoire et
politique » in Histoire et mémoire. [Coordonné par Martine VERLHAC]. Grenoble : CRDP de
I’ Académie de Grenoble, 1998. —p.53
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qui n’ont pas quitté 1’fle et lui rappellent que son absence le prive de toute
possibilité de comprendre Haiti aujourd’hui.

En intégrant leurs paroles, en enquétant, en proposant 1’écriture immédiate
et subjective d’un pays tel qu’il se « présente » a lui, Dany Laferriére parvient
pourtant a nier cette impossibilité. Il ne cherche pas la vérité sur son pays mais
bien a dire tout ce qu’il pourra en dire, en tant qu’individu qui porte avec lui une
histoire personnelle. Ecrire le pays en n’ignorant pas ce que sa mémoire lui
présente est une forme de sincérité envers le lecteur. L’auteur nous dit ainsi qu’il
sait d’ou il écrit et que I’Haiti qu’il nous présente ne peut &tre « Haiti » dans
I’absolu. Dans ce présent ecrit est inclus le passé actualisé par la memoire
individuelle, par d’autres mémoires (qui parfois entrent en contradiction avec la
premiere, mais ne sont jamais refusées).

La mémoire collective se manifeste principalement sous la forme d’une
addition de mémoires individuelles. Contrairement a la tradition haitienne de la
transmission d’une mémoire collective orale, 1’auteur affirme 1’effacement de la
communauté face a I’individu. S’il y a présence d’une mémoire collective
(notamment par I’intervention discrete de figures telles que Toussaint Louverture,
par le biais des croyances vaudous), si la mere continue de faire le récit oral de ce
qu’il se passe dans le pays, des explications qu’on peut en donner, nos deux
romans confrontent avant tout des visions personnelles du monde présent.

Lorsque la mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot gqui lni plait. Cette sagesse
populaire signifie que la transmission orale ne retient que les évenements relatifs a la
vie sociale en cours ; un fait passé dont une société ne peut plus tirer de conclusions
pour le présent est rapidement oublié.?>’

L’utilisation de la mémoire collective semble étre ici la méme : si celle-ci ne
concerne plus le présent, elle n’est pas évoquée. La présence dans Pays sans
chapeau des proverbes haitiens montre I’importance d’une certaine sagesse
haitienne encore aujourd’hui. La voix du peuple entre dans 1’ceuvre, cependant
toujours en exergue et isolée du reste du texte. L’auteur refuse d’effacer les
individus et leurs vies devant la voix collective et met les uns et les autres en
dialogue.

Il est donc difficile de savoir ce qui a vraiment changé puisque la mémoire
transforme le passé, le simplifie, s’approprie la mémoire des autres. La présence
d’une image ne peut garantir son caractere entier et fidéle. Dany Laferriére met en
¢vidence cette transformation et travaille sur I’expression de I’oubli qui est une
transformation radicale mais aussi de I’absence.

II.A.3. Oubli et absence

La problématique de 1’oubli, nous allons le voir, est aussi celle de la perte :
I’écriture s’impose alors comme un moyen de I’éviter, d’arréter la transformation
(qui peut étre vécue comme une déformation) incessante du passé. La mémoire,
méme infidele, s’avere pourtant plus rassurante que 1’absence.

%7 Ralph Ludwig in Ecrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise. [dir. Ralph
Ludwig].- Paris : Gallimard, 1994. — p.16.
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ILA3.a. [ écriture et oubli

L’enfance est trés présente dans I’Enigme du retour ; moins dans Pays
sans chapeau mais elle est traitée comme un tout dans les deux romans. Aucun
élément ne semble incohérent par rapport aux autres dans son évocation. Cette
période apparait comme une unité fondamentale, un instant d’ « éternité », une
fondation solide.

« Toute mon enfance me monte & la téte »** nous dit le narrateur qui respire
I’odeur du café. L’ adjectif « toute » montre bien ici I’'unité de I’enfance. De plus,
elle est évoquée sous les termes « mon enfance », qui signifie la particularité et la
cohésion de cette époque. Les souvenirs se concentrent sur trés peu d’objets, de
lieux. Cette simplification du temps passé dans une représentation uniforme
montre 1’effet du temps sur les souvenirs. Celle-ci semble typique du phénomene
de contraction que décrit Bergson dans Matiére et mémoire

[L]a «subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans une espece de
contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire sous ces deux
formes, en tant qu’elle recouvre d’une nappe de souvenirs un fond de perception
immédiate et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments, constitue le
principal apport de la conscience individuelle dans la perception, le coté subjectif de
notre connaissance des choses 2.

L’unité qui est évidente nous ramene aux éléments qui ont été abandonnés
par la mémoire, nous impose de nous questionner sur I’oubli, sur la maniére dont
la mémoire a sélectionné les données pour construire cet effet « lissé ». Le temps
qui passe peut provoquer 1’oubli et surtout la peur de I’oubli, car la conscience
d’avoir pu oublier des choses pose probléme a I’individu :

Quand on rentre au pays aprés un si grand nombre d'années d'absence, on a peur de
ne pas reconnaitre un vieil ami.?0

Cette peur est issue d’un sentiment de culpabilité, et suivie d’une réflexion
sur la mémoire au sein méme des romans. Sentiment de culpabilité car on ne sait
jamais ce qu’on aurait du retenir et qu’on n’a pas « enregistré » comme pourrait le
faire une machine®'. Si Dany Laferriére écrit sur sa « machine », sur sa vieille
« Remington », peut étre le fait-il aussi pour enregistrer ce qu’il a encore en
mémoire, en téte aujourd’hui et qu’il pourrait bien perdre demain. L’écriture
s’impose donc comme un ultime moyen de faire vivre les personnes, les choses
qui ne sont plus et ne seront plus. Elle permet de préserver les choses du passage
du temps, d’inscrire son univers du moment comme un témoignage d’un instant
qui peut étre sera oublié plus tard. C’est une « subjectivité » qui est exprimée par
le biais de I’intervention de la mémoire dans la représentation du monde. Dany
Laferriére affirme dans une interview” que 1’écrivain peut oublier 1’état dans

2%8 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.21.

259 BERGSON, Henri. Matiére et mémoire. [1939]- Huitiéme édition. Paris : Quadrige/PUF, 2010.
—p.31.
ZGLPDany Laferriére, Pays sans chapeau, p.57.

281 On peut se référer ici a 1’épisode de I'interview dans I’Enigme du retour ou le narrateur fait
remarquer qu’il n’est pas dans la tradition d’un tel rendez-vous d’utiliser une « machine » qui
« enregistre » les propos.

262 \/ASILE, Beniamin. L autodidacte et le processus de création. Paris, L’Harmattan, 2008.
« Entrevue », p.243-273.
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lequel il a écrit son ceuvre et le lecteur lui apporter quelque chose lorsqu’il
retrouve cet état a travers 1’écriture. Ecrire est alors un moyen d’étre capable de se
remémorer un état, par une auto-relecture ou par I’intermédiaire des lecteurs.

ILA3b.  Le temps et le souvenir « marquant », 'oubli
problématique

Ponctuellement apparaissent dans les ceuvres des propos généraux sur le
temps qui passe, sur la mémoire qui fait défaut.

Les visages autrefois aimés s’effacent

au fil des jours de notre mémoire brilée.
Le drame de ne plus reconnaitre

méme ceux qui nous furent proches.
L’herbe repousse, apres I'incendie,

afin de camoufler toute trace du sinistre.263

Ce fragment se situe entre deux autres, 1’un sur le théme du vaudou, I’autre
sur une réflexion en termes d’oppositions (non pas entre pays mais entre ceux qui
voyagent et ceux qui ne voyagent pas). Il n’a donc pas de rapport évident avec le
texte immédiatement & son contact.”® Il intervient dans le chapitre « Le bon
moment » qui débute par I’évocation du départ. Cette réflexion précede donc le
retour, anticipe les difficultés que le narrateur pourra éprouver a relier le temps
présent avec une mémoire douteuse, cette pensée s’impose a son esprit, et & son
texte. La métaphore filée de 1’ «incendie », du « sinistre » caractérise 1’oubli
comme dramatique. La mémoire «br(lée», le verbe «effacer», tout le
vocabulaire utilisé rejoint I’idée de perte. Et le pire est peut-étre cette « herbe »
qui « repousse », métaphore de 1’oubli de I’oubli lui-méme. Ce qui « repousse »
cache ce qui a été brdlé, et cela correspond bien a notre idée de passé « lissé » par
le temps. L’autre perspective est affective : quels qu’aient pu étre nos rapport a
ces personnes que I’on a oublié, il est possible qu’elles soient sorties de notre
mémoire.

Apparait ici la problématique de la «reconnaissance » dans le sens ou
reconnaitre n’est pas simplement faire un lien entre passé et présent et réaliser
I’identité dans le temps de quelqu’un ou de quelque chose. Elle est aussi une
« reconnaissance » au sens de « gratitude », car ce qui nous a « marqué » est par la
méme reconnu comme important pour nous. L’absence totale de souvenir peut
révéler l’insignifiance d’un instant ou d’une personne. La souffrance face a
I’absence de souvenirs permet de rétablir I’importance d’une personne ou d’un
évenement.

Ainsi, la cohérence ressentie en ce qui concerne la période de I’enfance ne
vient pas de la fidélit¢ d’une mémoire qui, au contraire, lisse parce qu’elle est

283 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.41

%64 La fragmentation des ceuvres permet de ne pas s’attarder, se morfondre dans un temps passé. Le
lecteur est amené a passer de themes en thémes, de réflexions en réflexions, de paysages en
paysages. L écriture avance, elle aussi, et met en forme le vécu passé et présent de maniére tres
dynamique. En réponse a cette mémoire aléatoire s’impose donc une écriture de
I’ « immédiateté ». Le souvenir ne prend sa place dans 1’ceuvre que parce qu’il est une composante
du temps présent, du vécu présent, que parce qu’il est « présence du passé ».
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partielle et inégale. Parfois, elle s’exprime de maniere forte et projette le passé sur
un présent qui s’efface, d’autre fois, elle ne peut fournir qu’une vague sensation.

Des images du fond de ’enfance
déferlent en vagues sur moi

avec une telle fraicheur

que j’ai la nette sensation de voir

la sceéne se dérouler sous mes yeux.?6>

Ou encore,

Je me souviens d’un autre détail

a propos de cette photo de mon pére
mais si minuscule que ma mémoire
ne parvient pas a bien le cerner.
Tout ce qui me reste c’est le souvenir
d’un moment de plaisir.2

La mémoire, si elle n’est pas réellement aléatoire, ne nous fournit pas les
raisons pour lesquelles restent « gravées » certains éléments et pas d’autres. Et
surtout, se souvenir ne veut absolument pas dire que 1’on se souvient « bien », que
I’empreinte laissée par le passé est fidéle, ni que la reconnaissance est « juste ».
Dans les deux citations ci-dessus, qui sont juxtaposées dans 1’ceuvre, nous avons
deux exemples trés différents de la manifestation du passé dans le temps présent.
Dans un cas, le passé envahit littéralement le présent de maniére irrépressible, la
métaphore des « vagues » montrant la puissance et 1’inexorabilité du phénomeéne,
le pluriel & «images » exprimant la quantité importante de souvenirs. Dans la
deuxiéme citation, au contraire, la mémoire est incompléte et ressentie comme
telle : il ne s’agit que d’un « détail », d’'une dimension « minuscule ». Seule est
restée la sensation éprouvée sur le « moment ». En effet, lorsqu’est évoquée la
figure du pére, la mémoire perd de sa puissance.

ILA3.c. Des absences

Nous ¢étudierons ici quelques figures de I’absence qui nous semblent
essentielles dans ces romans : le pere, 1’absence durant 1’exil de la mere et du

pays.

La figure de la mére est omniprésente, et son pendant absent est le pére.
L’une renforce par contraste le sentiment d’absence de I’autre. Pays sans chapeau
n’est pas un roman sur le « pére » en particulier alors que 1’Enigme du retour
débute par la nouvelle de sa mort et le début d’un nouveau « cycle » de vie, le
sentiment d’absence de souvenirs du pere est exprimé. La mémoire de 1’autre
entre alors en jeu : la mére dans Pays sans chapeau, la mére, la sceur, les oncles,
et les amis du pére dans I’Enigme du retour.

Je n’ai aucun souvenir

de mon pere dont je sois sur.
Qui ne soit qu’a moi.

1l n’y a aucune photo

de nous deux seuls ensemble.

26% Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.37.
268 |bid., p.38.
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Sauf dans la mémoire
de ma mere.267

Le retour a la ligne entre « mémoire » et «de ma mere » met bien en
évidence I’extériorité de I’image du pére. Ainsi, rien n’est « sr », la mémoire
personnelle est accusée d’avoir failli. La négation restrictive « ne soit qu’a moi »
met en évidence la souffrance liée a ce vide, a cet oubli du pere. L’absence d’un
autre support comme une photographie impose au narrateur de s’appuyer sur la
seule mémoire de sa meére. La poésie semble ici laisser 1’espace au non-dit, il n’est
pas dit que le narrateur souffre de cet absence, il n’est pas dit que la seule
mémoire de sa meére lui semble insuffisante et fragile. Cependant, les blancs
typographiques et le rythme donné a la phrase lui donnent une résonance
particuliere. Le vide est ressenti par le lecteur qui butte a chaque fin de vers sur
I’absence, le blanc. Ainsi s’exprime la souffrance : le vide signifie 1’absence, dans
son pass€, d’un vécu avec son pere.

Au début de l’Enigme du retour, lorsqu’il assiste a I’enterrement, le
narrateur dit: « C’est la premiére fois / que je le vois de si pres. »?%8  Est-ce
vraiment la premiére fois ou bien ne s’en souvient-t-il pas ? En tout cas, il vit
I’instant comme une premiere fois car il n’a aucune trace dans sa mémoire d’une
scéne semblable. A travers cette affirmation se dessine la souffrance d’avoir été
maintenu dans I’absence d’un étre cher : tout d’abord du fait d’avoir vécu avecC sa
grand-meére a Petit-Goave, puis avec 1’exil de son pére, et enfin a cause de la
douleur insupportable de 1’exil qui a poussé celui-Ci a renier sa vie d’avant et a
refuser de lui ouvrir sa porte en Amérique.

Cet épisode obsédant fait 1’objet d’un récit dans les deux romans : « la petite
chambre de Brooklyn »*®° dans I’Enigme du retour, et dans le chapitre « le lit » de
Pays sans chapeau”’°ol un dialogue se noue au moment du coucher entre la mére
et le fils durant lequel celui-ci lui raconte sa visite infructueuse a son pére. Dans le
premier cas il est raconté a I’imparfait, le narrateur visitant la chambre ou son pere
avait vécu se rappelant la scene, dans le deuxiéme un dialogue restitue les paroles
de son peére car il en fait un récit précis a sa mere. Le dialogue avec son pere est
d’ailleurs introduit sans marques particulieres. Au début les répliques du narrateur
et de sa mere sont alternées puis le récit de cette rencontre commence et les
répliques du pére remplacent celles de la mére. La voix du pere se fait alors
entendre a travers la voix du fils, au méme niveau d’énonciation. « Depuis douze
ans, j’ai cette conversation qui me trotte dans la téte »*'* affirme le narrateur.

L’enfance est réduite, dans une périphrase au manque du pére : « Tout me
rameéne a 1’enfance. / Ce pays sans pére. »2"2 Lorsque le narrateur voit un enfant
qui attend son pere, il repense a sa propre enfance et évo%ue son manque :
« Jaurais tout donné pour rater / un match avec mon pére »*”°. Le conditionnel

287 I bid., p.290.

268 |bid., p.64.

289 |bid., p.67-68.

2% Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.242-245.
271 |bid., p.244.

272 Dany Laferriére, L 'Enigme du retour, p.34-35.
2" |bid., p.29.
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passé, rarement utilisé dans ce roman, est ici employé pour mettre en relief le
regret, la mélancolie.

A T’éloignement du pére fait écho 1’éloignement de la mere, du pays,
pendant vingt ou trente trois ans.

Simplement pour t'entendre dire que les carottes, c'est bon pour les yeux.?

L’homme qui parle alors a sa mére apres lui avoir demandé¢ de préparer des
carottes qu’il n’aime pas est soulagé de retrouver sa mere telle qu’il I’a quittée, de
I’entendre répéter des propos tenus au quotidien dans le passé et qui viennent
confirmer ses souvenirs. La mére qu’il retrouve et dont il sent, a posteriori, a quel
point son absence a pu peser sur sa vie est aussi son pays. «Tu ne peux pas savoir,
tu n'étais pas la »*°, réplique-t-on au narrateur.

Il a donc été impossible pour le narrateur de se construire une mémoire sur
ce qu’a été Haiti pendant toutes ces années, d’assister a son évolution ou a celle de
ses proches. Toute cette période d’absence est occultée dans nos deux romans :
’Enigme du retour rétablit certes une référence a 1I’Amérique mais dans I’optique
de préparer le « départ », dans Pays sans chapeau, on ne sait rien de cet exil, il
apparait comme un temps « absent ». Le narrateur fait a peine allusion a « des
temps durs» en s’adressant a sa machine a écrire qui a partagé toutes ses
aventures d’alors.

L’absence se présente sous différentes formes : ce qu’on n’a jamais vécu, ce
dont on ne se souvient pas (c’est I’oubli), et, dans nos romans, ce dont on ne parle
pas, ce qui semble faire 1’objet d’un tabou (la vie en exil).La mémoire, source
d’inquiétude, s’apparente a cette absence qui est un vide que rien ne peut combler,
I’imagination pouvant s’y substituer mais de maniére incompléte et décevante.
Cette absence, c’est aussi celle du passé : comment retrouver un temps similaire,
si ce n’est par la possibilité de réver et d’écrire ses réves ?

I1.A.4. Souvenirs d’enfance : « du temps que je veillais tard avec ma
grand-meére / sur la galerie de notre maison a Petit-Goave. »*'°

11 faut tout d’abord signaler 1’existence de deux ceuvres de Dany Laferriére
faisant appel a la période de I’enfance : L ‘odeur du café et Le charme des aprés-
midi sans fin. Elles font le récit d’une enfance passée a Petit-Goave en compagnie
de Da, la grand-mere du narrateur « Dany », surnommég alors « Vieux os ». Dans
la premiére, le narrateur nous parle surtout de ce temps passé avec sa grand-mere,
sur la galerie et autour de la maison ; dans le second, le narrateur raconte sa vie
avec ses amis, la découverte de la ville et la fin de cette période d’enfance a
proprement parler avec son départ a Port-au-Prince. Le roman L odeur du café
(1991) est antérieur a la rédaction de Pays sans chapeau (1996), viendra ensuite
Le charme des aprées-midi sans fin (1997) et en dernier L’énigme du retour
(2009).

274 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.108.
273 |bid., p.102.
216 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.98.
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Ces souvenirs d’enfance sont les plus lointains dans le temps, a priori donc
les plus difficiles d’acces et ils semblent pourtant s’imposer avec évidence et
représenter un idéal : celui d’un temps primitif, d’images qui ne sont finalement
qu’impressions, couleurs, ou la perspective, bien que déformée construit une
présence bien particuliére. Ecrire ’enfance n’est peut étre pas tant la re-vivre que
souffrir de son absence et de la perte des souvenirs, de 1’oubli. Le « moi » passé
est celui qui réalisait ce que recherche le narrateur aujourd’hui : un regard sur ce
qui existe, sur ce qui vit, une contemplation (c’est ainsi que nous percevons
I’enfance dans L ‘odeur du café notamment).

ILA4a  Présences et représentations de 'enfance dans les
deux romans

L’enfance dans Pays sans chapeau ne se manifeste que dans les parties
dénommées « Pays réel »2’’L’enquéte que méne le narrateur sur le pays sans
chapeau, la mort et l’imaginaire vaudou en Haiti ne se préte pas aux
réminiscences. On remarque que 1’enfance s’efface au fur et a mesure du roman :
celle-ci n’est présente que lors du retour dans la maison maternelle de Port-au-
Prince. Une fois évoquée la présence de Da dans la maison de son enfance, le
retour d’un temps quotidien qui s’avére étre le méme, I’homme va au-dela. Il
remonte a l’adolescence en retrouvant ses amis de Port au Prince, puis la
perception du temps se dérégle pour entrer dans le « pays sans chapeau », pays
des dieux vaudou par excellence.

Dans I’Enigme du retour, les allusions a I’enfance sont présentes tout au
long de I’ceuvre. Il faut noter, qu’au contraire de Pays sans chapeau qui semble
donner la préférence au temps mythologique et au temps de 1’énonciation,
’Enigme du retour se clot sur le retour dans le pays de I’enfance, non pas
géographiquement, car il s’agit alors d’un lieu (réel) nommé « Les Abricots »
situé a D’extréme sud-ouest d’Haiti et non de Petit-Godve, mais bien
temporellement. Le « paradis » décrit alors I’est car le temps qui passe s’apparente
a ce temps perdu de I’enfance, qui semble avoir passé sans heurts. Les souvenirs
d’enfance sont présents a la fois dans les moments de prose et de poésie. Ils
peuvent étre insérés lors de récit d’anecdotes®® ou bien dans des scénes de
dialogue?”®, comme étre le fruit d’une réflexion sur le temps ou d’une
reconnaissance. On doit remarquer que la deuxiéme partie faisant le récit du
retour et se déroulant en Haiti n’est pas plus riche (si ce n’est parce que plus
longue) en évocations de I’enfance. L’absence du pays entendu comme
géographique (lorsqu’il est encore en Amérique) semble au contraire renforcer la
présence de I’enfance dans I’esprit du narrateur.

L’image que le lecteur se fait de I’enfance du narrateur se construit par la
répétition d’éléments essentiels. La mémoire a déja trié, épuré ces souvenirs de
sorte que I’enfance apparait comme un temps complet en lui-méme, lisse, continu,
sans accrocs. L’enfance est un temps d’apprentissage, le temps des premicres
fois : premiére priére (« C’est Da qui m’a appris ma premiére priére »°°), premier

27T Ce pays réel n’est donc pas seulement celui que 1’on peut observer aujourd’hui. Il est le pays
présent mais aussi vécu au sens ou la mémoire ajoute une dimension temporelle au territoire.

278 Dany Laferriére, L ’Enigme du retour, p.36-38.

279 Avec le neveu par exemple, Ibid., p.123.

280 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.33.
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bain («J’ai pris mon premier bain, sirement, dans cette cuvette cabossée. »*0).

On voit dans cette derniére citation la nécessité de reconstituer 1’enfance, le doute
du a une mémoire évasive, qui impose de prendre un certain recul (« sirement »).
Le bonheur est aussi un élément essentiel de cette enfance, qui explique dans
1’Enigme du retour la volonté du narrateur de retrouver cette enfance : « du temps
heureux de ma grand-mére »*®2. La contemplation, depuis la galerie et la maison
de Da semblent étre la principale préoccupation de I’enfant ; la contemplation du
monde et les explications que peut en donner sa grand-mére occupent une place
importante dans ces réminiscences. On peut s’interroger sur le parallele possible
entre la « saveur/ de ces aprés-midi d’enfance »*> et la caractérisation d’Haiti
comme le pays des saveurs, des odeurs. Dans un paragraphe intitulé « La chose »,
le narrateur nous fait part des réticences de sa mere face a la nourriture venue
d’ailleurs, et sans « ODEUR ». Le mot est inscrit en majuscules, cela lui donne
une existence plus concréte. L’odeur d’Haiti ¢’est aussi la puanteur de la ville et
des bas quartiers ("Ce n'est pas tellement la foule, le probléme. C'est I'odeur."?*,
dit le narrateur en parlant de Martissant, un des quartiers les plus pauvres de Port-
au-Prince). Enfin, I’enfance est le temps primitif, idéal mais malheureusement
perdu.

On peut batir sa maisonnette

sur le flanc d’une montagne.

Peindre les fenétres en bleu nostalgie.

Et planter tout autour des lauriers roses.

Puis s’asseoir au crépuscule pour voir

le soleil descendre si lentement dans le golfe.

On peut bien faire cela dans chacun de nos réves
on ne retrouvera jamais la saveur

de ces aprés-midi d’enfance passés pourtant

a regarder tomber la pluie.2%

Les lauriers roses, la « pluie » qui ne cesse de tomber sont des éléments
qu’on retrouve & dans d’autres extraits de I’Enigme du retour.?®® Ces derniers sont
toujours en lien avec ’enfance, dans un cas par le biais de la « galerie » et de la
compagnie de la meére ; dans I’autre, la « saison ensoleillée » désigne I’enfance.
La position de I’homme qui s’efforce de « voir » s’oppose a I’enfant qui, lui,
passe son temps a «regarder ». L’observation est du c6té de I’enfant, la ou
I’adulte ne fait que percevoir les choses de maniere superficielle. La négation
absolue de toute possibilité de retour a I’enfance et a la « saveur » de celle-ci
semble étre récusée par la fin de I’Enigme du retour, puisqu’il parle alors d’un
temps « enfin revenu ».%’

281 Ibid., p.30.

282 Dany Laferriere, L ’Enigme du retour, p.300.

283 |bid., p.22.

284 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.43.

28> Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.22.

288 |hid., p.116 « Nous sommes sur la galerie. / Prés des lauriers roses. », p.285, «durant cette
enfance pluvieuse » ou encore « interminable saison ensoleillée, / bien que parfois pluvieuse. /
Rien de plus éclatant qu’un soleil sous la pluiex.

%87 bid., p.300.
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Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regarderent
les merveilleuses images.?8

L’enfant est ici séparé du monde par les « vitres », il regarde le monde sans
pouvoir y vivre. Au contraire, chez Dany Laferriére, ’enfant semble étre
profondément au contact du monde, heureux et non « en deuil ». L’adulte, lui, est
«en deuil » de cette enfance perdue, « merveilleuses images » qu’il regarde
comme inaccessibles car définitivement passées, qui ne sont plus que des
« images » et dont il semble devoir faire le « deuil ». On peut se demander si la fin
du roman de I’Enigme du retour et le «temps retrouvé » ne sont pas une
réconciliation avec le temps présent. L’intervention du réve et du sommeil ne
biaise-t-elle pas alors la réconciliation ?

L’enfance se construit autour de deux éléments majeurs : Petit-Goave et Da,
la grand-mere. Cette figure est centrale dans Pays sans chapeau ou les souvenirs
de I’enfance sont toujours en lien avec elle. Cette femme est méme encore
présente, non seulement dans I’esprit de Dany, de sa mére et de sa tante, mais
aussi dans la maison. La mére du narrateur raconte que si elle oublie, selon le
rituel, de verser un peu de café sur le sol pour Da, celle-ci intervient pour faire en
sorte quelle en renverse?®. Elle semble encore présente dans son ancienne
chambre a coucher, la tante affirmant : "-Mais, Marie, je ne peux pas laisser Da
seule..."”. Elle vit véritablement & travers tous ces étres qui Se souviennent
d’elle. Avoir intitulé le fragment « Pays sans chapeau » montre bien que la
barriere entre le monde et le monde des morts est poreuse, peut étre bien grace a
la mémoire. La grand-mére reste une référence : « selon ma grand-mére »***,

Dans I’Enigme du retour, le lien entre I’enfance et Da n’est pas
systématique. La frontiére entre la vie et la mort trés spéciale en Haiti est
évoquée, puisqu’un des chapitres s’intitule : « On ne meurt pas ici » ; cependant
Da n’est pas citée a ce moment-la. Le souvenir est celui de I’impression que
laissaient au narrateur enfant le cimetiére et la mort :

Je me souviens des porteurs de mon enfance (...)
Des chiens apeurés courant parmi les tombes
tandis que le vent fait balancer les palmiers
comme une fillette qui joue avec ses tresses.

La mort me semblait si drole a 'époque.??

La comparaison du «vent» et de la «fillette » raméne la fantaisie de
I’enfance dans un lieu a priori sérieux : le cimetiere. Tout est proie de
I’imagination pour I’enfant qui s’amuse a regarder le monde. Da est tout de méme
présente dans le monde du narrateur de I’Enigme du retour. En effet, il retrouve sa
grand-mere dans le ciel, propice aux projections de notre imaginaire, dans la voie
lactée :

288 « Aprés le déluge » in RIMBAUD, Arthur. Poésies. Une saison en enfer. llluminations.- Paris :
Gallimard, 1999. — p.207.

289 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.22.

2% |pid., p.23.

21 |bid., p.21.

292 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.93.

70



Et j’ai cru reconnaitre ma grand-mére
dans cette discrete étoile

repérée pour la premiere fois,

pas loin de la Grande Ourse.??

Une maniére d’affirmer la place essentielle de sa grand-mére comme
repere dans sa vie. Mais Da est aussi et peut étre surtout présente dans la fiction.

C’est que Da vit aujourd’hui
dans mes livres.

Elle est entrée téte haute
dans la fiction. 294

ILA4b.  Les deux temps

Nous tenterons d’effectuer une typologie des évocations de I’enfance en
fonction du rapport construit entre le présent et le passé. Nous distinguerons les
cas ou les deux temps sont superposés, les cas ou le présent d’énonciation s’efface
au profit du passé, et pour finir les cas ou le présent et le passé fusionnent,
donnant parfois lieu a ce que 1’on nommera la sensation d’éternité. Car ce rapport
du présent au passé conditionne ou est conditionné par plusieurs fagons de
percevoir le temps qui passe, la durée. Le narrateur se heurte parfois a
I’inadéquation du présent a ses souvenirs, ce qui impose une superposition mais
une conscience de la dissociation des deux temps; parfois au contraire, la
sensation de revivre pleinement un instant est cause de ce sentiment d’éternité, de
permanence infinie de soi a travers le temps. Enfin, il arrive que le récit se fasse
au passé, sans référence au présent, notamment lorsque le souvenir est partagé lors
d’un dialogue rapporté.

Superposition (voir annexe 3.A)

Ces extraits sont regroupés car ils s’inscrivent dans un aller-retour entre un
passé et un présent. Dans ces derniers, on passe donc plusieurs fois d’une
référence au temps présent vers le temps passé et inversement. Superposer les
deux temps permet de mener une comparaison, de montrer comment le monde ou
notre regard ont changés, par exemple lorsque le narrateur visite a nouveau Petit-
Goave. Cela permet aussi de faire une «ré-vision » du passé, de porter un
nouveau regard sur ce dernier. Enfin, la superposition des temps permet
d’entendre a nouveau la voix des morts, comme sa grand-meére, de les faire exister
a nouveau dans le présent.

Effacement du présent au profit du souvenir (voir annexe 3.B)

Ces extraits mettent en scéne un retour de I’enfance, une plongée dans les
souvenirs et une rupture avec le présent. Le récit se fait majoritairement au passe,
et I’essentiel n’est plus de dire le monde présent mais bien le souvenir qui
s’impose a 1’esprit du narrateur. Il peut prendre plusieurs formes : étre un long
récit,”® étre inséré dans un dialogue®®®, le personnage servant alors de « premier
lecteur » du souvenir, étre une reconstitution mettant en scene des personnages du

2% |bid., p.240.
2% Ibid., p.255.
2% |bid., p.218.
2% |bid., p.213.
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passé.”®” Il faut donc parfois oublier le monde présent pour se souvenir : on peut
revenir si on ne regarde plus, lorsqu’on a les « paupiéres closes »*®. L’absence de
soi au monde présent provoque la réminiscence.

La confusion/ fusion des temps (voir annexe 3.C)

L’expression du temps passé ne s’accompagne plus des cadres temporels
habituels qui le définissaient clairement comme passé. Le présent est utilise sans
transition pour déecrire des scenes qui appartiennent a la mémoire du narrateur. Il
s’agit parfois de « visions » provoquées par le sommeil®®, du retour & Petit-Goave
qui lui fait revivre des « aprés-midi sans fin », parfois le temps devient tout a coup
« fluide »*® ou encore le présent semble étre le passé (projection dans I’enfance,
«mon enfance me frappe de plein fouet »***, accompagné de 1’impression que les
choses n’ont pas changg).

Dans cette derniére catégorie, ou les temps « fusionnent », on peut avoir un
apercu de ce que I’on pourrait appeler la sensation d’ « éternité ». Ces moments
fondateurs qui laissent au présent le pouvoir d’englober le passé, le futur et
d’annihiler la distance temporelle. Finalement, il n’est peut étre pas possible de
revivre le passé, mais il semble possible de vivre le présent comme une éternité
englobant tous les temps. On remarquera que dans Pays sans chapeau, les temps
ne vont pas jusqu’a fusionner. La sensation de trouver des moments d’éternité se
construit plus dans le rapport a la mort : éternité de la grand-meére toujours
présente, zombies présents dans la ville. Lorsque les durées et les temps sont
brouillés, nous entrons la plupart du temps dans les croyances haitiennes (pays des
dieux vaudou, zombies...) et non dans la mémoire.

La mort change immédiatement de mode de temps. Il quitte le présent pour
rejoindre a la fois le passé et le futur. Ou vis-tu maintenant ? Dans I’éternité.302

L’Enigme du retour développe de maniére plus importante le théme de la
mémoire, mais on peut (et nous proposerons d’en faire une telle interprétation)
voir dans le monde des morts le monde du passé, le monde de ceux qui existaient
avant. Comment y va-t-on ? Peut-on seulement en revenir ? Dans Pays sans
chapeau le narrateur part en quéte de sa grand-meére®® dont la mort hante les
premiéres pages du livre.*** 11 finit par faire un voyage au « pays sans chapeau ».
De maniére assez symétrique, le narrateur de I’Enigme du retour souffre de la
perte de son pere en début de roman et effectue ensuite un retour au village natal
de celui-ci, en quéte d’un peu de lui, de sa présence. Le passé est-il ce monde des
morts qui pourtant reste si présent dans 1’imaginaire quotidien d’Haiti, ou bien
est-il ce sentiment d’absence laissé par un pere avec lequel le narrateur n’a jamais
Vécu ?

%7 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.23.

2% Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.19.

2% |bid., p.55

30 1bid., p.191

301 |bid., p.214-215

%2 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.36

303 « Des fois, j’ai envie d’aller lui rendre visite », Ibid., p.22

0% « Ma grand-mére est partie pour le pays sans chapeau », Ibid., p.22, « Et Da n’est plus», p.30.
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I1.B.  La nostalgie : Expression du regret

Le retour en Haiti devrait avoir pour effet d’apaiser le « mal du pays » du
narrateur. Pourtant, la nostalgie, du grec nostalgia nostos « retour » qui peut étre
définie comme un « état de dépérissement et de langueur causé par le regret
obsédant du pays natal, du lieu ot 1’on a longtemps vécu : mal du pays » n’est pas
absente de ces deux ceuvres. Le «retour » n’est pas ressenti comme complet. En
effet, le temps ayant passé, certains éléments ont definitivement changés et
I’ « énigme » consiste a savoir si un quelconque retour est possible. On pourrait
rapprocher le sentiment du narrateur du « regret mélancolique » qui est une autre
définition possible de la nostalgie. Il est provoqué par le désir d’une «chose
révolue » ou « qu’on n’a pas connu[e] ». Sans étre un état « pathologique », on
pourrait voir en effet un « état d’abattement, de tristesse, accompagné de réverie »
dans les propos du narrateur.®

L’Enigme du retour développe une forme de « nostalgie », dans le sens de
« regret obsédant » du pays natal, qui est ici avant tout celui de ’enfance, et non
Haliti. Le retour au « pays » n’est pas suffisant, c’est « I’exil du passé » qui pése.
De plus, le« désir insatisfait » d’une chose que 1’on n’a pas connu s’exprime
lorsque le narrateur nous parle de son pére et de I’impossibilité de trouver des
souvenirs personnels le concernant. La «réverie » tente alors de pallier au
manque. Dans Pays sans chapeau, la question de I’impossible mémoire
personnelle concernant son pere est aussi présente, le désir « insatisfait » mais on
ne ressent pas de regret « obsédant ». L’accent est plutdt mis sur les conséquences
de vingt ans d’absence. Le « regret » semble concerner non plus 1’enfance mais
les femmes qui ont su gagner son cceur lorsqu’il était encore a Port-au-Prince avec
ses amis : Antoinette et Lisa. La question que se pose le narrateur est bien plus
qu’aurait été ma vie si j’étais resté en Haiti que comment retrouver mon enfance
et supporter 1’absence.

11.B.1. Entre illusions et réalité

L’état de réverie dans lequel la nostalgie plonge le narrateur le maintient
dans I’immobilité, dans un ailleurs que 1’étre au présent. L’action est impossible
lorsqu’il repense a un temps qui n’existe plus.

IIB.1a.  L’immobilité : prisonnier du réve

Les sensations d’éternité ou de temps cyclique que nous avons déja mises en
évidence devraient faire barrage a la nostalgie. Cependant, dans le premier cas,
elle concerne non pas la vie d’un individu mais la répétition générationnelle (« la
vie d’aujourd’hui » racontée par le neveu n’est qu’une « nouvelle version des
méme faits »), et dans le second, elle n’est qu’une « impression » et appartient au
monde du « réve »*%,

305 Ces définitions sont tirées de I'ouvrage suivant: REY, REY-DEBOVE, Dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue francaise. Le petit robert 1. Paris : Dictionnaires Le
Robert, 1990.

306 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.143.
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Je suis donc parti puis revenu. Les choses n’ont pas bougé dun iota. [...]
L’impression de cheminer dans un réve.3"

La permanence du monde s’exprime ici par la juxtaposition des deux
participes « parti » et « revenu ». Le lecteur ressent alors la proximité si ce n’est
I’identité entre les deux temps. L’immobilité est le caractéere du réve, de la
nostalgie elle-méme qui pousse a se morfondre loin du temps présent et de
I’action.

Toutes ces choses que j’avais évacuées de mon esprit la-bas pour éviter d’étre ligoté
par la nostalgie ont une présence concrete ici. Elles s’étaient réfugiées dans mon
corps ou le froid les avait gelées. Mon corps se réchauffe petit a petit. Et ma
mémoire se dégele jusqu’a devenir cette petite flaque d’eau dans le 1it.308

La « présence concréete » est a la fois due au retour en Haiti mais aussi a un
retour de la « mémoire » qui fait réapparaitre ce qui n’est jamais bien défini
(« choses »). Le verbe ligoter exprime 1I’immobilisme auquel pousse la nostalgie,
ou plutdt la mélancolie, le désir inassouvi de quelque chose d’absent. Dany
Laferriere fait ici se rejoindre I’imaginaire géographique avec la question du passé
et de la mémoire. La métaphore du liquide gelé exprime la conservation mais
aussi le mouvement ou I’immobilité de I’esprit. Tous ces mouvements intérieurs
s’expriment par le corps qui transpire (la « flaque d’eau ») la mémoire. L’espace
de la mémoire est encore lié au réve puisque le narrateur est « dans le lit » et que
cette scéne se passe au réveil, de plus celle-ci n’est plus appréhendable par
I’esprit, ¢’est le corps qui se souvient. Le réchauffement prépare 1’expulsion de la
« mémoire » pour la mise en mouvement. Le narrateur est alors en quelque sorte
prisonnier du réve qui lui permet de retrouver son passé, luttant contre
I’immobilisme de la nostalgie dans lequel il semble pourtant sombrer a la fin de
I’Enigme du retour (demeurant «trois mois » sous I’emprise d’une « douce
maladie du sommeil »**). La seule immobilité possible se situe donc dans un
ailleurs illusoirement non situé.

ILB.1.b.  Les ruptures

Le temps qui passe est irréversible. On ne peut revenir dans le passé¢. D’un
coté il y a «P’illusion » d’une permanence, d’une « immobilité » comme nous
venons de le voir, de P'autre coté, par la répétition du verbe devenir, Dany
Laferriere met en évidence le changement inévitable de toute chose.

Je suis la, devant cette table bancale, sous ce manguier, a tenter de patler une fois de
plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il est devenu, de ce que je suis
devenu, de ce que nous sommes tous devenus, de ce mouvement incessant qui peut
bien étre trompeur et donner I'illusion d’une inquiétante immobilité 31

L’accumulation des complétives ou seul change le sujet illustre le
« mouvement » universel du temps. Le devenir est a la fois une permanence (par
I’identité de I’objet ou du sujet) et un changement irréversible.

307 |bid., p.144.
%% |bid., p.151.
399 |bid., p.298.
%10 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.37-38.
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Cette rupture forcée avec le temps passé s’exprime de différentes fagons
dans nos deux ceuvres. Ce dernier s’éloigne toujours et devient sans cesse plus
inaccessible. La nostalgie s’applique en particulier a un espace du passé, celui de
I’enfance et de 1’adolescence. Nous avons d’ores et déja vu a quel point I’enfance
s’impose comme un pays idéal dans I’Enigme du retour. Son association avec le
« paradis » a la fin du roman le confirme aisement.

Et I’exil du temps est plus impitoyable
que celui de I'espace.

Mon enfance

me manque plus cruellement

que mon pays.’!!

L’adverbe « cruellement » et 1’adjectif « impitoyable » désignent I’intensité
d’une douleur qui est causée par une force inaltérable : le « temps ». La recherche
d’un «temps perdu » ne peut aboutir tandis qu’on peut toujours retrouver son
«pays» dans ses caractéres permanents. Le narrateur exprime alors une
souffrance psychique qui se fait corporelle. Suite a 1’évocation particuliérement
intense de souvenirs, le narrateur étouffe (« Je n’arrive plus & respirer » ). Le
passé surgit et I’immobilise, il se sent « mouliné », « K.-O ». Son organisme se
réadaptant a son pays, il retrouve ses souvenirs et sombre dans la nostalgie, dans
I’évocation d’un passé révolu et présent de maniere trompeuse. Le refus du temps
passé en exil, qui est trés peu évoqué, si ce n’est a travers 1’expression du nombre
d’années montre bien la volonté de réduire le temps qui s’est écoulé, de ne pas
prendre en compte les changements qui se sont opérés durant toutes ces années.
La nostalgie, c’est aussi le refus de quitter un temps ou un étre-au-monde qui nous
semble plus agréable, plus heureux.

Le narrateur se heurte pourtant a la réalité et certaines ruptures ne peuvent
étre ignorées. C’est le cas de 1’annonce de la mort du pere. L’annonce de la
nouvelle construit le « cadre » du premier chapitre, puisque celui-ci débute par
I’annonce et se termine, aprés une longue déambulation, par une référence au mort
(«Je pense a un mort »). La voie barrée par I’histoire, celle qu’on n’a pas pu
emprunter ou qu’on ne pourra plus prendre devient obsédante. Ainsi les « phares
mélancoliques des voitures » sont peut-étre bien la projection de 1’état du
narrateur sur le monde qui I’entoure. Lui-méme est mélancolique face au temps
qui a passé, et qui passe encore. Evénement inévitable, le voila qui « coupe la nuit
en deux ». Le présent utilisé ici est important car il permet de faire référence a
I’avant-« coup de fil » et a I’aprés-« nouvelle ». L’instant de 1’annonce est bien le
point de bascule qui fait qu’une unité temporelle telle que « la nuit » est divisee.
Cette impression est renforcée par I’expression «a partir de maintenant »
quelques vers plus loin, marquant 1’impossible retour.

11.B.2. L’irréversibilité

La nostalgie est une non acceptation du sens unique de 1’Histoire.
L’écoulement ne pourrait-il pas étre inversé ? Le temps devient alors un élément
obsédant, y compris dans son rapport & soi-méme.

1 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.78.
312 1bid., p.151.
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ILB2a.  «Ipséité » et « mémeté » : la métamorphose

L’acceptation de 1’autre soi-méme qui existe par le biais de la mémoire
personnelle mais aussi de la mémoire des autres personnages nécessite le deuil de
cet étre qui n’est pas le soi présent. Paul Ricceur différencie la mémeté de I’ipséité
en les caractérisant, pour la premiére, par une « souplesse, propre au maintien de
soi dans la promesse », pour la seconde par « la rigidité inflexible d’un caractére,
au sens quasi typographique du terme »**. La nostalgie d’un moi d’avant semble
révéler une crise identitaire qui pousserait a une définition rigidifiée d’un « moi »
immobile dans le temps. Paul Ricceur travaille a partir des différentes apories de la
mémoire : la troisiéme se fonde sur les usages et abus de mémoire qui parfois
relevent plus de la mélancolie que du deuil. La question du maintien de soi a
travers le temps est posée a propos de « I’identité chez les peuples ». La crise pose
trois questions fondamentales : « le maintien de soi a travers le temps », «la
compétition avec autrui », et «la place de la violence dans la formation des
identités»®**. Laltérité est-elle une menace pour I’identité ? Quel est alors le role
de la mémoire : peut-elle étre une réponse a la crise identitaire du sujet ? Ou se
trouve le juste milieu entre le deuil d’une identité passée et le maintien de celle-
ci?

Au contraire d’une autobiographie ou 1’autre apparaitrait toujours en regard
d’un « je » actuel, ou I’ceuvre serait une relecture du passé qui tendrait a mettre en
évidence les ressorts de la construction progressive de soi, Dany Laferriere écrit
un «je » éclaté. La permeabilité entre les temps, comme nous avons pu le voir
dans le cas des souvenirs d’enfance, méle les figures du narrateur présentes et
passées. Le narrateur ne s’identifie pas simplement par le biais de la permanence
de la premiere personne mais se retrouve véritablement. Lorsque le sentiment
d’ipséité (donc du mouvement de 1’identité) est évoqué, celui-ci n’est pas le lieu
d’une analyse des changements qui se sont produits en soi mais bien du simple
regret de ne plus étre enfant.

Nous sommes décus d’étre devenus
ce que nous sommes devenus.

Et nous ne comprenons rien

a cette étrange transformation

qui s’est faite a notre insu.>

L’utilisation du pluriel («nous ») engage le lecteur dans 1’écoulement du
temps que subit («& notre insu») le narrateur. L’ « étrange transformation »,
étrangére a nous-mémes car resultant de tant de facteurs est représentée comme
insaisissable. La déception est ici la marque de 1’absence de deuil d’un autre
«s0i ». L’identité est alors en crise car on ne reconnait pas une partie de soi-
méme qui n’est pas passée mais bien présente. Le narrateur ressent donc la
différence entre 1’avant et I’aujourd’hui tout en se sentant plus étranger a lui-
méme aujourd’hui qu’a son moi d’avant.

3 RICOEUR, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. —
p.98-99.

*“RICOEUR Paul, « Passé, mémoire et oubli », in Histoire et mémoire. [Coordonné par Martine
VERLHAC]. Grenoble’: CRDP de I’ Académie de Grenoble, 1998. - p.41.

315 Dany Laferriére, L’Enigme du retour, p.77.
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La littérature est une sceéne ou 1’autre soi-méme prend place (plus ou moins
de place). Borges dans sa nouvelle L autre extraite du recueil Le livre de sable®'®
raconte une rencontre entre le narrateur jeune et vieux sur un banc. La discussion,
narrée du point de vue de I’ancien Borges, souléve le probléme de la
reconnaissance de soi dans le temps, des changements qui ont transformés
I’individu. Créer deux personnages qui incarnent les deux instances passées et
présentes d’'un méme homme permet a 1’auteur de faire dialoguer deux états de
lui-méme, de les comparer®’. L’écriture réalise alors une scéne intérieure. Chez
Dany Laferricre, le narrateur est un personnage et un seul. S’il s’identifie parfois a
d’autres personnages comme son neveu, il n’y pas de dédoublement entre le
personnage passé et présent. Soit le narrateur incarne le passé, soit il raconte
celui-ci mais aucun autre personnage différencié n’est lui-méme avant. Le
dialogue est donc moins évident et porte a confusion entre les différents temps du
« je ». Cette confusion est une forme de nostalgie : le narrateur veut retrouver ses
« quatre ans » et pourtant il affirme lui-méme que « redevenir », faire un retour
dans le devenir est impossible et que tout au plus on peut « réapprendre ».

L’impossibilité d’effacer son passé et ce qu’on a été, de 1’oublier ou bien de
I’accepter est source d’une crise. La mémoire est alors vécue comme un handicap,
une tentation de I’immobilisme. Par une métaphore utilisant 1’image du « poids »
ou de la « légéreté » ainsi que celle de la « valise », donc de 1’objet a transporter
avec soi, Dany Laferriére exprime la difficulté de vivre au présent tout en ayant
existé au passé. Anouilh, dans sa piéce Le voyageur sans bagage**®met en scéne
un homme qui a perdu la mémoire et vit dans un asile sous le nom de Gaston.
Aprés de multiples rencontres, il retrouve sa vraie famille, les Renaud, découvre
qu’il s’appelle Jacques et qui il était auparavant (un tueur d’oiseau, un mauvais
ami...). Alors, il décide de refuser ce passé, ne le portant pas d’ores et déja en
lui**®. Dans I’Enigme du retour, le personnage de I’enfant puis de 1’adolescent
n’est pas refusé, au contraire. C’est lorsque le narrateur est réconcilié avec ses
souvenirs qu’il se sent « léger »*%; réconcilié mais pas plongé dans le passé, car
un temps intemporel, 1’éternité dont nous avons parlé s’installe. « La vie n’a

318 « L’autre » in BORGES, Jorge Luis. Le livre de sable [1975] — Paris : Gallimard, 1978 (trad.
francaise). — p.7 — 19.

317 « En ce cas, lui dis-je résolument, vous vous appelez Jorge Luis Borges. Moi aussi je suis Jorge
Luis Borges. Nous sommes en 1969, et dans la ville de Cambridge.

— Non, me répondit-il avec ma propre voix, un peu lointaine.

Au bout d’un moment, il insista :

- Je suis a Genéve, sur un banc, a quelques pas du Rhone. Ce qui est étrange c’est que nous nous
ressemblons, mais vous étes bien plus agé, vous avez les cheveux gris. » Ibid., p.9.

%18 | e voyageur sans bagage [1936] in ANOUILH Jean, Piéces noires. — Paris, Calmann-Lévy,
1957. — p. 257 — 362.

319 « Valentine : Mais est-ce que tu te rends compte seulement de ce que tu es en train de faire ?
Gaston : Oui. Je suis en train de refuser mon passé et ses personnages — moi compris. VVous étes
peut-étre ma famille, mes amours, ma véridique histoire. Oui, mais seulement, voila...vous ne me
plaisez pas. Je vous refuse.

Valentine : Mais tu es fou ! Mais tu es un monstre ! On ne peut pas refuser son passé. On ne peut
pas se refuser soi-méme...

Gaston : Je suis sans doute le seul homme, c’est vrai, auquel le destin aura donné la possibilité
d’accomplir ce réve de chacun... Je suis un homme et je peux étre, si je veux, aussi neuf qu’un
enfant ! C’est un privilége dont il serait criminel de ne pas user. Je vous refuse. Je n’ai déja depuis
hier que trop de choses a oublier sur mon compte. »

Ibid., p.348.

320 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.285.
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aucun poids »**! apparait lors d’un moment passé sous un « manguier », a I’affit
des sensations de I’instant présent.322 Il n’y a alors plus @ comprendre ce qu’on est
mais a sentir le monde autour de soi.

Cette valise n’appartient qu’a lui.
Le poids de sa vie.3?3

Tout comme la grand-mére Da qui ne peut plus porter d’autre robe que sa
robe grise car elles seraient trop lourdes®®*, le fils ne peut porter, assumer le
contenu de la valise que son pére lui a laissée et qui ne s’ouvrira jamais. On ne
peut porter pour les autres le poids d’une vie.

Sur la petite galerie.

Mo, assis.

Lui, debout.

Distance respectueuse.

Vous ne racontez jamais votre époque.

Je n’ai pas d’époque.

On a tous un temps.

Je suis en face de toi, et c’est ¢a mon époque.
Le cri d’un oiseau qui ne supporte pas

la chaleur de midi.?®

Dans cette citation qui est un dialogue entre le narrateur et son neveu, le
narrateur affirme son étre au présent contre son histoire personnelle. La question
de I’ « époque » est éludee pour dire son ancrage dans le présent. Pourtant, la
référence dans la derniére phrase au roman Le cri des oiseaux fous, qui fait le récit
du départ en exil, fait échouer la tentative de ne s’attacher qu’au présent. S’il est
« en face » de son neveu, il est aussi I” « 0iseau » exilé qui n’a pu rester dans 1’ile.
S’il n’y a pas d” « époque », il y a un passé.

11 faut le pardon pour accepter sa propre altérité, et de se regarder soi-méme comme
un autre ; et il faut la promesse pour maintenir un soi dans la variation et 'altération
méme que nous inflige notre temporalité.326

Particuliérement prégnant dans 1’Enigme du retour, la nostalgie est due a
cette difficulté de trouver I’équilibre entre le « pardon » et la « promesse ».
L’expression de la pluralité des ego passe par celui du regret, du désir de revenir a
un temps passé ou de I’immersion totale dans un temps présent. Dans Pays sans
chapeau, le rapport aux différents ego est différent et moins complexe : I’enfant,
« Vieux 0s » comme 1’appellent sa mére et sa tante est un premier personnage,
I’adulte en est un autre qui se dessine sous le nom de « voyageur ».

321 bid., p.170.

%2 De méme lbid., p.285, si «je me sens tout & coup si léger » est précédé des souvenirs
d’enfance, la « feuille de bananier » qui comme le «ciel » vient frler sa «téte» vient
immédiatement ensuite et explicite cette légereté, encore une fois ancrée dans un présent
intemporel.

323 |bid., p.74.

2% Image d’une perte de vitalité et du poids du temps passé qui pése déja sur elle. Dany Laferriére,
Pays sans chapeau.

%25 Dany Laferriére, L 'Enigme du retour, p.110.

326 Olivier Abel, « L’irréparable en histoire », Histoire et mémoire. [Coordonné par Martine
VERLHAC]. Grenoble : CRDP de I’ Académie de Grenoble, 1998. - p59
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ILB2b.  Perceptions de soi par 'autre

Si le narrateur offre une représentation de lui-méme plus jeune, les autres
personnages sont aussi des témoins privilégiés des changements qui se sont opérés
en lui.**" Dans Pays sans chapeau, la question de la familiarité ou de I’étrangeté
est posee a travers les paroles de la mére, de la tante, de la voisine. Le contact a
distance est réduit a quelques nouvelles (par téléphone...). Exister de loin vous
expose a toutes sortes de stéréotypes. Dany Laferriére met en scéne des instants de
vie quotidienne ponctués de changements minimes comme le sucre dans le jus de
fruit le matin, la tante affirmant qu’on ne sucre pas « dans les pays évolués », la
meére affirmant que « Vieux Os» a toujours sucré son jus, ’une privilégiant
I’expérience a 1’étranger qui a du le transformer, 1’autre préférant se référer a la
figure familiére du narrateur d’avant.*?®

La figure maternelle fait son entrée des le premier chapitre de Pays sans
chapeau. Trés presente dans l'ceuvre de Dany Laferriére, elle se caractérise ici par
son attitude protectrice envers son fils : « anxieusement », « maudite machine »**°
(celle qui lui prend son fils et peut-étre, est la cause de sa transformation). Cette
machine devient en effet, grace a l'insertion de ce dialogue en discours direct, le
symbole de la transformation a I'étranger. La négation restrictive utilisée dans les
paroles de « la voisine » le montre bien : « ne frappe que les gens qui ont vécu
trop longtemps a I’étranger ». Et si I’étranger lui avait amené 1’écriture, 1’avait
amené a devenir ce qu’il est aujourd’hui justement ? C'est la folie qui est pergue
dans I'écrivain de retour, car on ne comprend plus sa maniere d'étre, qui est celle
d'une altérité jamais rencontrée, fantasmée par cette mere qui n'a jamais quitté son
pays, comme il ne cessera de le répéter au cours du roman.

Est-ce qu’il est devenu fou »330

La question de la normalité est posée ici, grace a ces deux personnages qui
apportent leurs regards aux questionnements du narrateur. Que suis-je devenu ?
Le «réapprendre » et « retrouver » de la voisine est repris par le narrateur lui-
méme de maniére plus radicale : « redevenir un gosse de quatre ans ». La question
est posée de la possibilité de devenir la personne qu'on a été. Ce dialogue nous fait
penser & un extrait de 1’Enigme du retour qui évoque lui aussi la question de
I’apprentissage :

De retour dans le sud apres toutes ces années
je me retrouve dans la situation de quelqu'un
qui doit téapprendre ce qu'il sait déja

mais dont il a du se défaire en chemin.

J'avoue que c'est plus facile

d'apprendre que de réapprendre.

%7 « Le soi présent est une scéne sur laquelle interviennent comme personnages actifs un soi

archaique, a peine conscient, formé dans la petite enfance, et un soi réfléchi, image de I’image que
les autres ont de nous — ou plutdt de celle que nous nous imaginons présente dans leur esprit. »
TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. 1995, p.25.

%28 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.107-108.

329 |bid., p.13.

0 1bid., p.13.
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Mais le plus dut c'est encore
de désapprendre.3!

Réver de « redevenir » consiste alors a se refuser de faire un travail sur soi
pour « réapprendre » ou « désapprendre ».

Le discours de la voisine est amené deux fois par le verbe connaitre
(« connait »). Cette femme qui croit tout savoir ne semble pas avoir tout a fait tort,
méme si I'écrivain prend une certaine distance avec ses affirmations. Une forme
de sagesse populaire se fait entendre par son biais, « il parait ».

Le changement décrit chez le narrateur est percu comme une « maladie » a
laquelle il faudrait un « remede ». A deux reprises, dans la bouche de la mére
« fou », puis dans celle du narrateur par deux comparaisons : « comme un fou »,
« comme un forcené », 1I’idée de folie fait son apparition. L’ Altérité est présentée
comme un déréglement, la folie, c’est I’anormal, c’est I’autre. On trouve une
isotopie qui se développe jusqu’a la réponse de I’écrivain: «thé calmant »,
« perdre la téte ». Cette facon de formuler les choses rend visible un décalage qui
s’est créé entre la vie du narrateur et celle de ceux qui sont restés en Haiti (sa
mere et la voisine). Tout est question de « rythme ».

Il Iui faut simplement réapprendre a respirer, a sentir, a voir, a toucher les choses
différemment.332

C’est sa facon d’étre au monde qui est remise en question totalement par le
déplacement géographique contraint qu’il a du effectuer. Vivre vingt ans ailleurs a
changé sa perception du monde. Cependant, cette chose qui laisse ces deux
femmes dans 1’incompréhension est arborée comme un drapeau par 1’écrivain
« primitif ». 1l refuse de quitter cet état (« Je ne veux pas [...] Je veux »). Le «je
suis chez moi » du début du texte regoit ici un écho: «je suis un écrivain
primitif », ce qui suppose que méme en étant chez moi je peux ne pas étre le
méme qu’auparavant. On remarque que dans Pays sans chapeau, le changement
de soi semble étre en partie accepté par ce biais, le narrateur capable de résister
aux propos de 1’autre sans se sentir affaibli.

ILB.2.c. L’obsession du temps et la recherche d’un Ailleurs.

La fuite du temps et I’impossibilité du retour est obsédant dans nos deux
romans : le temps présent ne semble habitable que de maniére provisoire et parce
qu’il procure une sensation d’éternité. Dany Laferriere exprime le désir de fuir
vers un Ailleurs non localisé, non temporel. L’alternance de ce temps présent avec
I’évocation des souvenirs montre pourtant que cet Ailleurs n’est pas stable. Le
roman exprime alors I’équilibre précaire de 1’étre au monde, de I’étre dans le
temps. La mélancolie est, comme chez les romantiques, I’impression de perte due
a I’¢loignement de I’origine.

L’élan romantique va, lui, surtout envisager sur le mode nostalgique la dimension
rétrospective d’un retour a lorigine, significativement lié a la partie du monde qui
passe pour le berceau des civilisations occidentales : ’'Orient.333

33! Dany Laferriére, L 'Enigme du retour, p.127.
%32 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.13.
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Si I’Orient se transforme ici en « sud », représenté par Haiti, il est surtout
comme nous I’avons vu I’enfance. Dans 1’introduction a |’Ailleurs depuis le
romantisme, ce dernier est caractérisé par la structure gnostique : « fuir 1’Ici-
prison dans une course éperdue vers 1’Ailleurs, anim[é] de 1’espoir — pourtant
toujours décu, d’ou la mélancolie — d’y retrouver et restaurer la liberté
perdue »3* Chez Dany Laferriére, I’ici en tant que lieu situé est aussi prison et la
déception toujours renouvelée de ne pas pouvoir revenir au temps d’avant 1’exil
de par les limites du pouvoir de la mémoire (dans I’Enigme du retour) est a
I’origine de la mélancolie. Le narrateur ne s’intégre plus au « paysage », la
distance temporelle et le changement de soi ayant déconstruit le rapport du
narrateur & son pays. L’Ailleurs souhaité est alors cet espace sans coordonnée
aucune et qui nie la réalit¢é du temps qui passe (qu’on pourrait appeler
1’ Aujourd’hui-prison) et la situation géographique du corps (1’Ici-prison).

I1.B.3. Dissociation de I'esprit et du corps : « étre ici » et « étre au
présent »

Parmi les frontiéres infranchissables qui se dessinent dans 1’ceuvre de Dany
Laferriere, celle du corps apparait comme particulierement problématique. Nos
narrateurs sont contraints de rester dans leur sphére sensitive, si ce n’est
I’ouverture offerte par la pensée et 1’imagination. Est-il vraiment possible de
s’échapper de son corps par I’imagination ? Notre corpus propose un regard sur la
théorie dualiste de la séparation du corps et de 1’esprit, qui permettrait a 1’étre, y
compris vivant, de ne pas étre prisonnier du monde physique. D’aprés Milan
Kundera :

Le roman n’examine pas la réalité mais lexistence. Et 'existence n’est pas ce qui
s’est passé, lexistence est le champ de possibilités humaines, tout ce que ’lhomme
peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de ['existence
en découvrant telle ou telle possibilité humaine. [...] Il faut donc comprendre ef le
personnage ¢f son monde comme possibilités. 3>

L’auteur explore grace a ses personnages tous les « possibles » pour ne pas
étre enfermé au sein d’un monde défini sur le mode de I’opposition.

Dany Laferriere pose, par le biais du roman, une question fondamentale sur
le positionnement de 1’individu dans le temps et I’espace. Il semble opérer une
dissociation claire entre un « étre ici » corporel et un «é&tre au présent » qui
signifierait non seulement mon corps est la mais aussi je suis au présent, c'est-a-
dire que j’ai conscience a I’instant de ma présence dans cet espace et dans cet
instant.

Nos deux romans mettent en scéne une théorie de la dissociation totale du
corps et de I’esprit. Dans Pays sans chapeau, un haitien nommé Pierre tente de
démontrer qu’Haiti a été le premier pays a envoyer un homme sur la lune. Le récit
de cet homme nous semble, au début, déconnecté de tout sens de la réalité, de
I’Histoire : qui pourrait se vanter d’avoir atteint la lune avant les Etats-Unis ?
Cependant, ’homme explique d’ou lui vient cette idée et développe alors une

338 I"dilleurs depuis le romantisme. Essais sur les littératures en frangais. [dirigé par Daniel

Lancon et Patrick Née]. Paris : Hermann Editeurs, 2009. « Introduction », p.8.
4 Ibid., p.8.
3% KUNDERA, Milan. L art du roman. — Paris : Ed. Gallimard, 1986. —p.57.
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théorie qui change entiérement le rapport de I’homme a I’espace et au temps
(«Eux, ils sont intéressés par le voyage du corps. Nous, c’est I’esprit»>").
L’homme a la cigarette a bel et bien été vu par Armstrong (car un homme 1’attend
sur la lune et lui demande une cigarette), « mais était-ce un corps réel ou un corps
révé ? Je crois que c’était un corps transparent », un de ces « COrps projetés ».

De cette anecdote de I’haitien présent huit jours avant Armstrong sur la
lune, le narrateur, et a sa suite le lecteur sont invités a tirer une lecon sur I’esprit
haitien. Face au matérialisme occidental, qui n’imagine pas d’autre voyage que
celui du3 gorps, nous apparait ici la possibilité d’étre « ailleurs » par le seul fait de
I’esprit.

La moitié des gens que vous rencontrez dans la rue sont ailleurs en méme temps.338

La mise en dialogue nous fait réaliser une différence fondamentale de
perception entre une pensée haitienne et occidentale (nous sommes tentes de
suivre le narrateur sceptique mais malgré tout attentif et compréhensif). La mére,
troisieme instance, s’impose comme juge du dialogue, vérifie que son fils ne se
moque pas de Pierre (« Elle surveille chez moi le moindre sourire moqueur. Ma
mere se trompe, cette histoire m’intéresse vraiment dans la mesure ou je veux
savoir comment fonctionne I’esprit haitien. »**°) . On peut noter que ce récit
demeure pour le narrateur une « histoire », et se rapporte plus a une croyance qu’a
une réalité. Lorsqu’une explication métaphysique vient au secours de
I’ « histoire » et qu’il faut alors comprendre, le narrateur avoue son incapacité :
« Non, je n’avais pas encore compris [...] Voild ce que c’est que d’avoir passé
prés de vingt ans hors de son pays. On ne comprend plus les choses les plus
élémentaires. »** L’adverbe « encore » nous pousse a penser que le narrateur
comprendra plus tard. La difficulté qu’il éprouve a comprendre 1’autre est
immédiatement attribuée a son absence du pays. Avoir vécu ailleurs lui a fait
oublier 1’ « esprit haitien », qu’il peine a son retour a comprendre a nouveau, lui
qui pourtant expérimente a chaque instant la projection dans des espaces autres
passes et plus généralement, absents.

Cette théorie exposée ici par un tiers est reprise d’une autre facon dans
’Enigme du retour. Tout d’abord, on peut penser aux endroits ot le passé prend le
dessus sur le présent, nous en avons vu quelques exemples dans notre étude sur
I’enfance. Bien que la plupart du temps le corps maintienne le lien avec une
réalité physique, 1’esprit se croit ailleurs, se projette dans un monde qui est autre.
Dans certains cas, le physique vient briser le voyage de I’esprit au pays de
I’enfance®. $’il y a donc bien une possibilité pour 1’esprit de se mouvoir malgré
les impératifs d’un corps, celui-ci vient limiter le transport. On peut toujours se
« croire » un instant, I’espace d’un fragment, « ailleurs », ne plus étre au présent,
mais on y revient toujours.

3% Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.114.
337 |_a nostalgie serait-elle alors une « maladie » occidentale ? Une sensation d’impuissance induite
ar le fait que nous ne reconnaissons pas a ’esprit son pouvoir d’action réel?
%8 Ibid., p.115.
9 |bid., p.113.
340 |bid., p.115.
341 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.19.
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Je regarde mon pauvre corps couché
sur ce lit I’hotel en sachant

que mon esprit vagabonde

dans les couloirs du temps.3*

Clairement, le narrateur opére une dissociation, cependant le regard est
tourné vers ce « pauvre corps couché », pris en pitié, et symbole de la prison
qu’est I’ici-présent. Si dissociation il y a, elle n’est jamais achevée si ce n’est par
la mort ou peut-étre par la création d’un autre soi dans la fiction.

11.C. Iécriture comme espace réconciliateur ?

Dany Laferriére, interrogé sur le « je » fictionnel affirme que :

Dans mes livres je mets ceci et cela. Cest le propre des livres, c’est un territoire
libre. 343

Le livre, « territoire libre », permet a 1’écrivain de se consoler de ’exil du
temps. L’introduction de la figure de 1’écrivain au sein méme de nos ceuvres
permet & I"auteur de construire un ego expérimental®*.

« Un écrivain c’est quelqu’un qui n’écrit pas, précisément. Un journaliste doit écrire.
Un écrivain doit porter en lui un combat contre cela jusqu’a ce que ¢a devienne un
désir irrépressible. Et ce moment entre ce qu’on ne veut pas faire et ce désir
irrépressible, c’est 1a qu’on va trouver disons l'instant d’éternité. il n’est pas habité
lui-méme par cette liberté totale, s’il ne croit pas que ne pas écrire ce livre est tout
aussi important que I’éctire, c'est-a-dite il n’a pas un sens du temps. S’il ne sort pas
du quotidien, s’il ne sort pas de toutes barricades, il n’arrivera pas a écrire. »#

Si certaines de ses ceuvres semblent avoir été composées dans des « instants
d’éternité » qui ménent a une écriture du bonheur (comme L odeur du café), nos
romans ne sont pas composés uniquement d’expériences de bien-étre. Ils sont
cependant 1’expérience de la liberté¢ de création, le premier dilemme de I’écriture
ou non se présentant comme I’instant fondateur par excellence de la création qui
suivra.

Ce qui est sar c’est que

je naurais jamais écrit ainsi si j’étais resté la-bas.
Peut-étre que je n’aurais pas écrit du tout.
Ecrit-on hors de son pays pour se consoler ?

Je doute de toute vocation d’écrivain en exil.346

L’écriture apparait ici comme un moyen de consolation mais non comme
une solution pour résoudre le probléme fondamental de I’étre en exil. Le lieu
méme de I’écriture et cette exigence de détachement par rapport aux contraintes

%42 |bid., p.98.

*3nttp://podcast.grenet.fr/episode/rencontre-avec-dany-laferriere/

Rencontre avec Dany Laferriere a I’université Stendhal. Grenoble. 2010.

344 \Joir « Réflexivité : I’auteur et son narrateur ».
#http://podcast.grenet.fr/episode/rencontre-avec-dany-laferriere/

Rencontre avec Dany Laferriére a ’université Stendhal. Grenoble. 2010. On peut rapprocher ces
propos de maniere étonnement convaincante avec ceux de Nathalie Sarraute cités plus haut dans
notre travail. L’instant d’ « éternité » fondateur est alors représenté au début de I’ceuvre.

346 Dany Laferriere, L ’Em’gme du retour, p.35.
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extérieures est-il propice a la réconciliation ? L’écriture n’est-elle pas un lieu ou
I’auteur concrétise les ambivalences et contradictions d’un narrateur afin de mieux
se libérer lui-méme et d’accepter ce mouvement incessant ?

Les propos métapoétiques tenus par Dany Laferriere dans ses romans
montrent de multiples tentatives d’étre-au-monde par le biais de I’écriture, de
I’art. Ils rendent compte ainsi de la complexité des identités, des représentations,
des tensions qui nourrissent chacun de nous.

IL.C.1. Figures de I’écrivain, du créateur

Dany Laferriére met en scéne des narrateurs qui sont écrivains. Dans Pays
sans chapeau, on D’appelle par de nombreux noms ou surnoms comme
« voyageur », « Vieux Os», « Laferriere » ou encore «1’écrivain ». Tous ces
noms ne sont pas innocents : « Vieux Os», c’est le Dany d’avant, celui de
I’enfance (c’est d’ailleurs sa tante et sa mére qui utilisent ce terme); le
« voyageur »**' désigne pour les anciens amis la particularité du narrateur qui est
parti d’Haiti et ne cesse de se déplacer dans le monde tandis qu’eux sont bien
fixés dans leur territoire. Les noms de « Laferriéere » ou de «1’écrivain » sont
majoritairement utilisés par des personnages autres, comme la secrétaire du
professeur, avec lesquels les liens affectifs du narrateur sont moindres. Ce statut
d’écrivain (plus particulierement journaliste en 1’occurrence) lui ouvre des portes,
y compris celle du pays sans chapeau.

II.C.1a.  Mise en scéne d’un écrivain dans le monde

Nous allons ici étudier des extraits qui mettent en scéne cette figure de
I’écrivain au travail et son insertion corporelle, sensitive dans le monde. Nous
nous appuierons en particulier sur I’analyse du premier chapitre de Pays sans
chapeau qui va nous permettre de dégager les éléments essentiels du lien entre le
narrateur et le monde. Viendrons s’y ajouter des analyses d’autres extraits, tirés
des deux romans.

Dany Laferriere créé une véritable mise en scéne des questions de création
qui sont les suivantes : le lieu, les outils, les sujets. Si I'on se demande de quoi va
parler le roman, on peut supposer au début de Pays sans chapeau (quitte ensuite a
étre decus, car apres tout rien n'empéche l'auteur de donner de fausses pistes —
faut-il rire ou y a t il une « substantifique moelle »?) qu'il va parler d' « Haiti »
(« pour parler d'Haiti »). Cette volonté du narrateur de nous faire partager sa
vision d'un pays est un appel au lecteur : si vous voulez en savoir plus sur Haiti,
VOUS ne vous étes pas trompes de roman.

Cette parole sur Haiti se fait a travers le « corps » de I'écrivain comme le
montre la multiplicité des verbes de sensation. Cependant, le corps ne pouvant pas
produire de sons malgré sa capacité a « crier, hurler, chanter », malgré le fait qu’il
« parle d’abord »* la nécessité de communiquer pousse ’écrivain a utiliser le
signe, I’écriture pour dire le monde.

Il m’arrive de noter
mes impressions

37 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.222 et suivantes.
%8 bid., p.84
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longtemps aprés avoir quitté
un village.
Un tel dénuement me laisse sans voix.3#

Lorsqu’il écrit, ¢’est la « voix » de I’écrivain qui raconte, qui décrit et parle.
L’impression ne laisse pas toujours immédiatement la place a 1’écriture car elle
peut étre trop forte pour permettre la formulation immédiate.

Le lieu d'écriture, cette table sous le manguier semble étre un endroit calme,
« privé », sans aucune installation luxueuse. L'écrivain est profondément dans le
monde lorsqu'il travaille, dans son monde en I'occurrence comme le montrent les
marques de possession (« ma » table ou machine). Le décor de I'écriture est déja
un lieu qui ramene l'auteur a des souvenirs d'enfance. Le « manguier » est en effet
un clin d'oeil aux « mangues » dégustées chez sa grand-mere a Petit-Goave (cf.
L'odeur du café).*® C’est donc dans un lieu calme, un locus amoenus que
I’écriture peut se déployer. Dans Pays sans chapeau, I'espace d'écriture est celui
de l'objet décrit, ce qui semble essentiel au narrateur : « parler d'Haiti en Haiti ».
Dans I’Enigme du retour, cet ancrage n’est pas cité, mais le narrateur est aussi a la
recherche d’un endroit calme et paisible :

Ce qu’il me faut

C’est une petite chambre

avec une fenétre

d’ou l'on voit la verte campagne.

La je pourrai écrire le livre

que je rumine depuis si longtemps.3>!

Non sans une touche humoristique, I’écrivain déclare sa volonté
d’immersion dans un lieu correspondant a son état : le verbe « ruminer », qu’on
utilise pour désigner un processus de ressassement, de digestion d’une pensée ou
d’une idée qui ne veut pas s’évanouir nous ramene au plancher des vaches, au sol,
dans la « campagne ». Comme nous I’avons mis en évidence dans la premiére
partie, la « fenétre » s’interpose ici entre le narrateur et le monde extérieur, et
c’est toujours d’un certain point de vue que 1’écrivain raconte.

Dans I’incipit de Pays sans chapeau, le narrateur nous est présenté comme
immergé dans le monde sans barriere intermédiaire: «sur ce caillou », «dans
cette musique », « avec cette racaille », « au milieu de », « autour de moi », « au
milieu des arbres », « au ceeur de cette énergie caribéenne ». La localisation se fait
par le biais de I’inclusion comme le montrent les expressions ci-dessus. On
pourrait croire que I'écrivain s'isole « au fond de la cour », dans un espace privé et
de tranquillité (« tranquillement ») mais en réalité, étant Ia, il est aussi en Haiti,
dans les caraibes, dans le monde. Ecrire en Haiti, c'est aussi écrire dans un pays ou
I'espace priveé est le plus réduit possible (quelques heures dans la nuit, encore faut-
il étre « brave » pour vouloir en profiter). Les négations restrictives utilisées pour
décrire I'impossibilité de trouver du silence dans Port-au-Prince montrent bien que
la ville impose son rythme et son bruit. Espace privé et publique se mélent alors

349 Dany Laferriere, L ’Enigme du retour, p.261.

*0 On retrouve dailleurs ces mangues dans Ibid., p.167 « Nous discutons sous ce manguier »,
p.170 « Cette femme, sous ce manguier, / nous invite a boire un caféx».

*1|bid., p.228.
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par le biais des différentes échelles, mettant en évidence une écriture de
I'immersion compleéte. Le narrateur-écrivain se veut ouvert sur le monde, il écrit «
a ciel ouvert », ciel qui représente ce que tout homme partage. L'isolement n'est
pas percu comme une solution pour écrire, au contraire. Il ne peut y avoir d'un
cOté I'espace de vie, de l'autre celui de I'écriture. Cela n’empéche pas le narrateur
de ressentir une inadéquation avec son milieu. D'un coté on trouve la lenteur de
I'Tle, de l'autre les « grandes enjambées », le « forcené » qui continue d'écrire sous
le soleil de midi.

La machine a écrire

Pour écrire, le narrateur utilise une machine que I'on retrouve dans I'Enigme
du retour. 1l nous présente son outil d'écriture et s'interroge :

Curieusement, c’est une machine qui m’a permis d’exprimer ma rage, ma peine ou
ma joie.3>?

Ce paradoxe pose la question de 1’outil d’écriture : doit-on utiliser la main
ou la machine ? Il s'agit de s'exprimer, de tirer de soi tout ce qu'on a a dire et de le
poser sur papier. Dans L’Enigme du retour, le narrateur se présente comme « un
écrivain 4 I’ére de la machine »*°. Cela lui permet d’étre au plus proche du
monde, sans chercher a mettre de « I’ordre » mais aussi de ne pas s’épuiser. Un
peu apres, lors d’une rencontre avec une journaliste, celle-ci utilise un
magnétophone et « la machine enregistre »***. Cette phrase révéle la particularité
de la « machine » (catégorie a laquelle appartient aussi le « sismographe ») : le
simple enregistrement des manifestations du monde. Cette machine a écrire qui,
nous allons le voir, sent son écrivain, est chargée de transcrire ce qu'il se passe en
I'écrivain et directement « autour » par le biais de ses sens. La Remington est
présente dans 1’univers fictionnel de Dany Laferriére depuis son premier roman
(Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer®°). Cette machine & écrire
est en réalité le deuxiéme personnage qui nous est présenté dans Pays sans
chapeau. Elle est une véritable compagne pour I'écrivain. Elle est totalement
humanisée. Le possessif indique un lien normal de possession entre personne et
objet, cependant la suite montre l'attachement particulier de I'écrivain a cette
machine. Le morphéme « vieille » utilisé tout d'abord en adjectif pour signifier
I'ancienneté de I'objet devient ensuite le nom familier et affectif pour le désigner.
La machine est cet étre qui a partagé la vie, les « temps » quels qu'ils soient avec
le narrateur. Le «on », seul pluriel de premiére personne présent ici marque la
notion de couple, déquipe. La répétition «des jours », les pires comme les
meilleurs montre bien le caractére inséparable de I'écrivain et de son outil de
travail, ou plutét de sa collaboratrice. Tout se passe comme s'ils s'étaient juré
fidélité, jusqu'a partager des moments érotiques lors de « nuits fébriles », cet
adjectif pouvant se rapporter a un sentiment de peur ou de plaisir. L'utilisation du
passeé composé («On a connu») montre que l'aventure se continue dans le
présent, qu'il ne s'agit pas d'un passé révolu comme peut I'exprimer l'imparfait de
la page précédente («il y a vingt ans, je voulais»). L'accumulation des

%52 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.13.

%3 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.24.

%% |bid., p.33.

%5 LAFERRIERE, Dany. Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer. [1985]-
Deuxiéme édition. Monaco: Le serpent a Plumes, 2010. p.59 et 153 pour ne citer que les
occurrences ou celle-ci figure dans le titre du chapitre.
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expériences partagées se fait par la juxtaposition des compléments d'objet directs.
C'est une Vvéritable communication qui s'est établie entre I'écrivain et elle : «je
I'entends », «elle sent », «elle entend ». L'écriture est donc ce qui ne quitte
jamais vraiment I'écrivain. Cet objet transportable est paradoxalement un élément
stable et indépendant des conditions temporelles ou géographiques. En cela aussi
elle est cet espace de réconfort donc nous avons parlé au début de cette partie,
premiére attache de notre narrateur.

D¢s P’incipit de Pays sans chapeau, nous avons donc une image assez
complete de I’homme qui s’appréte a écrire ce roman. On retrouve, tout au long
de ’ceuvre, cette situation d’énonciation particuliere. L’auteur met en scéne son
personnage en train d’écrire de la méme fagon: «J’écris torse nu » «tu
travaillais »*’, lui dit sa mére, faisant référence a son travail d’écrivain. Celle-ci
semble étre du co6té de la parole, de I’oralité qui suppose la communication avec
I’autre, tandis que 1’écrivain, a un moment donné, doit s’asseoir a sa table de
travail. Ce n’est pas sans humour que Dany Laferriere traite de cette position
particuliére de I’écrivain : la position assise et I’immobilité.

Je me remets a la machine a écrire. Une lourde mangue vient de me fréler en
tombant. L’écriture est un sport dangereux.3>

S’adressant a son neveu, qui lui aussi espere écrire un jour, il le met en
garde : «il faut surtout avoir de bonnes fesses »**°. L’écriture est un moment
passe en compagnie de soi-méme.

Bien que ne présentant pas de chapitre entier ou la situation d’énonciation
est clairement celle de 1’écriture, les allusions au travail d’écrivain du narrateur ne
manquent pas dans I’Enigme du retour. Elles sont dispersées dans les différents
chapitres et fragments du roman. Si la machine comme support de 1’écriture
prédomine dans Pays sans chapeau, I’Enigme du retour ajoute la présence de
carnets qui permettent de noter les impressions sur le vif. 1l y a les carnets dans
lesquels le narrateur écrit aujourd’hui :

Mon carnet noir a portée de main ou je continue a noter tout ce qui bouge autour de
moi. Le moindre insecte que mon regard capte.30

Mais aussi les anciens, auxquels il se réfere comme tem0|gnage du passe,
comme « le premier carnet noir/ qui raconte mon arrivée a Montréal»***. Ecrire
n’est pas un loisir ou un passe-temps, il s’agit d’une véritable nécessité.

Je recommence a écrire comme

d’autres recommencent a fumer.

Sans oser le dire a personne.

Avec cette impression de faire une chose
qui n’est pas bon pour moi

%56 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.46.
%7 1bid., p.66.

%58 |bid., p.264.

9 Dany Laferriére, L 'Enigme du retour, p.103.
30 Ibid., p.209.

%1 1bid., p.27.
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mais a quoi il m’est impossible
de résister plus longtemps.3

La comparaison avec 1’addiction a la cigarette et les détails donnés ensuite
permettent de mentionner 1’enjeu psychologique de I’écriture. Celle-ci n’est pas
simplement un travail, elle est aussi une tentation, un besoin et semble procurer un
certain plaisir.

En nous révélant la présence de carnets ou d’une premiére écriture sur un
support présent a portée de main, 1’auteur nous laisse entrevoir les prémices de
I’ceuvre. Celles-ci prennent des formes tout a fait hétéroclites : « scénes » que 1’on
« griffonne » sur un « napperon de papier »** et qui sont des idées de chansons
réparties sur une « Face A » et une « Face B » comme s’il s’agissait d’ores et déja
d’une cassette audio ; ou bien mots évoqués par la situation (« De mon coin, je
note : / Féroce beauté. / Eternel été. / Mort au soleil »**%). Cette hétérogénéité et
I’introduction de ces écrits tels quels dans le roman donnent I’impression que
celui-ci a été recomposé a partir de multitudes de notes prises sur le vif.

La grande différence concernant 1’écriture entre Pays sans chapeau et
’Enigme du retour se trouve dans la fin des deux romans. Dans le premier, nous
revenons a 1’ «origine » de D’écriture par le récit d’une anecdote qui aurait
provoqué celle-ci. En désignant le livre que nous tenons entre les mains par un
déictique (« ce livre »), le narrateur se pose en auteur de ce dernier. Il y a donc un
effet de retour au début du roman, a I’installation du narrateur pour écrire et au
principe (ce qui ’a provoquée) de I’écriture. Au contraire, dans I’Enigme du
retour, le narrateur semble vouloir s’¢loigner de tous les noms que 1’on a pu
utiliser pour lui donner une place, un role dans la societé.

Ma vie d’avant me semble si loin.
Cette vie ou je fus journaliste, exilé,
ouvtrier, et méme éctivain.365

Conscient qu’il s’expose a I’oublie des autres, il jouit d’un temps suspendu,
d’un réve prolongé qui le détache de sa vie et de l’écriture méme. Notre
protagoniste, avant d’étre un écrivain, est donc un étre dans le monde. Ces
« statuts », ces noms apparaissent ici comme une réduction de 1’étre du narrateur,
malgré leur multiplicité.*®® L’écriture selon si ’on parle de Pays sans chapeau ou
de L Enigme du retour est bannie ou non de cette recherche du bonheur, le monde
au premier degré, loin des représentations, s’avérant pour le second narrateur plus
satisfaisant.

%2 |bid., p.23-24.

%3 |bid., p.50-51.

4 1bid., p.295.

%3 Ibid., p.299.

%6 « Cest justement cela qui caractérise 1’identité de chacun : complexe, unique, irremplacable, ne
se confondant avec aucune autre. Si j’insiste a ce point, ¢’est a cause de cette habitude de pensée
tellement répandue encore, et a mes yeux fort pernicieuse, d’aprés laquelle, pour affirmer son
identité, on devrait simplement dire « je suis arabe », « je suis francais » (...) ; celui qui aligne,
comme je I’ai fait, ses multiples appartenances est immédiatement accusé de vouloir « dissoudre »
son identité dans une soupe informe ou toutes les couleurs s’effaceraient. C’est pourtant I’inverse
que je cherche a dire. » MAALOUF, Amin. Les identités meurtrieres. — Paris : Grasset, 1998. —
p.28.
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ILC.1b.  L’enquéteur, le révélateur, expérience ou imaginaire ?

Le protagoniste nous est présenté dans les deux romans comme un insatiable
observateur du monde, «un curieux »*°" qui s’assied a un endroit d’ou il peut
voir sans étre vu « pour les observer »*®®. L’observation du monde « du balcon de
I’hotel »**° répond & la méme curiosité.

Dans Pays sans chapeau, le narrateur n’est cependant pas un simple
« curieux », il devient un enquéteur (« je veux savoir ce qu’il en est exactement de
cette histoire », affirme-t-il au professeur en parlant des histoires de zombies®").
On sait qu’auparavant, tout comme 1’auteur du roman, il a été « journaliste » sous
la dictature de Duvalier*”*. 1l semble cependant avoir renoncé a dire le réel par
I’écriture journalistique. S’il est possible d’écrire sur le monde réel dans lequel on
vit et qu’on peut expérimenter, comment écrire sur un endroit qui semble faire
tout autant partie de la réalité mais dans lequel on ne peut se rendre, comme le
pays des morts ? Deux solutions se présentent : écrire ce que disent les gens (ce
qui est fait par le biais des multiples discours rapportés) ou ... inventer soi-méme.
Le paysan des palmes qui lui permettra de se rendre au « pays sans chapeau »
s’étonne ainsi de la volonté d’écrire « un livre sur les morts » sans avoir jamais pu
visiter leur pays et étre allé leur rendre visite. L’écrivain répond alors qu’il
comptait se servir de son « imagination »*'2.Une partie de la réalité décrite n’est
donc que fiction (reste a voir si pour cela elle n’a aucune valeur). Le protagoniste
meéne I’enquéte dans le roman mais ce qu’il tire de son voyage semble étre
principalement une mise en évidence de la perméabilité du réel et du réve, du
visible et de 1’invisible au sein méme de la réalité haitienne. Il endosse a nouveau
son role de journaliste (« Un reporter au pays sans chapeau»®'®) et raconte ce qu’il
voit et ce qu’il entend. Le récit du voyage au pays des morts semble étre une
facon de faire comprendre 1’importance du réve et du vaudou, dont on ne peut nier
I’existence en tant que croyance d’une population, méme si 1’on ne veut pas y
croire. En traitant le voyage au pays sans chapeau avec humour, 1’écrivain n’ira
pas aussi loin que Malraux qui déclarera suite a ses voyages en Haiti :

Quand il ne s’agit pas de celles organisées pour les touristes américains, les séances
vaudou ont un pouvoir contagieux excessivement fort. Prétendre que nous sommes
en face de phénomenes simples, rationnellement explicables, est tout simplement
ridicule. Par exemple, je repense a la fille que j’ai vue en transe marcher sur le feu et
qui nous parlait d’une voix qui n’était plus la sienne. Ce sont la des phénomenes
qu’on peut limiter — je ne tiens pas personnellement a ce qu’'on en fasse des monts et
merveilles — mais, pour moi, ce sont bel et bien des phénomenes irréductibles. Et si
lon veut les expliquer par la simple simulation, c’est ridicule, parce qu’il faudrait
alors supposer qu’Haiti est habité par un peuple d’acteurs de génie.’’

%7 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.87.

%8 |bid., p.54 : il s’agit alors d’enfants en train de jouer.

%9 Dany Laferriére, L ’Enigme du retour, p.81 et suivantes.

370 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.72.

31 1bid., p. 149

%72 |bid., p.133

%73 |bid., p.137

37 Malraux cité dans DROT, Jean-Marie. Le dernier voyage d’André Malraux en Haiti. - Musée
du Montparnasse, 2009. - p.42.
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La littérature est alors une fagon d’appréhender I’altérité sans la réduire (et
donc 1’autre en soi-méme aussi), sans chercher a tout comprendre mais en le
laissant exister, en lui donnant une place.

Le protagoniste devient en effet un « pélerin »*”° lorsqu’il se trouve au pays
sans chapeau, c'est-a-dire un homme porté par la foi, par la croyance. L’intertexte
religieux (& la fois vaudou mais aussi chrétien, avec la référence a la bible et a
Jésus) pose 1’écrivain en position de grand révélateur, de « prophete », « celui qui
avu »°'®. Cette figure nous améne donc & celle du créateur inspiré par les dieux et
qui accéde a des vérités auxquelles la multitude n’a pas acces. « Plus de comédie,
plus de tragédie, seulement la Vvérité». La forme s’efface alors devant le contenu.
Et pourtant, Dany Laferriére nous livre ensuite avec son récit du pays sans
chapeau de véritables scenes de comédie sur fond de tragédie (familiales...), nous
laissant entendre que la vérité n’est peut-étre pas plus que cela.

Le seul obstacle de I’homme qui apporte une révélation au monde est en
réalité, comme le montre le dialogue entre les dieux vaudou et le narrateur, la
capacité de I’écrivain a se faire entendre d’un public. Aussi I’essentiel semble étre
d’ «intéresser les autres a ce que vous racontez ». Voici la réponse du dieu
lorsque I’écrivain affirme que ce qui I’ « intéresse », c’est la « Vérité »*"". Toute
création se pose alors dans un entre-deux inévitable : dire le vrai et penser a la
réception. Reste a savoir si la littérature, la fiction peut avoir un impact sur le
monde. Peut-&tre est-ce le cas de ce qu’un homme postmoderne nommerait les
grands récits, mais qu’en est-t-il d’un roman parmi tant d’autres ?

J’espére que tu n’es pas ici pour changer les choses. — Non, Philippe... Je ne suis
qu’un voyeur. — Ah | tu viens faire un livre. C’est mieux ¢a. Moins dangereux.’’

I.C.1.c. L écrivain, le récit oral et écrit

L’ceuvre de Dany Laferrieére pose la question de ’efficacité du récit sur les
personnes. Comme nous 1’avons vu le rapport entre ce qui est vrai et ce qui est
raconté n’est pas toujours €vident. Ainsi I’auteur dénonce les récits folkloriques
qui font recettes a I’international sur Haiti. Dans I’Enigme du retour, parlant de la
souffrance de sa mére qui pour lui représente Haiti®’®, le narrateur affirme que, de
cela, on ne parle jamais dans les « médias internationaux ». Ce qui « marche », ce
sont les « histoires de revenants »**°. Ce qu’il a vu au pays sans chapeau ne se
vendra srement pas !

Avant d’étre écrivain, le narrateur de Dany Laferriére est un lecteur et un
auditeur qui écoute les différents récits qu’on lui fait, les compare, les juge parfois
lorsqu’il s’agit d’un discours totalement extérieur comme celui du caméraman
dans 1’Enigme du retour. Deux sources principales d’ « histoires » sont citées : le
livre et la parole des haitiens et haitiennes qu’il rencontre.

%75 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.252.
%|bid., p.137.

377 bid., p.270.

%78 |bid., p.171.

37 Dany Laferriére, L' Enigme du retour, p.118.
%0 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.72.
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L’importance du livre dans la formation de 1’écrivain est mise en évidence
par les intertextes cités mais aussi par le récit des premiéres lectures et du rapport
au livre. Ainsi, dans « Le temps des livres »*®!, le narrateur fait le récit de ses
premieres lectures et du choix qu’il avait parfois a faire entre 1’achat d’un livre ou
de nourriture. Il rapporte alors les dires d’un haitiens qui écrivit qu’au lieu
d’envoyer des vivres il fallait envoyer des livres car lire était alors la raison de
vivre de la population. Lire n’est pas une simple consommation, il s’agit d’un
apport vital.

Les livres ne sont pas la seule source du récit : 1’oralité prend une place
considérable. Le narrateur est un écrivain mais aussi un conteur qui relate d’autres
récits et en créé lui-méme. Plusieurs femmes prennent la parole dans ses romans :
la mere, la tante, une femme rencontrée dans le taxi qui raconte sa vie difficile et
sa chute sociale, ou encore une mendiante qui demandera au narrateur d’emporter
sa fille, trop belle et trop pauvre pour ne pas souffrir d’un pays comme Haiti*®?.
Le psychiatre, poéte raté, a toujours de « juteuses histoires »** & raconter. Le
narrateur n’est donc pas central au sens ou ce n’est pas seulement son histoire que
nous raconte le narrateur. Sa présence au monde permet de relater autant
d’histoires mais il n’a pas le monopole de la parole. Il se fait parfois conteur
lorsqu’il s’adresse a un autre personnage du roman : « Arréte-toi un moment, je
vais te raconter une histoire »***. Mais la parole se déploie avant tout dans un
échange, comme le montre la construction en paralléle de deux paragraphes, dans
’Enigme du retour. Le premier débute par « je lui raconte une histoire » (suivi du
récit du narrateur), le second par « elle me raconte une histoire » (suivi du récit de
la femme de I’ami, une irlandaise venue vivre en Ha'l'ti)385. L’écrivain n’est donc
pas seulement celui qui écrit, ¢’est aussi celui qui conte son histoire et celle des
autres.

ILC.1d.  Le pouvoir de lauteur.

La particularité du livre est qu’il peut prétendre a une diffusion plus large
que la parole d’'un homme. En cela, I’écrivain acquiére une position sociale
particuliere. Cette activité, pour certains personnages, est tout a fait positive
(admiration), pour d’autres beaucoup plus mystérieuse. Cette question du public
touché souléve aussi la question de la langue dans laquelle le récit est fait.
L’écrivain doit traduire les récits qu’il écoute en frangais. La communication
semble, a 1’origine, se faire en créole comme on le voit dans Pays sans chapeau :
« L4, on se parle en créole »**, écrit Dany Laferriére dans une parole rapportée au
style direct. 1l y a donc auto-traduction. Le travail de I’artiste semble alors étre de
trouver la « forme esthétique »**" de son sujet tout en choisissant le langage
adéquat et qui permettra la diffusion du récit. L’écrivain est lu par ses proches
(comme le neveu qui a les écrits de son pere poete et de son oncle dans sa

%! Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.45 et suivantes.

%82 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.46, p.150-151 (la femme du taxi), p.78 (le récit de la
mendiante) et L Enigme du retour, « Le chant de ma mére » p.116-118 (récit de la mére), p.121-
124 (récit de la sceur).

%83 |bid., p.191.

%4 1bid., p.184.

385 Dany Laferriere, L ’Enigme du retour, p.167-168.

%6 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.204.

37 |_e reportage télévisuel se déroulant dans Cité-Soleil, plein de « violence » et de « clarté » aurait
atteint son objectif : « la mort a enfin trouvé sa forme esthétique » (Enigme du retour, p.219-220).
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bibliotheque) mais aussi plus largement par des gens qu’il ne connait pas. A la
reconnaissance des personnes connues auparavant que suppose le retour sur sa
terre natale s’ajoute celle de personnes que lui-méme ne connait pas
personnellement, car il est présent dans certains medias (la télévision
principalement mentionnée®®). L’écrivain est par ce biais une autorité : on
reconnait « Laferriére » « 1’écrivain » et on lui donne ainsi un rendez-vous avec
les professeurs de I’université, la littérature est un « réseau »% si bien que
I’autorit¢ de ’auteur s’appuie sur ce réseau (personnages d’écrivains, peintres,
éditeurs) et sur la reconnaissance de ses confreres en tant que bon écrivain.
L’auteur est responsable du discours qu’il tient sur le réel. Ainsi, dans Pays sans
chapeau, le narrateur qui se sent entouré des morts leur attribue un discours de
préoccupation concernant la maniére dont ils vont apparaitre.

Ils se demandent, légérement inquiets, comment je vais les présenter au monde, ce
que je dirais d’eux, eux qui n’ont jamais quitté cette terre désolée.’

Le fait qu’ils n’aient « jamais quitté » Haiti renforce encore la responsabilité
de l’auteur. Ces étres ne seront présents au monde (au lectorat) que par le livre.
On retrouve cette idée dans le dialogue que le narrateur entretient avec les dieux
vaudous. En effet, il se déresponsabilise alors du réel: s’il doit lever le
«mystéere » et révéler la réalité, il ne peut étre tenu responsable de celle-ci qui
n’est faite que «d’anecdotes ternes, de clichés imbuvables »3,

Pour certains personnages, le métier d’écrivain n’a rien de plus glorieux
qu’un autre, voire porte une connotation péjorative. En effet, étre « poéte » en
Haiti, c’est aussi ne pas avoir de « boulot » et se reposer sur la famille, plus
particulierement les femmes qui sont ici Eorteuses du quotidien, pour vivre et
continuer & écrire. La « mére du poéte »*** remplit ce role. Cela fait écho a la
situation méme du narrateur qui affirme a plusieurs reprises que dans sa famille,
les femmes ont paye le prix cher en assumant les morts et les départs en exil des
hommes. Dans ses deux romans, Dany Laferriere loue ces figures féminines fortes
qui permettent aux fils de créer. Sa mére est un exemple car elle n’a jamais
reproché a son fils la douleur qu’a pu lui causer son exil. Si cette meére est fiere
d’annoncer aux autres en quoi consiste son travail®*®*, les autres femmes sont bien
plus réticentes. Elles répondent par une «moue méprisante »*** ou encore
demandent « un peu brutalement » s’il « fai[t] de ’argent avec ¢a ». L’image de
I’écrivain, c’est aussi celle d’un métier qui ne rapporte rien. Cependant, du point
de vue de notre narrateur, 1’argent a son importance : « Ca nous libére de toutes
sortes de contraintes »*®. 1l y a donc d’un c6té une vision de I’écrivain-auteur
valorisante car ayant un public large et gagnant sa vie et de 1’autre la figure plus
négative (pour les populations locales) du poéte vivant aux crochets du reste de la
sociéte. Le narrateur quant a lui ne condamne pas le second mais reproche a la

%88 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.106.

389 Dany Laferriere, L ’Enigme du retour, p.32.

30 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.37.

L bid., p.265.

%92 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.142.

393 « Il écrit des livres, lance ma mére presque joyeusement », « Il est écrivain, dit ma mére » Pays
sans chapeau, p.127 et p.263.

3% Ibid., p.264.

5 bid., p.127.
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société haitienne son manque de reconnaissance du statut de poéte et son
incapacité a laisser vivre sans sacrifice de telles créations.

ILC.1e.  Autres poctes et créateurs

Le narrateur est certes la figure principale de I’écrivain dans ces romans.
Cependant d’autre personnages sont présentés comme des créateurs, qu’ils soient
écrivains ou peintres. Le narrateur est intégré a un « réseau » de création au sein
méme du texte et porte un jugement sur les artistes qui I’entourent. Parmi eux se
trouvent les véritables artistes, mais aussi les mauvais ou ceux qui n’ont pas
compris en quoi consistait la poésie.

Ceux qu’on nommera ici les créateurs sont surtout présents dans 1’Enigme
du retour ou le réseau de I’auteur est beaucoup plus visible que dans Pays sans
chapeau. Cet accroissement de la place laissée aux autres artistes dans 1’ceuvre va
de pair avec la multiplication des intertextes (notamment d’écrivains ou de
peintres haitiens mais aussi du monde entier). Tous les créateurs cités ont une
existence réelle. Dans Pays sans chapeau, I’autre qui créé c’est 1’ami nommé
« Manu » qui écrit des chansons. Pour transmettre I’expérience vive, il s’approprie
le récit de vie d’un autre et le met en musique : c’est par exemple la chanson de la
«fille du stade »** qui correspond aux souvenirs du narrateur. Etrange expérience
pour celui-ci qui se retrouve dans la position de 1’autre, celui a qui 1’on a
emprunté I’histoire pour créer, comme il ne cesse de le faire. La confrontation aux
autres poetes est 1’occasion d’une réflexion sur sa propre création et sur la
diversité des formes possibles pour exprimer le monde. A plusieurs reprises, le
narrateur est confronté a 1’altérité dans la création : chez « Frankétienne », mais
aussi dans le « temple vaudou » d’un peintre ou il se sent mal. Dans ce deuxiéme
cas, la communication est impossible entre les deux créateurs, chacun étant dans
un univers différent.

Me voyant perplexe devant cette tonne de papiers bariolés de signes obscurs plus
proches de notes de musique que de lettres de I’alphabet (il serait capable d’inventer
un vocabulaire et une grammaire afin d’écrire un livre complétement original), il me
lance que sa prochaine ceuvre sera un roman-opéra.>’

La parenthése porte ici le jugement du narrateur sur une telle ceuvre,
poussée a I’extréme dans la recherche de 1’originalité. Ce qui pose probléeme ici
est qu'un vocabulaire et une grammaire inventés par un individu ne pourront étre
compris et appréhendés par le reste des hommes, 1’originalité se perdant alors
dans I’hermétisme le plus complet. Si ’ceuvre vaudou présentait une altérité
radicale avec l’univers du narrateur, au moins a-t-elle eu un effet sur lui. Le
chansonnier s’inscrit alors parmi les artistes les plus populaires et les plus
accessibles par un art qui touche, transmet, raconte sans chercher a trans-former a
I’exces I’expression immédiate de la réalité. L’artiste n’est pas simplement un
créateur de formes, il est aussi un homme engagé : « Frankétienne » préfére
donner un tableau a I’homme honnéte qui ose demander ce qu’est un «roman-
opéra » plutot qu’a celui qui le payera une fortune ; on nous raconte que « Carl
Brouard »*% le « poéte anarchiste » est allé vivre dans les quartiers populaires.

*%® Ibid., p.235. ]
7 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.226, sur « Frankétienne ».
%9 bid., p.96.
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Dans cette constellation d’écrivains et de peintres haitiens, le narrateur
(Dany) prend sa place. Il fait le récit d’un entretien avec le « major Valmé » qui
travaillait avant son départ en Haiti a la censure d’état. « Il m’a finalement félicité
pour ce « style claire et lisible si peu dans la maniére haitienne »**. En citant cette
critique en particulier, le narrateur semble vouloir nous faire comprendre qu’il ne
peut étre « classé » parmi les auteurs haitiens. On retrouve ici les préoccupations
de Dany Laferriere concernant les différentes étiquettes qu’on a bien voulu lui
attribuer'®. Dans I’Enigme du retour, I’identification principale se fait avec le
neveu, qui n’est pourtant pas encore un écrivain. Celui-ci a « brdlé son premier
roman »*%, I’exigence envers soi-méme étant une notion essentielle pour tout
écrivain d’aprés le narrateur, comme nous le verrons.

Le plus souvent, le mauvais poete est représenté comme trop plein de sa
propre histoire. Ainsi, le narrateur conseille-t-il au « docteur Legrand Bijou » qui
souhaitait connaitre ’avis d’un « écrivain important »**? sur ses poémes de garder
sa poésie pour le cadre privé.*®® Les « interminables sagas familiales » donne au
narrateur « I’impression d’étre dans le roman d’un écrivain négligent »* 0On
retrouve la notion d’exigence d’un point de vue négatif. Il faut que le récit ait une
fin, les «sagas » étant une forme longue d’épopée retracant (ou créant) les
origines d’un peuple ou d’une famille importante. Venue d’Irlande, la saga est un
récit tout d’abord oral, comme semble I’étre le récit familial de la tante. Il y a
donc les mauvais écrivains mais au-dela les mauvais conteurs (puisque 1’écrivain,
comme nous l’avons vu est aussi conteur). La confusion entre le réel et la
littérature est aussi une des critiques faites par le narrateur aux « lecteurs ».

La plupart des lecteurs

se prennent pout des personnages de roman.
Ils considerent leur vie comme une histoire
pleine de bruits et de fureurs

dont I’écrivain ne peut étre

que ’humble scribe. 40>

Est alors affirmé la différence entre le « scribe » qui ne fait que transcrire et
I’écrivain. La volonté d’étre au plus prés du réel et de dire le réel passe par des
artifices que ne connait pas le scribe mais que maitrise I’écrivain. La formulation
fait ici référence a un roman de Faulkner, The sound and the fury (traduit par Le
bruit et la fureur en francais)*®. Lui-méme s’inspire d’un extrait de Macheth de
Shakespeare (acte V, scéne 5) :

399 Ibid., p.186.

0 \/oir le chapitre « Pays révé/ Pays réel » du mémoire : intégration des espaces imaginaires.

% |bid., p.113.

02 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.191.

%93 1bid., p.97.

%4 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.111.

% |bid., p.25.

%96 | a référence & Faulkner aurait pu nous mener vers une analyse de ces romans a la premiére
personne selon la technique narrative du « courant de conscience ».
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Life [...]: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing. ..407

L’ « histoire » d’une vie ou d’une famille comme on a pu le voir ne peut se
suffire a elle-méme pour prétendre au statut d’ceuvre ou de roman.

La création appelle un geste (qui parfois est rattaché a I’inspiration divine)
et un travail de la langue et des mots afin d’apporter du sens. Elle contient une
part de magie et de mystére. Le narrateur faisant référence & « Gary Victor »**®
affirme qu’il «sort & chaque fois de son chapeau» un nouveau roman.
L’expression nous renvoie ici directement a I’art de la magie. Cet élément
incompréhensible qui fait partie intégrante de la création est aussi exprimé par le
concept d’inspiration. Le narrateur qui doit écrire sur le vaudou demande a étre
soutenu par ces dieux (ici « Damballah ») tout comme a pu 1’étre Léonard de
Vinci*®. Il faut, pour créer, étre porté par une présence bien particuliére (les morts
en sont une des représentations).

S’il y a en elle quelque chose d’incompréhensible, d’insaisissable, la
création n’échappe pourtant pas a la nécessité d’un travail de la langue.

Je les regarde travailler [les coupeurs de cannes] un moment en révant d’une pareille
dextérité avec la phrase.*10

La comparaison entre la «dextérité » du coupeur de canne et celle de
I’écrivain, présentant ce dernier comme un travailleur, met bien en évidence
I’importance de I’expérience et de la compétence du créateur a manier la langue.
Mettre en scene ces artistes permet a Dany Laferriere de nous associer a sa
réflexion sur la création. Quelle place donne-t-il au « présent du présent » dans le
travail d’écrivain ? Quels sont les liens entre la fiction et le monde ?

I1.C.2. « Ecrire au présent » et « ¢tre présent »

Mais ce monde infiniment riche et varié n’en est pas moins simple pour autant : il n’a
rien a cacher ni a montrer, ou plutét rien d’autre a montrer que lui-méme, rien
d’autre a dire que lui-méme, et cela fait un grand silence qui est le monde, et la
simplicit¢é du monde. Le réel est ce quil est, simplement, sans aucune faute
(Spinoza : « Par réalité et par perfection, jentends la méme chose »), sans aucun
probléme, sans aucun mystere. .. 41

Dany Laferriere, parlant de son style, affirme étre a la recherche de
I’absence de style. En effet, il explique avoir toujours appréhendé la distance qui
sépare les mots (1’esprit) des choses. Son expérience de lecteur I’ameéne a penser
le principal effet de la littérature comme capacité a faire oublier au lecteur les
mots pour accéder directement aux choses.**? Le langage a alors pour but de

7 SHAKESPEARE, William. Macbeth. [bilingue, trad. Pierre Jean Jouve] — Paris : Flammarion,
2006.- p.270.

%98 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.139.

99 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.270.

410 Dany Laferriere, L ’Enigme du retour, p.269.

1 COMPTE SPONVILLE, André. L amour la solitude. — Paris : Albin Michel, 2000. - p.32-33.
#2 | AFERRIERE, Dany. J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. — Québec.:
Lanctdt éditeur et Dany Laferriére, 2000.- « une terrible infirmité », p.44.
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retranscrire cette simplicité des choses dont nous parle Comte Sponville.
L’abstraction de la langue face au réel simple et concret doit s’effacer pour ne
montrer plus que ce a quoi elle fait référence. Plusieurs stratégies permettent de
donner cette impression au lecteur : 1’insertion du narrateur dans le monde par les
sens, la simplification du langage lui-méme, le pur nominalisme. Les formes
utilisées dans I’Enigme du retour lui permettent d’aller plus loin dans cette
recherche. L’absence de style passe peut-étre paradoxalement par I’écriture d’un
poeme en versets. Chercher la proximité avec le monde, c’est aussi chercher a étre
au plus prés du présent et de sa sensation.

I.C2.a.  [immédiateté de I’écriture

Lorsque Dany Laferriére met en scéne son narrateur-écrivain comme nous
I’avons vu ci-dessus, il cherche a nous donner I’impression d’une écriture de
I’immédiateté c'est-a-dire je pense, je sens, j’écris. Il s’agit d’ores et déja d’une
fagon d’étre plus proche du monde, I’individu inscrivant tous les signaux qu’il
regoit sans attendre. L’auteur lui-méme avoue écrire vite, cependant il réécrit
plusieurs fois ses romans. Cette immédiateté n’est donc réelle que dans un
premier temps et suivie d’une réorganisation, d’un nouveau travail pour simplifier
encore le style. L’auteur veut cependant nous faire croire dans ses textes au lien
direct, immédiat entre le ressenti, le vécu et 1’écrit.

La narration a la premiere personne et 1’absence de tout changement de
point de vue dans les deux romans sont essentielles pour produire cet effet. L’étre-
au-monde de notre narrateur est a la base de I’impression d’une écriture
immédiate. Dans les premiéres pages de Pays sans chapeau, le texte méle la
narration de 1’écriture en train de se faire, la description d’un espace dans lequel il
est présent (la «cour » et plus globalement « Haiti »), et un discours réflexif
(centré sur la mémoire des lieux, I’étre au monde et I’écriture). Les éléments
s’inscrivent dans 1’environnement du narrateur grace aux déictiques
omniprésents : « cette musique de mouches vertes », « cette racaille », « cette
cacophonie », « cette foule »** ou encore « cette mer turquoise », « cet oiseau »,
«cette fillette »™*. Le lecteur se repére dans le monde fictionnel grace a ces
¢léments qu’il fait exister autour de lui, que lui transmettent ses sens. On peut
prendre ’exemple du « manguier »***, qui s’inscrit dans 1’espace virtuel du roman
a la troisiéme ligne « sous un manguier », mis en rapport avec la « table », table a
laquelle I’écrivain est assis. Plus tard, ce méme manguier (« du manguier »)
devient 1’¢lément de référence pour situer deux nouveaux éléments : les
«mouches » et le « chien mort ». Ainsi I’univers fictionnel s’enrichit peu a peu
d’éléments situés les uns par rapport aux autres.

L’utilisation du présent de ’indicatif, trés majoritaire dans les deux romans,
permet d’abolir la distance temporelle entre I’instant narré, I’instant de la lecture
et méme parfois I’instant de 1’écriture (lorsque celle-ci est mise en scene,
I"utilisation d’expressions comme « ce moment »*'® faisant coincider le moment
de I’écriture et I’instant narré). Le présent d’énonciation fait entrer les objets, les
« foules », les bruits dans 1’environnement immédiat de 1’écrivain en train

3 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, premier chapitre.
4 Dany Laferriére, L’Enigme du retour p.81-82.

5 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.11.

18 1bid., p.11.
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d’écrire. On pourra cependant nuancer la valeur temporelle de ces présents
puisque « le présent constitue le seuil, délimité par 1’énonciateur a partir de cette
énonciation, entre passé et avenir »*". En tant que seuil, il nous installe dans cet
instant éphémere du vécu immédiat, mais il peut cependant étre plus ou moins
tourné vers le passe ou I’avenir. Le narrateur partage ses pensées a ’instant méme
ou il les formule comme semble le montrer une des dernieres phrases : « Voila,
c’est ¢a, jai trouvé»™®. Le passé composé exprime ici I’accomplissement dans un
passé presque immédiat, le « Voila » marquant la prise de conscience qui précede.
Si la majeure partie des verbes sont au présent d’énonciation, certains expriment
la généralité, voire ’étre par-deld le temps. «Je suis chez moi »*° désigne-t-il
I’instant ou un caractére d’appartenance intemporelle d’un étre qui persévére dans
le temps ? Des habitudes qui dépassent le cadre immédiat de 1’énonciation sont
décrites, des théories et pensées du narrateur. Le présent est nuancé et peut donc
produire des effets temporels différents selon son utilisation.

La dimension orale de I’écriture de Dany Laferriere est aussi trés importante
dans cette tentative d’étre au plus proche des choses. Une distinction intéressante
est faite par le narrateur entre parler et écrire : « Je n’écris pas, je parle»*?’. Elle
permet de poser la question de 1’écrit face a 1’oral et de la spécificité de ces deux
modes de communication. La réflexion se situe du c6té de la production :
I’association est faite entre « écriture » et «esprit » d’un coté et « parole » et
« corps » de I'autre. C’est donc une fagon de nous dire que le narrateur nous fait
partager un ressenti (« je ressens ce pays physiquement ») corporel venant d’une
présence sensorielle plus qu'une saisie intellectuelle de son pays. Il ne s’agit pas
de comprendre par I’esprit mais de sentir par le corps. L’affirmation ci-dessus est
un paradoxe en soit puisqu’il est écrit « je parle ». Cette contradiction rejoint celle
de toute littérature qui tenterait de faire exister les choses en effacant le moyen
méme de le faire : 1’écriture.

L’utilisation de formes syntaxiques qui s’apparentent parfois a 1’oral permet
de ne pas faire sentir de distance particuliére. Le but n’est pas que les mots
résistent, mais qu’au contraire la lecture soit simple. Dany Laferriére use souvent
d’un registre courant voire familier (et pas seulement dans les paroles rapportées).
Par exemple lorsque le narrateur parle de sa Remington, ou de son « premier
bouquin ». L’écriture n’est pas soumise a une syntaxe complexe ou au contraire
figée dans un schéme simpliste : les phrases averbales sont courantes, les phrases
qui multiplient les propositions rares. L’emphase produite par les répétitions ou
anaphores rapproche le texte du discours.

Les dernieres lignes du premier chapitre de Pays sans chapeau illustrent
cette volonté de simplicité dans I'écriture du monde. L'écrivain n'ira pas chercher
de grandes metaphores la ou il suffit de nommer I'objet pour le faire exister dans
le monde fictif du roman. L'interjection « Tiens, un oiseau » montre l'interruption
de I'écriture et le rétablissement du lien entre l'auteur et son environnement.
Souvent, Dany Laferriére cite sans mettre en action : d'ou la multiplication de
phrases non verbales. La répétition de « J'écris » montre l'aspect systématique de

7 DENIS, SANCIER-CHATEAU. Grammaire du francais. Paris : Librairie Générale Francaise,
1994, - p. 264.

8 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.14.

9 |bid., p.11.

20 1bid., p.11.
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cette écriture. L'événement améne de maniére quasi « machinale » I'écriture et le
passage d'un elément du réel dans la fiction. L'écrivain est entre toutes les
« histoire[s] » qui se bousculent dans son esprit et dans son monde : « Je finis a
peine qu'une autre histoire déboule. Le trop-plein.» Le début de Pays sans
chapeau se présente donc comme un pacte poétique passé entre le narrateur et le
lecteur. Faute de pacte autobiographique, se dessine ici la volonté de ne dire que
ce que le narrateur-écrivain voit, sent, pense. Il semble que Dany Laferriére
explicite lui-méme sa vision de I'écriture qui doit dire sans pour autant enjoliver la
réalité et s’ancrer dans le présent. C’est la transcription immédiate des sensations
par le biais du « corps » inscrit dans le monde qui est mise en avant.

J'éctis tout ce que je vois, tout ce que j'entends, tout ce que je sens. Un vrai
sismographe.#!

Dans cette citation, on observe la présence fondamentale et premiére des
sensations, mais aussi I'exhaustivité (« tout ») et la neutralité (« sismographe »)
avec lesquelles la réalité est rendue. Le réalisme passe alors par une subjectivité,
mais celle-ci est au monde de telle fagon qu'elle ne semble pas transformer mais
transcrire*® celui-ci. Dans I’Enigme du retour le « je » se fait lyrique de temps &
autres, lorsque le poeme entre dans les pensées et les souvenirs de I'écrivain,
cependant il est aussi important de noter a quel point ce « sismographe » peut étre
vrai. Noter le vent dans les feuilles*®, Poiseau**, la feuille ou le lézard qui
traversent I'espace devant soi, les couleurs qui agressent le regard, nommer les
éléments qu'on a directement sous les yeux: voici en partie I'écriture
autobiographique de Dany Laferriere. Ces extraits interviennent de maniére
inattendue dans le roman, rappelant le moment de I’écriture sur « carnet »*% ou
sur la machine a écrire. Le «moi » ne peut étre résumé a des souvenirs qu'il
faudrait étudier et retrouver. Le «sismographe » est aussi cet élément d’une
extréme sensibilité, dont ’attention est entierement tournée vers le monde. Le
narrateur est a la fois au centre, a la fois en retrait. Dany Laferriére refuse de ne
pas dire le présent et de I'effacer devant le souvenir et le passé. Cette poétique est
peut étre aussi un refus de la pure intériorité ou du pur récit sur le monde, 1’un et
’autre étant inséparables.

2! |bid., p.13.

22 Gj ’on se référe a ce qu’on avait mis en évidence a propos du créateur et de la mise en forme
comme travail essentiel de celui-ci, on peut souligner une contradiction entre cette vision des
choses et la volonté de transparence exprimée ici. Ne pas transformer la réalité, simplement la
transcrire demanderait alors tout de méme un travail sur la forme.

428« Une feuille, prés de moi, /tombe. /Sans bruit. /Quelle élégance! » L Enigme du retour, p.113.
La mention de la vision est suivie d’'un commentaire qui donne I’impression plus subjective du
narrateur.

424 « Cet oiseau qui traverse /mon champs de vision/ si briévement — huit secondes & peine. /Le
voila qui revient. /Est-ce un autre ? /Comme je m'en fous. » Ibid., p.81.

425 « Une feuille tombe de I'arbre /sur le carnet ot /je note ces impressions. /Je la garde. /Je n'arrive
pas a quitter des yeux /cet oiseau noir /avec un long bec jaune. » Ibid., p.146. Le support de
I’écriture est évoqué. Il ne s’agit plus de la Remington mais bien du « carnet » qui est peut-étre le
premier support d’écriture des « impressions ». Cet extrait présente un moment de fascination pour
le monde. La feuille de I’arbre rejoint la feuille de papier du carnet et s’introduit ainsi dans
I’€criture.
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I.C.2.b.  Réflexivité : auteur et son narrateur

Pour mieux comprendre la création vue par Dany Laferriere, il faut nous
arréter un instant sur les liens tissés entre auteur et narrateur, sur la proximité des
personnages avec les personnes.

Vous me paraissez différent dans la réalité. On s’est déja rencontrés dans un livre 2426

Comment qualifier cette ceuvre qui embrasse énormément d’éléments
autobiographiques tout en les remaniant pour construire une fiction ? Peut-on
simplement parler de « roman » au sens ou toute fiction est une manipulation
d’éléments du réel pour créer du nouveau, ou bien faut-il employer le terme bien
particulier d’autofiction ? Encore faut-il définir celui-ci. «Philippe Lejeune
déclare peu probable I'hypothése d'un ouvrage régi par un pacte romanesque
explicite, alors que par ailleurs, l'auteur, le narrateur et le personnage y porteraient
le méme nom »*?’. Doubrovsky montre que c’est possible en écrivant son roman
Fils. Les ceuvres de Dany Laferriére portent ce pacte romanesque explicite : sur la
page de titre, I’indication «roman » apparait. Et pourtant le narrateur, le
protagoniste, et I’auteur portent les mémes surnoms*?. De plus, les dédicaces
placées en exergue rappellent le lien évident entre personnes (la grand-mere Da, le
neveu) qui sont situées dans le monde reel, ancrés dans leur territoire, et les
personnages de la fiction qui s’inscrivent dans des territoires qui bien que
fictionnels de par leur appartenance au roman semblent les mémes.

Drapres une métaphore célébre, le romancier démolit la maison de sa vie pout, avec
les briques, construire une autre maison : celle de son roman. D’ou il résulte que les
biographes d’un romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a défait.
Leur travail, purement négatif d’un point de vue de 'art, ne peut éclairer ni la valeur
ni le sens d’un roman. Au moment ou Kafka attire plus I'attention que Joseph K., le
processus de la mort posthume de Kafka est amorcé.*?

Il n’est pas certain que dans le cas Dany Laferriére, ce travail dénoncé ici
par Milan Kundera comme une destruction pure et simple de I’ceuvre s’avere
inutile. En effet, I’auteur affirme que la figure de 1’auteur lui-méme est une image
appartenant a la fiction et contribuant a 1’ceuvre. Pour étudier cette particularité, il
nous faut revenir sur la notion méme d’auteur. Nous nous appuierons sur la
définition d’Alain Burnn.

Ainsi, patler d’autenr, ce peut étre partler (et parfois tout ensemble) d’une figure
historique spécifique (Gustave Flaubert 1821-1880), d’'une awuforité (comme dans le
Dictionnaire des idées recues), c’est-a-dire d’une valeur reconnue (par linstitution, la
société, ou seulement par le lecteur), et d’une fonction construite par I'ceuvre, ou par
tel ou tel texte (Flaubert, romantique réaliste, ou le Flaubert du Dictionnaire... contre
le Flaubert de L éducation sentimentale) >0

Nous ne nous attarderons pas sur la figure historique ni sur 1’autorit¢ mais
particulierement sur 1’idée de « fonction construite par 1’ceuvre ». Il nous faut

426 1bid., p.33.

21 7 ANONE, Damien. L autobiographie. Paris : Ellipses, 1996. — p.27-30.

28 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.92 : « Dany », « Vieux Os » mais aussi le méme nom
« Laferriére », « I’écrivain ».

29 KUNDERA, Milan. L art du roman. — Paris : Ed. Gallimard, 1986.- p.178.

0 I "quteur. [Coordonné par Alain BRUNN]. Paris, Flammarion, 2001.-p.14.
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inclure dans I’ceuvre les différents entretiens ou paroles de 1’auteur, la figure
publique de celui-ci en plus de celle de ses fictions. On trouve en cela chez Dany
Laferriére I’influence du romantisme avec lequel « le rapport du biographique et
de I’écriture devient inévitable, puisque, comme le montre José-Luiz Diaz (« Le
poéte comme roman »), 1’écrivain prend alors le statut d’un personnage, « dont la
vraie ceuvre est la propre vie »*. Cette « vie » est celle que I’auteur décide de
montrer a ses lecteurs et critiques. Cependant, Dany Laferriére se distingue de la
figure de I’auteur romantique™>> par son refus d’étre représentatif d’un collectif.
L’individualité est au service d’elle-méme et non de la représentation d’un
ensemble d’étres humains plus vaste. Son individualité ne se réfere pas a un
ensemble mais bien a I'universelle individualité des étres humains.

Si «le personnage n’est pas une simulation d’un étre vivant », il est «un
&tre imaginaire », « un ego expérimental »**. La polyphonie du roman*** permet
cependant de mettre en scéne 1’autre, un autre qui est parfois identifiable a soi-
méme bien que différent (alter ego), ou au contraire représente le Divers tel que
Segalen a pu le définir. Le choix de ne pas conclure de pacte autobiographique
avec le lecteur laisse place a la fiction, y compris concernant le narrateur,
« Dany ». Viviane Azarian cherche a mettre en évidence la maniére dont les
« écritures de soi africaines » utilisent « I’irréel du passé » pour construire du
sens. Elle sépare alors une fonction informative (qui est le produit du travail de
« mémorialistes » tels qu’Hampaté Ba et B.Diop), ou I’ceuvre est regue en premier
lieu comme un document, de la création du « relief fictionnel » et d’une « écriture
réflexive ». L’autobiographie s’impose alors comme récit et discours, I’ « irréel du
passé » exprime la vie révée et « par I’écriture, un destin subi est transformé en
destin dominé. » L’autobiographic est aussi le lieu d’une réflexion sur les
possibles personnels, sur le destin. D’aprés Pierre Bourdieu dans L’illusion
biographique, I’autofiction permet d’atteindre la vérité de I’étre car celui-Ci est
« élargi et mis en question par la fiction ». Il défend I’autofiction qui est une
hybridation générique et se libére du pacte autobiographique pour concilier a la
fois liberté d’écrire et véracité. L’autofiction permet alors, grace au discours
polyphonique, la construction de « moi » multiples. Enfin pour Viviane Azarian,
1’écriture est réflexive en ce sens que :

L’autobiographie n’est pas seulement une médiation littéraire pour I'expression de
problémes sociopolitiques ; elle construit aussi une représentation du monde ; celle-
ci n’est pas stricte mimesis, mais une création qui, par le filtre d’une conscience
littéraire, propose du sens.*3

Quelle est alors le lien construit entre Dany Laferriére et son narrateur
écrivain ?

31 1bid., p.25 et p.55.

? «un visage, romantique, de Iauctorialité, un visage qui exprime le collectif & travers
I’individu », 1bid., p. 31.
3 KUNDERA, Milan. L art du roman. — Paris : Ed. Gallimard, 1986.- p.47.
3 Nous faisons référence ici a la polyphonie telle qu’elle est définie par Mikhail Bakhtine, dans
son essai Esthétique et théorie du roman [1975]. — Paris : Gallimard, 1978. — « Discours poétique,
discours romanesque », p.99-121.
*®Viviane Azarian, « L’ «iréel du passé » comme relief fictionnel dans les écritures de soi
africaines. L’exemple d’Amadou Hampaté Ba, Fily Dabo Sissoko et Birago Diop » in
« Fictions/documents ». [dir. Daniel DELAS et Catherine MAZAURIC] — Metz, Etudes littéraires
africaines, 2008, n°26, p.59.
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IL.C2.c.  Dany Laferric¢re, un « peintre primitif »

La notion d’écrivain « primitif » est présente dans nos deux romans. Elle
caractérise le narrateur et peut étre par ce biais Dany Laferriére. Essayons
d’éclaircir cette notion qui est mise en relation avec ’art naif et la peinture
haitienne*®.

Il nous faut questionner la possibilitt de se référer a des termes
d’iconographie pour décrire une poétique. Les mises en paralléles de différents
arts posent la question du vocabulaire, des mises en correspondance de formes.
Dany Laferriere ne décrit pas ici des tableaux, mais il tente d’exprimer par le
vocabulaire de la peinture un rapport au monde, un type de représentation. Le
langage littéraire aurait alors des propriétés comparables a un certain langage
pictural. Etienne Souriau dans la RLC affirme que « Les différents arts sont
comme des langues différentes, entre lesquelles I’imitation exige traduction,
repensement dans un matériel expressif tout autre, invention d’effets artistiques
paralléles plutdt que littéralement semblables. »**” Quels sont ces parallélismes ?
En quoi peut-on rapprocher 1’esthétique picturale naive de 1’écriture de Dany
Laferriére ?

La peinture naive et est un des deux grands types de peintures produites
aujourd’hui en Haiti aux coté des peintres de Saint-Soleil. L’ouvrage Le dernier
voyage d’André Malraux en Haiti nous a servi de support pour aborder ces
peintures haitiennes. Nos romans mettent en scéne des peintres ou des tableaux et
font références a la peinture afin de décrire le monde.

L’auteur mentionne des tableaux ou styles d’artistes pour décrire des
paysages : « La démarche indolente /d’une vache /a sa promenade du soir. /La
nuit devient /chagallienne»*®, ou encore Matisse dans Comment faire I’amour
avec un négre sans se fatiguer. On remarque que ces peintres ont des
particularités communes : le non-respect ou la transformation des perspectives,
I’utilisation de couleurs non pas réalistes mais faites pour marquer le spectateur.
La représentation de la réalité passe par la mise en avant d’éléments particuliers
grace a la couleur, méle le réve et le réel. Chagall par exemple, représente sur ses
toiles des événements de sa vie, des souvenirs (son village, des scenes de vie
populaires, 1’école de peinture) dans un univers de réve ou les couleurs, les
espaces et les formes se métamorphosent.**® On peut retrouver en cela la poétique
de Dany Laferriére qui méle des événements de sa vie, de la vie quotidienne qu’il

* Pour ce qui est des phénoménes d’ « ekphrasis », nous renvoyons a 1’étude menée dans le
chapitre « Littérature et peinture » in MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferriere. La dérive
américaine. - Québec : VLB éditeur, 2003. — p.243-252.

*'SOURIAN, Etienne. La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1947, p.16 cité par
ARAMBASIN, Nella in « Les Paralléles ». [dir.P.BRUNEL et D.-H. PAGEAUX] —Paris, Revue
de littérature comparée, avril-juin 2001, n°298. - p.309, « Le paralléle arts et littérature ».

*38 Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.175.

9 Ces remarques m’ont été inspirées par I’exposition « Chagall et 1’avant-garde russe », qui a eu
lieu dans le cadre de la programmation « hors les murs » initiée par le Centre Pompidou au Musée
de Grenoble du 5 mars au 13 juin 2001. On peut citer le catalogue de 1’exposition pour appuyer
cette interprétation : « C’est au cours de 1’été 1908 que Chagall commence a dessiner et a peintre
dans un style primitif et enfantin qui s’enrichira bient6t d’une atmosphére fantastique. Ce style si
reconnaissable deviendra sa « marque de fabrique », surtout quand, plus tard, il fera le choix d’une
palette de couleurs vives. » Chagall et I’avant-garde-russe, Paris : Editions du Centre Pompidou,
2001. - p.23.
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observe et les met en forme dans un aller-retour entre le « réve », I’imaginaire, et
le réel. Le monde semble s’imposer a lui de cette fagon puisque ce n’est pas sa
plume mais bien la nuit elle-méme qui est « chagallienne ».

Dany Laferriere dans Pays sans chapeau explique la signification du terme
d’ « écrivain primitif », et construit un lien trés fort dans le dernier chapitre avec
la peinture « naive » d’Haiti*°. Dans 1’Enigme du retour, les deux notions sont
aussi liées.

C'est par le bruit que la Caraibe
est entrée en moi.

J'avais oublié ce vacarme.

Cette foule hutlante.

Ce trop-plein d'énetgie.

Ville de gueux et de riches
debout avant I'aube.

On trouve pareille énergie

dans la peinture primitive

ou le point de fuite

se situe, non au fond du tableau,
mais dans le plexus

de celui qui regarde la toile.#!

Cette perspective qui raméne le lecteur a lui-méme et non pas a un point de
fuite dans le tableau est essentielle. 11 faut inclure le lecteur dans 1’ceuvre, lui
permettre de s’impliquer et pour cela il doit étre ce point de fuite. C’est
I’ « énergie » qui caractérise alors le « tableau » comme la réalité; encore une fois
on observe que le monde se présente tel quel a I’écrivain et que le rapprochement
se fait en comparant I’impact sur I’observateur du monde et du tableau. Les
éléments qui sont comparés dans ces deux exemples sont la réalité et le pictural :
il faudra nous interroger sur la maniere dont Dany Laferriere, a son tour, décrit le
réel.

Cette charmante maisonnette aux couleurs si chatoyantes qu'on la dirait tout droit
sortie d'un tableau de peintre primitif.*2

Cet extrait intervient au moment ou le narrateur est au «Pays sans
chapeau ». Celui-ci semble se faire imaginaire, construit a partir des
représentations idéalistes d’Haiti. La peinture, c’est avant tout le « pays révé » : le
peintre mis en scene a la fin de Pays sans chapeau explique qu’il n’a pas besoin
de peindre le pays réel, puisqu’il existe déja. L’art demande donc de s’écarter
d’un degré de la réalit¢ afin de trouver autre chose. L’idéal n’est pas un art
mimétique. On retrouve ici les propos du narrateur désireux d’écrire sur le pays
des morts, affirmant au « paysan des palmes » qui vient lui proposer de le visiter
qu’en réalité ce n’est pas parce qu’on n’est pas quelque part qu’il est impossible
d’imaginer pour écrire: « dans 1écriture, il y a une grande part de fabulation »***.
Se référer a la peinture pour décrire le réel consiste a faire travailler les différentes

0 puisqu’alors un peintre est interrogé, Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.275-276.
*! Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.128.

*2 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.257.

3 1bid., p.134.
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représentations d’Haiti : réel, révé. Dany Laferriere présente le réel en le
comparant a la peinture qui s’avoue elle-méme éloignée du reel : c’est donc que
nous sommes dans la représentation de tout autre chose qui a trait a un imaginaire
collectif, que la peinture du « réve », d’un Ailleurs plus chatoyant nommé comme
Ici est aussi une des clefs pour habiter 1’ile d’Haiti.

Le retour en Haiti se fait dans un monde présenté comme une peinture
naive : par la forme, les couleurs et I’énergie qui s’en dégage (« enfantines »).

Couleurs primaires.

Dessins naifs.

Vibrations enfantines.

Aucun espace vide.

Tout est plein a ras bord.

La premiére larme fera déborder
ce fleuve de douleurs dans lequel
on se noie en riant. 44

Cependant, cette naiveté n’est pas seulement bonheur, elle est teintée d’une
certaine tristesse (« fleuve de douleurs », «en riant »). Ces images montrent la
densité de la vie en Haiti, les sentiments paradoxaux qui se dégagent de ce
« fleuve », de cette « foule ». Le lien construit entre la naiveté et I’enfance dans
cet extrait, accompagné de la métaphore du fleuve, pouvant signifier le passage du
temps, pose la question du regard de I’enfant sur le monde opposé a celui de
I’adulte. Le temps qui passe inexorablement et 1’évocation des rires donnent un
caractére nostalgique a D’extrait. Le retour aux «couleurs primaires », aux
« dessins naifs » peut alors étre vu comme la tentative d’un retour a I’enfance et a
son regard. La naiveté, au lieu d’étre ressentie comme un signe d’immaturité est
au contraire un objectif assume. Ce « primitivisme » n’est pas a définir comme
peu évolué, resté au premier stade, sens qui possede une valeur péjorative. Il est
au contraire I’expression méme de la vie dans ce qu’elle a de plus essentiel.
« Tout est plein a ras bord » et pourtant les mots, eux, sont limités en nombre. Il
n’y a plus d’ « espace », et pourtant les vers permettent de libérer un espace. Ce
choix met en évidence la tension entre le vide et le plein, entre la parole et le réel,
comme si I’écriture pouvait faire « déborder » le fleuve, comme si 1’écrivain
risquait alors de perdre le controle. La figure de I’écrivain « primitif » est donc a
la fois celle d’un homme qui tente de forger une poétique de I’immédiateté, mais
aussi qui opére dans son style méme, un retour.

Dany Laferriére peut étre considéré comme un écrivain primitif ou naif pour
plusieurs raisons : il est, tout comme le pionnier de la peinture naive et les peintres
haitiens, un autodidacte.

Et la victoire de ces images « pour nier notre néant » me parait plus bouleversante
encore en Haiti, puisque nous la devons, cette victoire, a des hommes au cceur
simple, autodidactes, comme I’était le Douanier Rousseau. 4

*4 Dany Laferriere, L’Enigme du retour, p.86.
5 DROT, Jean-Marie. Le dernier voyage d’André Malraux en Haiti.- Musée du Montparnasse,
20009. - p.102.
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Son rapport au monde et a I’art Iui est donc totalement personnel, bien que
I’auteur cite de nombreuses sources littéraires qui ont pu I’influencer, il n’a pas
recu de « code » particulier comme modele.

L’hésitation toujours présente entre le réve et le réel est aussi une
particularité de la peinture haitienne qui représente les loas, esprits venus
d’Afrique tout comme Dany Laferrieére laisse les croyances et les dieux exister
dans ses romans (dans Pays sans chapeau principalement). Les couleurs, la
volonté de dire un réel ressenti qui se méle au réve et au sommeil (L Enigme du
retour), le refus d’une mimétique « réaliste » sont des éléments du naif.

Pourquoi la couleur éclate-t-elle en Haiti et non pas a la Martinique ? La réponse
s'impose : ici il y a un peuple. Exceptionnelle personnalité collective, par droit
d’ainesse. Haiti fut la premieére nation indépendante d’Amérique du Sud «(1804),
victorieuse des troupes napoléoniennes. Et la premiére République noire du monde.
Voila qui secoue la paresse du préjugé racial, selon lequel le negre, doué pour la
danse et la musique, ne le serait pas pour le dessin. Massivement illettrés, enfermés
dans un créole oral, les paysans haitiens communiquent par le trait et la couleur. Ne
sachant pas écrire, ils écrivent en images. Le langage des peuples sans culture écrite
ancienne, c’est lart. Ils vont droit a la poésie, s’ans s’arréter a la prose du monde, et
ce raccourci donne a leurs inventions plastiques un caractére de nécessité et une
force d’évidence sans pareil #4¢

Le «negre » d’aprés Dany Laferriére est donc bel et bien «naif ». Cet
adjectif est une réponse au stéréotype du « négre » inculte et illettré. L’auteur
s’amuse a créer du faux (Je suis un écrivain japonais) pour en tirer du vrai (quand
un japonais me lit, pour son effort mon ceuvre devient japonaise). La proposition
au début parait humoristique, mais 1’auteur, en changeant notre point de vue, en
fait quelque chose de sérieux. Il s’amuse donc avec malice a manier des mots tels
que « naif » ou « primitif ».

Dany Laferriere serait alors comme ces peintres haitiens qui nient les
stéréotypes et les « préjugés » et qui cherchent a aller « droit a la poésie, sans
s’arréter a la prose du monde ». On observe que les mises en scéne d’écrivains ou
de créateurs sont présentes dans nos deux romans ainsi que les références a une
écriture de I'immédiateté et primitive. La recherche poétique semble donc se
continuer de maniere linéaire, sans rupture majeure quant au but. L’élaboration de
deux formes différentes pour nos romans pose la question de la particularité de
chacune. 1l faudrait voir s’il est possible de se prononcer sur celle qui serait la plus
aboutie, la plus en cohérence avec les propos méta poétiques qui y sont tenus et la
nécessaire réconciliation d’un individu avec le monde changeant qui ’entoure.

On peut trouver un certain nombre de points communs dans nos deux
ceuvres, notamment le mélange des genres (théatre, roman mais aussi essai), la
fragmentation thématique ou encore les réseaux d’images qui grace a la répétition
fondent un systéme imprégnant le lecteur. Le lecteur est au centre et doit
mobiliser les fragments les uns par rapport aux autres. Le morcellement est un
caractére de I’'immédiat, de 1’étre-au-monde «au present ». L’utilisation de la

6 DEBRAY Régis pour le catalogue de exposition « La rencontre des deux mondes vue par les
peintres d’Haiti » cité dans DROT, Jean-Marie. Le dernier voyage d’André Malraux en Haiti.-
Musée du Montparnasse, 2009. — p.94. On fera remarquer ici la dissociation entre « poésie » et
« prose », ’une étant liée aux « images », I’autre au « monde ».
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mémoire du lecteur rend cependant la force des moments relatifs a d’autres
instants racontés. Les regroupements qui ont été effectués tout au long de cette
étude sont une reconstitution ayant mis en jeu la mémoire du lecteur pour
construire I’image d’un narrateur dans le monde. Le travail de I’auteur est bien
plutdét de relater la non-continuité de cette représentation en fragmentant ses
acuvres.

L’Enigme du retour et Pays sans chapeau possédent une différence majeure
dont il a peu été question jusqu’ici447 : I'utilisation de la prose ou du verset**. Son

dernier roman n’est pas la premiére ceuvre « en vers » de Dany Laferriére**°.

« A partir de 1857, l'histoire du roman sera celle du « roman devenu poésie ». Mais
assumer les exigences de la poésie » est tout autre chose que Jriser le roman (renoncer a
son essentielle ironie, se détourner du monde extérieur, transformer le roman en
confession personnelle, le surcharger d’ornements). Les plus grands parmi les
« romanciers devenus poétes » sont violemment antilyrigues : Flaubert, Joyce, Kafka,
Gombrowicz. Roman : poésie antilyrique. »*0

Cette tentative de définition du roman par Milan Kundera en regard de la
poésie peut nous aider a éclaircir la particularité de 1’écriture de L Enigme du
retour. Si cette ceuvre semble bien plus tourné vers I’individu et la subjectivité
que ne I’est Pays sans chapeau, ce n’est que pour se tourner vers le « monde
extérieur », plein d’ « ironie », de maniere plus juste, en rétablissant un point de
vue particulier. Certes la nostalgie mene parfois le narrateur a s’exprimer de
maniere lyrique, mais dans un ensemble qui ne fonctionne pas uniquement sur le
pathos. L’hybridité développée est ainsi, en elle-méme, significative de cette

impossibilité a se suffire d’un espace, d’une forme.

7 La forme particuliere de L’Enigme du retour a fait I'objet d’une étude a part entiére
indépendante de ce mémoire.

M8 (Cest ainsi que nous nommerons les versets présents dans L’Enigme du retour, puisqu’ils ne
respectent pas de versification particuliere, de rimes constantes, ni ne présentent de majuscule a
chaque retour a la ligne.

9 |_AFERRIERE, Dany. Chronique de la dérive douce. - Québec : VLB éditeur, 1994. - 136p.

0 KUNDERA, Milan. L art du roman. — Paris : Ed. Gallimard, 1986. - p.176.
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CONCLUSION

L’écriture, parce qu’elle permet la superposition des espaces, pousse a y
rechercher le « chez soi » que 1’on n’arrive pas a définir dans la réalité. La perte
des reperes, la question de la métamorphose de soi ou du monde s’estompe face
au pouvoir de I’écrit. Mettant en scene de multiples frontieres et tout en les
marquant, nos romans proposent d’en franchir quelques unes. Entre géographie
réelle et imaginaire, entre passé et présent, entre le visible et I’invisible, ou encore
entre soi et I’autre. L’espace vécu se dessine ; I’ceuvre s’ancre dans un temps et
une géographie réelle pour mieux montrer comment ces derniers sont percus par
le narrateur et les autres personnages, faisant entendre leurs « voix » et leur vision
du monde. Les temporalités se définissent alors selon des temps humains, de
I’individu a la génération jusqu’au vécu de I’instant présent et son rapport au
passe et au futur. Dany Laferriere construit cette temporalité ressentie non
seulement dans ces deux romans mais en réseau avec son ceuvre enticre.

L’écriture est donc un espoir de réconciliation avec un monde percu de fait
comme discontinu et fragmenté. L’autofiction permet de « réfléchir » sur le role
que tient la littérature dans I’insertion d’un homme dans le temps et 1’espace de
maniére sensible, par le corps, mais aussi par ses représentations et son
imaginaire.

Je prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres simplement pour décrire un
paysage, mais pour en faire encore partie.*!

L’¢écriture porte donc en elle 1’espoir d’une réconciliation :

Le dictateur m’avait jeté a la porte de mon pays. Pour y retourner, je passe par la
fenétre du roman.*?2

On a vu cependant qu’elle ne réussissait pas toujours a réconcilier le
narrateur avec le temps présent. Le retour heureux mis en scene dans Pays sans
chapeau est en partie démenti dans I’Enigme du retour ou la nostalgie et le désir
d’un retour aux origines, a I’enfance, prend le pas sur le pays présent. La
mémoire, productrice de représentations, joue un réle primordial dans cette
incapacité a vivre « au présent ». Le « retour » tout comme la « représentation »
ne peut répondre entierement a sa promesse. Le peintre « primitif » préfére alors
se tourner vers le révé :

« Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le réver »*3

Une question se dégage de cette étude : celle du centre. Le corps s’avére en
étre un, contraint, mais 1’étre dans le monde semble chercher son centre ailleurs
que dans 1’Ici. On a donc besoin de peindre, de réver, d’écrire, le pays qui n’est
pas présent, cet endroit dynamique d’ou 1’on parle et vers ou tout se concentre
sans pour autant qu’on arrive a le définir vraiment sans le réduire. Le monde ne se
reconstruit qu’autour d’un centre, d’une subjectivité. Cependant, elle est
représentée dans 1’ceuvre comme fragmentée et reste insaisissable car toujours en
mouvement, en tension.

! Dany Laferriére, L Enigme du retour, p.161.
2 |bid., p.161.
%3 Dany Laferriére, Pays sans chapeau, p.275.
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Annexe 1

« Carte d’Haiti imaginaire et réelle » dessinée par le peintre Joseph Ghin, 1923

Source de I’'image : DROT, Jean-Marie. Le dernier voyage d’André
Malraux en Haiti.- Musée du Montparnasse, 2009.

Pour des raisons de droit d’auteur, I’ccuvre n’a pas été reproduite ici. Elle
peut étre consultée dans I’ouvrage ci-dessus. D’autres ceuvres du méme artiste
sont mises en ligne sur un site qui lui est consacreé :

http://jghin.com/

On voit bien sur ce dessin qu’un imaginaire cotoie la représentation d’une
géographie reelle. La geéographie physique est ici respectée, seuls quelques
toponymes sont donnés (y compris « Abricot » qui ressemble aux « abricots » de
’Enigme du retour) et les deux figures féminines laissent apparaitre I’imaginaire
des populations locales. Le bateau est la pour nous rappeler comment ces
populations sont arrivées mais aussi la possibilité, malgré tout, de franchir la mer
qui entoure I’1le. Les seuls hommes présents sont sur le bateau, et non a terre.
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Annexe 2 :

Chronologie bréve sur I’Histoire d’Haiti tirée de : DROT Jean-Marie, Le
dernier voyage d’André Malraux en Haiti ou la découverte de [’art vaudou,
musée du Montparnasse, 2009 p. 96-99

1492 : Christophe Colomb

1502-1503 : éradication des dernieres résistances indiennes. Arrivée des
premiers noirs d’ Afrique.

1516 : Charles Quint autorise la traite des noirs

1625 : premiers frangais sur 1’lle de la Tortue en Haiti.

1685 : Louis XIV et le Code noir

1697 : Traité de Ryswick : I’Espagne céde a la France de Louis XIV le
tiers occidental de 1’ile.

1791 : Cerémonie du Bois-Caiman. Serment des esclaves pour conquérir
leur liberte.

1791-1803 : Toussait-Louverture et Jean-Jacques Dessalines entament la
guerre révolutionnaire

1802 : Expédition du général Leclerc. Capture de Toussait-Louverture
déporté dans le Jura au Fort de Joux.

[cf. « Une petite cellule dans le Jura, une petite cellule, la neige la double
de barreaux blancs. » Aimé Césaire]

1804 : Proclamation de I’indépendance d’Haiti, dans la ville des Gonaives.
1806 : Assassinat de Dessalines. Haiti se divise en deux. Henri Christophe
roi au nord. Pétion au sud président.

1820 : suicide du roi, Boyer rétablit 1’unité d’Haiti.

1825 : Reconnaissance de I’Indépendance d’Haiti par la France, indemnité
de 150 millions de francs or.

Soulouque se fait nommer empereur d’Haiti Faustin 1

1860 : Concordat avec le Vatican

1862 : Reconnaissance d’Haiti par les Etats-Unis.

1864 : Arrivée des premiers prétres et religieuses.

1915 : assassinat du président Guillaume Sam, débarquement américain.
Occupation yankee jusqu’en 1934.

1941 : Campagne de 1’église catholique contre le vaudou.

1946 : Révolution au lendemain de la conférence donné par André Breton
a Port-au-Prince.

1957-1971 : Frangois Duvalier, Papa Doc, président d’Haiti

1971-1986 : Jean-Claude Duvalier lui succéde.

1986 : Jean-Claude Duvalier est chassé d’Halti.

1990 : Aristide élu président de la République.

1991 : Coup d’Etat militaire. Aristide doit s’exiler au Venezuela puis EU
2001 : Deuxiéme mandat d’Aristide

2005 : Victoire du marassa d’ Aristide : René Préval, président d’Haiti.
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Annexe 3 : Superposition (A)

Extraits Lien Temps Mnéme ou Remarques
entre utilisés Anamnesis
présent
et passé
Pays sans gt Présent M: lodeur du
chapeau et passé café
p.21 composé
«Le
café »
Pays sans S Présent M : la priére
chapeau et passé
p.33 composé
L Enigme S Présent, A reconnaitre Prose.
du retour, imparfait la maison Evocation de
p.255 (deux d’enfance.  Et souvenirs
niveaux donc  chercher grace a
temporel dans ses I’imparfait.
S), passé souvenirs. Promenade
composé dans  Petit-
Goave.
L Enigme S Présent M : différence Deux images
du retour, et passé entre les falaises qui se
p.242 composé dans le souvenir superposent :
et dans la réalité revenir c’est
aussi voir
comme notre
regard a
changé.
L Enigme S Présent, M: «Je viens Regard  du
du retour, imparfait de me rappeler » présent sur le
p.38 . passé passé, le
composé temps apporte
des réponses a
certaines
questions.
L’Enigme S Présent M : « Ciel étoilé Revivre e
du retour, et qui  me fait passé: «Je
p.285 imparfait réver... » revois ».
alternés Nouveau
regard sur ce
passe.
Pays sans S Présent M : actions et Da est cité
chapeau, et souvenirs  qui entre
p.30 imparfait correspondent a guillemets.
alternés I’action en Parole
question d’outre-tombe
« Surtout  les
aisselles »
Pays sans S Présent M:  comment Description
chapeau, et Da lui avait du monde qui
p.69 imparfait expliqué le Ientoure et
alternés monde qu’il voit repense  aux
a nouveau explications
aujourd’hui. fournies  par
Da

4 3 : superposition
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Effacement (B)

Extraits Lien  entre Temps Mnéme ou Remarques
présent et utilisés Anamnésis
passé
Pays sans Effacement Présent. M Lieu
chapeau, du  présent Passé appelle le
p.254 (faible) composé souvenir
Enigme E Imparfait M Les
du retour, et  passé adolescents
p.218 composé qui  jouent
au cowboy.
Son  passé
s’impose.
Long récit.
Enigme E Imparfait A qui meéne Sa
du retour, aune M recherche
p.197 des
souvenirs
du pere lui
fait raconter
ces
enfances :
la sienne et
celle de sa
soeur
Enigme E - on Imparfait M Récit a un
du retour, pourrait aussi tiers,  son
p.123 défendre une neveu. Les
superposition réves de
puisque I’enfance.
certaines Majorité de
indications récit au
du dialogue passe, mais
réintroduisent le dialogue
le  présent, restitue tout
mais celles-ci méme  un
sont peu temps
présentes en présent,
proportion du notamment
récit au avec le
passé. personnage
du
« nheveu ».
Pays sans E Dialogue. M. La Da et sa
chapeau, Présent vision de la mere
p.23 encadré robe amene dialoguent :
par le narrateur une scene
Imparfait. a raconter du  passe.
une scéne Un
entre sa paragraphe
mere et sa entier.
grand-
meére.
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Fusion (C)

Extraits Passé/ Temps Mneme ou Remarques
présent utilisés Anamnésis
Enigme F Présent M « visions » de la cousine. Le
du sommeil fait que le récit
retour, s’impose au présent, puisque
p.55 les scénes sont vues en réve.
« Sous mes paupieres »
place de I’imaginaire ?
Véridicité de la mémoire ?
Enigme F Participe M. Revoit son enfance passée
du présent, sur la galerie, en attendant
retour, futur, ses amis « Cet apres-midi la
p.256 présent n'aura jamais de fin».
L’utilisation du futur pour
dire I’attente des amis fait
vraiment revivre la scéne au
narrateur qui semble les
attendre encore aujourd’hui.
Enigme F Participe Retour d’un Le narrateur revient au
du passeé, temps. temps de son enfance. Le
retour, passé Enfance narrateur se raconte « On me
p.299- simple vit». Si, sur linstant, le
300 retour est effectif, il est
exprimé comme temporaire
par I'utilisation du PS.
Enigme F Imparfait M Dans un paragraphe, le
du passage présent prend la place du
retour, au passé, mais on ne sait pas
p.214 présent. pour autant s’il y a un retour
et 215 a une scéne présente ou si
c’est toujours le passé qui
est décrit. Vu que la
sceur « travaille » on
imagine qu’il y a un retour
au temps présent, cependant,
la thématique étant continue
(la douleur de la mere), Les
temps se confondent.
Comme pour dire que rien
n’a changé.
Enigme F Présent M «temps  fluide »:  pas
du d’obstacle au mélange des
retour, temps. Revit une émotion.
p.191 Les «gosses» qui jouent
sont une figure de I’écrivain
enfant.
Enigme F Présent M Le narrateur croit revivre un
du moment d’enfance.
retour, Identification au « jeune
p.162- gargon» qui communique
163 avec le pilote de I’avion.
« Dans « Mon enfance me frappe de
la jeep plein fouet. » = le présent
rouge( semble I’enfance.
...) de
plein
fouet. »
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