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Introduction  

Dany Laferrière, de son vrai nom Windsor Klébert Laferrière est né à Port-

au-Prince le 13 avril 1953. Il a vécu sa jeunesse en Haïti puis s‟est exilé en 

Amérique. Il vit aujourd‟hui entre Miami et Montréal. Quelques prix de littérature 

lui ont été décernés, notamment pour son roman L’Énigme du retour,  qui obtient 

le prix Médicis 2009. Jérôme Ceccon dira de cet écrivain de la diaspora haïtienne 

en Amérique qu‟il est un « auteur qui transforme l‟angoisse en saut en avant vers 

un renversement du mythe babélique de la tour pour se rapprocher, à travers sa 

transcendance, d‟une pluralité non dispersive, un rêve que seule la littérature peut 

exprimer »
1
. Son travail sur les identités, l‟ancrage et la dérive, s‟inscrit à la suite 

de la réflexion menée par Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau et d‟autres 

poètes antillais mais est aussi en lien avec la « poétique haïtienne au Québec », 

tentant de manier des « espaces pluriels, transculturels, tout en refusant 

l‟alternative folklorisante»
2
. 

Dany Laferrière est l‟auteur d‟une longue « autobiographie américaine » 

(composée de «  romans »), de quelques essais et d‟un entretien. Ses premières 

œuvres parlent de l‟Amérique, de ses préjugés raciaux, avec une ironie mordante. 

Son dernier roman paru se nomme Tout bouge autour de moi, l‟auteur écrivant 

alors sur le tremblement de terre qu‟il a lui-même vécu en Haïti. Il est à présent 

publié en Europe, aux éditions Grasset. La première des œuvres qui nous intéresse 

appartient sans aucun doute à l‟ « autobiographie américaine ». Il s‟agit de Pays 

sans chapeau, publiée en 1997, la seconde étant L’Énigme du retour, parue en 

2009 dont je donne des résumés ci-dessous : 

 

Pays sans chapeau raconte le retour en Haïti d’un narrateur adulte, « Dany » 

surnommé aussi « Vieux os », exilé depuis vingt ans en Amérique. Il retrouve sa 

terre natale et sa famille (sa mère Marie et sa tante Renée) ainsi que de vieilles 

connaissances (notamment ses amis Manu et Philippe). Son séjour à Port-au-

Prince et dans ses environs est l’occasion de mener une enquête sur Haïti, la vie 

des gens qui y habitent, les croyances vaudous. Le narrateur tente alors 

d’éclaircir l’énigme du « pays sans chapeau » et des étranges forces qui semblent 

se livrer combat sur cette île. Le pays et le récit se dessinent alors entre deux 

pôles : le rêve et le réel. 

 

Dany, le narrateur de L’Énigme du retour, fait le récit de son retour d’exil en 

Haïti. Le livre commence par l’annonce de la mort de son père lui aussi exilé, en 

Amérique. Ce bouleversement amènera Dany à se rendre en Haïti où il doit 

annoncer la nouvelle à sa mère. Il reviendra au village de son enfance, à celui de 

son père dans un périple où il décrit les paysages, les visages d’une Haïti qu’il 

redécouvre. 

                                                 
11

 Mémoires et cultures : Haïti, 1804-2004. [dir. Michel Beniamino et Arielle Thauvin-Chapot]. 

Limoges : Pulim, 2006. « L‟imaginaire dans le déracinement chez les écrivains haïtiens de la 

diaspora installés au Québec », p.223. 
2
 Ibid., p.217. 
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Ces deux œuvres nous ont paru intéressantes à rapprocher puisqu‟elles 

mettent toutes deux en scène un premier « retour », comprennent de nombreux 

éléments similaires tout en présentant une forme différenciée. La distance entre 

les dates de parution de ces romans dont les trames sont très proches nous a 

amené à questionner les choix de Dany Laferrière pour chacune des deux œuvres : 

pour ce qui est de la construction géosymbolique et temporelle, de l‟autofiction ou 

encore du genre. 

Le travail proposé permettra d‟établir un parallèle intratextuel, interne à 

l‟œuvre d‟un même auteur. On verra souvent les analyses des deux œuvres se 

compléter, tandis que certaines différences seront mises en évidence. 

L’interprète veut tout ensemble l’abolition de la différence (par le discours inclusif et 
totalisateur) et le maintien de l’écart (par la compréhension de l’autre en tant 
qu’autre).3 

Nous tenterons donc de ne pas tomber dans l‟excès, ni d‟un côté, ni de 

l‟autre. Traiter d‟une même problématique sur des œuvres différentes ne s‟impose 

que parce qu‟elles y répondent toutes deux. Notre intérêt s‟est tout d‟abord porté 

vers la mémoire et l‟histoire, questionnant ainsi la position de l‟écrivain dans cette 

articulation. Cependant, les particularités de l‟œuvre de Dany Laferrière ont 

réorienté notre sujet de recherche, l‟originalité principale de l‟écrivain reposant 

avant tout sur la question de l‟ancrage et de la dérive d‟un être dans le monde. 

L‟étude temporelle s‟est alors étendue à la construction de l‟« espace » d‟un 

individu, de notre narrateur et au rôle de l‟écriture dans ses tentatives d‟habiter le 

monde. 

Comment Dany Laferrière représente-t-il le « monde » perçu et vécu par un 

individu qui est une figure de l‟écrivain ? 

Nous utiliserons un certain nombre de concepts tiré des sciences humaines 

et sociales pour nous aider dans l‟interprétation des œuvres de notre corpus. Il faut 

préciser dès maintenant que le concept d‟Heidegger « in-der-Welt-sein » a initié 

notre réflexion sur les liens entre le monde et l‟homme. 

Heidegger caractérise l’existence par une formule archiconnue : in-der-Welt-sein, être-
dans-le-monde. L’homme ne se rapporte pas au monde comme le sujet à l’objet, 
comme l’œil au tableau ; même pas comme un acteur au décor d’une scène. 
L’homme et le monde sont liés comme l’escargot et sa coquille : le monde fait partie 
de l’homme, il est sa dimension et, au fur et à mesure que le monde change, 
l’existence (in-der-Welt-sein) change aussi.4 

Ces notions de « dimension », d‟ « existence », et d‟ « être » entendues de 

manière assez libre ont dirigé nos recherches pour questionner deux œuvres 

relatant les changements, les fluctuations, l‟instabilité d‟un homme qui tente de 

définir les échanges qui ont lieu entre lui et le monde, la frontière entre soi et les 

autres. 

                                                 
3
D.-H. PAGEAUX cite Jean Starobinski (L’œil vivant II) : « Perspectives liminaires » in « Les 

Parallèles ». [dir. P.BRUNEL et D.-H. PAGEAUX] –Paris, Revue de littérature comparée, avril-

juin 2001, n°298. - p.202. 
4
KUNDERA, Milan. L’art du roman. – Paris : Ed. Gallimard, 1986. –p.49-50. 
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Dans un premier temps, nous verrons comment l‟auteur construit 

l‟ « espace » de son narrateur à la fois temporel et spatial, ces deux dimensions 

étant incontournables dans la représentation d‟un « être-au-monde ». Puis, nous 

verrons en quoi l‟écriture peut être considérée comme un moyen d‟habiter le 

monde présent en s‟interrogeant sur la problématique du « retour » et de la 

« représentation ».  
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I. Organisation spatiotemporelle des deux romans : les 
éléments fondamentaux d’une représentation. 

Nous étudierons la manière dont Dany Laferrière représente le « monde » 

dans ses deux romans selon les deux dimensions habituelles de l‟espace et du 

temps. Tout d‟abord, nous essaierons de faire le point sur les représentations des 

lieux et des espaces, parcourant le réel et l‟imaginaire pour ensuite nous intéresser 

à la construction des temporalités se référant à l‟Histoire mais aussi à des 

éléments internes à la diégèse. 

I.A. Le voyage géographique : structuration et lieux 

La présence dans nos œuvres d‟une conscience fine de l‟espace 

géographique et géosymbolique oriente le monde selon les représentations d‟un 

narrateur faisant un récit à la première personne. Les lieux s‟organisent entre eux, 

par des mises en tension, des oppositions ou des parallèles créés par l‟écriture 

pour inscrire une vision spatiale du monde différenciée d‟une cartographie. 

La plupart des langues savent désigner le « lieu » (topos) où l’on se trouve sans pour 
avoir autant de notion pour désigner la dimension plus ou moins délimitée qui 
entoure un sujet, par laquelle le sujet détermine sa position au monde et sa vision du 
monde.5 

La notion d‟espace vient alors répondre à cette seconde définition. Cette 

« dimension », la détermination d‟une telle « position » dans le monde sera l‟objet 

de notre première partie dans une interaction entre espace vécu, géométrique et 

habité selon la définition de Ricœur
6
. L‟espace vécu est celui de l‟expérience vive 

où le corps s‟affirme comme point de repère, l‟espace géométrique se réfère aux 

« points, lignes, surfaces, volumes, distances » dans un espace « détaché de la 

référence à l‟ici et au là-bas »,  tandis que l‟espace habité est fondamentalement 

construit (architecture), espaces « de fixation » ou « à parcourir », il est un 

« système de sites ». Nous tenterons de dégager les « systèmes » de nos deux 

romans tout en nous interrogeant sur le caractère habitable de cet espace construit. 

I.A.1.  Schéma global de deux « voyages » : espaces parcourus 

Ces deux romans du « retour » s‟organisent en partie autour de voyages, de 

lieux parcourus par le narrateur. Nous distinguerons les lieux simplement évoqués 

des espaces vécus au présent où s‟ancre corporellement le narrateur. Dany 

Laferrière se distingue en effet par sa volonté d‟inscrire ses œuvres, ses propos 

dans un espace vécu. En s‟attardant sur l‟évocation de ce dernier, nous étudierons 

les « trajets » effectués dans chacun des romans. 

I.A.1.a. Des voyages ? 

Le terme de « voyage » renvoie au déplacement géographique, on peut 

cependant remarquer qu‟on l‟utilise généralement dans un sens plus restreint : le 

voyage s‟effectue souvent en terre inconnue, il est construit en partie par une 

                                                 
5
J-M GRASSIN, « Pour une science des espaces littéraires » in  La géocritique mode d’emploi. 

[Dirigé par Bertrand WESTPHAL]. – Limoges : PULIM, 2000. – p.III. 
6
RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. – 

« L‟espace habité », p.183-191. 
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dimension initiatique. On n‟attend pas du voyageur qu‟il s‟installe pour vivre dans 

les espaces qu‟il traverse : le voyage est un espace de transition et 

d‟expérimentation afin atteindre un objectif. L‟étymologie latine voiage qui 

signifie « chemin à parcourir »
7
 amène un questionnement sur le « but » du 

voyage. En effet, on peut entendre par l‟expression « à parcourir » qu‟une 

contrainte de déplacement existe et qu‟elle a pour but d‟atteindre un lieu en 

particulier (qu‟il soit géographique ou, entendu de manière métaphorique comme 

état intérieur du sujet).  

« Si on revient au point de départ / cela voudra-t-il dire / que le voyage est 

terminé ? »
8
, se demande le narrateur. Le retour doit-il clore un voyage ou au 

contraire est-il le point de départ d‟un nouveau voyage ? Y a –t-il un autre « point 

de départ » que le lieu de notre naissance, suivi ensuite d‟une longue errance qui 

ne se terminerait qu‟à la mort? L‟œuvre de Dany Laferrière pose ces questions 

fondamentales par le biais de la structuration spatiale de ses romans. 

I.A.1.b. Espaces parcourus dans l’Énigme du retour 

Dans l‟Énigme du retour, l‟espace est à l‟origine de la structuration du 

roman en deux grandes parties : « Lents préparatifs de départ » et « Le retour ». 

La première partie est le récit du départ d‟Amérique, qui comprend l‟enterrement 

du père et le retour dans les lieux habituellement fréquentés par celui-ci de son 

vivant. L‟œuvre débute au nord de Montréal, le « coup de fil » annonçant la 

nouvelle de la mort du père pousse le narrateur à effectuer un voyage en voiture 

vers le nord. Celui-ci revient ensuite à Montréal, cette autre « île », va à Toronto 

pour rendre visite à un ami peintre. Il passe ensuite par New York, se rend dans 

l‟arrondissement de Manhattan puis de Brooklyn afin de régler les dernières 

formalités suite à la mort de son père et d‟assister à l‟enterrement. Enfin, nous 

retrouvons Montréal dans le dernier chapitre, avec la « Pointe saint Charles » où 

réside Rodney Saint-Éloi. Dans bon nombre de fragments, le narrateur se situe 

dans des « entre-deux » symbolisant le dé-placement : la « voiture »
9
, le 

« train »
10

, l‟ « avion »
11

.  

La seconde partie, plus importante, relate le « retour » en tant que tel en 

Haïti. Le narrateur nous fournit de nombreux indices géographiques pour suivre 

ses changements de lieux dans l‟île. Port-au-Prince est le premier, la ville et le 

monde qu‟elle représente, plein d‟une « foule » de gens, accueille le narrateur. Il y 

retrouve sa mère, sa tante, et son neveu mais reste cependant logé à l‟hôtel, 

comme l‟étranger, le « voyageur » qu‟il semble être à présent. Il effectue un « va 

et vient entre l‟hôtel / et la maison».
12

 Il regarde depuis ces deux endroits la rue, le 

cimetière, le marché
13

 et parfois s‟y aventure
14

. Certains chapitres prennent donc 

                                                 
7
 Définition tirée de : REY, REY-DEBOVE, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 

française. Le petit robert 1. Paris : Dictionnaires Le Robert, 1990. 
8
 Dany Laferrière, L’Énigme du retour, p.238. 

9
Ibid., p.14. 

10
Ibid., p.57, p.60. 

11
Ibid., p.78. 

12
Ibid., p.118. 

13
Ibid., voir les chapitres suivants : « Du balcon de l‟hôtel » p.81-84,  « Où sont partis les 

oiseaux ? » p.89-94 par exemple. 
14

Ibid., « Le fleuve humain » p.85-88 : « Je descends dans la rue », « Je suis dans cette ville », par 

exemple. 
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l‟hôtel comme espace de référence, d‟autres la maison familiale, ou encore la 

ville. Dans la maison familiale, la chambre du neveu prend une importance 

remarquable : « on se retrouve, mon neveu et moi, sur son petit lit qui grince »
15

. 

Le narrateur affectionne cette chambre : elle est un espace de communication 

particulier puisqu‟elle isole le narrateur avec son neveu. « La galerie »
16

 est aussi 

un espace de circulation qui permet d‟être avec l‟autre, l‟autre que l‟on connaît : 

Ma mère et ma sœur 
sont venues nous rejoindre 
sur la galerie. 
Une chorale religieuse à la radio. 
Ma mère chante aussi. 
Le soir tombe.17 

La tranquillité du lieu est bien retranscrite ici par le nombre décroissant de 

syllabes dans les trois derniers vers. 

Par la suite, il monte dans la « jeep rouge » d‟un ami qui l‟emmène, par  « la 

route de Kenscoff »
18

, chez lui.  Les deux hommes se rendent à la frontière avec 

« le sud profond »
19

, « à Fermathe », avant de revenir «  à l‟endroit même / où on 

s‟était rencontrés le matin. »
20

 Cette expédition, cette « escapade »
21

est un voyage 

dans le voyage. Le terme d‟ « escapade » utilisé pour décrire ce déplacement 

semble mettre en évidence l‟enfermement du narrateur entre l‟hôtel et la maison si 

bien que rompre le va-et-vient revient à s‟échapper de ces lieux. En effet, le 

narrateur passe de lieux clos en lieux clos (la voiture, bien qu‟en déplacement est 

aussi une forme d‟isolement) mais qui permettent, c‟est essentiel, d‟observer le 

monde autour de lui. Après un retour à l‟hôtel, à la maison familiale et dans la 

ville de Port-au-Prince (« place Saint-Pierre »
22

,  le « cinéma Paramount »
23

, 

« l‟université »
24

…), le narrateur se voit à nouveau invité à Kenscoff par un 

« vieux médecin » qui se révèle être un ancien ami de son père. Cet homme lui 

fournit une voiture pour se déplacer comme il le souhaite dans le pays : étant 

ministre, sa voiture sera reconnue par les populations locales et le voyage du 

narrateur biaisé par cette carte de visite incontournable. Ils s‟arrêtent dans un 

certain nombre de villages, allant « vers le sud »
25

. Le chapitre intitulé « le lézard 

vert » relate le retour dans le village de son enfance, « Petit-Goâve ». La descente 

« Vers le sud »
26

 continue (« Miragoâne », « Carrefour Desruisseaux »). L‟espace 

n‟est pas seulement perçu par le biais de villes ou de villages particuliers, les 

différents trajets permettent la description de paysages, d‟espaces à une échelle 

plus vaste, la « région »
27

 par exemple. Cette descente au sud, après un passage 

dans le village du chauffeur, se termine par la décision de se rendre seul, en 

                                                 
15

 Ibid., p.113. 
16

 Ibid., p.116, p.122, p.123, p.124. 
17

 Ibid., p.124. 
18

 Ibid., p.163. 
19

 Ibid., p.169. 
20

 Ibid., p.172. 
21

 Ibid., p.179. 
22

 Ibid., p.173. 
23

 Ibid., p.191. 
24

 Ibid., p.204. 
25

 Ibid., p.252. 
26
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empruntant un moyen de transport local, dans le village natal de son père. Le 

narrateur utilise alors un déictique pour mieux montrer au lecteur son arrivée : 

« Voici Baradères, le patelin de mon père ». Durant trois chapitres, le narrateur est 

dans ce village. Il finit sa course dans un lieu associé au « paradis » qui est une 

localité nommée « Les abricots »
28

.  Il s‟y rend « par la mer »
29

, ce qui est un 

nouveau moyen de transport, non utilisé jusqu‟alors. L‟avion, le train, la voiture et 

à présent le bateau : tous les moyens de déplacement sont évoqués. Cette « mer » 

semble cependant particulière car propice au « sommeil » et au « rêve ». Le roman 

se termine sur une forme d‟abolition de l‟espace : 

Ce n’est plus l’hiver. 
Ce n’est plus l’été. 
Ce n’est plus le nord. 
Ce n’est plus le sud. 
La vie sphérique, enfin.30 

L‟anaphore met en évidence la perte de tous les repères, l‟hiver s‟opposant à 

l‟été, le sud au nord. La sphère est la seule figure géométrique dessinée sur trois 

dimensions et où aucune limite n‟est dessiné (pas d‟angles, pas de côtés, de lignes 

de rupture). Le bien-être semble se trouver dans cette absence d‟oppositions, de 

contraires, qui poussent le narrateur à vivre des situations de tension entre 

plusieurs extrêmes.  

L‟Énigme du retour, même si notre analyse a pu le faire croire, ne se 

présente pas comme un journal de voyage
31

. Les mentions de lieu sont introduites 

au cœur du texte. Le lieu n‟est pas le seul élément fondamental et s‟il est l‟objet 

d‟un titre, il est toujours accompagné d‟un commentaire : « Voici Baradères, le 

patelin de mon père », « Un petit cimetière peint comme un tableau naïf près de 

Soissons-la-Montagne » ou encore « La petite chambre de Brooklyn ». « Le 

retour »,  les « préparatifs de départ », sans nommer de lieux font référence au 

voyage et au déplacement géographique : à l‟espace habité qui anticipe le lieu où 

l‟on va arriver (« départ ») ou se tourne vers le passé et un lieu d‟où l‟on est parti 

(« retour »). Les lieux sont donc immédiatement imprégnés de la subjectivité du 

narrateur à travers une configuration spatiale particulière au protagoniste. On 

remarque que le parcours à l‟intérieur même d‟Haïti permet à celui-ci de décrire 

différentes réalités, bien ancrées dans des territoires particuliers qu‟il nous faudra 

discerner : la ville, la montagne,  la paysannerie des campagnes. L‟articulation de 

ces différents  topoi, par le biais des déplacements, des descriptions de paysages, 

des caractérisations de lieux, produit une certaine représentation de l‟espace. 

La division du roman en fragments (qui sont parfois des « strophes ») 

séparés par des blancs typographiques trouble notre rapport habituel à l‟espace 

romanesque. En effet, chaque blanc marque une césure qui nous appelle à 

remettre en question la situation d‟énonciation (l‟espace vécu) : le narrateur n‟a-t-

il pas changé de lieu ? La comparaison avec Pays sans chapeau, écrit 
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exclusivement en prose et dans la continuité met en évidence ce trait particulier de 

l‟Énigme du retour. Cette fragmentation produit un effet sur l‟origine de la parole, 

sur la représentation du sujet dans le monde. Dans Pays sans chapeau, on sait 

presque toujours d‟où parle le narrateur, où se déroule l‟action alors que dans 

l‟Énigme du retour, certains propos semblent se dégager des espaces construits du 

roman pour se placer dans un « hors-lieu » que permet l‟écriture.  

Cette mise en forme de l’Énigme du retour met en évidence le caractère 

transitoire de l‟inscription géographique du narrateur. Ce roman expose un 

« voyage » qui semble ne jamais finir vraiment : si l‟objectif du voyage (le retour 

à Baradères) est atteint, celui-ci ne s‟arrête pas pour autant. Ces déplacements 

incessants mènent le narrateur dans un lieu vécu comme un non-lieu, représentatif 

de cette errance entre deux continents, puis au sein même d‟Haïti.  

I.A.1.c. Espaces parcourus dans Pays sans chapeau 

Pays sans chapeau présente une autre configuration. L‟alternance entre des 

paragraphes nommés « Pays rêvé » ou « pays réel »
32

 propose un suivi du voyage 

différent. Le « chemin à parcourir », les déplacements prennent sens sur un autre 

plan, dans la confrontation de ces deux « pays » intercalés. La situation 

géographique du narrateur se définit alors entre la maison d‟enfance, le pays qu‟il 

parcoure et le pays qu‟on lui raconte, de manière très différente, par le prisme des 

différentes croyances. La représentation de l‟espace se fait à partir de ces deux 

points de vue rendus indissociables par la macrostructure du roman.  

Tout d‟abord, remarquons que l‟écriture même du roman est mise en scène 

dans un espace particulier. Dès le premier chapitre, le narrateur précise qu‟il 

s‟installe « en Haïti pour parler d‟Haïti »
33

. Cet incipit met en place une situation 

d‟énonciation bien particulière et ancre le roman en Haïti, ce qui n‟est pas 

forcément le cas dans l‟Énigme du retour, où le narrateur est souvent en retrait, 

qu‟il soit en Amérique ou bien dans un hôtel, une voiture, ou ce que l‟on 

nommera un « entre-deux» qui le protège d‟un contact trop direct et appréhendé 

avec le pays. Les chapitres consacrés au « Pays réel » s‟ancrent dans Port-au-

Prince. Le narrateur fait un récit chronologique de son séjour en Haïti. Il expose 

au lecteur son voyage depuis l‟aéroport, en taxi, jusqu‟à la maison de sa mère qui 

n‟est plus celle de son adolescence
34

, raconte la vie dans cette maison
35

, ses 

déambulations dans les alentours et notamment sur le « morne Nelhio »
36

 qui 

l‟amènent à parler des différents quartiers de Port-au-Prince
37

. Il déambule dans 

les « rues » de Port-au-Prince
38

, suit sa mère dans des lieux plus particuliers, 

présentés comme « le territoire »
39

 de celle-ci, tels une banque, une librairie, les 

                                                 
32

 En nommant ces chapitres ainsi, Dany Laferrière fait référence à un recueil de poèmes 

d‟Édouard Glissant nommée Pays rêvé, Pays réel. Nous y reviendrons. 

GLISSANT, Édouard. Pays rêvé, pays réel. Suivi de Fastes et de Les Grands Chaos. [1985 -91]– 

Paris : éditions Gallimard, 2000. – 198p. (Collection « Poésie », n°347). 
33

 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, p.11. 
34

 Ibid., dans la première partie nommée « Pays réel » p.16-21 « La valise », « Le temps », « Le 

taxi », « La colline ». 
35

 Ibid., première partie « Pays réel » p.21-34 ; sixième partie « Pays réel » p.99-110. 
36

 Ibid., p.39-44. 
37

 Ibid., la deuxième partie intitulée « Pays réel »p.39-44 commence par « Je suis sorti ». 
38

 Ibid., multiples références dans les troisième, quatrième, et cinquième parties intitulées « Pays 

réel », p.53-61, p.67-69 et p.77-82. 
39

 Ibid., p.119. 



12 

 

« magasins » qu‟elle a l‟habitude de parcourir
40

, se déplace dans la ville en taxi 

(plutôt involontairement)
41

. Dans les parties suivantes il voyage sans sa mère, 

dans la jeep d‟un ami retrouvé (Philippe) et fait un détour par le musée où 

travaille Lisa, son amour de jeunesse
42

. Les deux hommes se rendent chez 

Philippe qui réside à Pétionville
43

, et font ensuite une escapade à Carrefour, chez 

Manu, où le narrateur découvre la vie de celui-ci
44

. Toutes ces parties offrent entre 

elles une grande cohérence dans le déroulement des lieux parcourus. Chacune 

d‟elle s‟intéresse à un lieu en particulier, à des échelles diverses : l‟intérieur d‟une 

maison, d‟un taxi ou la ville entière. Les chapitres font office de frontière entre les 

différents lieux. 

Intéressons-nous à présent aux parties intitulées « Pays rêvé ». Le narrateur, 

dans la première de ces parties est installé « sous ce manguier », à la « table » sur 

laquelle il écrit. Ce retour à la situation d‟écriture définie dans le premier chapitre 

du roman s‟accompagne cette fois de l‟évocation du pays sans chapeau et des 

morts : « Ils sont là tout autour de moi, les morts. Mes morts »
45

. La seconde 

partie, qui relate une discussion autour des « zombis » commence aussi par une 

mise en scène de l‟écriture dans un espace tout d‟abord évoqué par son toponyme, 

puis par une périphrase précisant sa particularité dans l‟imaginaire haïtien (et non 

plus par rapport à une subjectivité particulière). « J‟écris torse-nu, à Carrefour-

feuilles, en plein territoire bizango»
46

. Les bizangos sont une des sociétés secrètes 

présentes en Haïti.
47

Avec le suivant, ces trois chapitres forment le point de départ 

de l‟enquête, le narrateur se trouve toujours assis à sa « table » et participe ou 

entend des conversations sur les phénomènes étranges qui se dérouleraient en 

Haïti. 

Il semble que le narrateur, poussé par la curiosité, soit obligé de quitter 

l‟espace d‟écriture isolé où il s‟est installé. Il mène d‟abord son enquête sur 

l‟ « histoire » de zombies à la « faculté d'ethnologie » et rencontre les professeurs 

J-B Romain et Legrand Bijou
48

. Il déambule dans la ville
49

, et rencontre à 

nouveau Legrand Bijou dans un restaurant après une conversation téléphonique
50

. 

Les septième et huitième chapitres se déroulent à nouveau chez la mère, on 

le devine car un ami vient lui rendre visite (« Notre voisin arrive en coup de 

                                                 
40

 Ibid., Septième partie « Pays réel » p.117-119. 
41

Ibid., p.139-153, huitième partie « Pays réel ». 
42

Ibid., p.163-187, neuvième partie « Pays réel », escapade en voiture et retour sur des lieux 

connus des deux hommes : le narrateur et Philippe. 
43

 Ibid., p.197-109, dixième partie « Pays réel ». 
44

 Ibid., p.217-245, onzième partie « Pays réel », cet épisode comprend le voyage aller depuis chez 

Philippe mais aussi le retour chez la mère. 
45

 Ibid., p.37. 
46

 Ibid., p.46. 
47

 HADJAJ Bernard in 1804-2004 Haïti Le regard de l’Afrique. Actes du colloque international 

pour le bicentenaire de HAÏTI. [Présenté par UNESCO Yaoundé]. Marseille : Riveneuve Editions, 

2006. – p.96. Bernard Hadjaj précise que parmi ces organisations, l‟une, constituée de « criminels 

notoires » s‟appelait « l‟armée cannibale ». On trouve dans Pays sans chapeau la référence à une 

« armée de zombies » et à la criminalité importante dans Port-au-Prince. L‟imaginaire semble 

englober jusqu‟aux plus sombres réalités de la vie haïtienne,  encourageant le sentiment de peur 

des populations. 
48

 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, p.71-75. 
49

 Ibid., p.83-90 « Sans raison, je la suis. » affirme le narrateur qui se laisse porter par ses sens. 
50

 Ibid., p.91-98. 
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vent »
51

), et puisqu‟ « au fond de la cour »
52

 paisible se tient la tante du narrateur. 

Continuant son enquête, le narrateur retourne à la faculté d‟ethnologie
53

, puis chez 

le docteur Legrand Bijou
54

. Le dernier « pays rêvé » se déroule dans la voiture de 

Philippe, à la sortie de Pétionville
55

. Ce chapitre est en lien direct avec le « pays 

réel » précédent (chez Philippe) et le suivant (chez Manu). Les lieux évoqués sont, 

comme dans le « pays réel », factuels. Le « pays rêvé » n‟amène pas un 

détachement des lieux « réels ». De plus, la cohérence globale est maintenue par 

l‟évocation, dans les parties « pays réel », des endroits où se rend le narrateur 

lorsqu‟il s‟agit du « pays rêvé ». Ainsi, le narrateur se dirige-t-il, « vers l‟Hôpital 

général »
56

. Il se déplace donc dans un espace assez restreint qui va de Port-au-

Prince à Pétionville. L‟ouverture sur un espace plus large se fait par le biais de 

l‟évocation et non du déplacement, comme nous le verrons par la suite. Ce qui 

sépare le « rêvé » et le « réel » ne relève donc pas de l‟ancrage corporel du 

narrateur. Les lieux réels sont toujours bien existants mais des éléments viennent 

s‟ajouter au réel, un imaginaire collectif oriente la vision des lieux, de l‟espace 

haïtien. 

L‟enquête du narrateur qui veut écrire sur Haïti et donc aussi sur le « pays 

sans chapeau » l‟emmène dans un pays qui n‟a pas d‟existence concrète. La fin du 

roman se distingue du reste. En effet, le narrateur se rend alors au « Pays sans 

chapeau », comme l‟indique le titre
57

. Ce toponyme, qui peut sembler purement 

imaginaire pour un lecteur français désigne une réalité semblable à ce que nous 

appellerions « l‟au-delà ». L‟auteur traduit et explique ce toponyme (puisque l‟au-

delà est aussi un lieu) en exergue du roman : 

Pays sans chapeau, c’est ainsi qu’on appelle l’au-delà en Haïti parce que personne n’a 
jamais été enterré avec son chapeau.58 

L‟auteur aborde alors le problème des différentes représentations d‟un 

même espace, dans différentes cultures. Il fait le choix d‟expliciter, de traduire et 

donc de permettre le rapprochement, la comparaison entre ces deux façons de voir 

un même espace. Le Pays sans chapeau, l‟exploration de l‟autre territoire ou du 

territoire de l‟autre (passé, haïtien) semble préparer la réconciliation du « rêvé » et 

du « réel » dans le chapitre suivant. L‟objectif du voyage est-il alors atteint ? 

L‟est-il dans l‟Énigme du retour lorsque le narrateur parvient au bien-être dans cet 

endroit nommé « Les abricots » ?  

Pays sans chapeau appelle non plus au voyage géographique, puisque le 

narrateur, dans la majorité des chapitres est installé dans un lieu particulier et non 

dans le déplacement, mais bien à une entrée dans l‟imaginaire haïtien, dans la 

langue (le créole) grâce à l‟imbrication du « rêvé » et du « réel ». Le déplacement 

consiste en une tentative de réhabilitation d‟un point de vue autre sur un même 

lieu. 
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La construction de l‟espace par le biais des lieux parcourus dans ces deux 

romans fait appel principalement à une topographie existante. Les indices spatiaux 

jalonnent les deux œuvres, offrant pour le lecteur des points de repère plus ou 

moins précis. Seule l‟excursion au « pays sans chapeau » emmène le narrateur 

visiter, par un déplacement physique, un lieu qui pour nous est absent de la terre 

mais qui est présent et existe dans l‟imaginaire collectif haïtien. S‟il y a donc un 

ancrage géographique réel, la représentation des lieux et l‟organisation de l‟espace 

du roman se fait par le croisement d‟imaginaires. La rupture de la fiction avec 

l‟espace réel s‟impose par le biais des regards portés sur le monde : voix du 

narrateur, mais aussi des autres personnages. Elle intègre des lieux non parcourus, 

et parfois invisibles. Le lecteur est donc amené à reconstituer une carte selon des 

critères autres que la latitude et la longitude et à inclure dans le « système » des 

espaces immatériels. 

I.A.2. Représentation des espaces : « Quel est cet espace humain 
auquel renvoie la littérature ? »59 

Les lieux de l‟expérience vive et ceux qui appartiennent à l‟espace habité, 

construit par un individu, s‟articulent pour créer les représentations de l‟espace du 

narrateur. Le caractère initiatique des voyages de nos narrateurs tient peut-être à 

ce qu‟ils sont une redécouverte d‟espaces auparavant parcourus, qu‟ils offrent 

donc l‟occasion d‟une nouvelle description, d‟une nouvelle représentation à 

opposer à l‟ancienne et à celle des personnages retrouvés. J-M Grassin, dans son 

article sur la géocritique, nous invite à réfléchir sur les liens entre l‟espace humain 

et la littérature. Il s‟appuie sur la tripartition de Lacan entre l‟ordre imaginaire 

(« matériaux tirés de l‟expérience pré-verbale »), le réel (« qui existe en dehors de 

toute symbolisation et qui peut être l‟objet de la science géographique ») et l‟ordre 

symbolique (« au travers de processus sociaux et culturels, l‟être humain 

représente son désir d‟ordonner le monde par le langage, l‟écriture, la parole. »)
60

. 

Cette conception d‟un ordre donné au monde par le langage nous amène à 

repenser l‟écriture du « chaos-monde »
61

 tel que le définit Édouard Glissant. Les 

œuvres de Dany Laferrière ne semblent pas chercher à dire un « chaos », mais 

bien à se saisir de celui-ci pour créer une organisation particulière de l‟espace qui, 

grâce au roman, peut être confrontée à d‟autres. Le « système », s‟il n‟existe plus 

dans le monde est rétablit par l‟organisation de l‟espace par chaque homme, qui se 

fait ici par le biais de l‟écriture. Le lecteur a accès à une forme de « géocritique » 

menée par Dany Laferrière, c‟est-à-dire à une articulation entre différentes 

représentations d‟espaces qui orientent le monde, Haïti, Port-au-Prince, l‟Ailleurs, 

l‟ici, l‟au-delà selon diverses stratégies… Ce n‟est pas l‟aspect potentiellement 
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 J-M GRASSIN, « Pour une science des espaces littéraires » in  La géocritique mode d’emploi. 

[Dirigé par Bertrand WESTPHAL]. – Limoges : PULIM, 2000. – p.1. 
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scientifique de la géocritique que l‟on souhaite mettre en évidence mais bien sa 

méthode de comparaison et de rapprochement de diverses tentatives 

d‟appréhender le « monde erratique ». 

Le principe même de l’analyse géocritique réside dans la confrontation de deux 
optiques : l’une autochtone, et l’autre allogène, qui se corrigent,  s’alimentent et 
s’enrichissent mutuellement.62 

La position d‟exilé donne à Dany Laferrière un regard qui pourrait être 

qualifié, selon la définition que l‟on donne à ces termes, à la fois d‟autochtone et 

d‟allogène. Il s‟est, d‟une certaine façon, « installé tardivement dans le pays », 

puisqu‟il revient après plusieurs années d‟absence. Il place son narrateur dans une 

position similaire, permettant ainsi d‟en faire un porte-parole privilégié et de 

complexifier cette vision binaire fondée sur le principe d‟appartenance à un seul 

territoire.
63

 

Les références toponymiques qui ont été relevées dans un premier temps 

permettent de situer les évènements, les descriptions et les propos tenus. Elles sont 

complétées par d‟autres lieux lointains ou imaginaires dont les personnages du 

roman parlent. La fiction nous permet de placer au même niveau les lieux a priori 

réels et imaginaires pour la construction d‟un même espace. 

Nous avons affaire à un espace fantasmé dans les trois cas d’un lieu entièrement 
imaginaire, de lieux symboliques inspirés partiellement par un lieu d’expérience et de 
lieux réels parcourus par les personnages de la fiction.64 

Cette construction d‟une géographie fantasmée se fait principalement par la 

mise en tension des espaces : oppositions, associations, inclusion, exclusion, 

particularités. Les caractères donnés aux différents lieux construisent, par 

l‟utilisation d‟antonymes, une axiologie révélatrice de l‟espace habité par le 

narrateur. 

I.A.2.a. Les mises en tension 

Dégageons tout d‟abord les grandes oppositions construites dans nos deux 

romans. Elles sont présentent à plusieurs échelles : Nord ou Sud, quartiers pauvres 

ou riches et, puisque les personnages sont aussi dans un espace vécu, ici et là-bas. 

Ursula Mathis Moser affirme dans son analyse spatiale des romans que : 

il n’y a qu’un « ici » dans Pays sans chapeau, un ici au présent avec quelques allusions à 
« l’ailleurs »- le monde nord-américain. Celui-ci se réduit à quelques soldats de 
l’ONU et à une poignée de scientifiques s’entêtant à pénétrer les secrets du vaudou. 
Karine, la sœur d’Élise, étudie à Montréal ; une amie de la voisine est coiffeuse à 
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Montréal, tandis que la mère du protagoniste refuse obstinément de prononcer le 
nom de cette ville. Montréal devient le non-lieu anonyme de « là-bas »65.  

Il est évident que Pays sans chapeau compose un espace beaucoup plus 

simple, que l‟ « ici » et l‟ « ailleurs » paraissent en effet moins complexes que 

dans l‟Énigme du retour car désignant une réalité unifiée dans le roman (tout se 

déroule en Haïti). Cependant, les représentations de l‟ailleurs et de l‟ici sont 

multiples, d‟autant que Pays sans chapeau contient beaucoup de dialogues, 

rapportés au discours direct. Ursula Mathis Moser évoque la bipolarité du monde : 

l‟endroit où je suis, et l‟endroit lointain mais qui est tout de même l‟objet d‟une 

représentation. Lorsque l‟être est en déplacement, comme dans l‟Énigme du 

retour, cette bipolarité se complexifie. Cependant, la mise en tension d‟un Nord 

représentant le « monde nord-américain » et d‟un Sud auquel appartient Haïti est 

aussi visible dans l‟Énigme du retour. Le sud est lourd d‟ « odeurs », de « gens », 

de « crève-la-faim »
66

. L‟opposition n‟est pas uniquement dévalorisante pour l‟un 

ou l‟autre des territoires.  

La mise en rapport de ces deux espaces se fait principalement dans le 

premier chapitre
67

 dans lequel nous allons étudier plus particulièrement la 

représentation de l‟Amérique. Les lieux ne sont pas décrits précisément, seuls 

quelques éléments sont choisis à chaque fois (comme le « comptoir » du bar). Les 

descriptions mettent en évidence des éléments « types », presque stéréotypés des 

paysages. On retrouve par exemple la « glace », « les bois » à plusieurs reprises, 

les « cheminées » (vues de l‟intérieur et de l‟extérieur) et pour la ville les 

« usines », le « tunnel ». Les apparences sont presque similaires à ce qu‟on 

pourrait imaginer si on a simplement quelque idée sur le pays. L‟attention 

particulière à la lumière montre que, malgré la présence d‟un ciel « bleu » et du 

soleil, celle-ci est différente de l‟haïtienne. Ceci est une présentation des 

apparences d‟un pays qui est alors un « ici », vécu et traversé, « vaste pays de 

glace ». Le narrateur appelle cependant à voir plus loin que ces stéréotypes et à 

regarder « sous cette glace ». L‟espace est habité et non pas vide, ces « territoires 

vierges » sont fantasmés vierges, car il y a toujours quelqu‟un et le froid n‟est 

qu‟un masque à une grande chaleur, comme semble nous le dire la présence des 

cheminées et le klaxon du conducteur croisé en route. Dany Laferrière laisse 

apparaître une culture locale avec son savoir (« les femmes d‟ici le savent »), sa 

sagesse (« Le silence est de rigueur dans la forêt/ si on ne veut pas être surpris par 

l‟ours. », « ici les animaux passent avant la littérature » ou encore « La faim qui 

fait sortir le loup du bois/ pousse le bûcheron vers la maison »
68

). Les descriptions 

s‟apparentent parfois à des compositions de tableaux : l‟une d‟entre elles énumère 

les animaux et leurs activités « chats » « chiens » « petit cabri »
69

. Elles ne sont 

pas seulement une suspension du temps du côté du narrateur qui se perd dans la 

contemplation, mais aussi le signe de la persévérance de traditions, de la répétition 

inhérente à la vie et à la transmission des « biens » culturels.  
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Ainsi passent les siècles dans ces villages du nord.70 

Le passage du temps est exprimé par la mise en vers du texte. Cette mise en 

page montre ce que la durée a d‟irrégulier, ce que le temps a de non linéaire, selon 

les endroits, le ressenti des durées, les évènements. 

Ce paysage du « froid » est construit en opposition avec un espace 

représenté par la chaleur qui est le souvenir d‟Haïti (« sous le soleil tropical »). 

Chaleur et soleil, mais aussi la « terre » qui s‟oppose à la « glace ».  Le froid et la 

glace qui l‟encerclent « des deux côtés » amènent en quelque sorte l‟impossible 

appropriation du territoire par l‟homme qui a déjà une « terre » natale.  

J’ai perdu tous mes repères. 
La neige a tout recouvert. 
Et la glace a brûlé les odeurs. 
Le règne de l’hiver. 
Seul l’habitant pourrait trouver ici son chemin. 71 

Je suis conscient d’être dans un monde 
à l’opposé du mien. 
Le feu du sud croisant 
la glace du nord 
fait une mer tempérée de larmes. 72 

Ce deuxième extrait se construit de parallèles qui permettent la comparaison 

et la juxtaposition mentale des deux lieux. L‟entre-deux est ici un cas de figure 

qui ne peut être satisfaisant, provoquant une « mer […] de larmes ». La douleur de 

l‟exil est évoquée par ce biais. 

Deux types d‟espaces se construisent dans un deuxième temps : la ville ou la 

campagne. Bruits et silence. Deux oppositions de lieux peuvent être dégagées : 

l‟une par rapport au climat et l‟autre selon s‟il s‟agit d‟une ville ou non. Le 

narrateur, lui, est tourné du côté de la ville. 

Je panique toujours quand 
je n’entends aucun bruit humain. 
Je suis un animal de ville 
habité par le staccato des talons 
d’une femme qui arrive derrière moi.73 

Le « staccato » illustre le bruit produit par une démarche rapide et 

dynamique de femme. Seul le « ciel » semble dépasser ces cloisonnements : «et 

aucun nuage qui permet/ de se repérer dans ce ciel de midi/ d‟un bleu si uni/ je 

touche à l‟infini. » Celui-ci est un éther où l‟on peut penser, en sortant de la réalité 

spatiale (aucun repère) et temporelle (l‟ « infini »).  Dans le reste du roman, ces 

caractéristiques de l‟espace demeurent. Cet incipit met donc en place une 

représentation particulière, et positionne le narrateur comme un habitant du Sud et 

de la ville. 
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Dans Pays sans chapeau, dès le troisième chapitre qui met en scène la 

présence des morts sur les lieux de l‟écriture, la chaleur du sud, toujours opposée 

au froid du nord devient le symbole de l‟enfer. 

Mon corps a vécu trop longtemps dans le froid du nord. La descente vers le sud, 
cette plongée aux enfers. Les feux de l’enfer.74 

L‟habitat est aussi une question d‟adaptation, si bien qu‟au retour, le sud 

n‟est plus le « chez soi » imaginé lorsqu‟il est en Amérique. L‟enfer est en 

particulier la ville de Port-au-Prince, notamment pour les étrangers, comme le 

montre dans l‟Énigme du retour le dialogue entre un cameraman et le narrateur à 

« l‟hôtel Montana ». L‟hôtel est un refuge, le « quartier général des journalistes 

étrangers » pour échapper à la « chaudière de Port-au-Prince », à « l‟enfer »
75

. 

L‟isolement des étrangers qui n‟osent pas se rendre dans le vrai monde haïtien et 

qui prétendent ensuite décrire Haïti est dénoncé par Dany Laferrière à travers ce 

personnage, qui ne voit dans la ville qu‟un « décor »
76

. Au contraire, et malgré la 

difficulté de se sentir étranger dans son pays, le narrateur (non sans appréhension) 

va explorer la ville, regarde la vie quotidienne des gens sans leur demander de 

jouer un rôle. « Les gens sont incroyables ici. […] L‟assassin aussi, tu n‟as qu‟à 

demander et il te fait l‟assassin »
77

 affirme le caméraman. La  description d‟Haïti 

faite par ce dernier est prise en compte par Dany Laferrière qui l‟intègre dans son 

roman, sans pour autant cautionner ces propos (si on estime que la voix du 

narrateur nommé Dany reste principalement porteuse de ses idéaux). Le 

journaliste lui-même avoue qu‟il « ne voi[t] rien », « que ce qu„[il est] en train de 

filmer »
78

. Haïti devient alors dans cette représentation un « décor » de rêve. 

Dans le reste de l‟Énigme du retour et dans Pays sans chapeau, l‟opposition 

la plus claire est sûrement celle qui se tient au sein même de chaque ville : celle 

des quartiers. Port-au-Prince qui est un espace central dans nos deux romans se 

construit moins par le biais des points cardinaux que sur un axe vertical et 

axiologique. La ville  « est, comme dit Henri Lefebvre, un « corps 

polyrythmique  »
79

. Il faut articuler ses différentes composantes, et c‟est par le 

biais d‟un regard orienté vers la société et ses inégalités que Dany Laferrière nous 

la présente. Ainsi, dans Pays sans chapeau, la grande crainte de la mère du 

protagoniste et des hommes de la ville est de changer de quartier. Les 

déménagements vers des quartiers de plus en plus pauvres (« Je n‟ose pourtant pas 

dire à ma mère que Martissant est loin d‟être le pire quartier de Port-au-Prince »
80

) 

et dont la pauvreté semble augmenter sans cesse sont le signe évident et inévitable 

de la chute sociale. 

Et ceux qui perdaient leur place se retrouvaient ipso facto dans le panier de crabes 
de Martissant.81 
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Cette spatialisation sociale s‟accompagne de la croyance de « tante Renée », 

expliquée par la mère du narrateur : « Elle croit, me chuchote ma mère, que si on 

va à Martissant, elle deviendra noire »
82

.  

La ville est un espace qui présente une telle diversité de situations qu‟elle 

dépasse parfois la première grande opposition entre Sud et Nord et semble offrir 

des îlots particuliers. Ainsi, la répartition des riches et des pauvres est sans appel : 

les premiers vivent dans la « montagne », les seconds dans la ville « pleine de 

boue », et selon une hiérarchie interne bien particulière. Cet axe vertical rejoint 

l‟idée d‟enfer et de paradis. Il faut s‟élever dans les montagnes aux alentours afin 

de quitter l‟enfer. La montagne est à la fois représentative de l‟effort du pauvre 

pour vivre au quotidien (voir la scène de la jeune fille porteuse d‟eau) et de l‟abri 

pour les plus riches. La jeune fille vient du bidonville de « Jalousie » qui a pris ce 

nom parce qu‟il est juste à côté des villas luxueuses,  « elle grimpe la montagne 

comme une petite chèvre avec un bidon en plastique sur la tête et un autre dans la 

main droite. »
83

Tout comme l‟hôtel qui est le « quartier général » des étrangers, 

bulle rassurante, les riches s‟isolent dans les alentours de la ville, en hauteur. Ces 

pauvres évoluent sous l‟œil carnassier des plus riches : « Léger frémissement du 

nez. / Le félin bondit. / Griffes fichées dans la nuque. /Dos arqué de la fillette. / 

Pas de cri./ Tout s‟est passé/ dans sa tête/ entre deux gorgées de café. »
84

 La 

métaphore filée de la chasse s‟étend à plusieurs fragments dans le chapitre, ici le 

« félin » est un homme qui regarde la fille avec avidité, cette « petite chèvre » 

sans défense. 

La ville, à mes pieds. Les riches habitent au flanc des montagnes (les montagnes 
Noires). Les pauvres sont entassés dans le bas de la ville, au pied d’une montagne 
d’immondices.85 

Cette scène marque le caractère brutal et violent d‟une société où les écarts 

sociaux sont aussi importants.  

Les affinités se créent donc à l‟intérieur des quartiers (« les copains du 

quartier »
86

), seul le taxi semble emmener indifféremment tout type d‟habitants de 

la ville, sauf les plus riches qui ont leur véhicule personnel. Ainsi, dans Pays sans 

chapeau, le voyage en taxi est l‟occasion d‟une rencontre entre le narrateur, sa 

mère, un chauffeur de taxi témoin de Jéhovah, une jeune femme, docteur samedi 

(qui nous faire penser au baron samedi, qui dans l‟imaginaire vaudou hante les 

cimetières), Lisa. La pauvreté présente à Port-au-Prince est aussi rapportée par le 

biais de rencontres. Le narrateur est simple observateur de certaines scènes (dans 

l‟Énigme du retour il s‟agit surtout d‟observation, comme avec la jeune fille 

porteuse d‟eau) mais ouvre parfois un dialogue avec d‟autres personnages tels que 

cette mère qui, pour protéger sa fille d‟une beauté rare, veut la lui donner (« La 

mendiante »
87

).  
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Par le biais de la télévision et du reportage sur « Cité Soleil », où un jeune 

gangster s‟identifie à Tupac Shakur, un personnage « réel », rappeur et acteur qui 

a vécu dans un ghetto aux États Unis, un lien se construit entre les différents 

pauvres et bidonvilles de toutes les villes du monde. Le film se déroule dans un 

« quartier misérable » aussi appelé « la zone » ou « bidonville explosif »
88

. Le 

neveu du narrateur s‟implique dans le film et montre la « fascination de la culture 

américaine / jusque dans les régions les plus pauvres/ du quart-monde. », le quart-

monde étant une notion qui permet ici de relier sud et nord pour parler d‟une 

réalité spécifique aux villes en général. L‟autre différence entre les territoires 

riches et les pauvres, c‟est le bruit. 

On cherche la vie 
chez les pauvres 
dans un vacarme absolu. 
Les riches ont acheté le silence.89 

Si les différents quartiers pauvres du monde se rassemblent sous 

l‟expression de « quart-monde », les « luxueuses villas » d‟Haïti, « sur la 

montagne »
90

, semblent ne pas faire le poids face aux grandes « métropoles » de 

« l‟étranger ». Les riches qui y ont envoyé leurs enfants ne les voient pas revenir, 

preuve que les services offerts par les villes du Nord sont très attractifs et que 

Port-au-Prince reste sur ce point une ville peu riche. Ainsi, « l‟argent ramassé 

dans la boue de Port-au-Prince se dépense chez Bocuse ou à la Scala »
91

. 

L‟ici et le là-bas sont les indices d‟une inscription du personnage dans 

l‟espace et rappellent donc que celui-ci est ordonné par un être dans le monde. 

Ainsi, l‟utilisation de ces termes est parfois renversée, comme dans l‟Énigme du 

retour où l‟ici (Amérique) du début devient là-bas et où le là-bas (Haïti) devient 

ici. La question de l‟occupation du territoire, de l‟habitat est posée. 

J’ai l’air de trouver 
tout bon ici 
et tout mauvais là bas. 
Ce n’est qu’un juste retour du balancier. 
Car il fut un temps 
où je détestais tout d’ici.92 

Le jugement du lieu où l‟on est se fait en comparaison d‟un là-bas que l‟on 

connaît. Être quelque part ne veut pas dire, y compris s‟il s‟agit de son pays 

d‟origine, être chez soi. Le là-bas est représenté principalement dans les deux 

romans par l‟Amérique où a vécu le narrateur avant son retour. La construction du 

système de représentation se base donc à la fois sur des critères subjectifs 

concernant l‟habitat, sur l‟insertion d‟un corps dans le monde mais aussi sur un 

axe social départageant espaces riches et pauvres. 
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I.A.2.b. Échelles 

Construire l‟espace nécessite non seulement une telle mise en tension mais 

aussi un jeu entre les différentes échelles. Définir où l‟on est peut se décliner de 

différentes manières : suis-je à Port-au-Prince, en Haïti ou dans un hémisphère ? 

Certains espaces sont intégrés à d‟autres, certains exclus d‟un ensemble (malgré 

parfois une inclusion géographique réelle). Dans le premier chapitre de Pays sans 

chapeau, l' « ici », introduit en incise représente Haïti. Ou peut-être « Port-au-

Prince ». Ou peut-être la « table » à laquelle le narrateur écrit. Trois échelles 

différentes sont en effet présentes dans cet extrait : le pays, la ville, l'endroit précis 

de l'écriture. On pourrait même ajouter l'archipel caribéen lorsque Dany Laferrière 

parle de « l'énergie caribéenne » et donne ainsi aux différentes îles une 

caractéristique commune. Les changements d'échelle sont nombreux et rapides : 

on passe de l' « énergie caribéenne » à la « cuvette d'eau propre », qui nous fait 

revenir aux éléments de contexte immédiat bien concrets. L'écrivain s'inscrit donc 

dans plusieurs espaces qui s'emboitent les uns les autres. Ainsi, « l'équateur » n'est 

« pas loin » et la « cuvette d'eau propre » n'est « pas trop loin ». Mêler les 

distances permet de donner cette impression d'immersion du corps dans un lieu 

qui est à la fois bien précis, et plus global (Port-au-Prince ou encore Haïti). 

L'homme s'attache à ces référents géographiques stables que sont l'île, l'équateur, 

le manguier. La répétition de « je suis chez moi » permet la mise en parallèle 

d'échelles très différentes et construit une situation d‟énonciation 

géographiquement parlant plus étendue : nous ne somme plus dans un lieu mais 

bien dans un espace. Que veut alors dire être en Haïti pour le narrateur? 

 De la même façon, Dany Laferrière joue des échelles dans l‟Énigme du 

retour, Haïti est un espace particulier opposé à tout « ailleurs », mais il est aussi 

inclus dans « la Caraïbe »
93

, « sous les tropiques »
94

. Il appartient aux pays 

pauvres, du sud (« la réalité du sud »
95

) mais se situe dans l‟hémisphère Nord 

(« les quartiers les plus misérables de l‟hémisphère »
96

). Cette mise en perspective 

du quartier à une échelle beaucoup plus grande permet de mettre en évidence le 

décalage des villes d‟Haïti par rapport au reste de l‟hémisphère nord, cette île 

semblant plus appartenir à une réalité des Suds tels qu‟on les nomme en 

géographie, c'est-à-dire des pays pauvres. 

I.A.2.c. Descriptions des lieux 

Les lieux n‟existent cependant pas seulement les uns par rapport aux autres. 

Nous l‟avons vu lorsque nous avons dégagé les caractéristiques de l‟Amérique 

dans l‟Énigme du retour. L‟inclusion et l‟exclusion ne prennent sens que parce 

que Dany Laferrière décrit certains lieux privilégiés de manière plus détaillée : 

l‟île d‟Haïti, censée être le principal sujet de Pays sans chapeau, la ville de Port-

au-Prince et dans une moindre mesure la « maison » familiale ou l‟ « hôtel » dont 

certaines pièces sont nommées (comme le « salon », les « chambres », le « bar » 

ou la « véranda » pour l‟hôtel, la « galerie » et la « chambre du neveu » pour la 

maison) sans pour autant faire l‟objet de descriptions. Une différence 

fondamentale dans la représentation de la maison est que dans Pays sans chapeau 
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seules sa mère et sa tante Renée y habitent, alors que dans l‟Énigme du retour sa 

sœur et son neveu sont présents aux côtés de sa mère. Il y a donc une description 

de la chambre du neveu (Énigme du retour), au lieu d‟une description de 

l‟ancienne chambre de Da (Pays sans chapeau) où dort tante Renée. La maison 

n‟existe en tant qu‟objet que parce qu‟elle contient des espaces de vie, la 

description de celle-ci s‟arrête à la mention des différentes pièces qui la 

composent.  

Les autres espaces cités ci-dessus sont caractérisés par des éléments qui 

reviennent quasiment de manière systématique, aussi bien dans l‟un que dans 

l‟autre roman. Nous prendrons pour exemple la représentation d‟Haïti et de Port-

au-Prince. 

Dans Pays sans chapeau, Haïti est présenté comme l‟espace du paradoxe, en 

plus des oppositions entre les territoires de l‟île qui en font un espace très 

diversifié. Dans le premier chapitre du roman, une certaine image de l‟île d‟Haïti 

se construit, entre exotisme et pauvreté. La périphrase « ce caillou au soleil » 

montre un des caractères permanents de l'île : le climat ensoleillé.
97

 Les hommes, 

qui habitent sur ce « caillou » sont ainsi indirectement comparés à ce « lézard 

vert » (figure qui vient rappeler au lecteur la situation d'énonciation première). La 

sécheresse est aussi mise en évidence : il s'agit d'un caillou, non d'une terre et le 

ciel «  net et dur de midi », qui impose des toilettes régulières au narrateur n'est 

pas clément. Le « manguier » est un élément exotique, cependant malgré le soleil 

et les manguiers, l'île n'est pas décrite comme accueillante. La pauvreté de la 

population et surtout la densité de celle-ci sont mises en évidence. Parler d'Haïti 

veut donc dire parler d'une île, d'un espace climatique particulier mais aussi d'une 

population et d'une histoire. L'île est littéralement « sur-peuplée » : 

Plus de sept millions d'hommes, de femmes et d'enfants affamés98 

C'est donc sur cette île, ce « caillou » (donc petit) que vivent autant de 

personnes. Dany Laferrière montre que l'habitation de l'espace a une influence 

primordiale sur les cultures et les peuples : « s'accrochent », « coincés », 

« affamés », l'île ne fournit pas de quoi vivre à chacun, elle est oppressante et 

pourtant la population est obligée de s'y cramponner comme à une bouée de 

sauvetage. Derrière tous ces termes se dessine ce qui sera un des éléments de 

réflexion essentiel du roman : la peur. Peur des autres, des « zombies », d'un autre 

monde. La « foule » (aussi présente dans Énigme du retour) est un élément 

essentiel dans le fonctionnement de l'île et la concentration des peurs. Durant sa 

description de Port-au-Prince, l'auteur remplace le terme « habitants » (dont le 

nombre était prévu) par « hystériques » (vivants effectivement dans la ville) : c'est 

le manque d'espace vital qui provoque la métamorphose. D'ores et déjà se 

construit un parallèle entre ce qui a été imaginé, conçu et la réalité (le pensé/le 
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réel). Dans l‟Énigme du retour, on retrouve cette même caractéristique de la ville 

« surpeuplée » où l‟isolement est devenu impossible : 

La chasse au solitaire 
est une passion collective 
dans toute ville surpeuplée.99 

Haïti est entre deux mondes considérés comme invivables et hostiles dans 

Pays sans chapeau : la mer (élément qui s‟oppose à la terre foulée par le « talon », 

qu‟on ne peut s‟approprier, dont on ne peut pas faire un territoire) et la 

« République dominicaine ». Grâce à une parenthèse, Dany Laferrière fait ici 

référence à la relation complexe qu'entretiennent les deux états. « L‟ennemie 

ancestrale » est issue d'une unité brisée, avec la prise d‟indépendance de la 

république dominicaine. Pourtant, à trois reprises l'île est unifiée. Il s'agit donc en 

quelque sorte d'une fraternité brisée. L‟histoire se révèle indissociable de l‟étude 

d‟une géographie vécue. L'impact du passé sur le présent ne peut être ignoré. 

Éléments 

« exotiques » 

Contre-exotisme Étouffement 

Soleil 

Manguier 

 

 

 

 

 

Chien mort 

mouches 

s'entredévore = manque 

d'espace aussi. 

« racaille » = qui désigne 

les chiens ou bien la 

population grouillante de 

l'île qui finit par 

s'entredévorer pour 

survivre. 

Chaleur 

insoutenable 

irrespirable 

absence d'eau 

« .Denrée rare. » 

écriture mimétique 

d'une situation où la 

chaleur devient 

écrasante. 

L'insularité n'est donc pas vécue comme un avantage, un critère de bien-être 

mais comme un véritable enfermement, une clôture de la société sur elle-même. 

Haïti semble posséder un deuxième paradoxe : cette île grouille de gens 

mais il y a des moments d'immobilité, une lenteur constante qui contraste avec 

l'agitation de Port-au-Prince. Le mouvement de la ville est « incessant[e] », 

« permanent », il s'agit d'une « foule en sueur », « hurlante », produisant une 

grande « cacophonie » et un grand « désordre ». L'image produite est celle d'un 

véritable chaos. En même temps : « tout va si lentement ». La force de l‟écriture 

de Dany Laferrière est de proposer des descriptions répétitives, dans ses deux 

romans, si bien qu‟on a l‟impression d‟une complémentarité très forte. En 

parallèle à cette description de Pays sans chapeau, on pourrait citer le « Port-au-

Prince / au bord de l‟explosion »
100

, constamment en tension de l‟Énigme du 

retour. 

Les descriptions de lieux mêlent des références à une géographie physique mais 

aussi du peuplement, des références à un espace habité par une population ainsi 

que l‟évocation des sensations du narrateur dans ces lieux. Pour construire 

l‟espace, Dany Laferrière ne fait pas seulement appel aux représentations de son 

narrateur, mais introduit dans ses romans d‟autres points de vue. 
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I.A.2.d. Points de vue et champs de vision. Voix d’Haïti/ 
Voix d’Ailleurs.  

Plusieurs «regards » sur Haïti se confrontent : celui du narrateur, que nous 

avons principalement évoqué jusqu‟à présent, mais aussi celui des médias 

internationaux, de la mère, de la tante (Pays sans chapeau), de la sœur (L’Énigme 

du retour), des amis. Le roman permet le développement d‟une forme d‟étude 

géocritique. Les différents discours sont déterminés par le vécu des différentes 

instances narratives. Car eux aussi racontent leur monde, à l‟exemple du neveu
101

 

dans l‟Énigme du retour.  

Les médias internationaux ne parlent que de « folklore »
102

, la distance 

impose de réduire le territoire d‟Haïti à quelques clichés, à quelques images qui ne 

sont absolument pas représentatives : «  Dans les médias internationaux / Haïti 

apparaît toujours déboisé. / Pourtant je vois des arbres partout. »
103

 Si le regard de 

ces médias est remis en question, celui du narrateur aussi : « Il faut dire qu‟enfant 

je détestais les arbres »
104

. Le protagoniste émet l‟hypothèse que son propre 

regard sur Haïti puisse être biaisé par son vécu.  

Dans l‟exposition de la guerre pour le « territoire », Dany Laferrière fait 

référence à un autre type d‟espace : « L‟espace de la parole »
105

. Ces romans sont 

une façon de donner la parole, non pas à ceux qui l‟ont toujours mais aux voix 

d‟ « ici », c'est-à-dire d‟Haïti sur Haïti. L‟Énigme du retour cependant reste très 

proche du narrateur. Il n‟y a pas de paroles rapportées au style direct, la plupart 

sont rapportées au style indirect libre (lorsqu‟il y a des dialogues notamment). Le 

roman assimile totalement la parole de l‟autre sans l‟isoler par des signes 

particuliers. 

Sur la petite galerie. 
Moi, assis. 
Lui, debout. 
Distance respectueuse. 
Vous ne racontez jamais votre époque. 
Je n’ai pas d’époque. 
On a tous un temps. 
Je suis en face de toi, et c’est ça mon époque. 
Le cri d’un oiseau qui ne supporte pas 
la chaleur de midi.106 

Les pronoms personnels servent de repère, P5 faisant référence à la 

« distance respectueuse » laissée par le neveu entre son oncle et lui. Ce 

vouvoiement permet de discerner les paroles des deux personnages, puis la mise 

en forme, par les retours à la ligne nous fait comprendre l‟alternance entre la 

parole de l‟un et de l‟autre. Le narrateur commente la parole de l‟autre et la 

ramenant donc à un point de vue qui est le sien.  
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Dans Pays sans chapeau, il la laisse intacte en la rapportant au discours 

direct. Le narrateur rencontre une jeune infirmière lors de ses déambulations et 

pour l‟observer se fait passer pour un malade: 

Et vous ? me demande-t-elle quand mon tour arrive. 
- Moi ? je vous regardais simplement. 
- Vous êtes un inspecteur ? 
- Non, un curieux. J’aime regarder. 
- Vous regardez quoi ? 
- Tout. Tout m’intéresse. 
- Vous venez d’arriver ? 
- Aujourd’hui même. 
- Et ça faisait combien de temps que vous étiez parti ? 
- Vingt ans. 
- Oh ! … Moi je n’ai jamais quitté mon pays. 
 On dirait qu’elle parle d’un malade grave qu’il ne faut 
pas laisser seul un instant. 
- Vous n’aimeriez pas voyager ? 
- Oh oui ! mais je n’ai presque pas eu de congés depuis que j’ai 
commencé ici, à l’Hôpital général. J’ai pris une semaine, il y a 
deux ans. 
- Je veux dire, vous n’aimeriez pas aller travailler à l’étranger ?... 
- Oh non !... Il y a tant à faire ici. 
- Vous pensez que j’aurais dû rester ici, à aider au lieu de passer 
vingt ans ailleurs ? 
- Pas du tout… Chacun fait ce qu’il croit être juste. 
- Mais vous n’en pensez pas moins… 
- Non. Je dois vous quitter maintenant. 
L’ange de la miséricorde.107 

Ce dialogue met en scène deux positions très différentes : la femme qui n‟a 

jamais quitté le pays, tout comme la mère du narrateur ou quelques uns de ses 

amis, et ceux qui ont choisi de partir ou qui ont été forcés de partir. Le choix, 

rester ou partir, n‟est pas le même  pour tous. Ce roman n‟est donc pas seulement 

un roman de retour d‟exil, il permet de mettre en scène une situation particulière à 

Haïti, qui a une très importante diaspora : le choix constant à faire entre partir ou 

rester.  

Dans l‟Énigme du retour, le neveu et sa génération sont les premiers 

concernés par la question : « Ils partagent la même angoisse : / rester ou 

partir. »
108

L‟orientation de chacun dans ce pays est problématique. Si l‟infirmière 

est sûre de son choix, si le neveu doute encore, « Tante Ninine », elle, a déjà 

répondu pour lui. « Il faut que tu sauves Dany. Je dois me sauver de quoi ? Je 

parle de ton neveu, il faut que tu sauves Dany. De quoi ? Tu dois faire quelque 

chose pour lui. Je ne comprends pas. Il doit quitter ce pays. Ici on décide du destin 

des gens. Il a vingt-trois ans, mais son opinion ne compte pas.  Sa vie ne lui 

appartient pas. Il doit absolument quitter ce pays, répète ma tante. »
109

 Ce 

dialogue au style indirect libre présente une autre vision de l‟espace : l‟ici est une 

condamnation, l‟ailleurs est salvateur. A partir de « Ici on décide » jusqu‟à « ne 

lui appartient pas », on peut hésiter à attribuer ces propos à l‟argumentation de la 
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tante ou aux pensées du narrateur. En effet, le propos  impératif de la tante ne 

laisse pas le neveu choisir par lui-même ce qu‟il souhaiterait.  Le « destin des 

gens » est contrôlé par l‟état, mais aussi au sein des familles. La position du 

narrateur, qui refuse d‟influencer son neveu vers l‟un ou l‟autre choix renvoie à ce 

choix de n‟être avant tout qu‟un observateur. 

Le narrateur défend alors une position de neutralité par rapport aux choix de 

chacun. Selon la personne, ce qui est bien peut être différent. La représentation 

qu‟on se fait ne doit pas contraindre l‟autre à la subir. Dany Laferrière imbrique 

donc différents imaginaires géographiques dans ses deux romans. Ces derniers 

sont l‟occasion pour le narrateur de préciser son propre point de vue, de montrer 

les limites de son champs de vision.  

Le rétablissement du cadre de vue est plus particulier à l‟Énigme du retour. 

Au début de la seconde partie, il regarde toujours depuis des centres : l‟hôtel 

(chambre, cour ou balcon), la maison (chambres, salon, galerie), ou en voiture : 

« Je n‟ose plus sortir »
110

, « je n‟ai pas quitté ce périmètre de sécurité »
111

. C‟est 

« du balcon »
112

, « par la fenêtre du roman »
113

, ou encore « par-dessus le mur »
114

 

que le narrateur observe le monde. L‟idée de fenêtre exprime le nécessaire 

ancrage de toute vue à un point. Le regard est partiel et partial. Certaines 

ouvertures particulières sur le monde sont présentes dans le roman : la télévision 

par exemple, qui est une fenêtre sur l‟Amérique
115

. 

L‟espace ou plutôt les espaces habités (systèmes construits par chacun des 

personnages du roman) ont trait bien plus à l‟imaginaire de chacun qu‟à la réalité. 

Afin d‟être au plus proche de celle-ci, l‟unique chose à faire est de confronter les 

différentes représentations. 

I.A.2.e.  « Pays rêvé/ Pays réel » : intégration des espaces 
imaginaires  

Au sein de ces représentations, les fantasmes, les « rêves » côtoient le réel. 

En écrivant sur le « pays rêvé » et le « pays réel », Dany Laferrière se réfère au 

travail d‟Édouard Glissant qui rétablit et revendique l‟imaginaire dans la 

représentation des identités Antillaises
116

. Il introduit ainsi l‟Histoire de 

l‟esclavage, la terre d‟Afrique, l‟imaginaire créole et son opacité
117

 pour nous, 
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occidentaux, dans sa poésie sur le « pays » présent. Des peintres ont aussi effectué 

ce travail de représentation, mêlant une géographie réelle à des éléments culturels, 

imaginaires, rêvés.
118

 Comment dire un « pays », comment dire Haïti ? 

Le terme « pays » peut être entendu de diverses manières, cependant il 

semble ici désigner le « territoire habité par une collectivité et constituant une 

réalité géographique dénommée » ou encore « le pays de quelqu‟un, son pays : 

patrie à laquelle on appartient par la naissance. Lieu où l‟on est né »
119

. Dany 

Laferrière refuse pourtant de dire qu‟il appartient à une seule terre, ou d‟être 

réduit à une dénomination telle que « écrivain haïtien »
120

. Ce qu‟il entend alors 

par pays, c‟est certes cet espace sur lequel il a une histoire mais aussi cet espace 

habité par d‟autres personnes. Les portraits de personnages, paroles rapportées et 

scènes de vie sont nombreuses dans nos deux romans ; il développe aussi, comme 

nous l‟avons vu, une vision plus théorique de la société haïtienne.
121

 Dany 

Laferrière mêle donc des visages, des paysages, des imaginaires qui construisent 

(avec plus ou moins de cohérence) un « pays », unité qui tire pourtant sa 

représentation de multiples sources. 

Évoquer Haïti, c’est aussitôt évoquer le vaudou. Le vaudou est l’un des éléments 
constitutifs de l’imaginaire des Haïtiens. Il aura été leur première réponse, de nature 
mystique, à la traite atlantique et aux autres grands malheurs de l’esclavage et du fait 
colonial… Le vaudou est un psychodrame, un théâtre, un opéra, une école de danse, 
une chaudière à vapeur érotique, le générateur du réel merveilleux haïtien sous toutes 
ses formes existentielles.122 

L‟expression utilisée par René Depestre, le « réel merveilleux », illustre 

bien la rupture de la frontière établie entre rêve et réalité et le mélange des deux 

dans la fiction. L‟imaginaire vaudou imprègne surtout Pays sans chapeau et fait 

quelques apparitions dans L’énigme du retour. Tout comme la poésie d‟Édouard 

Glissant résiste au lecteur par le « Divers » qu‟il y introduit, Dany Laferrière 

propose à son lecteur de faire comme son narrateur, de s‟ouvrir à la sensation 

d‟inconnu, de renoncer aux hypothèses (rêve ou réalité) sur les « zombies » pour 

le voir comme un élément constitutif d‟un imaginaire et qui en cela ne peut être 

ignoré.
123

 

 Ainsi, c‟est par une poétique spécifique que l‟on peut arriver à dire le 

monde sans en occulter tous les possibles : 
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Ce qu’on oublie de dire, c’est que les rêveries des poètes sont souvent une 
explication scientifique de la réalité, réalité matérielle, physique, vulgaire… […] Tout 
ça pour dire que les poètes disent souvent la stricte vérité.124  

Plutôt que d‟une réalité, il est question ici d‟une « vérité » : c‟est par la 

« rêverie » qu‟on atteindrait celle-ci. 

Et la littérature, ce qu’elle a d’extraordinaire, c’est qu’elle permet de rentrer dans 
votre vie, mais dans votre vie rêvée.125 

La fiction serait alors l‟outil idéal pour dire son être véritable, car elle 

permet d‟associer un espace le plus souvent ignoré lorsqu‟on demande à 

quelqu‟un de se présenter : son multivers
126

, c'est-à-dire les mondes potentiels qui 

existent pour lui autant que l‟univers. 

Le roman Pays sans chapeau se clôt par un dernier chapitre où Pays rêvé et 

Pays réel se mêlent. Ce chapitre est en réalité un simple page, où se rejoignent les 

deux « pays », de manière typographique, et laissant au lecteur le choix de 

l‟interprétation. 

 Pays rêvé/ Pays réel 

Opposition ? Complémentarité ? Simple juxtaposition ? La frontière semble 

en tout cas bien fine. Le pays, « Haïti », est donc celui qui se présente à lui dans sa 

réalité matérielle, mais aussi le pays imaginé, construit par les fantasmes 

(phantasma : les images), et la mémoire. L‟individu est marqué par son pays, il 

l‟habite autant que le pays l‟habite.
127

 

I.A.3. Habiter l’espace 

Dans l‟espace habité chacun cherche sa « place ». Une place qu‟il faut 

trouver et qui ne cesse de changer.
128

 Lorsqu‟on dit qu‟un pays habite quelqu‟un, 

on parle bien de l‟ancrage d‟un homme dans le monde, ancrage qui n‟est pas 

simplement physique mais plutôt lié à la représentation et qui, contrairement à 

l‟image de l‟ « ancre » est à double sens puisque le « monde » investit l‟homme, 

lui aussi. 

                                                 
124

 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, p.267. 

125 « Entrevue » avec Dany Laferrière in VASILE, Beniamin. L’autodidacte et le processus de 

création. Paris, L‟Harmattan, 2008.- p.265. 
126

 Notion qui nous vient de la physique et qui a été souvent utilisée dans les ouvrages de science 

fiction pour désigner la pluralité possible des mondes. 
127

 « Je ne quitte jamais une ville où j‟ai vécu. Au moment où je mets les pieds dans une ville, je 

l‟habite. Quand je pars, elle m‟habite ». 

LAFERRIÈRE, Dany, Doubrovsky, 1977, cité par MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferrière. La 

dérive américaine. - Québec : VLB éditeur, 2003.- p.33 
128

« Certes, ma place est là où est mon corps. Mais se placer et se déplacer sont des activités 

primordiales qui font de la place quelque chose à chercher. Il serait effrayant de n‟en point trouver. 

Nous serions nous-mêmes dévastés. L‟inquiétante étrangeté – Unheimlichkeit- jointe au sentiment 

de n‟être pas à sa place jusque chez soi nous hante, et ce serait le règne du vide. Mais il y a une 

question de la place parce que l‟espace non plus n‟est pas plein, saturé. A vrai dire, il est toujours 

possible, souvent urgent, de se déplacer, au risque d‟être ce passager, ce randonneur, ce flâneur, ce 

vagabond, cet errant que la culture contemporaine éclatée à la fois met en mouvement et 

paralyse. » 

RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. [2000]- Paris : Editions du Seuil, 2003. –  p.185. 



29 

 

I.A.3.a. Construction du chez soi 

On s‟appuiera ici sur la définition donnée par Milan Kundera du « Chez 

soi » qui nous paraît tout à fait cohérente avec la recherche de notre narrateur : 

« CHEZ SOI. Domov (en tchèque), das Heim (en allemand), home (en anglais) veut 
dire : le lieu où j’ai mes racines, auquel j’appartiens. Les limites topographiques n’en 
sont déterminées que par décret du cœur : il peut s’agir d’une seule pièce, d’un 
paysage, d’un pays, de l’univers. Das Heim de la philosophie allemande classique : 
l’antique monde grec. L’hymne tchèque commence par le vers : « Où est-il mon 
domov ? » On traduit en français : « Où est-elle ma patrie ? » Mais la patrie est autre 
chose : la version politique, étatique du domov. Patrie, mot fier. Das Heim, mot 
sentimental. Entre patrie et foyer (ma maison concrète à moi), le français (la 
sensibilité française) connaît une lacune. On ne peut la combler que si l’on donne au 
chez-soi le poids d’un grand mot. »129 

Au « chez  soi » répondent des « Ailleurs » mais aussi la nécessité du 

mouvement.  

Arrivé au nord, il m’a fallu me défaire 
de toute la lourde réalité du sud 
qui me sortait par les pores. 
J’ai mis trente-trois ans pour m’adapter 
à ce pays d’hiver où tout est si différent 
de ce que j’avais connu auparavant. 

De retour dans le sud après toutes ces années 
je me retrouve dans la situation de quelqu’un 
qui doit réapprendre ce qu’il sait déjà 
mais dont il a dû se défaire en chemin. 

J’avoue que c’est plus facile 
d’apprendre que de réapprendre. 
Mais le plus dur c’est encore 
de désapprendre. 130 

On voit bien dans cette citation le déplacement de l‟homme (« Arrivé », 

« De retour », « en chemin ») dans un monde auquel il doit toujours s‟adapter 

(« qui doit réapprendre »). La métaphore des « pores » de la peau par lesquels 

s‟échapperait la « réalité du sud » montre l‟imprégnation du corps du narrateur. 

La construction d‟un ancrage géographique, dans cette grande « dérive »
131

 

pourrait bien être la recherche d‟un « chez soi » qui est indéfiniment changeant et 

qui n‟est pas une place déterminée d‟avance. Les espaces d‟isolement présents 

dans les deux romans mettent en évidence l‟appréhension d‟un extérieur qui n‟est 

plus forcément « chez lui » (en Haïti). 
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Ce banal incident 
me fait boiter 
comme si j’avais 
un caillou dans le cœur. 
Être étranger même dans sa ville natale.132  

L‟homme peut se sentir « chez lui », désirer retrouver des « racines », une 

« ville natale » sans pour autant y parvenir. Car l‟autre intervient pour confirmer 

ou infirmer ce sentiment. Or, le narrateur se heurte ici à une population qui ne le 

reconnaît plus comme haïtien. Si le chez soi se définit principalement par « décret 

du cœur », le rejet par les autres d‟un espace que l‟on considérait comme tel 

s‟avère d‟autant plus difficile à accepter. La métaphore du « caillou dans le 

cœur » qui remplace le caillou dans la chaussure
133

 permet d‟exprimer la difficulté 

d‟être sur une terre comme chez soi. Ce qui l‟empêche de se déplacer, c‟est 

l‟introduction de ce « caillou », élément perturbateur qui pourrait bien aussi avoir 

pour nom l‟exil ou la distance. 

Les fragments de Pays sans chapeau se déroulant dans la maison sont 

principalement un retour vers la mère et donc une forme de ré ancrage ; cependant 

il s‟agit d‟un espace clos et limité. L‟impression de transition et le statut de 

« voyageur » gagnent du terrain dans l‟Énigme du retour où cet espace lui-même 

devient instable puisque le narrateur fait le choix de se loger à l‟hôtel, lieu de 

passage par excellence. Le narrateur, plein d‟autodérision, affirme que « Cette 

diarrhée [est] ma seule implication / dans la réalité haïtienne. »
134

. 

L‟écriture apparaît alors comme un refuge, un non-lieu qui non seulement 

permet d‟organiser le monde vécu mais aussi de construire un « chez soi » que ne 

réunit aucun lieu existant. 

Le « chez moi » imaginé par le narrateur s‟articule autour de plusieurs 

éléments. La maison de l‟adolescence dans Pays sans chapeau, où pourtant il ne 

trouve plus vraiment sa place car il est un « homme » et non plus un jeune 

homme. « Je suis chez moi »
135

 affirme le narrateur écrivain lorsqu‟il retrouve 

« Haïti » et, plus tard, son ami le dépose « devant chez » lui
136

, c'est-à-dire devant 

la maison de sa mère. Le roman propose donc bien un retour à un espace 

d‟ancrage de l‟individu.  

L‟Énigme du retour propose une autre configuration, beaucoup plus 

complexe entre l‟individu et ses habitats: celui-ci semble n‟être jamais réellement 

de retour chez lui. Le roman s‟oriente vers une opposition entre le monde et le 
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village natal, le lieu de naissance qui est le lieu où l‟on revient lors du « dernier 

voyage » vers le cimetière. Le narrateur cherche (sans vraiment réussir) donc à 

s‟ancrer grâce à son passé, sans pour autant ignorer la multiplicité des espaces 

qu‟il a habité. Ainsi, la définition d‟un espace qui serait un lieu d‟appartenance se 

fait par le biais d‟une approche thématologique. Le narrateur appartient à des 

« types » d‟espaces : l‟île (il nous rappelle que Montréal aussi est une île), et la 

ville. 

Pourquoi les gens se rassemblent-ils 
là où ça pue la gazoline et la merde ? 
Là où il fait toujours trop chaud ? 
Là où c’est vraiment sale ? 
Tout en admirant la beauté 
certains préfèrent à vivre dans la laideur 
souvent plus riche en contrastes.  

Je n’arrive pas à respirer  
quand l’air est trop pur. 
Le paysage trop vert. 
La vie trop facile. 
L’instinct urbain bien aiguisé en moi.137 

Dany Laferrière met en évidence les contradictions qui peuvent exister entre 

l‟espace tel qu‟il est et le fait de se sentir habiter un espace. La répétition de 

l‟adverbe « trop » montre que l‟uniformité de l‟espace s‟avère moins attrayante 

que les « contrastes » de la ville. L‟habiter se traduit ici par l‟idée d‟ « instinct ». 

Il s‟agit donc d‟un rapport animal au territoire, corporel. L‟adjectif « aiguisé » 

marque le rôle du vécu passé dans le sentiment d‟appartenance à la ville. Celui-ci 

n‟est pas « poli » mais au contraire, de plus en plus « aigu », de plus en plus fort. 

C’est là que j’ai compris 
qu’il ne suffit pas de parler créole 
pour se métamorphoser en Haïtien. 
En fait c’est un trop vaste vocable 
qui ne s’applique pas dans la réalité. 
On ne peut être haïtien qu’hors d’Haïti.  

En Haïti, on cherche plutôt à savoir 
si on est de la même ville 
du même sexe 
de la même génération 
de la même religion 
du même quartier que l’autre.138 

La réflexion sur l‟échelle est encore présente ici, puisqu‟il faut définir en 

quoi on appartient au territoire. Haïti est un espace varié, comme le montre la 

citation précédente qui prend place lors des déplacements dans la campagne, dans 

le sud. On ne peut pas confondre tous les territoires du pays. Si le narrateur 

retrouve un ancrage dans Port-au-Prince, ce ne sera pas le cas dans les campagnes 

alentours. La « réalité » est plus complexe et le « chez soi » ne se définit pas 

seulement par des critères spatiaux, mais aussi culturels. L‟identité (exprimée ici 
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par l‟adjectif « même ») d‟un caractère entre plusieurs humains est à la base de la 

définition de soi. Cependant, la multiplicité des caractères rend impossible 

l‟appartenance à une seule communauté ainsi formée. La langue elle-même en 

tant que raison suffisante pour réunir tous les haïtiens est remise en question. 

L‟utilisation de la seule langue française dans le roman marque 

l‟appartenance du narrateur-écrivain à une autre dimension, l‟universel.
139

« J‟écris 

et je lis en français partout dans le monde »
140

, affirme Dany Laferrière dans le 

manifeste Pour une littérature-monde. La rencontre avec le créole n‟est pas 

l‟occasion d‟un retour de cette langue dans l‟écriture : l‟individu qui s‟est 

construit par le français maintient cette altérité avec le reste d‟Haïti. Le lien du 

protagoniste de Pays sans chapeau avec sa langue natale est différent : le retour 

« chez soi » est aussi un retour dans sa langue. Dany Laferrière écrit un proverbe 

créole
141

 puis le traduit au début de chaque chapitre, sur une page de titre. Celle-ci 

vient ancrer le roman entier dans le pays et dans sa culture particulière. L‟auteur 

explique d‟ailleurs que : 

Les proverbes haïtiens qui sont mis en exergue à tous les chapitres de ce livre sont 
transcrits en créole plutôt étymologique que phonétique et traduits littéralement. De 
cette manière, leur sens restera toujours un peu secret. Et cela nous permettra 
d’apprécier non seulement la sagesse populaire, mais aussi la fertile créativité 
langagière haïtienne.142 

Le retour au pays s‟accompagne du sentiment d‟être chez soi par le biais du 

créole. « Je suis chez moi, c'est-à-dire dans ma langue »
143

, affirme le narrateur de 

Pays sans chapeau. Être « dans sa langue » signifie être entouré, physiquement, 

des sons particuliers à cette langue. « La parole liquide. Je ne cherche pas à 

comprendre. Mon esprit se repose enfin»
144

. Le chez soi est aussi cet élément 

« liquide », fluide, sans heurts : ce plasma dans lequel on se sent bien. Le 

deuxième roman d‟un retour est finalement celui où le narrateur retrouve le moins 

un territoire connu et dans lequel il se reconnaît. Celui-ci s‟est éloigné d‟Haïti au 

point de ne plus se sentir chez lui dans sa langue natale mais bien dans sa langue 

d‟écriture. On ne peut parler du « chez moi », de cette sensation de familiarité 

sans parler de l‟Ailleurs, cet endroit inconnu et étranger. 
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I.A.3.b. L’Ailleurs 

L‟ailleurs est effrayant ou au contraire attractif, il comporte en tout cas une 

part d‟inconnu.  Il y a ce « là-bas » qu‟on a déjà connu ou que l‟on peut connaître, 

mais aussi cet Ailleurs qui est autre qu‟on ne connaît pas ou de nom seulement. Il 

est mis en scène comme un objet de curiosité pour plusieurs raisons. Dans Pays 

sans chapeau, le narrateur part à la recherche d‟un Ailleurs qui est le pays des 

morts afin de l‟explorer et de pouvoir écrire sur celui-ci. Tante Renée, qui n‟est 

pas venu rendre visite à son neveu en Amérique exprime son envie de se rendre à 

Jérusalem. Elle l‟explique de la manière suivante : 

« J’aime le nom. Jérusalem, tu ne trouves pas que c’est beau ? »145 

C‟est la langue, sa sonorité et ce qu‟elle peut évoquer qui est à l‟origine du 

désir de l‟Ailleurs. Le nom donné au pays des morts semble aller dans le même 

sens puisqu‟il comporte une part d‟humour, « parce que personne n‟a jamais été 

enterré avec son chapeau »
146

. L‟imaginaire qui semble présider à la créativité 

linguistique haïtienne rend l‟au-delà beaucoup moins effrayant que l‟opposition 

de l‟enfer et du paradis dans la représentation chrétienne. Le chapitre « Ici on ne 

meurt jamais » de l‟Énigme du retour confirme l‟idée de la mort comme 

l‟accession à un Ailleurs, à un invisible qui n‟efface pas pour autant la présence 

au monde du mort. 

Le ciel, quant à lui, est l‟occasion de projections diverses. Images du passé 

comme, dans Pays sans chapeau, l‟étoile qui est Da la grand-mère du narrateur, 

ou occasion d‟un miroir de sa propre vie et de son errance dans le monde : « un 

homme couché sur le dos / cherche son chemin dans la voie lactée. »
147

 L‟Ailleurs 

est l‟endroit de toutes les projections, aucune présence concrète ne pouvant aider à 

la représentation du lieu. 

I.A.3.c. La mort et l’exil 

L‟exil se rapproche, pour les personnages qui ne partent pas, de la mort : 

l‟absence de l‟être aimé préside aux deux voyages. Montréal pour la mère du 

narrateur ne peut être autre chose que « là-bas », puisque la seule chose qu‟elle vit 

est l‟absence de son fils. 

La recherche d‟un ancrage ou la retranscription de celui-ci dans toute sa 

complexité, amènent le narrateur à évoquer un certain nombre de lieux non situés. 

Parmi eux, cet ailleurs par excellence qu‟est la mort, ou encore l‟évocation d‟un 

espace sans délimitation comme le ciel.  

L‟Énigme du retour, dans trois fragments juxtaposés, présente les 

différentes visions de la mort qu‟a pu avoir le narrateur au fil de sa vie : dans 

l‟ « enfance », puis dans l‟ « adolescence ». Tout d‟abord, « la mort me semblait si 

drôle à l‟époque » puis « la mort qu‟on comparait alors à un voyage / me faisait 

plutôt rêver. »
148

 Différentes représentations de cet Ailleurs inaccessible et dont, 

en théorie, on ne revient pas (Pays sans chapeau fait en cela une entorse au réel 
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pour permettre au protagoniste de faire le récit de cet autre pays haïtien aux 

vivants) se succèdent. Du rire au rêve, la mort semble être un espace propice à 

l‟imaginaire, peut-être l‟espace par excellence de l‟invention. La fiction permet 

d‟imaginer ce pays, qui s‟avère d‟ailleurs décevant. Si la plupart du temps les 

hommes sont pris pour des dieux vaudous, le narrateur revient ici déçu de son 

voyage car les dieux, au contraire, semblent bien trop humains. C‟est avec 

humour que Dany Laferrière traite cette excursion au pays des dieux vaudous, que 

le narrateur écrivain voudrait décrire et valoriser face à l‟imaginaire chrétien. 

La fiction permet donc de mettre en scène des espaces invisibles, non réels, 

qu‟ils prennent le nom d‟ailleurs ou de là-bas. La mort est un espace particulier 

dont il est question à de nombreuses reprises dans les deux romans. L‟un, nous 

l‟avons vu, propose de voyager au pays des morts. L‟autre montre l‟expérience de 

la mort dans ce qu‟elle a d‟irréversible en passant de l‟absence du à l‟exil à 

l‟absence définitive due à la mort d‟un être. La figure du père est essentielle à ce 

rapprochement. 

Son père [du neveu] est un poète en danger de mort. 
Son oncle, un romancier vivant en exil. 
Il faut choisir entre la mort et l’exil. 
Pour son grand-père c’est la mort en exil.149 

La versification amène la juxtaposition verticale des termes répétés : 

« mort », « vivant », « exil ». Chacun des personnages mis en scène ici s‟est vu 

confronté au choix entre mourir et vivre, partir ou aller en exil, mais à la fin, la 

mort finit toujours par arriver, où que l‟on soit. Celle-ci est moins représentée 

comme un espace, un autre lieu que comme une fin. 

La mort, cet archer aveugle. 
Actif à minuit comme à midi. 
Trop de gens dans cette ville 
pour qu’il puisse, au moins 
une fois, rater sa cible. 

Je n’ai qu’à faire circuler la rumeur 
que je suis retourné vivre là-bas 
sans préciser de quel là-bas il s’agit 
afin qu’à Montréal on puisse croire 
que je suis à Port-au-Prince 
tandis qu’à Port-au-Prince on soit sûr que 
je suis encore à Montréal. 
La mort serait de n’être plus 
dans aucune de ces deux villes.150 

Plus qu‟une fin, on voit dans cet extrait qu‟elle représente un moyen 

d‟échapper à la localisation, au balancement d‟un lieu à un autre que met en 

évidence le chiasme des vers 9 à 11. Celle-ci met donc fin à l‟exil, aux questions 

de territoires. Elle est l‟absence totale d‟ancrage dans le monde et en cela, vue 

comme un soulagement par le narrateur. 
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Par ce schéma qui tente de résumer l‟imaginaire spatial du narrateur de 

L’Énigme du retour (au début du roman), nous mettons en évidence le 

décentrement de celui-ci, les différentes tensions entre les lieux. Accompagné 

d‟autres représentations, mêlant le rêvé et le réel, on voit bien ici en quoi l‟Habiter 

et la tentation d‟un dépassement par l‟écriture sont au centre des problématiques 

du roman. Le « système » ainsi dessiné se construit grâce à l‟expérience de 

l‟individu. Le passage du temps, la mémoire et l‟Histoire viennent enrichir la 

représentation et donner l‟« épaisseur » nécessaire. Celle-ci est directement liée à 

l‟importance de la « connaissance » et du « savoir » accumulé par le narrateur sur 

le monde. 

I.B. Construction de l’épaisseur historique et 
biographique dans le roman 

Paul Ricœur définit trois types d‟espaces comme trois types de temporalités.  

A la dialectique de l’espace vécu, de l’espace géométrique et de l’espace habité, 
correspond une dialectique semblable du temps vécu, du temps cosmique et du 
temps historique.151 

Le temps vécu étant celui de l‟inscription de soi et de son corps dans le 

monde, le temps cosmique (datations auxquelles on rapporte les évènements) une 
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représentation abstraite déconnectée du réel, et le temps historique une conception 

partagée d‟un temps commun entre les hommes. Le temps historique s‟appuie sur 

le temps calendaire ou chronique, qui met en place un « système de dates 

extrinsèques aux évènements », qui correspond au travail de cartographie et 

transforme l‟ « autrefois » et le « plus tard » de la mémoire en « avant que » et 

« alors que »
152

.  

Nous verrons quelle est l‟approche des temporalités de Dany Laferrière et 

quels liens celui-ci tisse entre Histoire et mémoire, entre les évènements 

historiques réels et les temporalités particulières inscrites dans ses romans. 

I.B.1. Un ancrage dans le temps historique discret et parfois 
contradictoire : référents réels 

Les œuvres de fictions, contrairement à l‟histoire qui tente d‟écrire le réel et 

les évènements, sont libres de créer de toute pièce une chronologie, de se reporter 

ou non au système calendaire, s‟inscrivant ou non dans un temps historique réel. 

Les œuvres d‟Assia Djebar présentent en cela un exemple de fictions basées sur 

un travail historique. Dans son roman L’amour, la fantasia, l‟auteur rassemble de 

nombreux témoignages sur des étapes marquantes de la guerre d‟Algérie et le 

roman s‟inscrit dans le temps historique par le biais des datations, de l‟inscription 

des évènements dans une chronologie. Les histoires particulières se dessinent 

alors dans des époques, par rapport à des évènements historiques et rétablissent 

dans l‟Histoire un temps vécu,  des « mémoires vives ». Nous verrons ici 

comment les romans de Dany Laferrière se réfèrent au temps calendaire et 

historique. 

I.B.1.a. Histoire (temps historique) et histoires : 

Contrairement à Assia Djebar, l‟auteur ne veut pas se faire le porte-parole 

d‟une population (haïtienne ou exilée…) dont on ne connait pas l‟histoire. Il n‟y a 

pas de prétention historique, de correction d‟une Histoire académique par le biais 

des récits individuels dans les romans de Dany Laferrière. Celui-ci se définit 

comme « observateur social original »
153

, le but étant plutôt de décrire un présent, 

en s‟aidant si besoin de références au passé. L‟Histoire rencontre et construit les 

destins individuels, ainsi dans Le cri des oiseaux fous, la fiction s‟ancre dans la 

dictature de Duvalier fils qui poussera le narrateur en danger à s‟exiler après la 

mort de son ami et collègue journaliste, mais elle n‟est pas l‟objet premier de ce 

roman. Les références à l‟histoire du pays sont peu présentes, les datations 

presque absentes. Quand elle est évoquée, l‟Histoire est toujours en lien avec la 

situation politique de l‟île ou les récentes successions des dictateurs : « On était 

vers la fin du régime Magloire. Duvalier allait suivre. Avec Duvalier, ce sera 

différent. Il ne faut pas croire non plus que Magloire était mou. Magloire était très 

dur mais ce n‟était rien à côté de Duvalier »
154

, raconte un ami du père du 

narrateur (appartenant donc à la génération précédente). Le narrateur lui-même 

parle de la période qu‟il vit : « Avec Papa Doc au pouvoir, il est périlleux de 

garder contact avec un exilé. L‟exilé est l‟ennemi personnel de Duvalier. Et 
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Duvalier, c‟est l‟État.  Il s‟identifie même au drapeau national. »
155

Dany 

Laferrière introduit dans nos deux romans des références au passé d‟Haïti (cf. 

chronologie en annexe 2). Il s‟agit parfois d‟un passé lointain (l‟origine des 

populations transportées depuis l‟Afrique), d‟évènements qui ont construit 

l‟indépendance d‟Haïti (références, notamment à travers Césaire, à Toussaint 

Louverture), ou encore de la succession des dictatures comme on a pu le voir dans 

LCDOF. L‟ancrage historique se fait par le biais de dates, mais aussi et surtout par 

la référence directe à des périodes particulières. Nous étudierons tout d‟abord la 

présence de l‟Histoire dans l‟Énigme du retour puis dans Pays sans chapeau. 

L‟Énigme du retour 

Dans l‟Énigme du retour, les dates qui font référence au temps linéaire de 

l‟histoire servent de jalons. Les évènements évoqués viennent en support au 

présent décrit, afin de redonner une profondeur, de complexifier le regard porté 

sur la société haïtienne. 

Le calme de cette campagne ne doit pas nous faire oublier que ces paysans n’ont 
jamais arrêté de se battre d’abord contre l’Europe esclavagiste, puis contre l’armée 
américaine d’occupation (de 1915 à 1934) et toujours contre l’État haïtien.156 

Le temps linéaire de l‟Histoire illustré par la succession de différentes 

périodes se présente ici paradoxalement comme une lutte toujours renouvelée. Les 

changements de situation politique en Haïti n‟amènent pour les populations 

locales aucun changement. Dans le temps historique se dessine un temps cyclique, 

répétitif qui valorise la combativité de la population haïtienne. La figure de 

Toussaint Louverture vient cristalliser cette figure de l‟Haïtien qui se bat pour son 

indépendance. Elle apparaît à deux reprises dans le roman, à l‟occasion de 

citations de Césaire. 

« La mort expire dans une blanche mare de silence », 
écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire 
en 1938.157  

Cette première citation de Césaire amène une réflexion sur l‟âge du poète 

lorsqu‟il écrit sur l‟exil. On peut cependant voir se dessiner la figure de l‟insurgé 

d‟une part car Césaire est caractérisé par la « lancinante rage » et la « terrible 

colère »
158

 qui transparaissent dans son écriture,  d‟autre part car la citation est 

extraite d‟une partie de son œuvre évoquant Toussaint Louverture et sa mort dans 

le Jura, dans une prison entourée de neige. 

Je me rappelle ce passage dans le Cahier où Césaire réclame le corps de Toussaint 
Louverture arrêté par Napoléon qui devait mourir de froid durant l’hiver de 1803 au 
fort de Joux, en France. (…) « Ce qui est à moi c’est un homme emprisonné de 
blanc.159  
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Les paysans d‟aujourd‟hui sont alors apparentés à Toussaint Louverture, cet 

homme « emprisonné de blanc » donc de neige, du froid du nord, autrement dit 

exilé (on retrouve ici les polarisations dégagées dans la première partie), mais 

aussi emprisonné par des blancs, comme l‟ont pu être ces populations en lutte 

contre les colons. Césaire est aussi une figure historique de la pensée, de la 

littérature caribéenne qui est indirectement mise en parallèle avec la population 

haïtienne. Tout comme ces paysans, son caractère rebelle ne transparaît pas 

ailleurs que dans son écriture, l‟étude d‟une photographie faisant apparaître au 

contraire un « sourire fané » et de « grand yeux si doux »
160

. L‟Histoire et ses 

grandes figures permettent à Dany Laferrière d‟aller chercher derrière les 

apparences la fierté et le combat incessant des populations. 

L‟Histoire vient à l‟appui de la description des paysages pour dire la 

pauvreté, les inégalités sociales présentes en Haïti. Elle vient éclairer une réalité 

sociale actuelle, qui s‟avère être la continuation d‟une situation d‟inégalité 

présente dans le passé et a priori abolie. On peut prendre comme exemple un 

propos sur la répartition des territoires qui montre que bien que le temps ait passé 

et les mots changés, la situation reste similaire : « Comme du temps de 

l‟esclavage où les vrais maîtres de Saint-Domingue vivaient à Bordeaux, Nantes, 

La Rochelle ou Paris. »
161

 Les interventions extérieures en Haïti sont assimilés 

aux anciennes tentatives interventionnistes, les « organismes humanitaires » 

envoyant des « missionnaires », certes « laïques »
162

 mais le mot utilisé reste 

ancré dans l‟Histoire de la conversion des populations locales au christianisme. Si 

le dogme prêché n‟est pas le même, le rapport aux habitants semble ne pas avoir 

changé, les nouveaux venus ayant hérité de leurs ancêtres (« un atavisme de 

colon »
163

). Les haïtiens sont alors désignés comme « les damnés de la terre »
164

, 

expression qui fait référence à l‟œuvre du même nom de Frantz Fanon (et à 

l‟idéologie marxiste), où celui-ci dénonce la colonisation et s‟adresse aux peuples 

soumis pour les pousser à ne plus accepter cette soumission comme un fait et à se 

soulever. Il analyse les rapports de force et de violence qui s‟installent entre colon 

et colonisés, les stratégies des uns et des autres pour défendre leurs droits ou leurs 

désirs de puissance.
165

 C‟est ce rapport de force que Dany Laferrière met en 

évidence dans l‟Haïti postcoloniale d‟aujourd‟hui.  

Cet immobilisme dans les rapports entre populations est marqué par la 

répétition incessante des tentatives pour changer les choses. 

Si Haïti a connu trente-deux coups d’État 
dans son histoire 
c’est parce qu’on a tenté de changer 
les choses au moins trente-deux fois. 
On semble plutôt intéressé par les militaires 
qui font leur coup d’État 
que par les citoyens qui renversent 
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ces mêmes militaires. 
La résistance silencieuse et invisible.166  

Les vers mettent en correspondance les « trente-deux » pour mieux 

démontrer le lien évident tracé par l‟interprétation du narrateur. L‟encadrement 

des « citoyens » par les « militaires » montre la vision partielle et l‟effet 

d‟effacement que produit la fascination pour ces figures autoritaires. La vision 

internationale et extérieure de l‟histoire d‟Haïti est questionnée par l‟auteur qui 

met ponctuellement en avant ce qu‟on oublie de dire en présentant une nouvelle 

interprétation des évènements qui prend en compte la volonté de changement de la 

population haïtienne : il y a toujours d‟un côté le visible, de l‟autre ce qu‟il faut 

découvrir et mettre en évidence pour comprendre la réalité sociale. 

Ainsi, dans le dernier chapitre de l‟Énigme du retour, le lieu idéal, où le 

narrateur trouve le repos en dehors de toute limite temporelle ou spatiale, se 

dessine dans l‟Amérique précolombienne : on peut remarquer à ce titre 

l‟homophonie entre « colon » et « Colomb », deux représentations de 

l‟oppresseur. Cette Amérique d‟avant les « invasions » est idéalisée et comparée 

au « paradis » perdu, dont l‟atmosphère paisible est recherchée par le narrateur : 

« Les Indiens croyaient / que c‟était le paradis. », ou encore « la vie langoureuse 

d‟avant Colomb»
167

. Ce passé qui évoque une ancienne liberté perdue devient le 

lieu où il est permis de rêver, de contempler la mer et de se laisser aller à la 

nostalgie. 

La mer était interdite à l’esclave. 
De la place, il pouvait rêver à l’Afrique. 
Et un esclave nostalgique 
ne vaut plus grand-chose 
dans la plantation. 
Il fallait l’abattre pour que sa tristesse 
ne contamine pas les autres.168 

En remontant dans l‟Histoire lointaine de l‟Amérique (colonisation par les 

espagnols et extermination des populations indigènes
169

), Dany Laferrière montre 

la violence d‟un passé qui n‟a cessé depuis d‟asservir les populations. Ces 

évènements marquent le point de départ d‟une histoire qui jusqu‟à aujourd‟hui 

perpétue les inégalités. 

L‟histoire d‟Haïti, ce sont certes des évènements et des dates, mais qui sont 

toujours mis en rapport avec la réalité sociale actuelle ou le parcours du narrateur. 

Ainsi, le vécu d‟une période historique éclaire son comportement de rejet envers 

le « discours politique ». 

Chaque matin, à la radio, une voix de stentor 
nous rappelait notre serment au drapeau 
suivie de celle nasillarde de Duvalier lui-même 
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qui disait « Je suis le drapeau un et indivisible. » 
Depuis, je fais une allergie au discours politique. 170 

L‟Histoire n‟est donc pas présente pour elle-même et se rapporte toujours à 

un sentiment du narrateur qui s‟en sert pour enrichir sa description et son analyse 

de la société ou imager son ressenti face aux paysages, au monde dans lequel il 

vit. Une seule date vient ancrer la vie du narrateur dans un temps calendaire, 

référence du temps historique : 

C’était durant l’été 1976. 
J’avais vingt-trois ans. 
Je venais de quitter mon pays. 
Aujourd’hui, cela fait trente-trois ans 
que je vis loin du regard de ma mère.171 

Le reste des allusions temporelles à la vie du narrateur se fait par le biais du 

compte des années, comme nous le verrons plus tard. L‟ancrage historique de 

l‟Énigme du retour est, bien que limité à quelques allusions dans tout le roman, 

essentiel pour rétablir une image complexe de la réalité haïtienne. Le narrateur est 

lui-même impliqué, pris dans cette histoire, puisque les évènements de sa vie sont 

déterminés par l‟Histoire politique d‟Haïti, étant parti en exil comme nombre 

d‟hommes de sa génération à cause de la situation politique de son pays. 

Pays sans chapeau 

Dans Pays sans chapeau, l‟histoire est introduite principalement par les 

personnages universitaires. Ce sont eux qui racontent au narrateur l‟Histoire 

d‟Haïti, celui-ci enquêtant sur la société actuelle et le fonctionnement de l‟esprit et 

des croyances haïtiennes. Elle est donc là encore d‟un secours utile pour la 

compréhension d‟une société composée de multiples facettes. L‟accent ne semble 

pas se porter comme dans l‟Énigme du retour sur une situation de domination 

mais sur la construction des croyances bien particulières d‟Haïti. Le phénomène 

vaudou et son rapport au christianisme nécessite pour le comprendre de se référer 

à son origine : l‟Afrique, mais aussi les tentatives de conversions des haïtiens par 
les colons. 

Rendant visite à un professeur à la faculté d‟ethnologie, le narrateur décrit 

son bureau : 

Il m’a reçu dans son étroit bureau submergé de paperasses, de sculptures africaines, 
de statuettes précolombiennes et de cartes maritimes datant de l’époque glorieuse de 
la flibuste. 172 

Cet homme vit entouré d‟objet qui sont autant de témoignages de la 

diversité des sources de la culture haïtienne : les indiens (« précolombiennes »), 

les esclaves et leurs croyances, arrachés à l‟Afrique (« sculptures africaines »), le 

temps des pirates. Entrer dans ce bureau, c‟est comme rejoindre toutes les sources 

de la pensée haïtienne qu‟on pourrait dire « originelle ». Il n‟y a pas là, en effet, 

trace du christianisme. 
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Avez-vous oublié la campagne dite antisuperstitieuse de 1944, au cours de laquelle 
l’Église a tenté de toutes ses forces de détruire le vaudou ? Ils ont détruit les temples, 
fait mettre en prison tous les hougans, déraciné les grands mapous, ces grands arbres 
qui nous servaient de lieux de mémoire… […] On a fait des églises chrétiennes des 
temples du vaudou… Ha ! Ha ! hahahaha !... On a fait des saints chrétiens des dieux 
du vaudou… […] Nous étions chez nous chez eux.173 

Le narrateur relate une rencontre avec le professeur JB Romain qui met en 

évidence la persistance des croyances originelles face aux missionnaires.  La date 

de 1944 semble n‟être pas tout à fait exacte, la chronologie proposée en annexe 

établissant l‟évènement en 1941. Peu importe, ce qui compte ici c‟est bien plus la 

manière dont Dany Laferrière choisi d‟écrire ces paroles, en intégrant des 

onomatopées qui leur donnent un caractère inquiétant. Le rire moqueur du 

professeur qui ridiculise les colons crédules devient synonyme de la force de la 

croyance vaudou. La destruction des « lieux de mémoire », tentative pour faire 

disparaître une culture semble avoir au contraire renforcé le vaudou dans son 

existence et permis un rejet de la culture dominante. On voit ici qu‟être chez soi 

c‟est aussi être dans ses croyances, la ruse employée par les haïtiens leur 

permettant d‟être « chez eux » pour les autres, et « chez nous » pour eux-mêmes. 

Ce même professeur affirme au narrateur : 

Il me faut du temps. Dans mon analyse d’Haïti, je suis encore en Afrique, vous 
comprenez. Il faut aller à la racine des choses. Les peuples ont une histoire, il faut 
commencer par le début, mais ces gens veulent que je réagisse comme un journaliste, 
à chaud sur l’évènement. C’est impossible !174 

Les professeurs d‟ethnologie, comme on peut le voir dans ces citations, se 

sont arrêtés aux périodes très anciennes de l‟histoire : les « racines » du peuple 

haïtien, c'est-à-dire l‟Afrique, et le peuple qui existait auparavant mais qui a 

disparu, c‟est l‟époque « précolombienne ». L‟Histoire se fait bel et bien outil 

d‟une observation sociale plus aiguisée et plus pertinente, sans pour autant 

prendre le pas sur la compréhension d‟une culture telle qu‟elle se présente, le 

professeur affirmant qu‟il ne peut expliquer les faits d‟aujourd‟hui car il en est 

resté à l‟époque « africaine » d‟Haïti s‟opposant aux journalistes qui écrivent sur 

le présent (notre narrateur ayant une formation de journaliste). Dany Laferrière, 

sans prétention, montre l‟utilité du savoir historique lointain ou proche pour 

expliciter et éclairer les phénomènes d‟aujourd‟hui. Il s‟agit moins de rétablir 

l‟histoire que d‟en faire usage. On remarque d‟ailleurs que l‟évocation des 

dictatures est presque absente du roman si ce n‟est à travers les thèmes de l‟exil 

du père et du fils
175

, opposé à l‟immobilisme de la mère (et des femmes en 

général). En ce qui concerne l‟histoire plus récente, celle des différents quartiers 

de la ville (dont nous avons vu qu‟ils représentent de véritables territoires 

marquant la fracture de la société haïtienne entre pauvres et riches) est exposée. 

Le flux de populations pauvres vers les alentours des quartiers favorisés et la fuite 
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progressive des riches vers les montagnes et les campagnes alentours sont 

évoqués.
176

 

Comme dans l‟Énigme du retour où le narrateur propose une nouvelle 

lecture de l‟histoire, l‟interprétation des faits historiques est remis en question par 

l‟intervention d‟un haïtien, Pierre, qui explique à sa façon la conquête spatiale
177

, 

défendant la présence en esprit des haïtiens bien avant les américains sur la lune. 

L‟Histoire apparaît alors ici comme une reconstruction du passé particulière à une 

culture et à ses croyances (que le voyage n‟est que physique et non pas spirituel). 

L‟ancrage du roman dans un temps historique linéaire se révèle donc 

ponctuel mais essentiel à la compréhension des enjeux du rapport entre dominant 

et dominé (principalement dans l‟Énigme du retour) et du vécu de la population 

haïtienne, de sa résistance constante. Les références construisent, en ramenant 

l‟histoire vers le présent, un temps cyclique de répétition de schémas sociaux, ou 

une riche source d‟information sur le peuple haïtien et ses croyances (comme on 

peut le voir dans Pays sans chapeau). Dany Laferrière prend une certaine distance 

avec l‟histoire officielle, et met en scène des personnages (narrateur ou autres) qui 

proposent leur vision de l‟histoire. 

I.B.1.b. Temporalités (auto)-biographiques 
 

La référence au temps historique se fait aussi par le biais du rapprochement 

possible entre narrateur et auteur. Bien que nos deux narrateurs présentent de 

nombreuses similitudes entre eux et avec leur auteur, des incohérences entre les 

deux œuvres montrent la volonté de Dany Laferrière de ne pas s‟attacher au temps 

historique réel et de privilégier l‟expression d‟un temps vécu. Ursula Mathis 

Moser dégage dans son ouvrage les grands enjeux du lien entre Dany Laferrière et 

ses protagonistes, elle tente une « approche biographique »
178

 en travaillant sur le 

rapport entre les lieux et les temps de l‟auteur et ceux du narrateur. Elle met en 

garde le lecteur : il ne faut pas prendre au pied de la lettre et comme une 

autobiographie, comme une référence à une temporalité ou des évènements réels 

la fiction créée par Dany Laferrière, à la fois dans ses romans, mais aussi dans ses 

entretiens. 

Le tableau synoptique ci-dessous revient sur les dates ou durées situant les 

moments essentiels de la vie de nos deux narrateurs : 
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Événement Indication(s) 

temporelle(s) dans 

Pays sans chapeau 

Références Indication(s) 

temporelle(s) dans 

Énigme du retour 

Références 

Départ en 

exil 

1976 – 23 ans p.168 

(date), 

p.228 

(âge) 

1976- 23 ans  

Durée de 

l‟exil 

20 ans Multiples 

endroits, 

obsession 

qui 

parcourt le 

texte 

33 ans p.127, 

p.153 

Temps du 

retour 

1996 p.168 56 et 55 ans p.58, p.221 

Mort du 

père 

« il y a près de 12 

ans » 

p.243 Contemporaine, 

« homme d‟âge 

mur » 

p.13 

Publication 

du roman 

1996 l‟auteur a 43 

ans  

 2009 l‟auteur a 56 

ans 

 

Date des 

évènements 

racontés 

(selon les 

fictions) 

1996 le narrateur 

aurait 43 ans 

 1976 + 33 

1999 – le narrateur 

aurait 56 ou 55 ans 

 

 

On comprend avec le tableau ci-dessus l‟importance de ne pas confondre les 

romans de Dany Laferrière avec des autobiographies. Une seule date est 

similaire dans nos deux romans : 1976. La date du départ d‟Haïti. Si l‟instant du 

départ est clair, le retour semble être, effectivement, plus énigmatique. L‟âge 

auquel il publie ses livres est similaire à l‟âge de ses protagonistes, caractérisant 

ainsi ces romans comme des textes particuliers à un âge de vie. Cependant, si les 

narrateurs se ressemblent et pourraient à première vue être identifiés à l‟auteur 

(notamment par le nom, nous y reviendrons), celui-ci ne semble pas chercher à 

établir une cohérence parfaite entre la vie de l‟un et de l‟autre. Il met en scène 

deux retours qui sont tous les deux des premiers retours : les narrateurs sont 

éloignés de leur pays et de leur mère depuis « vingt » ou « trente-trois » ans. La 

mort du père, qui semble avoir eu lieu alors que le narrateur de Pays sans chapeau 

avait 31 ans, douze ans avant le temps de ce premier récit, se place dans l‟autre 

roman comme évènement déclencheur du retour, alors que le protagoniste a déjà 

55 ou 56 ans (les deux indications étant présentes dans le roman). Malgré la 

similitude des récits concernant le père, on a donc ici des incohérences 

insurmontables de dates. On voit alors comment Dany Laferrière manie le réel 

pour créer la fiction. Si Ursula Mathis Moser affirme que  « Pays sans chapeau 

est le roman haïtien de la contemporanéité par laquelle lieu et temps de l‟auteur-

narrateur coïncident avec ceux du personnage »
179

, le temps de l‟écriture de 

l‟Énigme du retour ne correspond pas avec le temps du retour raconté, et semble 

faire le récit d‟un évènement plus éloigné dans la vie de l‟auteur, mais qui est ici 

revécu par le biais de l‟écriture avec le recul et la vision d‟un homme de plus de 

cinquante ans et donc ré-imaginé. 
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I.B.2. La durée diégétique 

Les deux romans s‟appuient globalement sur un déroulé chronologique des 

évènements. Cependant, les indices temporels restent flous, surtout dans l‟Énigme 

du retour, et certains passages semblent s‟exclure totalement du passage du 

temps. Il nous faut déterminer comment les évènements sont articulés, en dehors 

d‟une référence à un temps calendaire, les uns avec les autres. 

I.B.2.a. La datation relative des évènements, les divisions 
temporelles 

Au temps historique s‟ajoute la référence à un temps vécu collectivement, 

aux divisions du temps portées par un ensemble d‟hommes. Les romans intègrent 

des divisions temporelles comme la nuit et le jour, qui sont des moments rythmant 

la vie haïtienne et l‟imaginaire haïtien. Il n‟y a pas de repères comme l‟allusion à 

un mois, une semaine, un jour en particulier. L‟inscription dans le temps se fait 

toujours en dépendance du temps présent, principalement par rapport aux 

moments de la journée et de la nuit et par un décompte d‟années. 

Le jour et la nuit 

Dany Laferrière utilise souvent et dans les deux romans des allusions aux 

moments de la journée, qui nous permettent de suivre (plus ou moins) le déroulé 

d‟un temps quotidien. Ces indications ont aussi un rôle dans la description de 

paysages, permettant d‟avoir une idée de la luminosité. La mention récurrente au 

cours des deux œuvres du « matin », du « soir », ancre la fiction dans ce temps 

cyclique qui amène cependant tous les jours son lot d‟expériences. Parmi les 

nombreuses occurrences, on peut citer dans l‟Énigme du retour 
180

: « la petite 

vendeuse / qui me réveille chaque matin» et « Je l‟entends encore le soir en 

rentrant »
181

. L‟utilisation des indices temporels marque ici le cycle qui se répète 

(« chaque », pronom défini « le »), et qui accompagne l‟activité du narrateur 

(« réveille », « en rentrant »). Cette citation met en évidence cependant une 

particularité de la vie haïtienne : elle commence tôt et finit tard dans la journée 

pour les pauvres, et se répète inlassablement. Le séjour n‟est pas relaté de manière 

totalement linéaire mais parfois condensé dans de telles expressions. La référence 

au temps quotidien dans Pays sans chapeau est moins ponctuelle
182

, plus 

constante : on sait à peu près toujours quel est le moment de la journée. On 

étudiera pour exemple un « Pays réel »
183

. Chaque fragment est situé : « Le 

souper » se déroule le soir, alors que le narrateur rentre de sortie, « La peur » est 

une discussion entre le narrateur et sa mère qui a lieu « dans le lit de [sa] mère » 

c'est-à-dire au coucher, ensuite vient le « Rêve » de la nuit, puis le réveil grâce à 

la « radio », la « toilette » ( fragment « L‟eau chaude »), le « matin » avec 

l‟arrivée du narrateur dans la salle à manger (« Le voisin »), un repas (« Du 

sucre »). Le fragment sur le sucre amène le fragment sur la « Carotte » qui 
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enchaîne sur le « déjeuner », puis Tante Renée arrive dans le salon (se réveille à 

son tour). Cette précision disparaît quelque fois dans les chapitres « Pays rêvé », 

notamment lorsque le narrateur rencontre l‟homme qui va lui permettre de visiter 

le pays des morts. Dans ce chapitre « Pays sans chapeau », les indices temporels 

sont présents avant le franchissement de la frontière « l‟aube » et après : « Il doit 

être six heures. Vous êtes parti vers cinq heures et demie »
184

. Durant le voyage, le 

rapport au temps est modifié, tout comme il l‟est dans le dernier chapitre de 

l‟Énigme du retour où le narrateur « somnole entre aube et crépuscule. / Et dors le 

reste du temps »
185

, abolissant ainsi la notion de temps quotidien. Les deux 

romans se distinguent dans leur rapport au temps quotidien par les choix de 

narrations : dans Pays sans chapeau, le récit se fait principalement par dialogues 

ou par scènes bien ancrées dans un présent d‟énonciation, tandis que l‟Énigme du 

retour présente des scènes dans certains fragments mais se détache de l‟avancée 

linéaire du temps, le narrateur nous faisant part de ses pensées et nous amenant 

ainsi à nous détacher avec lui du détail des jours qui passent pour exprimer 

l‟essence de ces journées.  

Pays sans chapeau présente une particularité. Le jour et la nuit prennent une 

dimension symbolique importante. La nuit est le temps où l‟imaginaire haïtien 

prend vie, où les colons de toutes sortes (anciens ou contemporains) s‟effacent et 

où les peurs ancestrales ressurgissent. Ainsi, les zombies ne semblent s‟attaquer à 

leurs victimes, en tant normal que dans « la nuit opaque »
186

, les « peurs 

nocturnes » sont un élément marquant pour la mère du narrateur qui les raconte 

ensuite à son fils. Plusieurs expressions caractérisent la nuit en Haïti : « La nuit 

existe dans ce pays », « une nuit mystérieuse », « la nuit noir », « nuit mystique ». 

Ainsi, le partage du pays entre les américains et les puissances vaudou s‟est fait 

non pas de manière géographique mais bien temporelle, l‟un prenant la nuit, 

l‟autre le jour. Cette idée est exprimée à plusieurs reprises. Par le biais de J-B. 

Romain : « Eux, les Occidentaux, ils ont choisi la science diurne, continue le 

professeur, qu‟ils appellent science tout court. Nous, on a pris plutôt la science de 

la nuit, que les Occidentaux appellent dédaigneusement la superstition »
187

. Mais 

aussi par la mère du narrateur : « L‟armée américaine occupera le pays durant le 

jour. L‟armée zombis l‟aura la nuit à sa disposition »
188

, propos repris par le 

narrateur « Le jour à l‟Occident. La nuit à l‟Afrique». Le pays se dessine alors 

entre deux terres, comme absent à lui-même puisque toujours occupé par un 

extrême ou l‟autre. 

L’Europe a voulu « éclairer » l’Afrique « noire » et les Antilles par la colonisation et 
l’alphabétisation. La lumière du jour était réservée au travail, à la culture et à la 
langue officielle. […] La nuit, au contraire, a toujours été le lieu de la parole créole. 
C’est au crépuscule que le conteur créole réunit son auditoire. […] La nuit, c’est 
l’univers du loisir, du plaisir sensuel et de l’insoumission à l’égard des restrictions de 
la journée.189 
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Cette référence au passé colonial d‟Haïti qui a construit ce rapport 

particulier au temps comme l‟explique Ralph Ludwig dans Écrire la « parole de 

nuit ». La nouvelle littérature antillaise est donc exprimée par les personnages 

vivant encore en Haïti, ayant des connaissances sur leur pays et dont le narrateur 

recueille la parole. Si la nuit est ici décrite comme « lieu de la parole créole », il 

semble qu‟aujourd‟hui d‟autres espaces tels que la « galerie » ou les espaces 

publics concurrencent ce « lieu ». La nuit acquière une dimension inquiétante 

dans le roman de Dany Laferrière puisqu‟elle est perçue notamment par la 

« mère » comme pleine de dangers. Elle est cependant bien le temps durant lequel 

les croyances et les peurs s‟expriment. 

L‟abolition de la nuit et du jour est proposée dans nos deux romans : par le 

voyage au Pays sans chapeau où il y a toujours de la lumière
190

 ou par l‟arrivée 

aux « Abricots » où, comme nous l‟avons vu, jour et nuit ne semblent plus se 

distinguer pour le narrateur. Le premier représente une entrée dans le temps 

mythique, l‟homme faisant la connaissance de nombreux dieux vaudous pendant 

ce voyage dans un « pays » qui s‟écarte complètement de la réalité temporelle. 

L‟abolition dans l‟Énigme du retour n‟est qu‟une simple impression du narrateur 

(puisqu‟il y a toujours des jours et des nuits et des « mois » qui passent), se 

présentant plus comme le territoire de la réconciliation, où le narrateur cesse 

d‟être tiraillé entre les temps et les espaces. 

Le temps biographique 

Dans ce récit à la première personne, la construction d‟un passé à l‟individu 

narrateur passe par une élaboration temporelle. Celle-ci se fait principalement à 

l‟aide de l‟indication de durées ou d‟âges. Un des temps de référence est alors la 

vie (et la mort) d‟un homme. Les romans de Dany Laferrière s‟inscrivent dans le 

temps d‟une vie. Il reconstruit un passé en faisant référence à un temps vécu : 

« J‟avais six ans. »
191

, ou encore « La mort de mon père achève un 

cycle »
192

.C‟est donc en termes d‟époques de vie que pense le narrateur : 

l‟enfance, puis sa construction en tant qu‟adulte et enfin ce nouvel état, l‟ « âge 

mur » où intervient la mort du père. Par des datations relatives, l‟auteur amène le 

lecteur à penser les différentes périodes de la vie du narrateur. Ainsi affirme-t-il 

que « cela fait trente ans qu‟ [il] arpente cette rue ».
193

 Regardant une 

photographie prise avant son départ d‟Haïti, le narrateur nous fait sentir le passage 

du temps et l‟épaisseur de son vécu en rapportant celle-ci au moment présent : 

« des années plus tard ».
194

 Telle une obsession, le temps de l‟exil revient dans 

Pays sans chapeau, « vingt ans » qui apparaissent comme une tranche importante 

de vie, pendant laquelle l‟individu a continué de se construire au contact de la 

société américaine: « vingt ans de capitalisme dans les veines ».
195

 Si les 

différentes périodes de vies sont mises en oppositions, elles sont conçues comme 

des étapes qui ont amené l‟être et l‟individu que le narrateur est aujourd‟hui.  
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Le fait d‟exprimer le temps biographique ne sert donc pas simplement à 

marquer des périodes de vie ou à opposer la vie d‟avant avec la vie d‟aujourd‟hui, 

il est aussi un moyen de construire l‟identité du narrateur par son expérience 

passé. Le temps du narrateur se tisse avec le temps des autres. Le pays, les amis 

ou la famille ont, pendant le temps de l‟absence, continués à évoluer, à changer. 

Dany Laferrière exprime alors l‟absence prolongée de l‟exil comme un temps 

important et non négligeable : « il y a un quart de siècle ».
196

 La périphrase 

précédente, pour dire vingt cinq ans marque la distance temporelle de manière 

beaucoup plus forte en se référant à une division plus importante de temps que 

l‟année, le « siècle ». Il y a le vécu du narrateur, et donc l‟exil dans l‟Énigme du 

retour de trente-deux ans, mais aussi, mis en écho, celui des personnages qui sont 

restés en Haïti pour vivre l‟absence : « la mienne [mère] a fait pendant trente-deux 

ans / sur un calendrier Esso / une croix sur chaque jour / passé sans me voir ».
197

  

La durée de vie – et donc la présence de la mort comme perspective 

commune à tous
198

- oriente le rapport au temps. Le roman s‟appuie non seulement 

sur le « calendrier » pour exprimer le temps qui passe mais aussi sur la 

perspective de la mort, l‟idée de temps imparti. « Les autres ne font qu‟attendre la 

mort »
199

, affirme le narrateur. La construction de l‟épaisseur temporelle dans le 

récit s‟ancre donc à la fois sur un passé biographique (qui appartient au narrateur 

mais aussi aux autres personnages
200

) qui s‟organise en cycles, en périodes, et qui 

nous fait sentir le temps qui a passé mais aussi sur le rapport à la mort qui montre 

l‟insertion des personnages dans un temps présenter comme cette « machine 

infernale » qui ne cesse de se dérouler. Exprimer le temps du vécu dans des 

termes de durée (« attendre », « cela fait ») nous fait ressentir à quel point 

l‟ancrage temporel de l‟individu est avant tout fait de la sensation du temps qui 

passe. 

Le temps générationnel 

A ces durées qui construisent un temps de l‟individu qui vient au monde et 

meurt répond une autre échelle de temps, générationnelle. Celle-ci est présenté, au 

contraire du biographique qui semble s‟ancrer dans l‟évolution de chacun par la 

construction d‟une expérience, comme un temps cyclique. En effet, les 

générations se succèdent et se trouvent confrontées aux mêmes choix. On rejoint 

alors l‟idée du temps historique comme permanence dans le temps d‟éléments qui 

certes se transforment mais gardent la même essence. Si l‟individu vit une 

expérience personnelle, particulière, de manière subjective, celle-ci peut être 

rapportée à l‟expérience des autres.
201

 Prenons pour exemple les destinées 
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féminines. On peut en effet parler de destinées au sens où, confrontées aux même 

choix, aux mêmes situations, la réponse de l‟individu reste la même.
202

 La tante 

décide pour le neveu qu‟il doit partir tout comme la mère du narrateur l‟a fait des 

années auparavant pour lui-même.  

« La grand-mère Da. Ma mère Marie. Ma sœur Ketty. Ces femmes ne s’occupent pas 
de l’Histoire mais de la vie quotidienne qui est un long ruban sans fin »203 

Tous les personnages féminins restent en Haïti. Aucune n‟a déjà voyagé ou 

si c‟est le cas, elle est revenue vivre en Haïti. L‟homme est toujours confronté à la 

question « Partir ou rester » tandis que les femmes restent pour supporter la dure 

réalité du quotidien. Cette filiation qui se fait de mère en fille et de père en fils est 

traitée de manière humoristique dans Pays sans chapeau, où le dieu « Ogou » 

affirme que sa fille n‟a pas hérité grand-chose de lui, si ce n‟est son nez : « Telle 

mère, telle fille aussi. Deux salopes… ».
204

 Le temps de la génération d‟avant se 

construit par les récits de l‟autre et l‟imagination du narrateur :  

Le temps d’avant. 
Revoit-elle [la mère] cette époque où elle n’était 
qu’une jeune fille insouciante ?205 

Le roman pose donc la question de la répétition de l‟histoire et de la 

possibilité, pour l‟individu, d‟avoir un destin différent de son ainé. Il construit 

ainsi, en remontant dans le temps par le biais de personnages plus âgés (les amis 

du père, la mère…), un temps plus lointain, « d‟avant » sa naissance et qui n‟est 

vécu que par procuration.  

I.B.2.b. Le temps ressenti : établir l’impression de durée 

Dans le déroulement de nos deux récits, et surtout dans l‟Énigme du retour, 

il n‟y a parfois aucune mention de temps ou de durée. Le lecteur n‟a pas à 

reconstituer une chronologie, respectée dans les deux romans (au contraire d‟un 

roman comme Nedjma
206

 de Kateb Yacine où l‟éclatement est total et où les 

épisodes s‟emmêlent). Cependant, il doit parfois créer les liens logiques qui 
manquent du fait de cette écriture elliptique. La simple juxtaposition lui permet 

aussi bien de chercher à rétablir une chronologie plus précise que de créer d‟autres 

parallèles (thématiques, de tonalités…).
207

Si la chronologie n‟est pas 
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contraignante, la reconstruction de l‟impression du passage du temps (ou de son 

arrêt) dans chaque extrait semble incontournable.  

L‟expression du temps vécu se dissocie alors du temps calendaire ou 

l‟utilise en le transformant pour dire la sensation du passage du temps d‟un être 

dans le monde. Cette impression est toujours changeante et certains déplacement 

géographiques ou évènements provoquent un positionnement différent du 

narrateur face au temps calendaire
208

. Le temps passé en exil est vécu dans une 

autre temporalité où la valeur des références temporelles change : 

L’exil combiné au froid 
et à la solitude. 
L’année, dans ce cas, compte double. 
Mes os sont devenus secs.209 

Il s‟avère alors impossible de combler ce « temps passé ailleurs que / dans 

son village natal ». Celui-ci est comme déconnecté des références communes : il 

« ne peut être mesuré »
210

. Cette durée vécue se caractérise par son impossible 

partage : si chacun est soumis au temps, personne n‟a le même rapport à celui-ci. 

« Le temps passe selon des milliers de rythmes individuels, transformant les destins. 
Ainsi est-il question des rythmes différents de l’ici et de l’ailleurs, les gens revenant 
de l’étranger ayant perdu le rythme du pays. »211 

A propos de l‟expression de la durée dans les romans de Dany Laferrière, il 

faut remarquer la tentation de ce que nous appellerons le tableau intemporel. Lors 

de certaines  descriptions le temps est suspendu, offrant tout loisir au narrateur de 

développer son écriture sur un seul instant de vécu. Le ralentissement est parfois 

poussé jusqu‟à l‟immobilisme. Les paysages décrits lors des voyages en jeep 

contrastent avec l‟écriture du déplacement en lui-même, comme si la voiture 

s‟arrêtait afin que le narrateur puisse contempler le paysage
212

. La description de 

la « guinguette »
213

 se fait grâce à des phrases averbales, en prose. L‟absence de 

verbe montre l‟absence d‟action et ainsi la suspension du temps. Dans Pays sans 

chapeau, l‟arrêt complet de l‟image est rare, peut être aussi parce que le paysage 
s‟efface devant les visages : lorsque le narrateur évoque deux paysannes sur le 

bord de la route, elles sont décrites en action et donc dans un rapport au temps qui 

passe.
214

 Le paysage est le lieu de la tranquillité par excellence : ainsi la « mer » 

est « langoureusement / allongée le long de la baie / comme une courtisane / à son 

jour de repos »
215

 et « la route donne l‟impression, / au loin, d‟un lac 
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tranquille»
216

. Les termes « langoureusement » et « tranquille » signifient le repos 

provoqué par un regard porté au loin. 

Le récit s‟ancre parfois hors du temps, dans une position réflexive qui bannit 

toute référence à un instant précis situé entre un passé et un futur, l‟instant présent 

se faisant éternité. Ce style aboutit à l‟abolition des repères temporels à la fois 

historiques et vécus. Ursula Mathis Moser écrit que : 

«  selon le romaniste allemand Harald Weinrich, le présent n’est pas le temps de la 
narration, mais celui de la tension intellectuelle, du dialogue, du dire, du reportage, 
du commentaire. »217 

S‟il y a effectivement une part de « commentaire », des réflexions reflétant 

une « tension intellectuelle » chez le narrateur, on peut aussi voir le présent 

comme le moyen d‟expression d‟instants d‟éternité. Paul Ricœur affirme dans une 

interview : 

Ce serait certainement un mythe [la vie éternelle] si nous le pensions uniquement 
comme après, comme au-delà C’est d’abord une catégorie du présent. Je crois que 
nous faisons des expériences d’éternité toutes les fois que nous vivons une 
expérience dont nous avons l’impression qu’elle est fondatrice (…)  Il y a des 
instants d’une qualité tellement intense que ce sont des grains d’éternité dans un 
temps qui passe (…) Je crois que toutes les expériences qui sont des expériences 
fondatrices à travers un temps qui lui se défait sont des expériences d’éternité.218 

Tous ces moments où l‟impression du passage du temps s‟efface de par la 

qualité de l‟instant et son caractère créatif, fondateur pour l‟individu, participe à la 

création de l‟intériorité du narrateur. Nos œuvres offrent, en exprimant avec de 

nombreuses nuances le vécu du temps d‟un individu, une représentation d‟un être 

dans le temps. À cela s‟ajoute la macrostructure de l‟œuvre entière de Dany 

Laferrière qui joue des similitudes entre les narrateurs de ses romans
219

 et offre 

ainsi un vécu et une histoire à une figure du narrateur que l‟on peut considérer 

comme unique.  

I.B.2.c. Les romans et l’œuvre 

Chaque roman traite d‟une période particulière de la vie du narrateur. 

L‟œuvre se compose à partir de l‟articulation temporelle de ces différents livres. 

On peut se reporter aux tableaux synoptiques d‟Ursula Mathis Moser qui montrent 

bien la répartition des temps biographiques sur l‟ensemble des romans.
220

  

La question de la composition du corpus de l‟étude menée par Ursula Mathis 

Moser sur Dany Laferrière se posait en 2003. Le critique, dans son avant propos, 
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émet l‟hypothèse que l‟ « Autobiographie américaine » de Dany Laferrière est 

terminée : 

« Or, c’est désormais le cas [l’Autobiographie Américaine est complète], Le cri des 
oiseaux fous ayant paru en 2000. Depuis, deux textes supplémentaires de réflexion, 
nettement moins marqués par les éléments de fiction, ont été publiés et l’auteur a fait 
son entrée dans les maisons d’édition européennes. »221 

De notre opinion, l‟étude aurait pu aussi inclure L’énigme du retour, 

comportant de nombreux « éléments de fiction ». Nous proposons une étude 

particulière et qui nous paraît essentielle puisqu‟elle lie de manière évidente 

L’Énigme du retour et Le cri des oiseaux fous (1985), faisant du premier une 

partie du tout. 

Le Cri des oiseaux fous raconte le départ du narrateur d‟Haïti. Le début du 

premier  chapitre de L’énigme du retour est une réécriture des dernières lignes de 

ce roman. Le « retour » ramène au moment du départ et se construit ainsi comme 

une suite, un parallèle.  

Dix ans plus tard, à Montréal, un coup de téléphone coupe la nuit en deux. 

 - Allô... 
 -Monsieur Laferrière ? 
 -Oui, c'est moi. 
 -Votre père vient de mourir. 
 Je m'assois sur le lit. 
 -Qui parle ? 
 -L'hôpital de Brooklyn... Votre père vient de mourir, il 
y a une heure. Nous avons trouvé votre numéro de téléphone 
sur lui...Nous sommes vraiment désolés. 

 Je ne savais pas que mon père était malade, et je n'imaginais pas non plus 
qu'il avait mon numéro de téléphone. Je suis allé voir mon père une fois, à New 
York, mais il ne m'a pas ouvert sa porte. Il affirmait qu'il n'avait pas d'enfant puisque 
Duvalier a fait de tous les Haïtiens des zombies. C'était aussi la seule fois que j'avais 
vraiment entendu sa voix. Elle venait de cette minuscule chambre où il s'était 
barricadé. Une voix sans visage. 

 J'ai appelé ma mère vers six heures du matin, pour lui annoncer la nouvelle 
de la mort de l'homme de sa vie. Elle a simplement remarqué que j'avais une voix 
étrange. 

 -C'est l'émotion, maman. 
 -Non... On dirait que tu as déjà pris un accent, m'a-t-
elle dit doucement avant de raccrocher. 

La mort de mon père. La douleur de ma mère. L'accent de l'exil. Ma vie 
d'homme commence.222 

D'un point de vue temporel, tout d'abord, l'annonce de la mort du père est ici 

située dix ans après le départ en exil.
223

 Le narrateur est bien ici « Mr Laferrière », 
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autrement dit cet extrait confirme l'aspect autofictionnel de l'œuvre malgré la 

construction par le roman d'un personnage fictionnel à part entière. La 

conversation téléphonique est retranscrite grâce à un dialogue contrairement à 

l'Énigme du retour, où « la nouvelle » est simplement évoquée en tant que telle, et 

l'accent porté sur la rupture que celle-ci amène. L'extrait évoque en effet nombre 

de détails, comme l'heure de la mort, le lieu de la mort que nous n‟apprendrons 

que plus tard dans l'Énigme du retour, lorsque le narrateur se rend à l'enterrement 

et dans la « minuscule chambre » de son père. L'histoire du lien entre père et fils 

est ici détaillée, alors que dans l'Énigme du retour, on sait simplement au départ 

que le narrateur n'a pas de souvenirs clairs de son père. La « voix sans visage », 

c'est le « mort de qui je n'ai pas/ tous les traits du visage en tête. » qui clôt le 

premier chapitre de l'Énigme du retour. Dany Laferrière construit ainsi, en 

réécrivant ce passage, une continuité entre ces deux romans, la « vie d'homme » 

est celle qu'il mènera en Amérique, en exil, mais aussi, semble-t-il, l‟expérience 

du retour en Haïti, sa terre natale. 

Ces deux retours s‟inscrivent donc dans une représentation spatio-

temporelle qui est avant tout celle du narrateur, de son vécu et de ses sens. L‟être-

au-monde est ici représenté comme un jeu dynamique entre plusieurs éléments 

auxquels la fiction donne vie. Dany Laferrière utilise la référence à un temps 

calendaire, à la cartographie pour créer l‟illusion d‟un narrateur qui s‟est construit 

une représentation du monde ancrée dans le réel mais aussi dans l‟imaginaire. En 

effet, les mises en tensions, les impressions de durée, l‟espace comme le temps 

vécu transforment ces références objectives. La fiction permet l‟effondrement de 

certaines « frontières » imposées a priori à la figure du narrateur. La seule qui 

demeure est celle de l‟individu et d‟une expérience du monde vue comme 

particulière à chacun. L‟intervention d‟autres points de vue permet de mettre en 

évidence la subjectivité de toute représentation. Si notre narrateur n‟ « habite » 

pas un territoire, il est au monde de manière intense et semble trouver dans 

l‟écriture un moyen de dire cet « espace » complexe dans lequel il évolue, écriture 

qui peut, comme on l‟a vu, se réaliser à la manière d‟un réseau de romans, d‟une 

œuvre au sein de laquelle la contradiction est permise. Il nous faut dès lors nous 

interroger sur la capacité de ce narrateur à vivre le monde présent sans basculer 

dans ce que l‟on pourrait désigner comme un monde de « re-présentations ». 
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II.  « Être présent »,  « être au présent » : l’irréversibilité 
et l’impossible retour 

 

La question que nous nous poserons dans cette partie concerne la possibilité 

d‟un « retour ». Si le titre d‟un de nos romans pose une « énigme », nous 

essaierons de voir comment Dany Laferrière l‟exprime et peut-être la résout. 

L‟auteur ne précise pas de quel « retour » il s‟agit dans son titre. Le préfixe « re -» 

signifie « le fait de ramener en arrière », « le retour à un état antérieur », « la 

répétition », « le renforcement, l‟achèvement »
224

. Le retour est donc à la fois le 

fait de répéter sa présence en un lieu, de revenir à un « état » antérieur, et de 

ramener le passé dans le présent. La « représentation » est alors au centre de cette 

problématique en tant que terme du présent différant cependant d‟avec celui-ci. 

Dans le retour, il y a aussi le « tour » qui porte le sens d‟« achèvement » : il faut 

alors se demander si ces romans proposent de « boucler » un temps qui est celui 

de l‟exil, ou si au contraire le « retour » a ceci d‟insatisfaisant qu‟il ne répond pas 

à sa promesse. 

L‟énigme est peut être ce constat d‟un impossible retour dans le passé et de 

la condamnation à la simple représentation qui fait face au monde présent. Ces 

deux « images » produites parfois sur le même espace mais à partir de deux 

sources différentes, la mémoire ou le vécu présent, sont différenciées mais se 

confondent dans la représentation (parce qu‟elle ne peut être autre chose) qu‟est 

l‟écriture du roman. L‟illusion de la fiction qui permet de les inscrire sur un même 

plan ne semble pourtant pas annihiler le sentiment d‟un passé vu comme un pays 

lointain et inaccessible.  

L‟ « espace », qui désignait jusqu‟au XVIIIe siècle avant tout l‟espace 

temporel ne peut être simplement abordé par son aspect géographique. Les 

différents lieux construits par Dany Laferrière et que nous avons évoqués 

auparavant s‟inscrivent dans un espace au sens le plus global du terme qui fait 

exister ce que l‟on appellera des « lieux temporels ». Une véritable dynamique 

s‟installe entre mémoire et espace géographique car ces topoi mémorisés du passé 

côtoient les lieux présents et doublent sous un même toponyme (par exemple Petit 

Goâve qui existe toujours) l‟image que s‟en fait le narrateur. La nostalgie, nous le 

verrons, est issue de cette difficulté d‟être « au présent », c'est-à-dire à l‟écoute et 

conscient de son être-au-monde immédiat, et non seulement « présent » c'est-à-

dire dans le monde, là, mais se projetant dans un ailleurs. Il faudra alors nous 

interroger sur le rôle de l‟écriture et de l‟art en général dans la tentative toujours 

renouvelée de vivre l‟instant présent. Pour cela nous étudierons les différentes 

figures de l‟écrivain présentes dans nos œuvres et proposerons une lecture de nos 

deux romans comme deux tentatives poétiques différenciées tendant à une même 

réconciliation. 
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II.A. La mémoire 

La mémoire joue le rôle de la « conservation » des images d‟un monde 

aujourd‟hui disparu. Elle soulève la question du passé à nouveau présent
225

.  

« Il faut d’abord rappeler une évidence : c’est que la mémoire ne s’oppose nullement 
à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la 
conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. »226 

On s‟efforcera donc de traiter la mémoire sous ses deux aspects : 

« effacement » et « conservation ». 

Les œuvres de Dany Laferrière s‟organisent autour de plusieurs périodes 

marquantes de la vie d‟un homme. L‟enfance, l‟adolescence qui est le temps des 

amis et de la découverte de la sexualité, le temps de l‟exil et enfin celui du retour. 

Le rapport délicat à la vie de l‟auteur nous pousse à faire appel à l‟analyse 

d‟Ursula Mathis Moser qui compare les temps évoqués aux temps de l‟écriture. 

Comme nous l‟avons déjà vu, elle divise ainsi les œuvres de D. Laferrière en 

« textes de la contemporanéité » (moments racontés proches de la production des 

textes, auxquels appartient Pays sans chapeau) et «  textes de la mémoire »
227

. 

Nous ignorons où Dany Laferrière a écrit l’Énigme du retour, cependant, Ursula 

Mathis Moser avait d‟ores et déjà remarqué que « l‟intention laferrienne d‟écrire 

« sur ce qui se passe aujourd‟hui, là où je vis » s‟élargit […] considérablement 

vers la mémoire, élément essentiel de toute écriture migrante»
228

au fil de ses 

romans. Le récit d‟un premier retour après une absence de trente trois ans en Haïti 

ne peut correspondre au vécu présent de l‟auteur qui s‟y est déjà rendu de 

multiples fois, et notamment afin d‟écrire Pays sans chapeau. Dans le premier 

cas, le retour lui-même n‟appartient donc pas au passé de l‟auteur (puisque 

contemporain de l‟écriture), tandis que dans l‟Énigme du retour, celui-ci fait appel 

à des souvenirs, et même peut-être à des ressentis d‟ores et déjà écrits dans Pays 

sans chapeau
229

 pour évoquer ses différentes sensations lors des retrouvailles avec 

« son » pays qui semble ne plus être le sien.  

On ne développera pas particulièrement cet aspect de l‟analyse mémorielle 

qui chercherait à mettre en relation le vécu de l‟auteur et son œuvre pour nous 

intéresser à la mise en scène (par le biais du narrateur) du souvenir et de l‟oubli 

dans nos œuvres. Nous nous intéresserons tout d‟abord à la place donnée à la 

mémoire dans son ensemble pour ensuite étudier plus précisément la présence de 

souvenirs ou impressions d‟enfance. 
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II.A.1. L’aporie de la présence de l’absent 

St Augustin, cité par Paul Ricœur affirme que «  la mémoire est le présent 

du passé ». Ce dernier affirme qu'une des caractéristiques de la mémoire 

personnelle est de contribuer au « sentiment d‟orientation dans le passage du 

temps lui-même». Il évoque un « Triple présent » : présent du passé (mémoire), 

présent du futur (attente), présent du présent (intuition, attention).
230

 Il nous faudra 

donc étudier comment sont associés ou dissociés ces différents présents dans 

l‟écriture de Dany Laferrière.  

II.A.1.a. Le présent de la mémoire 

«  Je m’étais promis de ne pas regarder la ville 
avec des yeux du passé. 
Les images d’hier cherchent sans cesse 
à se superposer sur celles d’aujourd’hui. 
Je navigue dans deux temps. »231  

Dany (le narrateur) semble ne pas vouloir chercher à se remémorer des 

souvenirs, se différenciant en cela d‟une recherche mémorielle propre aux 

autobiographies telles qu‟Enfance de Nathalie Sarraute qui écrit dans son incipit :  

« c’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune parole ne l’ont encore touché, il 
me semble que ça palpite faiblement… hors des mots… comme toujours… des 
petits bouts de quelque chose d’encore vivant… je voudrais, avant qu’ils 
disparaissent… »232  

Il s‟agit alors de fixer des souvenirs, de les formuler pour ne pas les perdre, 

pour les faire vivre. Le dialogue entre Nathalie Sarraute et cette voix qui tente au 

début du roman de la dissuader d‟écrire ses souvenirs d‟enfance peut être mis en 

parallèle avec la citation de l‟Énigme du retour ci-dessus. En effet, le narrateur 

s‟était « promis » de ne pas « faire ça »
233

, mais « deux temps » viennent se 

superposer sans qu‟il puisse l‟empêcher. Le souvenir semble intervenir de 

manière spontanée et, comme le montre la citation ci-dessus, indépendamment de 

la volonté du narrateur. Le but n‟est donc pas de refaire L’odeur du café
234

 ou Le 

charme des après-midi sans fin
235

, mais bien d‟écrire sur cette sensation étrange 

d‟ubiquité dans le temps : le narrateur est « entre deux temps », le présent et un 

passé de nouveau présent. Les « images cherchent » à dominer la vision du 

présent qu‟a le narrateur. 
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 Si la question du devenir et de la mémoire est bien présente dans notre extrait, le « présent du 

présent » semble être valorisé par la poétique du narrateur-écrivain. Être au monde et écrire ses 

sensations présentes. 
231

 L’Énigme du retour, p.181. 
232

 SARRAUTE, Enfance. [1983]. – Paris : Gallimard, 1993.- p.9. 
233

 Nous pensons alors au dialogue « Non, tu ne feras pas ça », « Si, je le ferai » qui a lieu entre 

Nathalie Sarraute et son double mais aussi, dans son souvenir, entre elle et une dame qui lui 

apprenait l‟allemand. Il s‟agit du premier souvenir dont elle nous fait part. Les deux dialogues 

superposent alors deux temps : celui de l‟écriture et celui du souvenir. 
234

 LAFERRIÈRE, Dany. L’odeur du café. [1991] – Quatrième édition. Toulouse ; Monaco : 

Éditions du Rocher, 2009. – 240p. – (Collection « Motifs », n°135). 
235

 LAFERRIÈRE, Dany. Le charme des après-midi sans fin. [1997] – –Monaco : Éditions du 

Rocher/ Motifs, 2009–  296p. 



56 

 

On observe le même phénomène dans Pays sans chapeau. Le passé 

ressurgit mais il n‟est pas recherché. Nous sommes donc dans la mnēmē et non 

dans l‟anamnēsis.
236

 Le réel présent (objets, paysages ou personnages) appelle, 

évoque (donne la voix) au passé, mais le narrateur ne cherche pas à s‟en souvenir. 

Sa volonté d‟être un écrivain « primitif » devrait pousser Dany Laferrière à écrire 

tout ce qu‟il ressent du monde et donc à accepter les intrusions du passé dans le 

présent, malgré la lutte contre la superposition des temps.  

Cependant, il serait dangereux de s‟arrêter sur l‟affirmation d‟une volonté 

du  narrateur pour conclure sur la présence ou non d‟anamnèse dans nos œuvres. 

En effet, la structure même de L’Énigme du retour, le retour « au pays natal » 

(soutenu par de multiples références à Césaire), à Port-au-Prince (ville de 

l‟adolescence), à Petit-Goâve (village de l‟enfance), puis à Baradères (village du 

père) établit un parcours géographique mais aussi et peut-être surtout temporel de 

retour aux sources, aux origines. Le départ des lieux plusieurs années auparavant 

fait du retour sur place une sorte de recherche mnémonique. « J‟ai finalement pris 

la décision d‟y aller seul»
237

, nous dit le narrateur alors qu‟il s‟apprête à se rendre 

à Baradères. Cet isolement volontaire fait de cette visite au « pays natal » de son 

père un pèlerinage. Cet endroit n‟appartient pas à sa mémoire, mais à celle de son 

père. On observe donc une envie de reconstruire le personnage paternel, de 

trouver des éléments qui lui permettraient de savoir qui il était, où il avait vécu.  

Plus simplement, lorsque le narrateur retourne à Petit-Goâve, il part à la 

recherche de la maison de son enfance
238

. Il cherche à reconnaître l‟endroit, à 

retrouver l‟image. Revenir représente en quelque sorte la quête du souvenir lui-

même, la recherche de ces intrusions du passé dans le présent, de ces prises de 

conscience d‟empreintes que l‟on avait oubliées mais qui étaient présentes en 

nous, comme par exemple : 

C'est par le bruit que la Caraïbe 
est entrée en moi. 
J'avais oublié ce vacarme.239 

A l‟île s‟ajoutent les images d‟une ex-île connue avant l‟exil (la sortie de 

l‟île en l‟occurrence) du narrateur. Par ce jeu de mot sans prétention puisqu‟il ne 

correspond aucunement à une racine étymologique, nous faisons apparaître la 

double valeur temporelle et géographique du préfixe ex- : « hors de » et 

« antérieurement »
240

. 
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 On observe ainsi un double mouvement : volonté de sentir au présent, de 

se laisser « être » dans un « paysage »
241

 que l‟on a quitté il y a longtemps et 

« retour » énigmatique vers des terres qui appartenaient au passé, que l‟on 

redécouvre et qui nous permettent de nous redécouvrir nous même. L‟ « énigme » 

est celle de la terre retrouvée, mais aussi d‟une mémoire réactivée, d‟un « moi » 

que l‟on avait oublié, « comme s‟il s‟agissait de quelqu‟un d‟autre »
242

 dit le 

narrateur à propos de la période vécue à l‟étranger. 

Le souvenir est un récit qui vient non pas du monde extérieur mais bien 

d‟une « image » intérieure. Le monde est perçu par « images » et il y a conflit 

avec les « images » qui refont « surface ». Cette dernière expression appartient à 

la métaphore courante de la navigation (métaphore spatiale) pour exprimer les 

déplacements sur l‟axe temporel, nous laissant ainsi imaginer le temps non plus 

comme profondeur mais bien comme une deuxième extension spatiale. Elle laisse 

penser que ces « images » auraient toujours été présentes mais enfouies quelque 

part en nous. La mémoire inconsciente se manifeste suite à certains stimuli que 

nous essaierons de déterminer concernant nos deux œuvres. 

II.A.1.b. Du présent au passé 

Comment ces deux romans mettent-ils en scène le « retour » de temps 

passés dans le présent ? Quels sont les éléments qui provoquent la « mnēmē »? 

La première possibilité est de rencontrer un objet qui appartient au passé 

comme au présent. C‟est la reconnaissance d‟un élément qui a persisté dans le 

temps jusqu‟à aujourd‟hui. Certains, rencontrés au cours de ces « retours », 

appellent la mnēmē. Par exemple les robes de Da
243

 qui font l‟objet d‟un 

paragraphe particulier
244

 dans Pays sans chapeau ou encore les « voix 

mélodieuses / des marchandes » qui le ramènent aux « contes chantés» de son 

enfance. Dans le premier cas, les choses sont restés strictement les mêmes, tandis 

que dans le second, les souvenirs sont évoqués par le biais d‟un rapprochement 

entre l‟objet présent et l‟objet passé qui ne sont pourtant pas les mêmes. Un 

élément particulier de la chose amène le narrateur à repenser à cet autre élément 

du passé, mettant ainsi en évidence ce que les deux ont en commun : l‟oralité. 

Se revoir plus jeune dans les autres est un autre phénomène mémoriel : dans 

l‟Énigme du retour Dany Laferrière se reconnaît dans un groupe d‟adolescents qui 

lui rappellent son « moi » d‟avant. 

Ils jouaient aux cow-boys et aux Indiens. Il y a quatre décennies je me retrouvais 
dans le groupe des Indiens. On descendait la colline en brandissant nos 
tomawakhs.245 

Le marqueur « il y a quatre décennies » met en évidence une distance 

temporelle importante. Le choix de parler en « décennies » et non pas en années 
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montre l‟éloignement inexorable de cette époque (comme nous avions pu le voir 

pour les « siècles » auparavant). Le récit à l‟imparfait, qu‟on parle du temps de 

son adolescence ou du moment où il regarde ces adolescents jouer opère ici une 

continuité. L‟écriture elle-même exprime cette première aporie de la mémoire, 

présence du passé.  Le passage du « ils » au « je » montre bien l‟identification et 

le changement de référent, du monde qui entoure le narrateur à sa mémoire 

personnelle, individuelle. 

Si le passé se manifeste par la présence d‟objets ou de sujets évocateurs, il 

faut remarquer que souvent une sensation de présence au monde à nouveau 

éprouvée fait revivre des moments passés au narrateur et le renvoie 

paradoxalement à des choses absentes. Dans ces moments-là se tisse un lien très 

ténu entre le moi d‟aujourd‟hui et d‟hier, puisque le corps est placé dans une 

situation similaire, le temps semble être « de retour ». 

Ce rayon de soleil 
qui réchauffe ma joue gauche. 
La sieste de midi d’un enfant 
pas loin de sa mère. 
A l’ombre des lauriers roses. 
Comme un vieux lézard 
qui se cache du soleil.246 

On remarque ici le passage de la première personne à la troisième 

personne. Cette distance prise par rapport à soi-même construit une sorte 

d‟autoportrait intemporel du narrateur. Cet enfant n‟est plus lui, il est donc autre 

et il est en même temps dans la même position que le « moi » d‟aujourd‟hui. En 

effet, le paragraphe précédent relate l‟endormissement progressif du narrateur 

devant la « fenêtre givrée ». Il y a donc une projection due au sommeil «Vers le 

sud », les images de l‟enfance reviennent. La chaleur ressentie fait le lien avec 

l‟enfance représentée par le « sud ». D‟un stimulus particulier nait donc le 

souvenir. 

II.A.1.c.  L’émotion du monde 

Les « émotions » sont sources d‟identification avec le « moi » d‟avant, 

puisqu‟il s‟agit de mouvements intérieurs qui parfois réveillent des chemins 

sensitifs connus. Le corps est support de la mémoire dans l‟œuvre de Dany 

Laferrière, bien plus que l‟esprit. Cet aspect accompagne le fait qu‟il ne s‟agisse 

pas d‟un travail de mémoire mais bien d‟un travail sur le présent, composé à la 

fois des choses d‟aujourd‟hui et des projections d‟hier. A plusieurs reprises, le 

corps reconnaît un « état » passé :  

Le bruit du lézard se faufilant dans l’herbe haute. Une émotion de mon enfance.247 

La pluie galope vers moi. 
J’entends sa musique. 
Une émotion qui remonte à l’enfance.248 
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Les deux extraits ci-dessus sont des exemples d‟évocations d‟une sensation 

éprouvée « à l‟identique ». Le premier supprime toute référence à un temps en 

utilisant le participe présent, décrivant une action non située. L‟expression « mon 

enfance » introduite comme complément du nom marque l‟appartenance de cette 

« émotion » (« bruit »)  à l‟enfance, au temps passé.  Le narrateur arrive « à temps 

pour voir ce lézard » si bien que ces retrouvailles (permises par l‟atemporalité de 

la présence du lézard) deviennent le symbole d‟un retour qui a réussi. Le second 

extrait débute aussi par l‟évocation des perceptions (« J‟entends ») : l‟auteur 

utilise une métaphore (la pluie comparée à un cheval galopant) montrant que nous 

sommes alors dans l‟expression de la sensation et non dans la mimesis d‟un 

monde objectif. Cette émotion s‟inscrit dans le présent et de manière égocentrée 

puisque la première personne est exprimée, tout comme dans la première citation 

par le biais du possessif. L‟utilisation du verbe « remonte à » montre la 

permanence de la trace laissée par cette émotion dans le corps du narrateur, trace 

qui est elle aussi marquée temporellement comme appartenant à l‟enfance. Les 

deux extraits expriment donc l‟appartenance au passé corporel d‟une émotion 

vécue au présent;  le mouvement ne s‟arrête pas à la sensation mais remonte 

jusqu‟à la mémoire qui signale la similarité entre les deux expériences. 

La présence d‟instants qui sont pourtant absents par le biais du souvenir 

permet d‟intégrer le vécu d‟un homme qui n‟est pas seulement présent au monde 

mais qui vit de constants allers-retours entre ce qu‟il porte en lui et ce qu‟il vit du 

monde. Le rapport du narrateur à sa mémoire est double : elle envahit son 

« présent du présent » ou « du futur » et donc en cela est indésirable et pourtant il 

tend, par elle, à retrouver les éléments qui le font souffrir par leur absence. 

II.A.2. Transformations 

La conservation du passé dans notre mémoire pose la question de la forme 

sous laquelle ce passé reste présent. La photographie, support qui est utilisé dans 

ces romans pour montrer des images du passé, ne semble pas une image exacte 

pour qualifier la mémoire. Celle-ci, depuis Platon, a souvent été considérée 

comme une question empreinte : 

Eh bien, accorde-moi de poser, pour les besoins de ce que j’ai à dire, qu’est contenu 
en nos âmes un bloc malléable de cire […] c’est là un don de la mère des Muses, 
Mémoire […], nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler.249 

 La peur est cependant de perdre cette trace, ou bien de la voir se modifier à 

l‟excès
250

. 
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II.A.2.a. Superposition, comparaison, confusion des temps 

Le « retour » qui caractérise nos deux romans appelle à de constants allers-

retours entre l'avant et l'après. C'est la permanence de l'être mais aussi de l'île à 

travers le temps (transformés, métamorphosés) qui permet une comparaison des 

deux temps. On distingue alors : 

-des choses qu‟on ne perçoit/comprend plus : soit il s'agit d'un oubli, soit il 

s'agit d'un changement du lieu. 

-qu‟on perçoit encore et de la même manière (qui correspondent à 

l‟empreinte laissée dans l‟esprit) et qui sont l‟expression du phénomène de 

reconnaissance (« Je reconnais »), c‟est la « mémoire heureuse »
251

 

Ma mère sourit. Sommes-nous en 1976 ou en 1996 ?252 

-des éléments qu‟on perçoit pour la première fois : alors qu‟ils étaient déjà 

là, ce qui démontre un changement de soi ou bien parce qu'il s'agit d'un élément 

nouveau : il y a alors changement du lieu. 

Une question se pose en arrière plan : celle de savoir où se situe le 

changement. La capacité de la mémoire elle-même peut être remise en cause : on 

peut imaginer un effacement de l‟empreinte, une simplification trop importante, 

ou encore une reconnaissance erronée. 

II.A.2.b. Le figement 

Nous avons d‟ores et déjà évoqué l‟émotion, qui est un mouvement intérieur 

qui semble pouvoir revenir à l‟identique. Cependant, l‟individu est contraint de se 

contenter de rapprocher l‟impression laissée par l‟émotion d‟avant à une émotion 

présente. Cette absence du passé fonde le rapport forcément ambigu et complexe 

de la mémoire au présent. Le souvenir, s‟il n‟est pas mouvement du corps, semble 

n‟être plus que des images pour le narrateur. L‟absence de mouvement, d‟émotion 

est la première étape de l‟oubli, l‟une des raisons du manque du passé. 

Les « visages », les « paysages » se figent en « images » qu‟il faut décrypter 

à nouveau. L‟absence due à l‟exil ne permet pas de voir évoluer les choses 

progressivement et imposent au narrateur de comparer deux images (une présente, 

une passé) sans connaître l‟histoire de la métamorphose. Parfois, l‟image est issue 

d‟un support comme la photographie et apparaît énigmatique, la projection d‟un 

mouvement sur cette immobilité se révélant impossible. Le narrateur se livre alors 

à une interprétation des divers éléments de la photographie. 

Ma sœur et moi, on se complète bien. La seule chose qu’on n’a jamais su partager 
c’est mon père. Je l’ai toujours soupçonnée de garder pour elle seule des images de 
mon père en mouvement. Si de nous deux quelqu’un pouvait se souvenir de son 
visage c’est elle, et cela quoiqu’elle soit plus jeune d’un an que moi.253 
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Le souvenir du père est un sujet qui est particulièrement sensible dans 

l‟Énigme du retour puisque l‟œuvre commence par l‟annonce de la mort de celui-

ci. Le retour en Haïti est conditionné par cette mort (annonce à la mère, voyage 

dans le village natal de son père…).  A ce moment-là du roman, le narrateur nous 

raconte une partie de son enfance et de celle de sa sœur. Ils n‟étaient pas au même 

endroit et lui n‟a pas vécu avec son père, à Port-au-Prince. Petit-Goâve, lieu de 

son enfance par excellence est donc un premier exil loin du père, une enclave qui 

l‟empêche aujourd‟hui d‟avoir un souvenir de celui-ci qui lui serait propre, une 

« émotion » qui le ferait revivre. Au contraire, ne reste que des photos.  Dans Pays 

sans chapeau, le narrateur insiste aussi sur le fait qu‟il n‟a que très peu de 

souvenirs de son père : « C‟est toi qui m‟avais dit ça, un jour… Moi, je n‟ai 

entendu sa voix qu‟une fois dans ma vie »
254

. Les « images en mouvement », 

expression qui peut paraître paradoxal, prennent tout leur sens si on estime que 

seule une série d‟images (entendu au sens large d‟impressions par le biais des 

sens) qui sont liées les unes aux autres par un vécu corporel permettent de 

posséder un souvenir en mouvement. Sinon, il faut s‟en remettre à la mémoire de 

l‟autre, qui dans le cas de la sœur semble inaccessible, mais possible par la parole 

de la mère. 

II.A.2.c. Mémoire individuelle et mémoire collective 

La construction de son propre passé est aussi, au vu de la place laissée dans 

nos deux romans aux propos des altérités, un travail qui s‟articule avec ce que l‟on 

pourrait nommer une « mémoire collective », faites de toutes les mémoires 

individuelles rassemblées.
255

 Si certains pensent que la mémoire individuelle se 

construit aussi et peut être même uniquement par l‟appropriation d‟une 

mémoire « autre », Dany Laferrière marque bien la différence entre ce qui est issu 

directement de la mémoire de son personnage (sorte de mémoire directe) et les 

souvenirs qu‟il a tiré de récits émanant d‟autres personnages (sa mère, sa sœur…). 

L‟absence du pays signifie alors aussi l‟impossibilité de posséder réellement une 

mémoire de ce qu‟il s‟est passé pendant ces années en Haïti
256

. A de nombreuses 

reprises, le narrateur est d‟ailleurs en position d‟impuissance face aux habitants 
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qui n‟ont pas quitté l‟île et lui rappellent que son absence le prive de toute 

possibilité de comprendre Haïti aujourd‟hui.  

En intégrant leurs paroles, en enquêtant, en proposant l‟écriture immédiate 

et subjective d‟un pays tel qu‟il se « présente » à lui, Dany Laferrière parvient 

pourtant à nier cette impossibilité. Il ne cherche pas la vérité sur son pays mais 

bien à dire tout ce qu‟il pourra en dire, en tant qu‟individu qui porte avec lui une 

histoire personnelle. Écrire le pays en n‟ignorant pas ce que sa mémoire lui 

présente est une forme de sincérité envers le lecteur. L‟auteur nous dit ainsi qu‟il 

sait d‟où il écrit et que l‟Haïti qu‟il nous présente ne peut être « Haïti » dans 

l‟absolu. Dans ce présent écrit est inclus le passé actualisé par la mémoire 

individuelle, par d‟autres mémoires (qui parfois entrent en contradiction avec la 

première, mais ne sont jamais refusées). 

La mémoire collective se manifeste principalement sous la forme d‟une 

addition de mémoires individuelles. Contrairement à la tradition haïtienne de la 

transmission d‟une mémoire collective orale, l‟auteur affirme l‟effacement de la 

communauté face à l‟individu. S‟il y a présence d‟une mémoire collective 

(notamment par l‟intervention discrète de figures telles que Toussaint Louverture, 

par le biais des croyances vaudous), si la mère continue de faire le récit oral de ce 

qu‟il se passe dans le pays, des explications qu‟on peut en donner, nos deux 

romans confrontent avant tout des visions personnelles du monde présent. 

Lorsque la mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot qui lui plait. Cette sagesse 
populaire signifie que la transmission orale ne retient que les évènements relatifs à la 
vie sociale en cours ; un fait passé dont une société ne peut plus tirer de conclusions 
pour le présent est rapidement oublié.257 

L‟utilisation de la mémoire collective semble être ici la même : si celle-ci ne 

concerne plus le présent, elle n‟est pas évoquée. La présence dans Pays sans 

chapeau des proverbes haïtiens montre l‟importance d‟une certaine sagesse 

haïtienne encore aujourd‟hui. La voix du peuple entre dans l‟œuvre, cependant 

toujours en exergue et isolée du reste du texte. L‟auteur refuse d‟effacer les 

individus et leurs vies devant la voix collective et met les uns et les autres en 

dialogue. 

Il est donc difficile de savoir ce qui a vraiment changé puisque la mémoire 

transforme le passé, le simplifie, s‟approprie la mémoire des autres. La présence 

d‟une image ne peut garantir son caractère entier et fidèle. Dany Laferrière met en 

évidence cette transformation et travaille sur l‟expression de l‟oubli qui est une 

transformation radicale mais aussi de l‟absence. 

II.A.3. Oubli et absence 

La problématique de l‟oubli, nous allons le voir, est aussi celle de la perte : 

l‟écriture s‟impose alors comme un moyen de l‟éviter, d‟arrêter la transformation 

(qui peut être vécue comme une déformation) incessante du passé. La mémoire, 

même infidèle, s‟avère pourtant plus rassurante que l‟absence. 
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II.A.3.a. L’écriture et l’oubli 

 L‟enfance est très présente dans l‟Énigme du retour ; moins dans Pays 

sans chapeau mais elle est traitée comme un tout dans les deux romans. Aucun 

élément ne semble incohérent par rapport aux autres dans son évocation. Cette 

période apparaît comme une unité fondamentale, un instant d‟ « éternité », une 

fondation solide. 

« Toute mon enfance me monte à la tête »
258

 nous dit le narrateur qui respire 

l‟odeur du café. L‟‟adjectif « toute »  montre bien ici l‟unité de l‟enfance. De plus, 

elle est évoquée sous les termes « mon enfance », qui signifie la particularité et la 

cohésion de cette époque. Les souvenirs se concentrent sur très peu d‟objets, de 

lieux. Cette simplification du temps passé dans une représentation uniforme 

montre l‟effet du temps sur les souvenirs. Celle-ci semble typique du phénomène 

de contraction que décrit Bergson dans Matière et mémoire 

[L]a « subjectivité » des qualités sensibles consiste surtout dans une espèce de 
contraction du réel, opérée par notre mémoire. Bref, la mémoire sous ces deux 
formes, en tant qu’elle recouvre d’une nappe de souvenirs un fond de perception 
immédiate et en tant aussi qu’elle contracte une multiplicité de moments, constitue le 
principal apport de la conscience individuelle dans la perception, le côté subjectif de 
notre connaissance des choses 259. 

 L‟unité qui est évidente nous ramène aux éléments qui ont été abandonnés 

par la mémoire, nous impose de nous questionner sur l‟oubli, sur la manière dont 

la mémoire a sélectionné les données pour construire cet effet « lissé ». Le temps 

qui passe peut provoquer l‟oubli et surtout la peur de l‟oubli, car la conscience 

d‟avoir pu oublier des choses pose problème à l‟individu : 

Quand on rentre au pays après un si grand nombre d'années d'absence, on a peur de 
ne pas reconnaître un vieil ami.260 

Cette peur est issue d‟un sentiment de culpabilité, et suivie d‟une réflexion 

sur la mémoire au sein même des romans. Sentiment de culpabilité car on ne sait 

jamais ce qu‟on aurait du retenir et qu‟on n‟a pas « enregistré » comme pourrait le 

faire une machine
261

. Si Dany Laferrière écrit sur sa « machine », sur sa vieille 

« Remington », peut être le fait-il aussi pour enregistrer ce qu‟il a encore en 

mémoire, en tête aujourd‟hui et qu‟il pourrait bien perdre demain. L‟écriture 

s‟impose donc comme un ultime moyen de faire vivre les personnes, les choses 

qui ne sont plus et ne seront plus. Elle permet de préserver les choses du passage 

du temps, d‟inscrire son univers du moment comme un témoignage d‟un instant 

qui peut être sera oublié plus tard. C‟est une « subjectivité » qui est exprimée par 

le biais de l‟intervention de la mémoire dans la représentation du monde. Dany 

Laferrière affirme dans une interview
262

 que l‟écrivain peut oublier l‟état dans 
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lequel il a écrit son œuvre et le lecteur lui apporter quelque chose lorsqu‟il 

retrouve cet état à travers l‟écriture. Écrire est alors un moyen d‟être capable de se 

remémorer un état, par une auto-relecture ou par l‟intermédiaire des lecteurs. 

II.A.3.b. Le temps et le souvenir « marquant », l’oubli 
problématique 

Ponctuellement apparaissent dans les œuvres des propos généraux sur le 

temps qui passe, sur la mémoire qui fait défaut. 

Les visages autrefois aimés s’effacent  
au fil des jours de notre mémoire brûlée. 
Le drame de ne plus reconnaître 
même ceux qui nous furent proches. 
L’herbe repousse, après l’incendie, 
afin de camoufler toute trace du sinistre.263 

Ce fragment se situe entre deux autres, l‟un sur le thème du vaudou, l‟autre 

sur une réflexion en termes d‟oppositions (non pas entre pays mais entre ceux qui 

voyagent et ceux qui ne voyagent pas). Il n‟a donc pas de rapport évident avec le 

texte immédiatement à son contact.
264

 Il intervient dans le chapitre «  Le bon 

moment » qui débute par l‟évocation du départ. Cette réflexion précède donc le 

retour, anticipe les difficultés que le narrateur pourra éprouver à relier le temps 

présent avec une mémoire douteuse, cette pensée s‟impose à son esprit, et à son 

texte. La métaphore filée de l‟ « incendie », du « sinistre » caractérise l‟oubli 

comme dramatique. La mémoire « brûlée », le verbe « effacer », tout le 

vocabulaire utilisé rejoint l‟idée de perte. Et le pire est peut-être cette « herbe » 

qui « repousse », métaphore de l‟oubli de l‟oubli lui-même. Ce qui « repousse » 

cache ce qui a été brûlé, et cela correspond bien à notre idée de passé « lissé » par 

le temps. L‟autre perspective est affective : quels qu‟aient pu être nos rapport à 

ces personnes que l‟on a oublié, il est possible qu‟elles soient sorties de notre 

mémoire.  

Apparaît ici la problématique de la « reconnaissance » dans le sens où 

reconnaître n‟est pas simplement faire un lien entre passé et présent et réaliser 

l‟identité dans le temps de quelqu‟un ou de quelque chose. Elle est aussi une 

« reconnaissance » au sens de « gratitude », car ce qui nous a « marqué » est par là 

même reconnu comme important pour nous. L‟absence totale de souvenir peut 

révéler l‟insignifiance d‟un instant ou d‟une personne. La souffrance face à 

l‟absence de souvenirs permet de rétablir l‟importance d‟une personne ou d‟un 

évènement. 

Ainsi, la cohérence ressentie en ce qui concerne la période de l‟enfance ne 

vient pas de la fidélité d‟une mémoire qui, au contraire, lisse parce qu‟elle est 
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partielle et inégale. Parfois, elle s‟exprime de manière forte et projette le passé sur 

un présent qui s‟efface, d‟autre fois, elle ne peut fournir qu‟une vague sensation. 

Des images du fond de l’enfance 
déferlent en vagues sur moi 
avec une telle fraîcheur 
que j’ai la nette sensation de voir 
la scène se dérouler sous mes yeux.265 

Ou encore, 

Je me souviens d’un autre détail 
à propos de cette photo de mon père 
mais si minuscule que ma mémoire 
ne parvient pas à bien le cerner. 
Tout ce qui me reste c’est le souvenir 
d’un moment de plaisir.266 

La mémoire, si elle n‟est pas réellement aléatoire, ne nous fournit pas les 

raisons pour lesquelles restent « gravées » certains éléments et pas d‟autres. Et 

surtout, se souvenir ne veut absolument pas dire que l‟on se souvient « bien », que 

l‟empreinte laissée par le passé est fidèle, ni que la reconnaissance est « juste ». 

Dans les deux citations ci-dessus, qui sont juxtaposées dans l‟œuvre, nous avons 

deux exemples très différents de la manifestation du passé dans le temps présent. 

Dans un cas, le passé envahit littéralement le présent de manière irrépressible, la 

métaphore des « vagues » montrant la puissance et l‟inexorabilité du phénomène, 

le pluriel à « images » exprimant la quantité importante de souvenirs. Dans la 

deuxième citation, au contraire, la mémoire est incomplète et ressentie comme 

telle : il ne s‟agit que d‟un « détail », d‟une dimension « minuscule ». Seule est 

restée la sensation éprouvée sur le « moment ». En effet, lorsqu‟est évoquée la 

figure du père, la mémoire perd de sa puissance. 

II.A.3.c. Des absences 

Nous étudierons ici quelques figures de l‟absence qui nous semblent 

essentielles dans ces romans : le père, l‟absence durant l‟exil de la mère et du 

pays. 

La figure de la mère est omniprésente, et son pendant absent est le père. 

L‟une renforce par contraste le sentiment d‟absence de l‟autre. Pays sans chapeau 

n‟est pas un roman sur le « père » en particulier alors que l‟Énigme du retour 

débute par la nouvelle de sa mort et le début d‟un nouveau « cycle » de vie, le 

sentiment d‟absence de souvenirs du père est exprimé. La mémoire de l‟autre 

entre alors en jeu : la mère dans Pays sans chapeau, la mère, la sœur, les oncles, 

et les amis du père dans l‟Énigme du retour. 

Je n’ai aucun souvenir 
de mon père dont je sois sûr. 
Qui ne soit qu’à moi. 
Il n’y a aucune photo 
de nous deux seuls ensemble. 
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Sauf dans la mémoire 
de ma mère.267 

Le retour à la ligne entre « mémoire » et « de ma mère » met bien en 

évidence l‟extériorité de l‟image du père. Ainsi, rien n‟est « sûr », la mémoire 

personnelle est accusée d‟avoir failli. La négation restrictive « ne soit qu‟à moi » 

met en évidence la souffrance liée à ce vide, à cet oubli du père. L‟absence d‟un 

autre support comme une photographie impose au narrateur de s‟appuyer sur la 

seule mémoire de sa mère. La poésie semble ici laisser l‟espace au non-dit, il n‟est 

pas dit que le narrateur souffre de cet absence, il n‟est pas dit que la seule 

mémoire de sa mère lui semble insuffisante et fragile. Cependant, les blancs 

typographiques et le rythme donné à la phrase lui donnent une résonance 

particulière. Le vide est ressenti par le lecteur qui butte à chaque fin de vers sur 

l‟absence, le blanc. Ainsi s‟exprime la souffrance : le vide signifie l‟absence, dans 

son passé, d‟un vécu avec son père.  

Au début de l‟Énigme du retour, lorsqu‟il assiste à l‟enterrement, le 

narrateur dit : « C‟est la première fois / que je le vois de si près. »
268

 . Est-ce 

vraiment la première fois ou bien ne s‟en souvient-t-il pas ? En tout cas, il vit 

l‟instant comme une première fois car il n‟a aucune trace dans sa mémoire d‟une 

scène semblable. A travers cette affirmation se dessine la souffrance d‟avoir été 

maintenu dans l‟absence d‟un être cher : tout d‟abord du fait d‟avoir vécu avec sa 

grand-mère à Petit-Goâve, puis avec l‟exil de son père, et enfin à cause de la 

douleur insupportable de l‟exil qui a poussé celui-ci à renier sa vie d‟avant et à 

refuser de lui ouvrir sa porte en Amérique.  

Cet épisode obsédant fait l‟objet d‟un récit dans les deux romans : « la petite 

chambre de Brooklyn »
269

 dans l‟Énigme du retour, et dans le chapitre « le lit » de 

Pays sans chapeau
270

où un dialogue se noue au moment du coucher entre la mère 

et le fils durant lequel celui-ci lui raconte sa visite infructueuse à son père. Dans le 

premier cas il est raconté à l‟imparfait, le narrateur visitant la chambre où son père 

avait vécu se rappelant la scène, dans le deuxième un dialogue restitue les paroles 

de son père car il en fait un récit précis à sa mère. Le dialogue avec son père est 

d‟ailleurs introduit sans marques particulières. Au début les répliques du narrateur 

et de sa mère sont alternées puis le récit de cette rencontre commence et les 

répliques du père remplacent celles de la mère. La voix du père se fait alors 

entendre à travers la voix du fils, au même niveau d‟énonciation. « Depuis douze 

ans, j‟ai cette conversation qui me trotte dans la tête »
271

 affirme le narrateur. 

L‟enfance est réduite, dans une périphrase au manque du père : « Tout me 

ramène à l‟enfance. / Ce pays sans père. »
272

. Lorsque le narrateur voit un enfant 

qui attend son père, il repense à sa propre enfance et évoque son manque : 

« J‟aurais tout donné pour rater / un match avec mon père »
273

. Le conditionnel 
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passé, rarement utilisé dans ce roman, est ici employé pour mettre en relief le 

regret, la mélancolie. 

A l‟éloignement du père fait écho l‟éloignement de la mère, du pays, 

pendant vingt ou trente trois ans. 

Simplement pour t'entendre dire que les carottes, c'est bon pour les yeux.274 

L‟homme qui parle alors à sa mère après lui avoir demandé de préparer des 

carottes qu‟il n‟aime pas est soulagé de retrouver sa mère telle qu‟il l‟a quittée, de 

l‟entendre répéter des propos tenus au quotidien dans le passé et qui viennent 

confirmer ses souvenirs. La mère qu‟il retrouve et dont il sent, a posteriori, à quel 

point son absence a pu peser sur sa vie est aussi son pays. «Tu ne peux pas savoir, 

tu n'étais pas là »
275

, réplique-t-on au narrateur. 

Il a donc été impossible pour le narrateur de se construire une mémoire sur 

ce qu‟a été Haïti pendant toutes ces années, d‟assister à son évolution ou à celle de 

ses proches. Toute cette période d‟absence est occultée dans nos deux romans : 

l‟Énigme du retour rétablit certes une référence à l‟Amérique mais dans l‟optique 

de préparer le « départ », dans Pays sans chapeau, on ne sait rien de cet exil, il 

apparaît comme un temps « absent ». Le narrateur fait à peine allusion à « des 

temps durs » en s‟adressant à sa machine à écrire qui a partagé toutes ses 

aventures d‟alors. 

L‟absence se présente sous différentes formes : ce qu‟on n‟a jamais vécu, ce 

dont on ne se souvient pas (c‟est l‟oubli), et, dans nos romans, ce dont on ne parle 

pas, ce qui semble faire l‟objet d‟un tabou (la vie en exil).La mémoire, source 

d‟inquiétude, s‟apparente à cette absence qui est un vide que rien ne peut combler, 

l‟imagination pouvant s‟y substituer mais de manière incomplète et décevante. 

Cette absence, c‟est aussi celle du passé : comment retrouver un temps similaire, 

si ce n‟est par la possibilité de rêver et d‟écrire ses rêves ? 

II.A.4. Souvenirs d’enfance : « du temps que je veillais tard avec ma 
grand-mère / sur la galerie de notre maison à Petit-Goâve. »276 

Il faut tout d‟abord signaler l‟existence de deux œuvres de Dany Laferrière 

faisant appel à la période de l‟enfance : L’odeur du café et Le charme des après-

midi sans fin. Elles font le récit d‟une enfance passée à Petit-Goâve en compagnie 

de Da, la grand-mère du narrateur « Dany », surnommé alors « Vieux os ».  Dans 

la première, le narrateur nous parle surtout de ce temps passé avec sa grand-mère, 

sur la galerie et autour de la maison ; dans le second, le narrateur raconte sa vie 

avec ses amis, la découverte de la ville et la fin de cette période d‟enfance à 

proprement parler avec son départ à Port-au-Prince. Le roman L’odeur du café 

(1991) est antérieur à la rédaction de Pays sans chapeau (1996),  viendra ensuite 

Le charme des après-midi sans fin (1997)  et en dernier L’énigme du retour 

(2009). 
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Ces souvenirs d‟enfance sont les plus lointains dans le temps, a priori donc 

les plus difficiles d‟accès et ils semblent pourtant s‟imposer avec évidence et 

représenter un idéal : celui d‟un temps primitif, d‟images qui ne sont finalement 

qu‟impressions, couleurs, où la perspective, bien que déformée construit une 

présence bien particulière. Écrire l‟enfance n‟est peut être pas tant la re-vivre que 

souffrir de son absence et de la perte des souvenirs, de l‟oubli. Le « moi » passé 

est celui qui réalisait ce que recherche le narrateur aujourd‟hui : un regard sur ce 

qui existe, sur ce qui vit, une contemplation (c‟est ainsi que nous percevons 

l‟enfance dans L’odeur du café notamment). 

II.A.4.a. Présences et représentations de l’enfance dans les 
deux romans 

L‟enfance dans Pays sans chapeau ne se manifeste que dans les parties 

dénommées « Pays réel ».
277

L‟enquête que mène le narrateur sur le pays sans 

chapeau, la mort et l‟imaginaire vaudou en Haïti ne se prête pas aux 

réminiscences. On remarque que l‟enfance s‟efface au fur et à mesure du roman : 

celle-ci n‟est présente que lors du retour dans la maison maternelle de Port-au-

Prince. Une fois évoquée la présence de Da dans la maison de son enfance, le 

retour d‟un temps quotidien qui s‟avère être le même, l‟homme va au-delà. Il 

remonte à l‟adolescence en retrouvant ses amis de Port au Prince, puis la 

perception du temps se dérègle pour entrer dans le « pays sans chapeau », pays 

des dieux vaudou par excellence. 

Dans l‟Énigme du retour, les allusions à l‟enfance sont présentes tout au 

long de l‟œuvre. Il faut noter, qu‟au contraire de Pays sans chapeau qui semble 

donner la préférence au temps mythologique et au temps de l‟énonciation, 

l‟Énigme du retour se clôt sur le retour dans le pays de l‟enfance, non pas 

géographiquement, car il s‟agit alors d‟un lieu (réel) nommé « Les Abricots » 

situé à l‟extrême sud-ouest d‟Haïti et non de Petit-Goâve, mais bien 

temporellement. Le « paradis » décrit alors l‟est car le temps qui passe s‟apparente 

à ce temps perdu de l‟enfance, qui semble avoir passé sans heurts. Les souvenirs 

d‟enfance sont présents à la fois dans les moments de prose et de poésie. Ils 

peuvent être insérés lors de récit d‟anecdotes
278

 ou bien dans des scènes de 

dialogue
279

, comme être le fruit d‟une réflexion sur le temps ou d‟une 

reconnaissance. On doit remarquer que la deuxième partie faisant le récit du 

retour et se déroulant en Haïti n‟est pas plus riche (si ce n‟est parce que plus 

longue) en évocations de l‟enfance. L‟absence du pays entendu comme 

géographique (lorsqu‟il est encore en Amérique) semble au contraire renforcer la 

présence de l‟enfance dans l‟esprit du narrateur. 

L‟image que le lecteur se fait de l‟enfance du narrateur se construit par la 

répétition d‟éléments essentiels. La mémoire a déjà trié, épuré ces souvenirs de 

sorte que l‟enfance apparaît comme un temps complet en lui-même, lisse, continu, 

sans accrocs. L‟enfance est un temps d‟apprentissage, le temps des premières 

fois : première prière (« C‟est Da qui m‟a appris ma première prière »
280

), premier 
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bain (« J‟ai pris mon premier bain, sûrement, dans cette cuvette cabossée. »
281

). 

On voit dans cette dernière citation la nécessité de reconstituer l‟enfance, le doute 

du à une mémoire évasive, qui impose de prendre un certain recul (« sûrement »). 

Le bonheur est aussi un élément essentiel de cette enfance, qui explique dans 

l‟Énigme du retour la volonté du narrateur de retrouver cette enfance : « du temps 

heureux de ma grand-mère »
282

. La contemplation, depuis la galerie et la maison 

de Da semblent être la principale préoccupation de l‟enfant ; la contemplation du 

monde et les explications que peut en donner sa grand-mère occupent une place 

importante dans ces réminiscences. On peut s‟interroger sur le parallèle possible 

entre la « saveur/ de ces après-midi d‟enfance »
283

 et la caractérisation d‟Haïti 

comme le pays des saveurs, des odeurs. Dans un paragraphe intitulé « La chose », 

le narrateur nous fait part des réticences de sa mère face à la nourriture venue 

d‟ailleurs, et sans « ODEUR ». Le mot est inscrit en majuscules, cela lui donne 

une existence plus concrète. L‟odeur d‟Haïti c‟est aussi la puanteur de la ville et 

des bas quartiers ("Ce n'est pas tellement la foule, le problème. C'est l'odeur."
284

, 

dit le narrateur en parlant de Martissant, un des quartiers les plus pauvres de Port-

au-Prince). Enfin, l‟enfance est le temps primitif, idéal mais malheureusement 

perdu. 

On peut bâtir sa maisonnette 
sur le flanc d’une montagne. 
Peindre les fenêtres en bleu nostalgie. 
Et planter tout autour des lauriers roses. 
Puis s’asseoir au crépuscule pour voir 
le soleil descendre si lentement dans le golfe. 
On peut bien faire cela dans chacun de nos rêves 
on ne retrouvera jamais la saveur 
de ces après-midi d’enfance passés pourtant 
à regarder tomber la pluie.285 

Les lauriers roses, la « pluie » qui ne cesse de tomber sont des éléments 

qu‟on retrouve à dans d‟autres extraits de l‟Énigme du retour.
286

 Ces derniers sont 

toujours en lien avec l‟enfance, dans un cas par le biais de la « galerie » et de la 

compagnie de la mère ; dans l‟autre, la « saison ensoleillée » désigne l‟enfance. 

La position de l‟homme qui s‟efforce de « voir » s‟oppose à l‟enfant qui, lui, 

passe son temps à « regarder ». L‟observation est du côté de l‟enfant, là où 

l‟adulte ne fait que percevoir les choses de manière superficielle. La négation 

absolue de toute possibilité de retour à l‟enfance et à la « saveur » de celle-ci 

semble être récusée par la fin de l‟Énigme du retour, puisqu‟il parle alors d‟un 

temps « enfin revenu ».
287
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 Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent 
les merveilleuses images.288 

L‟enfant est ici séparé du monde par les « vitres », il regarde le monde sans 

pouvoir y vivre. Au contraire, chez Dany Laferrière, l‟enfant semble être 

profondément au contact du monde, heureux et non « en deuil ». L‟adulte, lui, est 

« en deuil » de cette enfance perdue, « merveilleuses images » qu‟il regarde 

comme inaccessibles car définitivement passées, qui ne sont plus que des 

« images » et dont il semble devoir faire le « deuil ». On peut se demander si la fin 

du roman de l‟Énigme du retour et le « temps retrouvé » ne sont pas une 

réconciliation avec le temps présent. L‟intervention du rêve et du sommeil ne 

biaise-t-elle pas alors la réconciliation ? 

L‟enfance se construit autour de deux éléments majeurs : Petit-Goâve et Da, 

la grand-mère. Cette figure est centrale dans Pays sans chapeau où les souvenirs 

de l‟enfance sont toujours en lien avec elle. Cette femme est même encore 

présente, non seulement dans l‟esprit de Dany, de sa mère et de sa tante, mais 

aussi dans la maison. La mère du narrateur raconte que si elle oublie, selon le 

rituel, de verser un peu de café sur le sol pour Da, celle-ci intervient pour faire en 

sorte qu‟elle en renverse
289

. Elle semble encore présente dans son ancienne 

chambre à coucher, la tante affirmant : "-Mais, Marie, je ne peux pas laisser Da 

seule…"
290

. Elle vit véritablement à travers tous ces êtres qui se souviennent 

d‟elle. Avoir intitulé le fragment « Pays sans chapeau » montre bien que la 

barrière entre le monde et le monde des morts est poreuse, peut être bien grâce à 

la mémoire. La grand-mère reste une référence : « selon ma grand-mère »
291

. 

Dans l‟Énigme du retour, le lien entre l‟enfance et Da n‟est pas 

systématique.  La frontière entre la vie et la mort très spéciale en Haïti est 

évoquée, puisqu‟un des chapitres s‟intitule : « On ne meurt pas ici » ; cependant 

Da n‟est pas citée à ce moment-là. Le souvenir est celui de l‟impression que 

laissaient au narrateur enfant le cimetière et la mort :  

Je me souviens des porteurs de mon enfance (…)  
Des chiens apeurés courant parmi les tombes 
tandis que le vent fait balancer les palmiers 
comme une fillette qui joue avec ses tresses. 
La mort me semblait si drôle à l’époque.292 

La comparaison du « vent » et de la « fillette »  ramène la fantaisie de 

l‟enfance dans un lieu a priori sérieux : le cimetière. Tout est proie de 

l‟imagination pour l‟enfant qui s‟amuse à regarder le monde. Da est tout de même 

présente dans le monde du narrateur de l‟Énigme du retour. En effet, il retrouve sa 

grand-mère dans le ciel, propice aux projections de notre imaginaire, dans la voie 

lactée : 
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Et j’ai cru reconnaître ma grand-mère 
dans cette discrète étoile 
repérée pour la première fois, 
pas loin de la Grande Ourse.293 

Une manière d‟affirmer la place essentielle de sa grand-mère comme 

repère dans sa vie. Mais Da est aussi et peut être surtout présente dans la fiction. 

C’est que Da vit aujourd’hui 
dans mes livres. 
Elle est entrée tête haute 
dans la fiction.294 

II.A.4.b. Les deux temps 

Nous tenterons d‟effectuer une typologie des évocations de l‟enfance en 

fonction du rapport construit entre le présent et le passé. Nous distinguerons les 

cas où les deux temps sont superposés, les cas où le présent d‟énonciation s‟efface 

au profit du passé, et pour finir les cas où le présent et le passé fusionnent, 

donnant parfois lieu à ce que l‟on nommera la sensation d‟éternité. Car ce rapport 

du présent au passé conditionne ou est conditionné par plusieurs façons de 

percevoir le temps qui passe, la durée. Le narrateur se heurte parfois à 

l‟inadéquation du présent à ses souvenirs, ce qui impose une superposition mais 

une conscience de la dissociation des deux temps ; parfois au contraire, la 

sensation de revivre pleinement un instant est cause de ce sentiment d‟éternité, de 

permanence infinie de soi à travers le temps. Enfin, il arrive que le récit se fasse 

au passé, sans référence au présent, notamment lorsque le souvenir est partagé lors 

d‟un dialogue rapporté. 

Superposition (voir annexe 3.A) 

Ces extraits sont regroupés car ils s‟inscrivent dans un aller-retour entre un 

passé et un présent. Dans ces derniers, on passe donc plusieurs fois d‟une 

référence au temps présent vers le temps passé et inversement. Superposer les 

deux temps permet de mener une comparaison, de montrer comment le monde ou 

notre regard ont changés, par exemple lorsque le narrateur visite à nouveau Petit-

Goâve. Cela permet aussi de faire une « ré-vision » du passé, de porter un 

nouveau regard sur ce dernier. Enfin, la superposition des temps permet 

d‟entendre à nouveau la voix des morts, comme sa grand-mère, de les faire exister 

à nouveau dans le présent. 

Effacement du présent au profit du souvenir (voir annexe 3.B) 

Ces extraits mettent en scène un retour de l‟enfance, une plongée dans les 

souvenirs et une rupture avec le présent. Le récit se fait majoritairement au passé, 

et l‟essentiel n‟est plus de dire le monde présent mais bien le souvenir qui 

s‟impose à l‟esprit du narrateur. Il peut prendre plusieurs formes : être un long 

récit,
295

 être inséré dans un dialogue
296

, le personnage servant alors de « premier 

lecteur » du souvenir, être une reconstitution mettant en scène des personnages du 
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passé.
297

 Il faut donc parfois oublier le monde présent pour se souvenir : on peut 

revenir si on ne regarde plus, lorsqu‟on a les « paupières closes »
298

. L‟absence de 

soi au monde présent provoque la réminiscence. 

La confusion/ fusion des temps (voir annexe 3.C) 

L‟expression du temps passé ne s‟accompagne plus des cadres temporels 

habituels qui le définissaient clairement comme passé. Le présent est utilisé sans 

transition pour décrire des scènes qui appartiennent à la mémoire du narrateur. Il 

s‟agit parfois de « visions » provoquées par le sommeil
299

, du retour à Petit-Goâve 

qui lui fait revivre des « après-midi sans fin », parfois le temps devient tout à coup 

« fluide »
300

 ou encore le présent semble être le passé (projection dans l‟enfance, 

« mon enfance me frappe de plein fouet »
301

, accompagné de l‟impression que les 

choses n‟ont pas changé). 

Dans cette dernière catégorie, où les temps « fusionnent », on peut avoir un 

aperçu de ce que l‟on pourrait appeler la sensation d‟ « éternité ». Ces moments 

fondateurs qui laissent au présent le pouvoir d‟englober le passé, le futur et 

d‟annihiler la distance temporelle. Finalement, il n‟est peut être pas possible de 

revivre le passé, mais il semble possible de vivre le présent comme une éternité 

englobant tous les  temps. On remarquera que dans Pays sans chapeau, les temps 

ne vont pas jusqu‟à fusionner. La sensation de trouver des moments d‟éternité se 

construit plus dans le rapport à la mort : éternité de la grand-mère toujours 

présente, zombies présents dans la ville. Lorsque les durées et les temps sont 

brouillés, nous entrons la plupart du temps dans les croyances haïtiennes (pays des 

dieux vaudou, zombies…) et non dans la mémoire. 

La mort change immédiatement de mode de temps. Il quitte le présent pour 
rejoindre à la fois le passé et le futur. Où vis-tu maintenant ? Dans l’éternité.302 

L‟Énigme du retour développe de manière plus importante le thème de la 

mémoire, mais on peut (et nous proposerons d‟en faire une telle interprétation) 

voir dans le monde des morts le monde du passé, le monde de ceux qui existaient 

avant. Comment y va-t-on ? Peut-on seulement en revenir ? Dans Pays sans 

chapeau le narrateur part en quête de sa grand-mère
303

 dont la mort hante les 

premières pages du livre.
304

 Il finit par faire un voyage au « pays sans chapeau ». 

De manière assez symétrique, le narrateur de l‟Énigme du retour souffre de la 

perte de son père en début de roman et effectue ensuite un retour au village natal 

de celui-ci, en quête d‟un peu de lui, de sa présence. Le passé est-il ce monde des 

morts qui pourtant reste si présent dans l‟imaginaire quotidien d‟Haïti, ou bien 

est-il ce sentiment d‟absence laissé par un père avec lequel le narrateur n‟a jamais 

vécu ? 
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II.B. La nostalgie : Expression du regret 

Le retour en Haïti devrait avoir pour effet d‟apaiser le « mal du pays » du 

narrateur. Pourtant, la nostalgie, du grec nostalgia nostos « retour »  qui peut être 

définie comme un « état de dépérissement et de langueur causé par le regret 

obsédant du pays natal, du lieu où l‟on a longtemps vécu : mal du pays » n‟est pas 

absente de ces deux œuvres. Le « retour » n‟est pas ressenti comme complet. En 

effet, le temps ayant passé, certains éléments ont définitivement changés et 

l‟ « énigme » consiste à savoir si un quelconque retour est possible. On pourrait 

rapprocher le sentiment du narrateur du « regret mélancolique » qui est une autre 

définition possible de la nostalgie. Il est provoqué par le désir d‟une « chose 

révolue » ou « qu‟on n‟a pas connu[e] ». Sans être un état « pathologique », on 

pourrait voir en effet un « état d‟abattement, de tristesse, accompagné de rêverie » 

dans les propos du narrateur.
305

 

L‟Énigme du retour développe une forme de « nostalgie », dans le sens de 

« regret obsédant » du pays natal, qui est ici avant tout celui de l‟enfance, et non 

Haïti. Le retour au « pays » n‟est pas suffisant, c‟est « l‟exil du passé » qui pèse. 

De plus, le« désir insatisfait » d‟une chose que l‟on n‟a pas connu s‟exprime 

lorsque le narrateur nous parle de son père et de l‟impossibilité de trouver des 

souvenirs personnels le concernant. La « rêverie » tente alors de pallier au 

manque. Dans Pays sans chapeau, la question de l‟impossible mémoire 

personnelle concernant son père est aussi présente, le désir « insatisfait » mais on 

ne ressent pas de regret « obsédant ». L‟accent est plutôt mis sur les conséquences 

de vingt ans d‟absence. Le « regret » semble concerner non plus l‟enfance mais 

les femmes qui ont su gagner son cœur lorsqu‟il était encore à Port-au-Prince avec 

ses amis : Antoinette et Lisa. La question que se pose le narrateur est bien plus 

qu‟aurait été ma vie si j‟étais resté en Haïti que comment retrouver mon enfance 

et supporter l‟absence. 

II.B.1. Entre illusions et réalité 

L‟état de rêverie dans lequel la nostalgie plonge le narrateur le maintient 

dans l‟immobilité, dans un ailleurs que l‟être au présent. L‟action est impossible 

lorsqu‟il repense à un temps qui n‟existe plus. 

II.B.1.a. L’immobilité : prisonnier du rêve 

Les sensations d‟éternité ou de temps cyclique que nous avons déjà mises en 

évidence devraient faire barrage à la nostalgie. Cependant, dans le premier cas, 

elle concerne non pas la vie d‟un individu mais la répétition générationnelle (« la 

vie d‟aujourd‟hui » racontée par le neveu n‟est qu‟une «  nouvelle version des 

même faits »), et dans le second, elle n‟est qu‟une « impression » et appartient au 

monde du « rêve »
306

.  
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 Je suis donc parti puis revenu. Les choses n’ont pas bougé d’un iota. […] 
L’impression de cheminer dans un rêve.307 

La permanence du monde s‟exprime ici par la juxtaposition des deux 

participes « parti » et « revenu ». Le lecteur ressent alors la proximité si ce n‟est 

l‟identité entre les deux temps. L‟immobilité est le caractère du rêve, de la 

nostalgie elle-même qui pousse à se morfondre loin du temps présent et de 

l‟action. 

Toutes ces choses que j’avais évacuées de mon esprit là-bas pour éviter d’être ligoté 
par la nostalgie ont une présence concrète ici. Elles s’étaient réfugiées dans mon 
corps où le froid les avait gelées. Mon corps se réchauffe petit à petit. Et ma 
mémoire se dégèle jusqu’à devenir cette petite flaque d’eau dans le lit.308 

La « présence concrète » est à la fois due au retour en Haïti mais aussi à un 

retour de la « mémoire » qui fait réapparaître ce qui n‟est jamais bien défini 

(« choses »). Le verbe ligoter exprime l‟immobilisme auquel pousse la nostalgie, 

ou plutôt la mélancolie, le désir inassouvi de quelque chose d‟absent. Dany 

Laferrière fait ici se rejoindre l‟imaginaire géographique avec la question du passé 

et de la mémoire. La métaphore du liquide gelé exprime la conservation mais 

aussi le mouvement ou l‟immobilité de l‟esprit. Tous ces mouvements intérieurs 

s‟expriment par le corps qui transpire (la « flaque d‟eau ») la mémoire. L‟espace 

de la mémoire est encore lié au rêve puisque le narrateur est « dans le lit » et que 

cette scène se passe au réveil, de plus celle-ci n‟est plus appréhendable par 

l‟esprit, c‟est le corps qui se souvient. Le réchauffement prépare l‟expulsion de la 

« mémoire » pour la mise en mouvement. Le narrateur est alors en quelque sorte 

prisonnier du rêve qui lui permet de retrouver son passé, luttant contre 

l‟immobilisme de la nostalgie dans lequel il semble pourtant sombrer à la fin de 

l‟Énigme du retour (demeurant « trois mois » sous l‟emprise d‟une « douce 

maladie du sommeil »
309

). La seule immobilité possible se situe donc dans un 

ailleurs illusoirement non situé. 

II.B.1.b. Les ruptures 

Le temps qui passe est irréversible. On ne peut revenir dans le passé. D‟un 

côté il y a « l‟illusion » d‟une permanence, d‟une « immobilité » comme nous 

venons de le voir, de l‟autre côté, par la répétition du verbe devenir, Dany 

Laferrière met en évidence le changement inévitable de toute chose. 

Je suis là, devant cette table bancale, sous ce manguier, à tenter de parler une fois de 
plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il est devenu, de ce que je suis 
devenu, de ce que nous sommes tous devenus, de ce mouvement incessant qui peut 
bien être trompeur et donner l’illusion d’une inquiétante immobilité.310 

L‟accumulation des complétives où seul change le sujet illustre le 

« mouvement » universel du temps. Le devenir est à la fois une permanence (par 

l‟identité de l‟objet ou du sujet) et un changement irréversible. 
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Cette rupture forcée avec le temps passé s‟exprime de différentes façons 

dans nos deux œuvres. Ce dernier s‟éloigne toujours et devient sans cesse plus 

inaccessible. La nostalgie s‟applique en particulier à un espace du passé, celui de 

l‟enfance et de l‟adolescence. Nous avons d‟ores et déjà vu à quel point l‟enfance 

s‟impose comme un pays idéal dans l‟Énigme du retour. Son association avec le 

« paradis » à la fin du roman le confirme aisément. 

Et l’exil du temps est plus impitoyable 
que celui de l’espace. 
Mon enfance 
me manque plus cruellement 
que mon pays.311 

L‟adverbe « cruellement » et l‟adjectif « impitoyable » désignent l‟intensité 

d‟une douleur qui est causée par une force inaltérable : le « temps ».  La recherche 

d‟un « temps perdu » ne peut aboutir tandis qu‟on peut toujours retrouver son 

« pays » dans ses caractères permanents. Le narrateur exprime alors une 

souffrance psychique qui se fait corporelle. Suite à l‟évocation particulièrement 

intense de souvenirs, le narrateur étouffe (« Je n‟arrive plus à respirer »
312

). Le 

passé surgit et l‟immobilise, il se sent « mouliné », « K.-O ». Son organisme se 

réadaptant à son pays, il retrouve ses souvenirs et sombre dans la nostalgie, dans 

l‟évocation d‟un passé révolu et présent de manière trompeuse. Le refus du temps 

passé en exil, qui est très peu évoqué, si ce n‟est à travers l‟expression du nombre 

d‟années montre bien la volonté de réduire le temps qui s‟est écoulé, de ne pas 

prendre en compte les changements qui se sont opérés durant toutes ces années. 

La nostalgie, c‟est aussi le refus de quitter un temps ou un être-au-monde qui nous 

semble plus agréable, plus heureux. 

Le narrateur se heurte pourtant à la réalité et certaines ruptures ne peuvent 

être ignorées. C‟est le cas de l‟annonce de la mort du père. L‟annonce de la 

nouvelle construit le «  cadre » du premier chapitre, puisque celui-ci débute par 

l‟annonce et se termine, après une longue déambulation, par une référence au mort 

(« Je pense à un mort »). La voie barrée par l‟histoire, celle qu‟on n‟a pas pu 

emprunter ou qu‟on ne pourra plus prendre devient obsédante. Ainsi les « phares 

mélancoliques des voitures » sont peut-être bien la projection de l‟état du 

narrateur sur le monde qui l‟entoure. Lui-même est mélancolique face au temps 

qui a passé, et qui passe encore. Événement inévitable, le voila qui « coupe la nuit 

en deux ». Le présent utilisé ici est important car il permet de faire référence à 

l‟avant-« coup de fil » et à l‟après-« nouvelle ». L‟instant de l‟annonce est bien le 

point de bascule qui fait qu‟une unité temporelle telle que « la nuit » est divisée. 

Cette impression est renforcée par l‟expression « à partir de maintenant » 

quelques vers plus loin, marquant l‟impossible retour. 

II.B.2. L’irréversibilité 

La nostalgie est une non acceptation du sens unique de l‟Histoire. 

L‟écoulement ne pourrait-il pas être inversé ? Le temps devient alors un élément 

obsédant, y compris dans son rapport à soi-même. 
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II.B.2.a. « Ipséité » et « mêmeté » : la métamorphose 

L‟acceptation de l‟autre soi-même qui existe par le biais de la mémoire 

personnelle mais aussi de la mémoire des autres personnages nécessite le deuil de 

cet être qui n‟est pas le soi présent. Paul Ricœur différencie la mêmeté de l‟ipséité 

en les caractérisant, pour la première, par une « souplesse, propre au maintien de 

soi dans la promesse », pour la seconde par « la rigidité inflexible d‟un caractère, 

au sens quasi typographique du terme »
313

. La nostalgie d‟un moi d‟avant semble 

révéler une crise identitaire qui pousserait à une définition rigidifiée d‟un « moi » 

immobile dans le temps. Paul Ricœur travaille à partir des différentes apories de la 

mémoire : la troisième se fonde sur les usages et abus de mémoire qui parfois 

relèvent plus de la mélancolie que du deuil. La question du maintien de soi à 

travers le temps est posée à propos de « l‟identité chez les peuples ». La crise pose 

trois questions fondamentales : « le maintien de soi à travers le temps », « la 

compétition avec autrui », et « la place de la violence dans la formation des 

identités»
314

. L‟altérité est-elle une menace pour l‟identité ? Quel est alors le rôle 

de la mémoire : peut-elle être une réponse à la crise identitaire du sujet ? Où se 

trouve le juste milieu entre le deuil d‟une identité passée et le maintien de celle-

ci ? 

Au contraire d‟une autobiographie où l‟autre apparaîtrait toujours en regard 

d‟un « je » actuel, où l‟œuvre serait une relecture du passé qui tendrait à mettre en 

évidence les ressorts de la construction progressive de soi, Dany Laferrière écrit 

un « je » éclaté. La perméabilité entre les temps, comme nous avons pu le voir 

dans le cas des souvenirs d‟enfance, mêle les figures du narrateur présentes et 

passées. Le narrateur ne s‟identifie pas simplement par le biais de la permanence 

de la première personne mais se retrouve véritablement. Lorsque le sentiment 

d‟ipséité (donc du mouvement de l‟identité) est évoqué, celui-ci n‟est pas le lieu 

d‟une analyse des changements qui se sont produits en soi mais bien du simple 

regret de ne plus être enfant. 

Nous sommes déçus d’être devenus 
ce que nous sommes devenus.  
Et nous ne comprenons rien 
à cette étrange transformation 
qui s’est faite à notre insu.315 

L‟utilisation du pluriel (« nous ») engage le lecteur dans l‟écoulement du 

temps que subit (« à notre insu ») le narrateur. L‟ « étrange transformation », 

étrangère à nous-mêmes car résultant de tant de facteurs est représentée comme 

insaisissable. La déception est ici la marque de l‟absence de deuil d‟un autre 

« soi ». L‟identité est alors en crise car on ne reconnaît pas une partie de soi-

même qui n‟est pas passée mais bien présente. Le narrateur ressent donc la 

différence entre l‟avant et l‟aujourd‟hui tout en se sentant plus étranger à lui-

même aujourd‟hui qu‟à son moi d‟avant. 
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La littérature est une scène où l‟autre soi-même prend place (plus ou moins 

de place). Borges dans sa nouvelle L’autre extraite du recueil Le livre de sable
316

 

raconte une rencontre entre le narrateur jeune et vieux sur un banc. La discussion, 

narrée du point de vue de l‟ancien Borges, soulève le problème de la 

reconnaissance de soi dans le temps, des changements qui ont transformés 

l‟individu. Créer deux personnages qui incarnent les deux instances passées et 

présentes d‟un même homme permet à l‟auteur de faire dialoguer deux états de 

lui-même, de les comparer
317

. L‟écriture réalise alors une scène intérieure. Chez 

Dany Laferrière, le narrateur est un personnage et un seul. S‟il s‟identifie parfois à 

d‟autres personnages comme son neveu, il n‟y pas de dédoublement entre le 

personnage passé et présent. Soit le narrateur incarne le passé, soit il raconte 

celui-ci mais aucun autre personnage différencié n‟est lui-même avant. Le 

dialogue est donc moins évident et porte à confusion entre les différents temps du 

« je ». Cette confusion est une forme de nostalgie : le narrateur veut retrouver ses 

« quatre ans » et pourtant il affirme lui-même que « redevenir », faire un retour 

dans le devenir est impossible et que tout au plus on peut « réapprendre ». 

L‟impossibilité d‟effacer son passé et ce qu‟on a été, de l‟oublier ou bien de 

l‟accepter est source d‟une crise. La mémoire est alors vécue comme un handicap, 

une tentation de l‟immobilisme. Par une métaphore utilisant l‟image du « poids » 

ou de la « légèreté » ainsi que celle de la « valise », donc de l‟objet à transporter 

avec soi, Dany Laferrière exprime la difficulté de vivre au présent tout en ayant 

existé au passé. Anouilh, dans sa pièce Le voyageur sans bagage
318

met en scène 

un homme qui a perdu la mémoire et vit dans un asile sous le nom de Gaston. 

Après de multiples rencontres, il retrouve sa vraie famille, les Renaud, découvre 

qu‟il s‟appelle Jacques et qui il était auparavant (un tueur d‟oiseau, un mauvais 

ami…). Alors, il décide de refuser ce passé, ne le portant pas d‟ores et déjà en 

lui
319

. Dans l‟Énigme du retour, le personnage de l‟enfant puis de l‟adolescent 

n‟est pas refusé, au contraire. C‟est lorsque le narrateur est réconcilié avec ses 

souvenirs qu‟il se sent « léger »
320

; réconcilié mais pas plongé dans le passé, car 

un temps intemporel, l‟éternité dont nous avons parlé s‟installe. « La vie n‟a 
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aucun poids »
321

 apparaît lors d‟un moment passé sous un « manguier », à l‟affût 

des sensations de l‟instant présent.
322

 Il n‟y a alors plus à comprendre ce qu‟on est 

mais à sentir le monde autour de soi. 

Cette valise n’appartient qu’à lui. 
Le poids de sa vie.323 

Tout comme la grand-mère Da qui ne peut plus porter d‟autre robe que sa 

robe grise car elles seraient trop lourdes
324

, le fils ne peut porter, assumer le 

contenu de la valise que son père lui a laissée et qui ne s‟ouvrira jamais. On ne 

peut porter pour les autres le poids d‟une vie. 

Sur la petite galerie. 
Moi, assis. 
Lui, debout. 
Distance respectueuse. 
Vous ne racontez jamais votre époque. 
Je n’ai pas d’époque. 
On a tous un temps. 
Je suis en face de toi, et c’est ça mon époque. 
Le cri d’un oiseau qui ne supporte pas 
la chaleur de midi.325 

Dans cette citation qui est un dialogue entre le narrateur et son neveu, le 

narrateur affirme son être au présent contre son histoire personnelle. La question 

de l‟ « époque » est éludée pour dire son ancrage dans le présent. Pourtant, la 

référence dans la dernière phrase au roman Le cri des oiseaux fous, qui fait le récit 

du départ en exil, fait échouer la tentative de ne s‟attacher qu‟au présent. S‟il est 

« en face » de son neveu, il est aussi l‟ « oiseau » exilé qui n‟a pu rester dans l‟île. 

S‟il n‟y a pas d‟ « époque », il y a un passé. 

Il faut le pardon pour accepter sa propre altérité, et de se regarder soi-même comme 
un autre ; et il faut la promesse pour maintenir un soi dans la variation et l’altération 
même que nous inflige notre temporalité.326 

Particulièrement prégnant dans l‟Énigme du retour, la nostalgie est due à 

cette difficulté de trouver l‟équilibre entre le « pardon » et la « promesse ». 

L‟expression de la pluralité des ego passe par celui du regret, du désir de revenir à 

un temps passé ou de l‟immersion totale dans un temps présent. Dans Pays sans 

chapeau, le rapport aux différents ego est différent et moins complexe : l‟enfant, 

« Vieux os » comme l‟appellent sa mère et sa tante est un premier personnage, 

l‟adulte en est un autre qui se dessine sous le nom de « voyageur ». 

                                                 
321

 Ibid., p.170. 
322

 De même Ibid., p.285, si « je me sens tout à coup si léger » est précédé des souvenirs 

d‟enfance, la « feuille de bananier » qui comme le « ciel » vient frôler sa « tête » vient 

immédiatement ensuite et explicite cette légèreté, encore une fois ancrée dans un présent 

intemporel. 
323

 Ibid., p.74. 
324

 Image d‟une perte de vitalité et du poids du temps passé qui pèse déjà sur elle. Dany Laferrière, 

Pays sans chapeau. 
325

 Dany Laferrière, L’Énigme du retour, p.110. 
326

 Olivier Abel, « L‟irréparable en histoire », Histoire et mémoire. [Coordonné par Martine 

VERLHAC]. Grenoble : CRDP de l‟Académie de Grenoble, 1998. - p59 



79 

 

II.B.2.b. Perceptions de soi par l’autre  

Si le narrateur offre une représentation de lui-même plus jeune, les autres 

personnages sont aussi des témoins privilégiés des changements qui se sont opérés 

en lui.
327

 Dans Pays sans chapeau, la question de la familiarité ou de l‟étrangeté 

est posée à travers les paroles de la mère, de la tante, de la voisine. Le contact à 

distance est réduit à quelques nouvelles (par téléphone…). Exister de loin vous 

expose à toutes sortes de stéréotypes. Dany Laferrière met en scène des instants de 

vie quotidienne ponctués de changements minimes comme le sucre dans le jus de 

fruit le matin, la tante affirmant qu‟on ne sucre pas « dans les pays évolués », la 

mère affirmant que « Vieux Os » a toujours sucré son jus, l‟une privilégiant 

l‟expérience à l‟étranger qui a du le transformer, l‟autre préférant se référer à la 

figure familière du narrateur d‟avant.
328

 

La figure maternelle fait son entrée dès le premier chapitre de Pays sans 

chapeau. Très présente dans l'œuvre de Dany Laferrière, elle se caractérise ici par 

son attitude protectrice envers son fils : « anxieusement », « maudite machine »
329

 

(celle qui lui prend son fils et peut-être, est la cause de sa transformation). Cette 

machine devient en effet, grâce à l'insertion de ce dialogue en discours direct, le 

symbole de la transformation à l'étranger. La négation restrictive utilisée dans les 

paroles de « la voisine » le montre bien : « ne frappe que les gens qui ont vécu 

trop longtemps à l‟étranger ». Et si l‟étranger lui avait amené l‟écriture, l‟avait 

amené à devenir ce qu‟il est aujourd‟hui justement ? C'est la folie qui est perçue 

dans l'écrivain de retour, car on ne comprend plus sa manière d'être, qui est celle 

d'une altérité jamais rencontrée, fantasmée par cette mère qui n'a jamais quitté son 

pays, comme il ne cessera de le répéter au cours du roman. 

Est-ce qu’il est devenu fou ?330 

La question de la normalité est posée ici, grâce à ces deux personnages qui 

apportent leurs regards aux questionnements du narrateur. Que suis-je devenu ? 

Le « réapprendre » et « retrouver » de la voisine est repris par le narrateur lui-

même de manière plus radicale : « redevenir un gosse de quatre ans ». La question 

est posée de la possibilité de devenir la personne qu'on a été. Ce dialogue nous fait 

penser à un extrait de l‟Énigme du retour qui évoque lui aussi la question de 

l‟apprentissage : 

De retour dans le sud après toutes ces années 
je me retrouve dans la situation de quelqu'un 
qui doit réapprendre ce qu'il sait déjà 
mais dont il a du se défaire en chemin. 

J'avoue que c'est plus facile 
d'apprendre que de réapprendre. 
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Mais le plus dur c'est encore 
de désapprendre.331 

Rêver de « redevenir » consiste alors à se refuser de faire un travail sur soi 

pour « réapprendre » ou « désapprendre ». 

Le discours de la voisine est amené deux fois par le verbe connaître 

(« connait »). Cette femme qui croit tout savoir ne semble pas avoir tout à fait tort, 

même si l'écrivain prend une certaine distance avec ses affirmations. Une forme 

de sagesse populaire se fait entendre par son biais, « il paraît ».  

Le changement décrit chez le narrateur est perçu comme une « maladie » à 

laquelle il faudrait un « remède ». A deux reprises, dans la bouche de la mère 

« fou », puis dans celle du narrateur par deux comparaisons : « comme un fou », 

« comme un forcené », l‟idée de folie fait son apparition. L‟Altérité est présentée 

comme un dérèglement, la folie, c‟est l‟anormal, c‟est l‟autre. On trouve une 

isotopie qui se développe jusqu‟à la réponse de l‟écrivain : « thé calmant », 

« perdre la tête ». Cette façon de formuler les choses rend visible un décalage qui 

s‟est créé entre la vie du narrateur et celle de ceux qui sont restés en Haïti (sa 

mère et la voisine). Tout est question de « rythme ». 

Il lui faut simplement réapprendre à respirer, à sentir, à voir, à toucher les choses 
différemment.332 

C‟est sa façon d‟être au monde qui est remise en question totalement par le 

déplacement géographique contraint qu‟il a du effectuer. Vivre vingt ans ailleurs a 

changé sa perception du monde. Cependant, cette chose qui laisse ces deux 

femmes dans l‟incompréhension est arborée comme un drapeau par l‟écrivain 

« primitif ». Il refuse de quitter cet état (« Je ne veux pas […] Je veux »). Le « je 

suis chez moi » du début du texte reçoit ici un écho : « je suis un écrivain 

primitif », ce qui suppose que même en étant chez moi je peux ne pas être le 

même qu‟auparavant. On remarque que dans Pays sans chapeau, le changement 

de soi semble être en partie accepté par ce biais, le narrateur capable de résister 

aux propos de l‟autre sans se sentir affaibli. 

II.B.2.c. L’obsession du temps et la recherche d’un Ailleurs. 

La fuite du temps et l‟impossibilité du retour est obsédant dans nos deux 

romans : le temps présent ne semble habitable que de manière provisoire et parce 

qu‟il procure une sensation d‟éternité. Dany Laferrière exprime le désir de fuir 

vers un Ailleurs non localisé, non temporel. L‟alternance de ce temps présent avec 

l‟évocation des souvenirs montre pourtant que cet Ailleurs n‟est pas stable. Le 

roman exprime alors l‟équilibre précaire de l‟être au monde, de l‟être dans le 

temps. La mélancolie est, comme chez les romantiques, l‟impression de perte due 

à l‟éloignement de l‟origine. 

L’élan romantique va, lui, surtout envisager sur le mode nostalgique la dimension 
rétrospective d’un retour à l’origine, significativement lié à la partie du monde qui 
passe pour le berceau des civilisations occidentales : l’Orient.333 
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Si l‟Orient se transforme ici en « sud », représenté par Haïti, il est surtout 

comme nous l‟avons vu l‟enfance. Dans l‟introduction à l’Ailleurs depuis le 

romantisme, ce dernier est caractérisé par la structure gnostique : « fuir l‟Ici-

prison dans une course éperdue vers l‟Ailleurs, anim[é] de l‟espoir – pourtant 

toujours déçu, d‟où la mélancolie – d‟y retrouver et restaurer la liberté 

perdue »
334

. Chez Dany Laferrière, l‟ici en tant que lieu situé est aussi prison et la 

déception toujours renouvelée de ne pas pouvoir revenir au temps d‟avant l‟exil 

de par les limites du pouvoir de la mémoire (dans l‟Énigme du retour) est à 

l‟origine de la mélancolie. Le narrateur ne s‟intègre plus au « paysage », la 

distance temporelle et le changement de soi ayant déconstruit le rapport du 

narrateur à son pays. L‟Ailleurs souhaité est alors cet espace sans coordonnée 

aucune et qui nie la réalité du temps qui passe (qu‟on pourrait appeler 

l‟Aujourd‟hui-prison) et la situation géographique du corps (l‟Ici-prison). 

II.B.3. Dissociation de l’esprit et du corps : « être ici » et « être au 
présent » 

Parmi les frontières infranchissables qui se dessinent dans l‟œuvre de Dany 

Laferrière, celle du corps apparaît comme particulièrement problématique. Nos 

narrateurs sont contraints de rester dans leur sphère sensitive, si ce n‟est 

l‟ouverture offerte par la pensée et l‟imagination. Est-il vraiment possible de 

s‟échapper de son corps par l‟imagination ? Notre corpus propose un regard sur la 

théorie dualiste de la séparation du corps et de l‟esprit, qui permettrait à l‟être, y 

compris vivant, de ne pas être prisonnier du monde physique. D‟après Milan 

Kundera : 

Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui 
s’est passé, l’existence est le champ de possibilités humaines, tout ce que l’homme 
peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence 
en découvrant telle ou telle possibilité humaine. […] Il faut donc comprendre et le 
personnage et son monde comme possibilités.335 

L‟auteur explore grâce à ses personnages tous les « possibles » pour ne pas 

être enfermé au sein d‟un monde défini sur le mode de l‟opposition. 

Dany Laferrière pose, par le biais du roman, une question fondamentale sur 

le positionnement de l‟individu dans le temps et l‟espace. Il semble opérer une 

dissociation claire entre un « être ici » corporel et  un « être au présent » qui 

signifierait non seulement mon corps est là mais aussi je suis au présent, c'est-à-

dire que j‟ai conscience à l‟instant de ma présence dans cet espace et dans cet 

instant. 

Nos deux romans mettent en scène une théorie de la dissociation totale du 

corps et de l‟esprit. Dans Pays sans chapeau, un haïtien nommé Pierre tente de 

démontrer qu‟Haïti a été le premier pays à envoyer un homme sur la lune. Le récit 

de cet homme nous semble, au début, déconnecté de tout sens de la réalité, de 

l‟Histoire : qui pourrait se vanter d‟avoir atteint la lune avant les États-Unis ? 

Cependant, l‟homme explique d‟où lui vient cette idée et développe alors une 
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théorie qui change entièrement le rapport de l‟homme à l‟espace et au temps 

(« Eux, ils sont intéressés par le voyage du corps. Nous, c‟est l‟esprit»
336

). 

L‟homme à la cigarette a bel et bien été vu par Armstrong (car un homme l‟attend 

sur la lune et lui demande une cigarette), « mais était-ce un corps réel ou un corps 

rêvé ? Je crois que c‟était un corps transparent », un de ces « corps projetés ». 

De cette anecdote de l‟haïtien présent huit jours avant Armstrong sur la 

lune, le narrateur, et à sa suite le lecteur sont invités à tirer une leçon sur l‟esprit 

haïtien. Face au matérialisme occidental, qui n‟imagine pas d‟autre voyage que 

celui du corps, nous apparaît ici la possibilité d‟être « ailleurs » par le seul fait de 

l‟esprit.
337

 

La moitié des gens que vous rencontrez dans la rue sont ailleurs en même temps.338 

La mise en dialogue nous fait réaliser une différence fondamentale de 

perception entre une pensée haïtienne et occidentale (nous sommes tentés de 

suivre le narrateur sceptique mais malgré tout attentif et compréhensif). La mère, 

troisième instance, s‟impose comme juge du dialogue, vérifie que son fils ne se 

moque pas de Pierre (« Elle surveille chez moi le moindre sourire moqueur. Ma 

mère se trompe, cette histoire m‟intéresse vraiment dans la mesure où je veux 

savoir comment fonctionne l‟esprit haïtien. »
339

) . On peut noter que ce récit 

demeure pour le narrateur une « histoire », et se rapporte plus à une croyance qu‟à 

une réalité. Lorsqu‟une explication métaphysique vient au secours de 

l‟ « histoire » et qu‟il faut alors comprendre, le narrateur avoue son incapacité : 

« Non, je n‟avais pas encore compris […] Voilà ce que c‟est que d‟avoir passé 

près de vingt ans hors de son pays. On ne comprend plus les choses les plus 

élémentaires. »
340

 L‟adverbe « encore » nous pousse à penser que le narrateur 

comprendra plus tard. La difficulté qu‟il éprouve à comprendre l‟autre est 

immédiatement attribuée à son absence du pays. Avoir vécu ailleurs lui a fait 

oublier l‟ « esprit haïtien », qu‟il peine à son retour à comprendre à nouveau, lui 

qui pourtant expérimente à chaque instant la projection dans des espaces autres 

passés et plus généralement, absents. 

Cette théorie exposée ici par un tiers est reprise d‟une autre façon dans 

l‟Énigme du retour. Tout d‟abord, on peut penser aux endroits où le passé prend le 

dessus sur le présent, nous en avons vu quelques exemples dans notre étude sur 

l‟enfance. Bien que la plupart du temps le corps maintienne le lien avec une 

réalité physique, l‟esprit se croit ailleurs, se projette dans un monde qui est autre. 

Dans certains cas, le physique vient briser le voyage de l‟esprit au pays de 

l‟enfance
341

. S‟il y a donc bien une possibilité pour l‟esprit de se mouvoir malgré 

les impératifs d‟un corps, celui-ci vient limiter le transport. On peut toujours se 

« croire » un instant, l‟espace d‟un fragment, « ailleurs », ne plus être au présent, 

mais on y revient toujours. 
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Je regarde mon pauvre corps couché 
sur ce lit d’hôtel en sachant 
que mon esprit vagabonde 
dans les couloirs du temps.342 

Clairement, le narrateur opère une dissociation, cependant le regard est 

tourné vers ce « pauvre corps couché », pris en pitié, et symbole de la prison 

qu‟est l‟ici-présent. Si dissociation il y a, elle n‟est jamais achevée si ce n‟est par 

la mort ou peut-être par la création d‟un autre soi dans la fiction. 

II.C. L’écriture comme espace réconciliateur ? 

Dany Laferrière, interrogé sur le « je » fictionnel affirme que :  

Dans mes livres je mets ceci et cela. C’est le propre des livres, c’est un territoire 
libre. 343 

Le livre, « territoire libre », permet à l‟écrivain de se consoler de l‟exil du 

temps. L‟introduction de la figure de l‟écrivain au sein même de nos œuvres 

permet à l‟auteur de construire un ego expérimental
344

. 

« Un écrivain c’est quelqu’un qui n’écrit pas, précisément. Un journaliste doit écrire. 
Un écrivain doit porter en lui un combat contre cela jusqu’à ce que ça devienne un 
désir irrépressible. Et ce moment entre ce qu’on ne veut pas faire et ce désir 
irrépressible, c’est là qu’on va trouver disons l’instant d’éternité. S’il n’est pas habité 
lui-même par cette liberté totale, s’il ne croit pas que ne pas écrire ce livre est tout 
aussi important que l’écrire, c'est-à-dire s’il n’a pas un sens du temps. S’il ne sort pas 
du quotidien, s’il ne sort pas de toutes barricades, il n’arrivera pas à écrire. »345 

Si certaines de ses œuvres semblent avoir été composées dans des « instants 

d‟éternité » qui mènent à une écriture du bonheur (comme L’odeur du café), nos 

romans ne sont pas composés uniquement d‟expériences de bien-être. Ils sont 

cependant l‟expérience de la liberté de création, le premier dilemme de l‟écriture 

ou non se présentant comme l‟instant fondateur par excellence de la création qui 

suivra. 

Ce qui est sûr c’est que 
je n’aurais jamais écrit ainsi si j’étais resté là-bas. 
Peut-être que je n’aurais pas écrit du tout.  
Écrit-on hors de son pays pour se consoler ? 
Je doute de toute vocation d’écrivain en exil.346  

L‟écriture apparaît ici comme un moyen de consolation mais non comme 

une solution pour résoudre le problème fondamental de l‟être en exil. Le lieu 

même de l‟écriture et cette exigence de détachement par rapport aux contraintes 
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extérieures est-il propice à la réconciliation ? L‟écriture n‟est-elle pas un lieu où 

l‟auteur concrétise les ambivalences et contradictions d‟un narrateur afin de mieux 

se libérer lui-même et d‟accepter ce mouvement incessant ? 

Les propos métapoétiques tenus par Dany Laferrière dans ses romans 

montrent de multiples tentatives d‟être-au-monde par le biais de l‟écriture, de 

l‟art. Ils rendent compte ainsi de la complexité des identités, des représentations, 

des tensions qui nourrissent chacun de nous. 

II.C.1. Figures de l’écrivain, du créateur 

Dany Laferrière met en scène des narrateurs qui sont écrivains. Dans Pays 

sans chapeau, on l‟appelle par de nombreux noms ou surnoms comme 

« voyageur », « Vieux Os », « Laferrière » ou encore « l‟écrivain ». Tous ces 

noms ne sont pas innocents : « Vieux Os », c‟est le Dany d‟avant, celui de 

l‟enfance (c‟est d‟ailleurs sa tante et sa mère qui utilisent ce terme) ; le 

« voyageur »
347

 désigne pour les anciens amis la particularité du narrateur qui est 

parti d‟Haïti et ne cesse de se déplacer dans le monde tandis qu‟eux sont bien 

fixés dans leur territoire. Les noms de « Laferrière » ou de « l‟écrivain » sont 

majoritairement utilisés par des personnages autres, comme la secrétaire du 

professeur, avec lesquels les liens affectifs du narrateur sont moindres. Ce statut 

d‟écrivain (plus particulièrement journaliste en l‟occurrence) lui ouvre des portes, 

y compris celle du pays sans chapeau. 

II.C.1.a. Mise en scène d’un écrivain dans le monde 

Nous allons ici étudier des extraits qui mettent en scène cette figure de 

l‟écrivain au travail et son insertion corporelle, sensitive dans le monde. Nous 

nous appuierons en particulier sur l‟analyse du premier chapitre de Pays sans 

chapeau qui va nous permettre de dégager les éléments essentiels du lien entre le 

narrateur et le monde. Viendrons s‟y ajouter des analyses d‟autres extraits, tirés 

des deux romans. 

Dany Laferrière créé une véritable mise en scène des questions de création 

qui sont les suivantes : le lieu, les outils, les sujets. Si l'on se demande de quoi va 

parler le roman, on peut supposer au début de Pays sans chapeau (quitte ensuite à 

être déçus, car après tout rien n'empêche l'auteur de donner de fausses pistes – 

faut-il rire ou y a t il une « substantifique moelle »?) qu'il va parler d' « Haïti » 

(« pour parler d'Haïti »). Cette volonté du narrateur de nous faire partager sa 

vision d'un pays est un appel au lecteur : si vous voulez en savoir plus sur Haïti, 

vous ne vous êtes pas trompés de roman. 

Cette parole sur Haïti se fait à travers le « corps » de l'écrivain comme le 

montre la multiplicité des verbes de sensation. Cependant, le corps ne pouvant pas 

produire de sons malgré sa capacité à « crier, hurler, chanter », malgré le fait qu‟il 

« parle d‟abord »
348

, la nécessité de communiquer pousse l‟écrivain à utiliser le 

signe, l‟écriture pour dire le monde. 

Il m’arrive de noter 
mes impressions 
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longtemps après avoir quitté 
un village. 
Un tel dénuement me laisse sans voix.349 

Lorsqu‟il écrit, c‟est la « voix » de l‟écrivain qui raconte, qui décrit et parle. 

L‟impression ne laisse pas toujours immédiatement la place à l‟écriture car elle 

peut être trop forte pour permettre la formulation immédiate. 

Le lieu d'écriture, cette table sous le manguier semble être un endroit calme, 

« privé », sans aucune installation luxueuse. L'écrivain est profondément dans le 

monde lorsqu'il travaille, dans son monde en l'occurrence comme le montrent les 

marques de possession (« ma » table ou machine). Le décor de l'écriture est déjà 

un lieu qui ramène l'auteur à des souvenirs d'enfance. Le « manguier » est en effet 

un clin d'oeil aux « mangues » dégustées chez sa grand-mère à Petit-Goâve (cf. 

L'odeur du café).
350

 C‟est donc dans un lieu calme, un locus amoenus que 

l‟écriture peut se déployer. Dans Pays sans chapeau, l'espace d'écriture est celui 

de l'objet décrit, ce qui semble essentiel au narrateur : « parler d'Haïti en Haïti ». 

Dans l‟Énigme du retour, cet ancrage n‟est pas cité, mais le narrateur est aussi à la 

recherche d‟un endroit calme et paisible : 

Ce qu’il me faut 
c’est une petite chambre  
avec une fenêtre  
d’où l’on voit la verte campagne. 
Là je pourrai écrire le livre 
que je rumine depuis si longtemps.351 

Non sans une touche humoristique, l‟écrivain déclare sa volonté 

d‟immersion dans un lieu correspondant à son état : le verbe « ruminer », qu‟on 

utilise pour désigner un processus de ressassement, de digestion d‟une pensée ou 

d‟une idée qui ne veut pas s‟évanouir nous ramène au plancher des vaches, au sol, 

dans la « campagne ». Comme nous l‟avons mis en évidence dans la première 

partie, la « fenêtre » s‟interpose ici entre le narrateur et le monde extérieur, et 

c‟est toujours d‟un certain point de vue que l‟écrivain raconte. 

Dans l‟incipit de Pays sans chapeau, le narrateur nous est présenté comme 

immergé dans le monde sans barrière intermédiaire: « sur ce caillou », « dans 

cette musique », « avec cette racaille », « au milieu de », « autour de moi », « au 

milieu des arbres », « au cœur de cette énergie caribéenne ». La localisation se fait 

par le biais de l‟inclusion comme le montrent les expressions ci-dessus. On 

pourrait croire que l'écrivain s'isole « au fond de la cour », dans un espace privé et 

de tranquillité (« tranquillement ») mais en réalité, étant là, il est aussi en Haïti, 

dans les caraïbes, dans le monde. Écrire en Haïti, c'est aussi écrire dans un pays où 

l'espace privé est le plus réduit possible (quelques heures dans la nuit, encore faut-

il être « brave » pour vouloir en profiter). Les négations restrictives utilisées pour 

décrire l'impossibilité de trouver du silence dans Port-au-Prince montrent bien que 

la ville impose son rythme et son bruit. Espace privé et publique se mêlent alors 
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par le biais des différentes échelles, mettant en évidence une écriture de 

l'immersion complète. Le narrateur-écrivain se veut ouvert sur le monde, il écrit «  

à ciel ouvert », ciel qui représente ce que tout homme partage. L'isolement n'est 

pas perçu comme une solution pour écrire, au contraire. Il ne peut y avoir d'un 

côté l'espace de vie, de l'autre celui de l'écriture. Cela n‟empêche pas le narrateur 

de ressentir une inadéquation avec son milieu. D'un côté on trouve la lenteur de 

l'île, de l'autre les « grandes enjambées », le « forcené » qui continue d'écrire sous 

le soleil de midi. 

La machine à écrire 

Pour écrire, le narrateur utilise une machine que l'on retrouve dans l'Énigme 

du retour. Il nous présente son outil d'écriture et s'interroge : 

Curieusement, c’est une machine qui m’a permis d’exprimer ma rage, ma peine ou 
ma joie.352 

Ce paradoxe pose la question de l‟outil d‟écriture : doit-on utiliser la main 

ou la machine ? Il s'agit de s'exprimer, de tirer de soi tout ce qu'on a à dire et de le 

poser sur papier. Dans L’Énigme du retour, le narrateur se présente comme « un 

écrivain à l‟ère de la machine »
353

. Cela lui permet d‟être au plus proche du 

monde, sans chercher à mettre de « l‟ordre » mais aussi de ne pas s‟épuiser. Un 

peu après, lors d‟une rencontre avec une journaliste, celle-ci utilise un 

magnétophone et « la machine enregistre »
354

. Cette phrase révèle la particularité 

de la « machine » (catégorie à laquelle appartient aussi le « sismographe ») : le 

simple enregistrement des manifestations du monde. Cette machine à écrire qui, 

nous allons le voir, sent son écrivain, est chargée de transcrire ce qu'il se passe en 

l'écrivain et directement « autour » par le biais de ses sens. La Remington est 

présente dans l‟univers fictionnel de Dany Laferrière depuis son premier roman 

(Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer
355

). Cette machine à écrire 

est en réalité le deuxième personnage qui nous est présenté dans Pays sans 

chapeau. Elle est une véritable compagne pour l'écrivain. Elle est totalement 

humanisée. Le possessif indique un lien normal de possession entre personne et 

objet, cependant la suite montre l'attachement particulier de l'écrivain à cette 

machine. Le morphème « vieille » utilisé tout d'abord en adjectif pour signifier 

l'ancienneté de l'objet devient ensuite le nom familier et affectif pour le désigner. 

La machine est cet être qui a partagé la vie, les « temps » quels qu'ils soient avec 

le narrateur. Le « on », seul pluriel de première personne présent ici marque la 

notion de couple, d'équipe. La répétition « des jours », les pires comme les 

meilleurs montre bien le caractère inséparable de l'écrivain et de son outil de 

travail, ou plutôt de sa collaboratrice. Tout se passe comme s'ils s'étaient juré 

fidélité, jusqu'à partager des moments érotiques lors de « nuits fébriles », cet 

adjectif pouvant se rapporter à un sentiment de peur ou de plaisir. L'utilisation du 

passé composé (« On a connu ») montre que l'aventure se continue dans le 

présent, qu'il ne s'agit pas d'un passé révolu comme peut l'exprimer l'imparfait de 

la page précédente (« il y a vingt ans, je voulais »). L'accumulation des 
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expériences partagées se fait par la juxtaposition des compléments d'objet directs. 

C'est une véritable communication qui s'est établie entre l'écrivain et elle : « je 

l'entends », « elle sent », « elle entend ». L'écriture est donc ce qui ne quitte 

jamais vraiment l'écrivain. Cet objet transportable est paradoxalement un élément 

stable et indépendant des conditions temporelles ou géographiques. En cela aussi 

elle est cet espace de réconfort donc nous avons parlé au début de cette partie, 

première attache de notre narrateur. 

Dès l‟incipit de Pays sans chapeau, nous avons donc une image assez 

complète de l‟homme qui s‟apprête à écrire ce roman. On retrouve, tout au long 

de l‟œuvre, cette situation d‟énonciation particulière. L‟auteur met en scène son 

personnage en train d‟écrire de la même façon : « J‟écris torse nu »
356

, « tu 

travaillais »
357

, lui dit sa mère, faisant référence à son travail d‟écrivain. Celle-ci 

semble être du côté de la parole, de l‟oralité qui suppose la communication avec 

l‟autre, tandis que l‟écrivain, à un moment donné, doit s‟asseoir à sa table de 

travail. Ce n‟est pas sans humour que Dany Laferrière traite de cette position 

particulière de l‟écrivain : la position assise et l‟immobilité. 

Je me remets à la machine à écrire. Une lourde mangue vient de me frôler en 
tombant. L’écriture est un sport dangereux.358 

S‟adressant à son neveu, qui lui aussi espère écrire un jour, il le met en 

garde : « il faut surtout avoir de bonnes fesses »
359

. L‟écriture est un moment 

passé en compagnie de soi-même. 

Bien que ne présentant pas de chapitre entier où la situation d‟énonciation 

est clairement celle de l‟écriture, les allusions au travail d‟écrivain du narrateur ne 

manquent pas dans l‟Énigme du retour. Elles sont dispersées dans les différents 

chapitres et fragments du roman. Si la machine comme support de l‟écriture 

prédomine dans Pays sans chapeau, l‟Énigme du retour ajoute la présence de 

carnets qui permettent de noter les impressions sur le vif. Il y a les carnets dans 

lesquels le narrateur écrit aujourd‟hui :  

Mon carnet noir à portée de main où je continue à noter tout ce qui bouge autour de 
moi. Le moindre insecte que mon regard capte.360 

Mais aussi les anciens, auxquels il se réfère comme témoignage du passé, 

comme « le premier carnet noir/ qui raconte mon arrivée à Montréal»
361

. Écrire 

n‟est pas un loisir ou un passe-temps, il s‟agit d‟une véritable nécessité. 

Je recommence à écrire comme 
d’autres recommencent à fumer. 
Sans oser le dire à personne. 
Avec cette impression de faire une chose 
qui n’est pas bon pour moi 
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mais à quoi il m’est impossible 
de résister plus longtemps.362 

La comparaison avec l‟addiction à la cigarette et les détails donnés ensuite 

permettent de mentionner l‟enjeu psychologique de l‟écriture. Celle-ci n‟est pas 

simplement un travail, elle est aussi une tentation, un besoin et semble procurer un 

certain plaisir.  

En nous révélant la présence de carnets ou d‟une première écriture sur un 

support présent à portée de main, l‟auteur nous laisse entrevoir les prémices de 

l‟œuvre. Celles-ci prennent des formes tout à fait hétéroclites : « scènes » que l‟on 

« griffonne » sur un « napperon de papier »
363

 et qui sont des idées de chansons 

réparties sur une « Face A » et une « Face B » comme s‟il s‟agissait d‟ores et déjà 

d‟une cassette audio ; ou bien mots évoqués par la situation (« De mon coin, je 

note : / Féroce beauté. / Éternel été. / Mort au soleil »
364

). Cette hétérogénéité et 

l‟introduction de ces écrits tels quels dans le roman donnent l‟impression que 

celui-ci a été recomposé à partir de multitudes de notes prises sur le vif. 

La grande différence concernant l‟écriture entre Pays sans chapeau et 

l‟Énigme du retour se trouve dans la fin des deux romans. Dans le premier, nous 

revenons à l‟ « origine » de l‟écriture par le récit d‟une anecdote qui aurait 

provoqué celle-ci. En désignant le livre que nous tenons entre les mains par un 

déictique (« ce livre »), le narrateur se pose en auteur de ce dernier. Il y a donc un 

effet de retour au début du roman, à l‟installation du narrateur pour écrire et au 

principe (ce qui l‟a provoquée) de l‟écriture. Au contraire, dans l‟Énigme du 

retour, le narrateur semble vouloir s‟éloigner de tous les noms que l‟on a pu 

utiliser pour lui donner une place, un rôle dans la société. 

Ma vie d’avant me semble si loin. 
Cette vie où je fus journaliste, exilé, 
ouvrier, et même écrivain.365 

Conscient qu‟il s‟expose à l‟oublie des autres, il jouit d‟un temps suspendu, 

d‟un rêve prolongé qui le détache de sa vie et de l‟écriture même. Notre 

protagoniste, avant d‟être un écrivain, est donc un être dans le monde. Ces 

« statuts », ces noms apparaissent ici comme une réduction de l‟être du narrateur, 

malgré leur multiplicité.
366

 L‟écriture selon si l‟on parle de Pays sans chapeau ou 

de L’Énigme du retour est bannie ou non de cette recherche du bonheur, le monde 

au premier degré, loin des représentations, s‟avérant pour le second narrateur plus 

satisfaisant. 
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II.C.1.b. L’enquêteur, le révélateur, expérience ou imaginaire ? 

Le protagoniste nous est présenté dans les deux romans comme un insatiable 

observateur du monde,  « un curieux »
367

 qui s‟assied à un endroit d‟où il peut 

voir sans être vu « pour les observer »
368

.  L‟observation du monde « du balcon de 

l‟hôtel »
369

 répond à la même curiosité. 

Dans Pays sans chapeau, le narrateur n‟est cependant pas un simple 

« curieux », il devient un enquêteur (« je veux savoir ce qu‟il en est exactement de 

cette histoire », affirme-t-il au professeur en parlant des histoires de zombies
370

). 

On sait qu‟auparavant, tout comme l‟auteur du roman, il a été « journaliste » sous 

la dictature de Duvalier
371

. Il semble cependant avoir renoncé à dire le réel par 

l‟écriture journalistique. S‟il est possible d‟écrire sur le monde réel dans lequel on 

vit et qu‟on peut expérimenter, comment écrire sur un endroit qui semble faire 

tout autant partie de la réalité mais dans lequel on ne peut se rendre, comme le 

pays des morts ? Deux solutions se présentent : écrire ce que disent les gens (ce 

qui est fait par le biais des multiples discours rapportés) ou … inventer soi-même. 

Le paysan des palmes qui lui permettra de se rendre au « pays sans chapeau » 

s‟étonne ainsi de la volonté d‟écrire « un livre sur les morts » sans avoir jamais pu 

visiter leur pays et être allé leur rendre visite. L‟écrivain répond alors qu‟il 

comptait se servir de son « imagination »
372

.Une partie de la réalité décrite n‟est 

donc que fiction (reste à voir si pour cela elle n‟a aucune valeur). Le protagoniste 

mène l‟enquête dans le roman mais ce qu‟il tire de son voyage semble être 

principalement une mise en évidence de la perméabilité du réel et du rêve, du 

visible et de l‟invisible au sein même de la réalité haïtienne. Il endosse à nouveau 

son rôle de journaliste (« Un reporter au pays sans chapeau»
373

) et raconte ce qu‟il 

voit et ce qu‟il entend. Le récit du voyage au pays des morts semble être une 

façon de faire comprendre l‟importance du rêve et du vaudou, dont on ne peut nier 

l‟existence en tant que croyance d‟une population, même si l‟on ne veut pas y 

croire. En traitant le voyage au pays sans chapeau avec humour, l‟écrivain n‟ira 

pas aussi loin que Malraux qui déclarera suite à ses voyages en Haïti : 

 
Quand il ne s’agit pas de celles organisées pour les touristes américains, les séances 
vaudou ont un pouvoir contagieux excessivement fort. Prétendre que nous sommes 
en face de phénomènes simples, rationnellement explicables, est tout simplement 
ridicule. Par exemple, je repense à la fille que j’ai vue en transe marcher sur le feu et 
qui nous parlait d’une voix qui n’était plus la sienne. Ce sont là des phénomènes 
qu’on peut limiter Ŕ je ne tiens pas personnellement à ce qu’on en fasse des monts et 
merveilles Ŕ mais, pour moi, ce sont bel et bien des phénomènes irréductibles. Et si 
l’on veut les expliquer par la simple simulation, c’est ridicule, parce qu’il faudrait 
alors supposer qu’Haïti est habité par un peuple d’acteurs de génie.374 
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La littérature est alors une façon d‟appréhender l‟altérité sans la réduire (et 

donc l‟autre en soi-même aussi), sans chercher à tout comprendre mais en le 

laissant exister, en lui donnant une place.  

Le protagoniste devient en effet un « pèlerin »
375

 lorsqu‟il se trouve au pays 

sans chapeau, c'est-à-dire un homme porté par la foi, par la croyance. L‟intertexte 

religieux (à la fois vaudou mais aussi chrétien, avec la référence à la bible et à 

Jésus) pose l‟écrivain en position de grand révélateur, de « prophète », « celui qui 

a vu »
376

. Cette figure nous amène donc à celle du créateur inspiré par les dieux et 

qui accède à des vérités auxquelles la multitude n‟a pas accès. « Plus de comédie, 

plus de tragédie, seulement la vérité». La forme s‟efface alors devant le contenu. 

Et pourtant, Dany Laferrière nous livre ensuite avec son récit du pays sans 

chapeau de véritables scènes de comédie sur fond de tragédie (familiales…), nous 

laissant entendre que la vérité n‟est peut-être pas plus que cela. 

Le seul obstacle de l‟homme qui apporte une révélation au monde est en 

réalité, comme le montre le dialogue entre les dieux vaudou et le narrateur, la 

capacité de l‟écrivain à se faire entendre d‟un public. Aussi l‟essentiel semble être 

d‟ « intéresser les autres à ce que vous racontez ». Voici la réponse du dieu 

lorsque l‟écrivain affirme que ce qui l‟ « intéresse », c‟est la « vérité »
377

. Toute 

création se pose alors dans un entre-deux inévitable : dire le vrai et penser à la 

réception.  Reste à savoir si la littérature, la fiction peut avoir un impact sur le 

monde. Peut-être est-ce le cas de ce qu‟un homme postmoderne nommerait les 

grands récits, mais qu‟en est-t-il d‟un roman parmi tant d‟autres ? 

J’espère que tu n’es pas ici pour changer les choses. Ŕ Non, Philippe… Je ne suis 
qu’un voyeur. Ŕ Ah ! tu viens faire un livre. C’est mieux ça. Moins dangereux.378 

II.C.1.c. L’écrivain, le récit oral et écrit 

L‟œuvre de Dany Laferrière pose la question de l‟efficacité du récit sur les 

personnes. Comme nous l‟avons vu le rapport entre ce qui est vrai et ce qui est 

raconté n‟est pas toujours évident. Ainsi l‟auteur dénonce les récits folkloriques 

qui font recettes à l‟international sur Haïti. Dans l‟Énigme du retour, parlant de la 

souffrance de sa mère qui pour lui représente Haïti
379

, le narrateur affirme que, de 

cela, on ne parle jamais dans les « médias internationaux ». Ce qui « marche », ce 

sont les « histoires de revenants »
380

. Ce qu‟il a vu au pays sans chapeau ne se 

vendra sûrement pas ! 

Avant d‟être écrivain, le narrateur de Dany Laferrière est un lecteur et un 

auditeur qui écoute les différents récits qu‟on lui fait, les compare, les juge parfois 

lorsqu‟il s‟agit d‟un discours totalement extérieur comme celui du caméraman 

dans l‟Énigme du retour. Deux sources principales d‟ « histoires » sont citées : le 

livre et la parole des haïtiens et haïtiennes qu‟il rencontre. 
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L‟importance du livre dans la formation de l‟écrivain est mise en évidence 

par les intertextes cités mais aussi par le récit des premières lectures et du rapport 

au livre. Ainsi, dans « Le temps des livres »
381

, le narrateur fait le récit de ses 

premières lectures et  du choix qu‟il avait parfois à faire entre l‟achat d‟un livre ou 

de nourriture. Il rapporte alors les dires d‟un haïtiens qui écrivit qu‟au lieu 

d‟envoyer des vivres il fallait envoyer des livres car lire était alors la raison de 

vivre de la population. Lire n‟est pas une simple consommation, il s‟agit d‟un 

apport vital. 

Les livres ne sont pas la seule source du récit : l‟oralité prend une place 

considérable. Le narrateur est un écrivain mais aussi un conteur qui relate d‟autres 

récits et en créé lui-même. Plusieurs femmes prennent la parole dans ses romans : 

la mère, la tante, une femme rencontrée dans le taxi qui raconte sa vie difficile et 

sa chute sociale, ou encore une mendiante qui demandera au narrateur d‟emporter 

sa fille, trop belle et trop pauvre pour ne pas souffrir d‟un pays comme Haïti
382

. 

Le psychiatre, poète raté, a toujours de « juteuses histoires »
383

 à raconter. Le 

narrateur n‟est donc pas central au sens où ce n‟est pas seulement son histoire que 

nous raconte le narrateur. Sa présence au monde permet de relater autant 

d‟histoires mais il n‟a pas le monopole de la parole. Il se fait parfois conteur 

lorsqu‟il s‟adresse à un autre personnage du roman : « Arrête-toi un moment, je 

vais te raconter une histoire »
384

. Mais la parole se déploie avant tout dans un 

échange, comme le montre la construction en parallèle de deux paragraphes, dans 

l‟Énigme du retour. Le premier débute par « je lui raconte une histoire » (suivi du 

récit du narrateur), le second par « elle me raconte une histoire » (suivi du récit de 

la femme de l‟ami, une irlandaise venue vivre en Haïti)
385

. L‟écrivain n‟est donc 

pas seulement celui qui écrit, c‟est aussi celui qui conte son histoire et celle des 

autres. 

II.C.1.d. Le pouvoir de l’auteur. 

La particularité du livre est qu‟il peut prétendre à une diffusion plus large 

que la parole d‟un homme. En cela, l‟écrivain acquière une position sociale 

particulière. Cette activité, pour certains personnages, est tout à fait positive 

(admiration), pour d‟autres beaucoup plus mystérieuse. Cette question du public 

touché soulève aussi la question de la langue dans laquelle le récit est fait. 

L‟écrivain doit traduire les récits qu‟il écoute en français. La communication 

semble, à l‟origine, se faire en créole comme on le voit dans Pays sans chapeau : 

« Là, on se parle en créole »
386

, écrit Dany Laferrière dans une parole rapportée au 

style direct. Il y a donc auto-traduction. Le travail de l‟artiste semble alors être de 

trouver la « forme esthétique »
387

 de son sujet tout en choisissant le langage 

adéquat et qui permettra la diffusion du récit. L‟écrivain est lu par ses proches 

(comme le neveu qui a les écrits de son père poète et de son oncle dans sa 
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bibliothèque) mais aussi plus largement par des gens qu‟il ne connaît pas. A la 

reconnaissance des personnes connues auparavant que suppose le retour sur sa 

terre natale s‟ajoute celle de personnes que lui-même ne connaît pas 

personnellement, car il est présent dans certains médias (la télévision 

principalement mentionnée
388

). L‟écrivain est par ce biais une autorité : on 

reconnaît « Laferrière » « l‟écrivain » et on lui donne ainsi un rendez-vous avec 

les professeurs de l‟université,  la littérature est un « réseau »
389

 si bien que 

l‟autorité de l‟auteur s‟appuie sur ce réseau (personnages d‟écrivains, peintres, 

éditeurs) et sur la reconnaissance de ses confrères en tant que bon écrivain.  

L‟auteur est responsable du discours qu‟il tient sur le réel. Ainsi, dans Pays sans 

chapeau, le narrateur qui se sent entouré des morts leur attribue un discours de 

préoccupation concernant la manière dont ils vont apparaître. 

Ils se demandent, légèrement inquiets, comment je vais les présenter au monde, ce 
que je dirais d’eux, eux qui n’ont jamais quitté cette terre désolée.390 

Le fait qu‟ils n‟aient « jamais quitté » Haïti renforce encore la responsabilité 

de l‟auteur. Ces êtres ne seront présents au monde (au lectorat) que par le livre. 

On retrouve cette idée dans le dialogue que le narrateur entretient avec les dieux 

vaudous. En effet, il se déresponsabilise alors du réel : s‟il doit lever le 

« mystère » et révéler la réalité, il ne peut être tenu responsable de celle-ci qui 

n‟est faite que «d‟anecdotes ternes, de clichés imbuvables »
391

. 

Pour certains personnages, le métier d‟écrivain n‟a rien de plus glorieux 

qu‟un autre, voire porte une connotation péjorative. En effet, être « poète » en 

Haïti, c‟est aussi ne pas avoir de « boulot » et se reposer sur la famille, plus 

particulièrement les femmes qui sont ici porteuses du quotidien, pour vivre et 

continuer à écrire. La « mère du poète »
392

 remplit ce rôle. Cela fait écho à la 

situation même du narrateur qui affirme à plusieurs reprises que dans sa famille, 

les femmes ont payé le prix cher en assumant les morts et les départs en exil des 

hommes. Dans ses deux romans, Dany Laferrière loue ces figures féminines fortes 

qui permettent aux fils de créer. Sa mère est un exemple car elle n‟a jamais 

reproché à son fils la douleur qu‟a pu lui causer son exil. Si cette mère est fière 

d‟annoncer aux autres en quoi consiste son travail
393

, les autres femmes sont bien 

plus réticentes. Elles répondent par une « moue méprisante »
394

 ou encore 

demandent « un peu brutalement » s‟il « fai[t] de l‟argent avec ça ». L‟image de 

l‟écrivain, c‟est aussi celle d‟un métier qui ne rapporte rien. Cependant, du point 

de vue de notre narrateur, l‟argent a son importance : « Ça nous libère de toutes 

sortes de contraintes »
395

. Il y a donc d‟un côté une vision de l‟écrivain-auteur 

valorisante car ayant un public large et gagnant sa vie et de l‟autre la figure plus 

négative (pour les populations locales) du poète vivant aux crochets du reste de la 

société. Le narrateur quant à lui ne condamne pas le second mais reproche à la 
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société haïtienne son manque de reconnaissance du statut de poète et son 

incapacité à laisser vivre sans sacrifice de telles créations. 

II.C.1.e. Autres poètes et créateurs 

Le narrateur est certes la figure principale de l‟écrivain dans ces romans. 

Cependant d‟autre personnages sont présentés comme des créateurs, qu‟ils soient 

écrivains ou peintres. Le narrateur est intégré à un « réseau » de création au sein 

même du texte et porte un jugement sur les artistes qui l‟entourent. Parmi eux se 

trouvent les véritables artistes, mais aussi les mauvais ou ceux qui n‟ont pas 

compris en quoi consistait la poésie. 

Ceux qu‟on nommera ici les créateurs sont surtout présents dans l‟Énigme 

du retour où le réseau de l‟auteur est beaucoup plus visible que dans Pays sans 

chapeau. Cet accroissement de la place laissée aux autres artistes dans l‟œuvre va 

de pair avec la multiplication des intertextes (notamment d‟écrivains ou de 

peintres haïtiens mais aussi du monde entier). Tous les créateurs cités ont une 

existence réelle. Dans Pays sans chapeau, l‟autre qui créé c‟est l‟ami nommé 

« Manu » qui écrit des chansons. Pour transmettre l‟expérience vive, il s‟approprie 

le récit de vie d‟un autre et le met en musique : c‟est  par exemple la chanson de la 

« fille du stade »
396

 qui correspond aux souvenirs du narrateur. Étrange expérience 

pour celui-ci qui se retrouve dans la position de l‟autre, celui à qui l‟on a 

emprunté l‟histoire pour créer, comme il ne cesse de le faire. La confrontation aux 

autres poètes est l‟occasion d‟une réflexion sur sa propre création et sur la 

diversité des formes possibles pour exprimer le monde. A plusieurs reprises, le 

narrateur est confronté à l‟altérité dans la création : chez « Frankétienne », mais 

aussi dans le « temple vaudou » d‟un peintre où il se sent mal. Dans ce deuxième 

cas, la communication est impossible entre les deux créateurs, chacun étant dans 

un univers différent. 

Me voyant perplexe devant cette tonne de papiers bariolés de signes obscurs plus 
proches de notes de musique que de lettres de l’alphabet (il serait capable d’inventer 
un vocabulaire et une grammaire afin d’écrire un livre complètement original), il me 
lance que sa prochaine œuvre sera un roman-opéra.397 

La parenthèse porte ici le jugement du narrateur sur une telle œuvre, 

poussée à l‟extrême dans la recherche de l‟originalité. Ce qui pose problème ici 

est qu‟un vocabulaire et une grammaire inventés par un individu ne pourront être 

compris et appréhendés par le reste des hommes, l‟originalité se perdant alors 

dans l‟hermétisme le plus complet. Si l‟œuvre vaudou présentait une altérité 

radicale avec l‟univers du narrateur, au moins a-t-elle eu un effet sur lui. Le 

chansonnier s‟inscrit alors parmi les artistes les plus populaires et les plus 

accessibles par un art qui touche, transmet, raconte sans chercher à trans-former à 

l‟excès l‟expression immédiate de la réalité. L‟artiste n‟est pas simplement un 

créateur de formes, il est aussi un homme engagé : « Frankétienne » préfère 

donner un tableau à l‟homme honnête qui ose demander ce qu‟est un « roman-

opéra » plutôt qu‟à celui qui le payera une fortune ; on nous raconte que « Carl 

Brouard »
398

, le « poète anarchiste » est allé vivre dans les quartiers populaires.  

                                                 
396

 Ibid., p.235. 
397

 Dany Laferrière, L’Énigme du retour, p.226, sur « Frankétienne ».  
398

 Ibid., p.96. 



94 

 

Dans cette constellation d‟écrivains et de peintres haïtiens, le narrateur 

(Dany) prend sa place. Il fait le récit d‟un entretien avec le « major Valmé » qui 

travaillait avant son départ en Haïti à la censure d‟état. « Il m‟a finalement félicité 

pour ce « style claire et lisible si peu dans la manière haïtienne »
399

. En citant cette 

critique en particulier, le narrateur semble vouloir nous faire comprendre qu‟il ne 

peut être « classé » parmi les auteurs haïtiens. On retrouve ici les préoccupations 

de Dany Laferrière concernant les différentes étiquettes qu‟on a bien voulu lui 

attribuer
400

. Dans l‟Énigme du retour, l‟identification principale se fait avec le 

neveu, qui n‟est pourtant pas encore un écrivain. Celui-ci a « brûlé son premier 

roman »
401

, l‟exigence envers soi-même étant une notion essentielle pour tout 

écrivain d‟après le narrateur, comme nous le verrons.  

Le plus souvent, le mauvais poète est représenté comme trop plein de sa 

propre histoire. Ainsi, le narrateur conseille-t-il au « docteur Legrand Bijou » qui 

souhaitait connaître l‟avis d‟un « écrivain important »
402

 sur ses poèmes de garder 

sa poésie pour le cadre privé.
403

 Les « interminables sagas familiales » donne au 

narrateur « l‟impression d‟être dans le roman d‟un écrivain négligent »
404

. On 

retrouve la notion d‟exigence d‟un point de vue négatif. Il faut que le récit ait une 

fin, les « sagas » étant une forme longue d‟épopée retraçant (ou créant) les 

origines d‟un peuple ou d‟une famille importante. Venue d‟Irlande, la saga est un 

récit tout d‟abord oral, comme semble l‟être le récit familial de la tante. Il y a 

donc les mauvais écrivains mais au-delà les mauvais conteurs (puisque l‟écrivain, 

comme nous l‟avons vu est aussi conteur). La confusion entre le réel et la 

littérature est aussi une des critiques faites par le narrateur aux « lecteurs ». 

La plupart des lecteurs 
se prennent pour des personnages de roman. 
Ils considèrent leur vie comme une histoire 
pleine de bruits et de fureurs  
dont l’écrivain ne peut être 
que l’humble scribe.405 

Est alors affirmé la différence entre le « scribe » qui ne fait que transcrire et 

l‟écrivain. La volonté d‟être au plus près du réel et de dire le réel passe par des 

artifices que ne connaît pas le scribe mais que maîtrise l‟écrivain. La formulation 

fait ici référence à un roman de Faulkner, The sound and the fury (traduit par Le 

bruit et la fureur en français)
406

. Lui-même s‟inspire d‟un extrait de Macbeth de 

Shakespeare (acte V, scène 5) : 
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Life […]: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury 
Signifying nothing…407 

 L‟ « histoire » d‟une vie ou d‟une famille comme on a pu le voir ne peut se 

suffire à elle-même pour prétendre au statut d‟œuvre ou de roman. 

La création appelle un geste (qui parfois est rattaché à l‟inspiration divine) 

et un travail de la langue et des mots afin d‟apporter du sens. Elle contient une 

part de magie et de mystère. Le narrateur faisant référence à « Gary Victor »
408

 

affirme qu‟il « sort  à chaque fois de son chapeau » un nouveau roman. 

L‟expression nous renvoie ici directement à l‟art de la magie. Cet élément 

incompréhensible qui fait partie intégrante de la création est aussi exprimé par le 

concept d‟inspiration. Le narrateur qui doit écrire sur le vaudou demande à être 

soutenu par ces dieux (ici  « Damballah ») tout comme a pu l‟être Léonard de 

Vinci
409

. Il faut, pour créer, être porté par une présence bien particulière (les morts 

en sont une des représentations).  

S‟il y a en elle quelque chose d‟incompréhensible, d‟insaisissable, la 

création n‟échappe pourtant pas à la nécessité d‟un travail de la langue. 

Je les regarde travailler [les coupeurs de cannes] un moment en rêvant d’une pareille 
dextérité avec la phrase.410 

La comparaison entre la « dextérité » du coupeur de canne et celle de 

l‟écrivain, présentant ce dernier comme un travailleur, met bien en évidence 

l‟importance de l‟expérience et de la compétence du créateur à manier la langue. 

Mettre en scène ces artistes permet à Dany Laferrière de nous associer à sa 

réflexion sur la création. Quelle place donne-t-il au « présent du présent » dans le 

travail d‟écrivain ? Quels sont les liens entre la fiction et le monde ? 

II.C.2. « Écrire au présent » et « être présent » 

Mais ce monde infiniment riche et varié n’en est pas moins simple pour autant : il n’a 
rien à cacher ni à montrer, ou plutôt rien d’autre à montrer que lui-même, rien 
d’autre à dire que lui-même, et cela fait un grand silence qui est le monde, et la 
simplicité du monde. Le réel est ce qu’il est, simplement, sans aucune faute 
(Spinoza : « Par réalité et par perfection, j’entends la même chose »), sans aucun 
problème, sans aucun mystère…411 

Dany Laferrière, parlant de son style, affirme être à la recherche de 

l‟absence de style. En effet, il explique avoir toujours appréhendé la distance qui 

sépare les mots (l‟esprit) des choses. Son expérience de lecteur l‟amène à penser 

le principal effet de la littérature comme capacité à faire oublier au lecteur les 

mots pour accéder directement aux choses.
412

 Le langage a alors pour but de 
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retranscrire cette simplicité des choses dont nous parle Comte Sponville. 

L‟abstraction de la langue face au réel simple et concret doit s‟effacer pour ne 

montrer plus que ce à quoi elle fait référence. Plusieurs stratégies permettent de 

donner cette impression au lecteur : l‟insertion du narrateur dans le monde par les 

sens, la simplification du langage lui-même, le pur nominalisme. Les formes 

utilisées dans l‟Énigme du retour lui permettent d‟aller plus loin dans cette 

recherche. L‟absence de style passe peut-être paradoxalement par l‟écriture d‟un 

poème en versets. Chercher la proximité avec le monde, c‟est aussi chercher à être 

au plus près du présent et de sa sensation. 

II.C.2.a. L’immédiateté de l’écriture 

Lorsque Dany Laferrière met en scène son narrateur-écrivain comme nous 

l‟avons vu ci-dessus, il cherche à  nous donner l‟impression d‟une écriture de 

l‟immédiateté c'est-à-dire je pense, je sens, j‟écris. Il s‟agit d‟ores et déjà d‟une 

façon d‟être plus proche du monde, l‟individu inscrivant tous les signaux qu‟il 

reçoit sans attendre. L‟auteur lui-même avoue écrire vite, cependant il réécrit 

plusieurs fois ses romans. Cette immédiateté n‟est donc réelle que dans un 

premier temps et suivie d‟une réorganisation, d‟un nouveau travail pour simplifier 

encore le style. L‟auteur veut cependant nous faire croire dans ses textes au lien 

direct, immédiat entre le ressenti, le vécu et l‟écrit. 

La narration à la première personne et l‟absence de tout changement de 

point de vue dans les deux romans sont essentielles pour produire cet effet. L‟être-

au-monde de notre narrateur est à la base de l‟impression d‟une écriture 

immédiate. Dans les premières pages de Pays sans chapeau, le texte mêle la 

narration de l‟écriture en train de se faire, la description d‟un espace dans lequel il 

est présent (la « cour » et plus globalement « Haïti »), et un discours réflexif 

(centré sur la mémoire des lieux, l‟être au monde et l‟écriture). Les éléments 

s‟inscrivent dans l‟environnement du narrateur grâce aux déictiques 

omniprésents : « cette musique de mouches vertes », « cette racaille », « cette 

cacophonie », « cette foule »
413

 ou encore « cette mer turquoise », « cet oiseau », 

« cette fillette »
414

. Le lecteur se repère dans le monde fictionnel grâce à ces 

éléments qu‟il fait exister autour de lui, que lui transmettent ses sens. On peut 

prendre l‟exemple du « manguier »
415

, qui s‟inscrit dans l‟espace virtuel du roman 

à la troisième ligne « sous un manguier », mis en rapport avec la « table », table à 

laquelle l‟écrivain est assis. Plus tard, ce même manguier (« du manguier ») 

devient l‟élément de référence pour situer deux nouveaux éléments : les 

« mouches » et le « chien mort ».  Ainsi l‟univers fictionnel s‟enrichit peu à peu 

d‟éléments situés les uns par rapport aux autres. 

L‟utilisation du présent de l‟indicatif, très majoritaire dans les deux romans, 

permet d‟abolir la distance temporelle entre l‟instant narré, l‟instant de la lecture 

et même parfois l‟instant de l‟écriture (lorsque celle-ci est mise en scène, 

l‟utilisation d‟expressions comme « ce moment »
416

 faisant coïncider le moment 

de l‟écriture et l‟instant narré). Le présent d‟énonciation fait entrer les objets, les 

« foules », les bruits dans l‟environnement immédiat de l‟écrivain en train 
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d‟écrire. On pourra cependant nuancer la valeur temporelle de ces présents 

puisque « le présent constitue le seuil, délimité par l‟énonciateur à partir de cette 

énonciation, entre passé et avenir »
417

. En tant que seuil, il nous installe dans cet 

instant éphémère du vécu immédiat, mais il peut cependant être plus ou moins 

tourné vers le passé ou l‟avenir. Le narrateur partage ses pensées à l‟instant même 

où il les formule comme semble le montrer une des dernières phrases : « Voilà, 

c‟est ça, j‟ai trouvé»
418

. Le passé composé exprime ici l‟accomplissement dans un 

passé presque immédiat, le « Voilà » marquant la prise de conscience qui précède. 

Si la majeure partie des verbes sont au présent d‟énonciation, certains expriment 

la généralité, voire l‟être par-delà le temps. « Je suis chez moi »
419

 désigne-t-il 

l‟instant ou un caractère d‟appartenance intemporelle d‟un être qui persévère dans 

le temps ? Des habitudes qui dépassent le cadre immédiat de l‟énonciation sont 

décrites, des théories et pensées du narrateur. Le présent est nuancé et peut donc 

produire des effets temporels différents selon son utilisation. 

La dimension orale de l‟écriture de Dany Laferrière est aussi très importante 

dans cette tentative d‟être au plus proche des choses. Une distinction intéressante 

est faite par le narrateur entre parler et écrire : « Je n‟écris pas, je parle»
420

. Elle 

permet de poser la question de l‟écrit face à l‟oral et de la spécificité de ces deux 

modes de communication. La réflexion se situe du côté de la production : 

l‟association est faite entre « écriture » et « esprit » d‟un côté et « parole » et 

« corps » de l‟autre. C‟est donc une façon de nous dire que le narrateur nous fait 

partager un ressenti (« je ressens ce pays physiquement ») corporel venant d‟une 

présence sensorielle plus qu‟une saisie intellectuelle de son pays. Il ne s‟agit pas 

de comprendre par l‟esprit mais de sentir par le corps. L‟affirmation ci-dessus est 

un paradoxe en soit puisqu‟il est écrit « je parle ». Cette contradiction rejoint celle 

de toute littérature qui tenterait de faire exister les choses en effaçant le moyen 

même de le faire : l‟écriture.  

L‟utilisation de formes syntaxiques qui s‟apparentent parfois à l‟oral permet 

de ne pas faire sentir de distance particulière. Le but n‟est pas que les mots 

résistent, mais qu‟au contraire la lecture soit simple. Dany Laferrière use souvent 

d‟un registre courant voire familier (et pas seulement dans les paroles rapportées). 

Par exemple lorsque le narrateur parle de sa Remington, ou de son « premier 

bouquin ». L‟écriture n‟est pas soumise à une syntaxe complexe ou au contraire 

figée dans un schème simpliste : les phrases averbales sont courantes, les phrases 

qui multiplient les propositions rares. L‟emphase produite par les répétitions ou 

anaphores rapproche le texte du discours. 

Les dernières lignes du premier chapitre de Pays sans chapeau illustrent 

cette volonté de simplicité dans l'écriture du monde. L'écrivain n'ira pas chercher 

de grandes métaphores là où il suffit de nommer l'objet pour le faire exister dans 

le monde fictif du roman. L'interjection « Tiens, un oiseau » montre l'interruption 

de l'écriture et le rétablissement du lien entre l'auteur et son environnement. 

Souvent, Dany Laferrière cite sans mettre en action : d'où la multiplication de 

phrases non verbales. La répétition de « J'écris » montre l'aspect systématique de 
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cette écriture. L'évènement amène de manière quasi « machinale » l'écriture et le 

passage d'un élément du réel dans la fiction. L'écrivain est entre toutes les 

« histoire[s] » qui se bousculent dans son esprit et dans son monde : « Je finis à 

peine qu'une autre histoire déboule. Le trop-plein.» Le début de Pays sans 

chapeau se présente donc comme un pacte poétique passé entre le narrateur et le 

lecteur. Faute de pacte autobiographique, se dessine ici la volonté de ne dire que 

ce que le narrateur-écrivain voit, sent, pense. Il semble que Dany Laferrière 

explicite lui-même sa vision de l'écriture qui doit dire sans pour autant enjoliver la 

réalité et s‟ancrer dans le présent. C‟est la transcription immédiate des sensations 

par le biais du « corps » inscrit dans le monde qui est mise en avant. 

J'écris tout ce que je vois, tout ce que j'entends, tout ce que je sens. Un vrai 
sismographe.421 

Dans cette citation, on observe la présence fondamentale et première des 

sensations, mais aussi l'exhaustivité (« tout ») et la neutralité (« sismographe ») 

avec lesquelles la réalité est rendue. Le réalisme passe alors par une subjectivité, 

mais celle-ci est au monde de telle façon qu'elle ne semble pas transformer mais 

transcrire
422

 celui-ci. Dans l‟Énigme du retour le « je » se fait lyrique de temps à 

autres, lorsque le poème entre dans les pensées et les souvenirs de l'écrivain, 

cependant il est aussi important de noter à quel point ce « sismographe » peut être 

vrai. Noter le vent dans les feuilles
423

, l‟oiseau
424

, la feuille ou le lézard qui 

traversent l'espace devant soi, les couleurs qui agressent le regard, nommer les 

éléments qu'on a directement sous les yeux : voici en partie l'écriture 

autobiographique de Dany Laferrière. Ces extraits interviennent de manière 

inattendue dans le roman, rappelant le moment de l‟écriture sur « carnet »
425

 ou 

sur la machine à écrire. Le « moi » ne peut être résumé à des souvenirs qu'il 

faudrait étudier et retrouver. Le « sismographe » est aussi cet élément d‟une 

extrême sensibilité, dont l‟attention est entièrement tournée vers le monde. Le 

narrateur est à la fois au centre, à la fois en retrait. Dany Laferrière refuse de ne 

pas dire le présent et de l'effacer devant le souvenir et le passé. Cette poétique est 

peut être aussi un refus de la pure intériorité ou du pur récit sur le monde, l‟un et 

l‟autre étant inséparables. 
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II.C.2.b. Réflexivité : l’auteur et son narrateur 

Pour mieux comprendre la création vue par Dany Laferrière, il faut nous 

arrêter un instant sur les liens tissés entre auteur et narrateur, sur la proximité des 

personnages avec les personnes. 

Vous me paraissez différent dans la réalité. On s’est déjà rencontrés dans un livre ?426 

Comment qualifier cette œuvre qui embrasse énormément d‟éléments 

autobiographiques tout en les remaniant pour construire une fiction ? Peut-on 

simplement parler de « roman » au sens où toute fiction est une manipulation 

d‟éléments du réel pour créer du nouveau, ou bien faut-il employer le terme bien 

particulier d‟autofiction ? Encore faut-il définir celui-ci. « Philippe Lejeune 

déclare peu probable l'hypothèse d'un ouvrage régi par un pacte romanesque 

explicite, alors que par ailleurs, l'auteur, le narrateur et le personnage y porteraient 

le même nom »
427

. Doubrovsky montre que c‟est possible en écrivant son roman 

Fils. Les œuvres de Dany Laferrière portent ce pacte romanesque explicite : sur la 

page de titre, l‟indication « roman » apparaît. Et pourtant le narrateur, le 

protagoniste, et l‟auteur portent les mêmes surnoms
428

. De plus, les dédicaces 

placées en exergue rappellent le lien évident entre personnes (la grand-mère Da, le 

neveu) qui sont situées dans le monde réel, ancrés dans leur territoire, et les 

personnages de la fiction qui s‟inscrivent dans des territoires qui bien que 

fictionnels de par leur appartenance au roman semblent les mêmes. 

D’après une métaphore célèbre, le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec 
les briques, construire une autre maison : celle de son roman. D’où il résulte que les 
biographes d’un romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a défait. 
Leur travail, purement négatif d’un point de vue de l’art, ne peut éclairer ni la valeur 
ni le sens d’un roman. Au moment où Kafka attire plus l’attention que Joseph K., le 
processus de la mort posthume de Kafka est amorcé.429 

Il n‟est pas certain que dans le cas Dany Laferrière, ce travail dénoncé ici 

par Milan Kundera comme une destruction pure et simple de l‟œuvre s‟avère 

inutile. En effet, l‟auteur affirme que la figure de l‟auteur lui-même est une image 

appartenant à la fiction et contribuant à l‟œuvre. Pour étudier cette particularité, il 

nous faut revenir sur la notion même d‟auteur. Nous nous appuierons sur la 

définition d‟Alain Burnn. 

Ainsi, parler d’auteur, ce peut être parler (et parfois tout ensemble) d’une figure 
historique spécifique (Gustave Flaubert 1821-1880), d’une autorité (comme dans le 
Dictionnaire des idées reçues), c’est-à-dire d’une valeur reconnue (par l’institution, la 
société, ou seulement par le lecteur), et d’une fonction construite par l’œuvre, ou par 
tel ou tel texte (Flaubert, romantique réaliste, ou le Flaubert du Dictionnaire... contre 
le Flaubert de L’éducation sentimentale).430 

Nous ne nous attarderons pas sur la figure historique ni sur l‟autorité mais 

particulièrement sur l‟idée de « fonction construite par l‟œuvre ». Il nous faut 
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inclure dans l‟œuvre les différents entretiens ou paroles de l‟auteur, la figure 

publique de celui-ci en plus de celle de ses fictions. On trouve en cela chez Dany 

Laferrière l‟influence du romantisme avec lequel « le rapport du biographique et 

de l‟écriture devient inévitable, puisque, comme le montre José-Luiz Diaz (« Le 

poète comme roman »), l‟écrivain prend alors le statut d‟un personnage, « dont la 

vraie œuvre est la propre vie »
431

. Cette « vie » est celle que l‟auteur décide de 

montrer à ses lecteurs et critiques. Cependant, Dany Laferrière se distingue de la 

figure de l‟auteur romantique
432

 par son refus d‟être représentatif d‟un collectif. 

L‟individualité est au service d‟elle-même et non de la représentation d‟un 

ensemble d‟êtres humains plus vaste. Son individualité ne se réfère pas à un 

ensemble mais bien à l‟universelle individualité des êtres humains. 

Si « le personnage n‟est pas une simulation d‟un être vivant », il est « un 

être imaginaire », « un ego expérimental »
433

. La polyphonie du roman
434

 permet 

cependant de mettre en scène l‟autre, un autre qui est parfois identifiable à soi-

même bien que différent (alter ego), ou au contraire représente le Divers tel que 

Segalen a pu le définir. Le choix de ne pas conclure de pacte autobiographique 

avec le lecteur laisse place à la fiction, y compris concernant le narrateur, 

« Dany ». Viviane Azarian cherche à mettre en évidence la manière dont les 

« écritures de soi africaines » utilisent « l‟irréel du passé » pour construire du 

sens. Elle sépare alors une fonction informative (qui est le produit du travail de 

« mémorialistes » tels qu‟Hampaté Bâ et B.Diop), où l‟œuvre est reçue en premier 

lieu comme un document, de la création du « relief fictionnel » et  d‟une « écriture 

réflexive ». L‟autobiographie s‟impose alors comme récit et discours, l‟ « irréel du 

passé » exprime la vie rêvée et « par l‟écriture, un destin subi est transformé en 

destin dominé. »  L‟autobiographie est aussi le lieu d‟une réflexion sur les 

possibles personnels, sur le destin. D‟après Pierre Bourdieu dans L’illusion 

biographique, l‟autofiction permet d‟atteindre la vérité de l‟être car celui-ci est 

« élargi et mis en question par la fiction ». Il défend l‟autofiction qui est une 

hybridation générique et se libère du pacte autobiographique pour concilier à la 

fois liberté d‟écrire et véracité. L‟autofiction permet alors, grâce au discours 

polyphonique, la construction de « moi » multiples. Enfin pour Viviane Azarian, 

l‟écriture est réflexive en ce sens que : 

L’autobiographie n’est pas seulement une médiation littéraire pour l’expression de 
problèmes sociopolitiques ; elle construit aussi une représentation du monde ; celle-
ci n’est pas stricte mimesis, mais une création qui, par le filtre d’une conscience 
littéraire, propose du sens.435 

Quelle est alors le lien construit entre Dany Laferrière et son narrateur 

écrivain ? 
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II.C.2.c. Dany Laferrière, un « peintre primitif » 

La notion d‟écrivain « primitif » est présente dans nos deux romans. Elle 

caractérise le narrateur et peut être par ce biais Dany Laferrière. Essayons 

d‟éclaircir cette notion qui est mise en relation avec l‟art naïf et la peinture 

haïtienne
436

.  

Il nous faut questionner la possibilité de se référer à des termes 

d‟iconographie pour décrire une poétique. Les mises en parallèles de différents 

arts posent la question du vocabulaire, des mises en correspondance de formes. 

Dany Laferrière ne décrit pas ici des tableaux, mais il tente d‟exprimer par le 

vocabulaire de la peinture un rapport au monde, un type de représentation. Le 

langage littéraire aurait alors des propriétés comparables à un certain langage 

pictural. Étienne Souriau dans  la RLC affirme que « Les différents arts sont 

comme des langues différentes, entre lesquelles l‟imitation exige traduction, 

repensement dans un matériel expressif tout autre, invention d‟effets artistiques 

parallèles plutôt que littéralement semblables. »
437

 Quels sont ces parallélismes ? 

En quoi peut-on rapprocher l‟esthétique picturale naïve de l‟écriture de Dany 

Laferrière ? 

La peinture naïve et est un des deux grands types de peintures produites 

aujourd‟hui en Haïti aux côté des peintres de Saint-Soleil. L‟ouvrage Le dernier 

voyage d’André Malraux en Haïti nous a servi de support pour aborder ces 

peintures haïtiennes. Nos romans mettent en scène des peintres ou des tableaux et 

font références à la peinture afin de décrire le monde. 

L‟auteur mentionne des tableaux ou styles d‟artistes pour décrire des 

paysages : « La démarche indolente /d‟une vache /à sa promenade du soir. /La 

nuit devient /chagallienne»
438

, ou encore Matisse dans Comment faire l’amour 

avec un nègre sans se fatiguer. On remarque que ces peintres ont des 

particularités communes : le non-respect ou la transformation des perspectives, 

l‟utilisation de couleurs non pas réalistes mais faites pour marquer le spectateur. 

La représentation de la réalité passe par la mise en avant d‟éléments particuliers 

grâce à la couleur, mêle le rêve et le réel. Chagall par exemple, représente sur ses 

toiles des évènements de sa vie, des souvenirs (son village, des scènes de vie 

populaires, l‟école de peinture) dans un univers de rêve où les couleurs, les 

espaces et les formes se métamorphosent.
439

 On peut retrouver en cela la poétique 

de Dany Laferrière qui mêle des évènements de sa vie, de la vie quotidienne qu‟il 
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observe et les met en forme dans un aller-retour entre le « rêve », l‟imaginaire, et 

le réel. Le monde semble s‟imposer à lui de cette façon puisque ce n‟est pas sa 

plume mais bien la nuit elle-même qui est « chagallienne ». 

Dany Laferrière dans Pays sans chapeau explique la signification du terme 

d‟ « écrivain primitif », et construit un lien très fort dans le dernier chapitre avec 

la peinture « naïve » d‟Haïti
440

.  Dans l‟Énigme du retour, les deux notions sont 

aussi liées. 

C'est par le bruit que la Caraïbe 
est entrée en moi. 
J'avais oublié ce vacarme. 
Cette foule hurlante. 
Ce trop-plein d'énergie. 
Ville de gueux et de riches 
debout avant l'aube. 

On trouve pareille énergie 
dans la peinture primitive 
où le point de fuite 
se situe, non au fond du tableau, 
mais dans le plexus 
de celui qui regarde la toile.441 

Cette perspective qui ramène le lecteur à lui-même et non pas à un point de 

fuite dans le tableau est essentielle. Il faut inclure le lecteur dans l‟œuvre, lui 

permettre de s‟impliquer et pour cela il doit être ce point de fuite. C‟est 

l‟ « énergie » qui caractérise alors le « tableau » comme la réalité; encore une fois 

on observe que le monde se présente tel quel à l‟écrivain et que le rapprochement 

se fait en comparant l‟impact sur l‟observateur du monde et du tableau. Les 

éléments qui sont comparés dans ces deux exemples sont la réalité et le pictural : 

il faudra nous interroger sur la manière dont Dany Laferrière, à son tour, décrit le 

réel. 

Cette charmante maisonnette aux couleurs si chatoyantes qu'on la dirait tout droit 
sortie d'un tableau de peintre primitif.442 

Cet extrait intervient au moment où le narrateur est au « Pays sans 

chapeau ». Celui-ci semble se faire imaginaire, construit à partir des 

représentations idéalistes d‟Haïti. La peinture, c‟est avant tout le « pays rêvé » : le 

peintre mis en scène à la fin de Pays sans chapeau explique qu‟il n‟a pas besoin 

de peindre le pays réel, puisqu‟il existe déjà. L‟art demande donc de s‟écarter 

d‟un degré de la réalité afin de trouver autre chose. L‟idéal n‟est pas un art 
mimétique. On retrouve ici les propos du narrateur désireux d‟écrire sur le pays 

des morts, affirmant au « paysan des palmes » qui vient lui proposer de le visiter 

qu‟en réalité ce n‟est pas parce qu‟on n‟est pas quelque part qu‟il est impossible 

d‟imaginer pour écrire: « dans l‟écriture, il y a une grande part de fabulation »
443

. 

Se référer à la peinture pour décrire le réel consiste à faire travailler les différentes 
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représentations d‟Haïti : réel, rêvé. Dany Laferrière présente le réel en le 

comparant à la peinture qui s‟avoue elle-même éloignée du réel : c‟est donc que 

nous sommes dans la représentation de tout autre chose qui a trait à un imaginaire 

collectif, que la peinture du « rêve », d‟un Ailleurs plus chatoyant nommé comme 

Ici est aussi une des clefs pour habiter l‟île d‟Haïti. 

Le retour en Haïti  se fait dans un monde présenté comme une peinture 

naïve : par la forme, les couleurs et l‟énergie qui s‟en dégage (« enfantines »).  

Couleurs primaires. 
Dessins naïfs. 
Vibrations enfantines. 
Aucun espace vide. 
Tout est plein à ras bord. 
La première larme fera déborder 
ce fleuve de douleurs dans lequel 
on se noie en riant.444 

Cependant, cette naïveté n‟est pas seulement bonheur, elle est teintée d‟une 

certaine tristesse (« fleuve de douleurs », « en riant »). Ces images montrent la 

densité de la vie en Haïti, les sentiments paradoxaux qui se dégagent de ce 

« fleuve », de cette « foule ». Le lien construit entre la naïveté et l‟enfance dans 

cet extrait, accompagné de la métaphore du fleuve, pouvant signifier le passage du 

temps, pose la question du regard de l‟enfant sur le monde opposé à celui de 

l‟adulte. Le temps qui passe inexorablement et l‟évocation des rires donnent un 

caractère nostalgique à l‟extrait. Le retour aux « couleurs primaires », aux 

« dessins naïfs » peut alors être vu comme la tentative d‟un retour à l‟enfance et à 

son regard. La naïveté, au lieu d‟être ressentie comme un signe d‟immaturité est 

au contraire un objectif assumé. Ce « primitivisme » n‟est pas à définir comme 

peu évolué, resté au premier stade, sens qui possède une valeur péjorative. Il est 

au contraire l‟expression même de la vie dans ce qu‟elle a de plus essentiel. 

« Tout est plein à ras bord » et pourtant les mots, eux, sont limités en nombre. Il 

n‟y a plus d‟ « espace », et pourtant les vers permettent de libérer un espace. Ce 

choix met en évidence la tension entre le vide et le plein, entre la parole et le réel, 

comme si l‟écriture pouvait faire « déborder » le fleuve, comme si l‟écrivain 

risquait alors de perdre le contrôle. La figure de l‟écrivain « primitif » est donc à 

la fois celle d‟un homme qui tente de forger une poétique de l‟immédiateté, mais 

aussi qui opère dans son style même, un retour. 

Dany Laferrière peut être considéré comme un écrivain primitif ou naïf pour 

plusieurs raisons : il est, tout comme le pionnier de la peinture naïve et les peintres 

haïtiens, un autodidacte. 

Et la victoire de ces images « pour nier notre néant » me paraît plus bouleversante 
encore en Haïti, puisque nous la devons, cette victoire, à des hommes au cœur 
simple, autodidactes, comme l’était le Douanier Rousseau.445 

                                                 
444

 Dany Laferrière, L’Énigme du retour, p.86. 
445

 DROT, Jean-Marie. Le dernier voyage d’André Malraux en Haïti.-  Musée du Montparnasse, 

2009. - p.102. 



104 

 

Son rapport au monde et à l‟art lui est donc totalement personnel, bien que 

l‟auteur cite de nombreuses sources littéraires qui ont pu l‟influencer, il n‟a pas 

reçu de « code » particulier comme modèle.  

L‟hésitation toujours présente entre le rêve et le réel est aussi une 

particularité de la peinture haïtienne qui représente les loas, esprits venus 

d‟Afrique tout comme Dany Laferrière laisse les croyances et les dieux exister 

dans ses romans (dans Pays sans chapeau principalement). Les couleurs, la 

volonté de dire un réel ressenti qui se mêle au rêve et au sommeil (L’Énigme du 

retour), le refus d‟une mimétique « réaliste » sont des éléments du naïf.  

Pourquoi la couleur éclate-t-elle en Haïti et non pas à la Martinique ? La réponse 
s’impose : ici il y a un peuple. Exceptionnelle personnalité collective, par droit 
d’aînesse. Haïti fut la première nation indépendante d’Amérique du Sud «(1804), 
victorieuse des troupes napoléoniennes. Et la première République noire du monde. 
Voilà qui secoue la paresse du préjugé racial, selon lequel le nègre, doué pour la 
danse et la musique, ne le serait pas pour le dessin. Massivement illettrés, enfermés 
dans un créole oral, les paysans haïtiens communiquent par le trait et la couleur. Ne 
sachant pas écrire, ils écrivent en images. Le langage des peuples sans culture écrite 
ancienne, c’est l’art. Ils vont droit à la poésie, s’ans s’arrêter à la prose du monde, et 
ce raccourci donne à leurs inventions plastiques un caractère de nécessité et une 
force d’évidence sans pareil.446 

Le « nègre » d‟après Dany Laferrière est donc bel et bien « naïf ». Cet 

adjectif est une réponse au stéréotype du « nègre » inculte et illettré. L‟auteur 

s‟amuse à créer du faux (Je suis un écrivain japonais) pour en tirer du vrai (quand 

un japonais me lit, pour son effort mon œuvre devient japonaise). La proposition 

au début parait humoristique, mais l‟auteur, en changeant notre point de vue, en 

fait quelque chose de sérieux. Il s‟amuse donc avec malice à manier des mots tels 

que « naïf » ou « primitif ».  

Dany Laferrière serait alors comme ces peintres haïtiens qui nient les 

stéréotypes et les « préjugés » et qui cherchent à aller « droit à la poésie, sans 

s‟arrêter à la prose du monde ». On observe que les mises en scène d‟écrivains ou 

de créateurs sont présentes dans nos deux romans ainsi que les références à une 

écriture de l‟immédiateté et primitive. La recherche poétique semble donc se 

continuer de manière linéaire, sans rupture majeure quant au but. L‟élaboration de 

deux formes différentes pour nos romans pose la question de la particularité de 

chacune. Il faudrait voir s‟il est possible de se prononcer sur celle qui serait la plus 

aboutie, la plus en cohérence avec les propos méta poétiques qui y sont tenus et la 

nécessaire réconciliation d‟un individu avec le monde changeant qui l‟entoure. 

On peut trouver un certain nombre de points communs dans nos deux 

œuvres, notamment le mélange des genres (théâtre, roman mais aussi essai), la 

fragmentation thématique ou encore les réseaux d‟images qui grâce à la répétition 

fondent un système imprégnant le lecteur. Le lecteur est au centre et doit 

mobiliser les fragments les uns par rapport aux autres. Le morcellement est un 

caractère de l‟immédiat, de l‟être-au-monde « au présent ». L‟utilisation de la 
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mémoire du lecteur rend cependant la force des moments relatifs à d‟autres 

instants racontés. Les regroupements qui ont été effectués tout au long de cette 

étude sont une reconstitution ayant mis en jeu la mémoire du lecteur pour 

construire l‟image d‟un narrateur dans le monde. Le travail de l‟auteur est bien 

plutôt de relater la non-continuité de cette représentation en fragmentant ses 

œuvres. 

L’Énigme du retour et Pays sans chapeau possèdent une différence majeure 

dont il a peu été question jusqu‟ici
447

 : l‟utilisation de la prose ou du verset
448

. Son 

dernier roman n‟est pas la première œuvre « en vers » de Dany Laferrière
449

. 

« A partir de 1857, l’histoire du roman sera celle du « roman devenu poésie ». Mais 
assumer les exigences de la poésie » est tout autre chose que lyriser le roman (renoncer à 
son essentielle ironie, se détourner du monde extérieur, transformer le roman en 
confession personnelle, le surcharger d’ornements). Les plus grands parmi les 
« romanciers devenus poètes » sont violemment antilyriques : Flaubert, Joyce, Kafka, 
Gombrowicz. Roman : poésie antilyrique. »450 

Cette tentative de définition du roman par Milan Kundera en regard de la 

poésie peut nous aider à éclaircir la particularité de l‟écriture de L’Énigme du 

retour. Si cette œuvre semble bien plus tourné vers l‟individu et la subjectivité 

que ne l‟est Pays sans chapeau, ce n‟est que pour se tourner vers le « monde 

extérieur », plein d‟ « ironie », de manière plus juste, en rétablissant un point de 

vue particulier. Certes la nostalgie mène parfois le narrateur à s‟exprimer de 

manière lyrique, mais dans un ensemble qui ne fonctionne pas uniquement sur le 

pathos. L‟hybridité développée est ainsi, en elle-même, significative de cette 

impossibilité à se suffire d‟un espace, d‟une forme. 
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CONCLUSION 

L‟écriture, parce qu‟elle permet la superposition des espaces, pousse à y 

rechercher le « chez  soi » que l‟on n‟arrive pas à définir dans la réalité. La perte 

des repères, la question de la métamorphose de soi ou du monde s‟estompe face 

au pouvoir de l‟écrit. Mettant en scène de multiples frontières et tout en les 

marquant, nos romans proposent d‟en franchir quelques unes. Entre géographie 

réelle et imaginaire, entre passé et présent, entre le visible et l‟invisible, ou encore 

entre soi et l‟autre.  L‟espace vécu se dessine ; l‟œuvre s‟ancre dans un temps et 

une géographie réelle pour mieux montrer comment ces derniers sont perçus par 

le narrateur et les autres personnages, faisant entendre leurs « voix » et leur vision 

du monde. Les temporalités se définissent alors selon des temps humains, de 

l‟individu à la génération jusqu‟au vécu de l‟instant présent et son rapport au 

passé et au futur. Dany Laferrière construit cette temporalité ressentie non 

seulement dans ces deux romans mais en réseau avec son œuvre entière. 

L‟écriture est donc un espoir de réconciliation avec un monde perçu de fait 

comme discontinu et fragmenté. L‟autofiction permet de « réfléchir » sur le rôle 

que tient la littérature dans l‟insertion d‟un homme dans le temps et l‟espace de 

manière sensible, par le corps, mais aussi par ses représentations et son 

imaginaire. 

Je prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres simplement pour décrire un 
paysage, mais pour en faire encore partie.451 

L‟écriture porte donc en elle l‟espoir d‟une réconciliation : 

Le dictateur m’avait jeté à la porte de mon pays. Pour y retourner, je passe par la 
fenêtre du roman.452 

On a vu cependant qu‟elle ne réussissait pas toujours à réconcilier le 

narrateur avec le temps présent. Le retour heureux mis en scène dans Pays sans 

chapeau est en partie démenti dans l‟Énigme du retour où la nostalgie et le désir 

d‟un retour aux origines, à l‟enfance, prend le pas sur le pays présent. La 

mémoire, productrice de représentations, joue un rôle primordial dans cette 

incapacité à vivre « au présent ». Le « retour » tout comme la « représentation » 

ne peut répondre entièrement à sa promesse. Le peintre « primitif » préfère alors 

se tourner vers le rêvé : 

« Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le rêver »453 

Une question se dégage de cette étude : celle du centre. Le corps s‟avère en 

être un, contraint, mais l‟être dans le monde semble chercher son centre ailleurs 

que dans l‟Ici. On a donc besoin de peindre, de rêver, d‟écrire, le pays qui n‟est 

pas présent, cet endroit dynamique d‟où l‟on parle et vers où tout se concentre 

sans pour autant qu‟on arrive à le définir vraiment sans le réduire. Le monde ne se 

reconstruit qu‟autour d‟un centre, d‟une subjectivité. Cependant, elle est 

représentée dans l‟œuvre comme fragmentée et reste insaisissable car toujours en 

mouvement, en tension. 
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Annexe 1  

« Carte d’Haïti imaginaire et réelle » dessinée par le peintre Joseph Ghin, 1923 

 

 

 

Source de l‟image : DROT, Jean-Marie. Le dernier voyage d’André 

Malraux en Haïti.-  Musée du Montparnasse, 2009. 

Pour des raisons de droit d‟auteur, l‟œuvre n‟a pas été reproduite ici. Elle 

peut être consultée dans l‟ouvrage ci-dessus. D‟autres œuvres du même artiste 

sont mises en ligne sur un site qui lui est consacré : 

http://jghin.com/ 

On voit bien sur ce dessin qu‟un imaginaire côtoie la représentation d‟une 

géographie réelle. La géographie physique est ici respectée, seuls quelques 

toponymes sont donnés (y compris « Abricot » qui ressemble aux « abricots » de 

l‟Énigme du retour) et les deux figures féminines laissent apparaître l‟imaginaire 

des populations locales. Le bateau est là pour nous rappeler comment ces 

populations sont arrivées mais aussi la possibilité, malgré tout, de franchir la mer 

qui entoure l‟île. Les seuls hommes présents sont sur le bateau, et non à terre. 
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Annexe 2 : 

Chronologie brève sur l‟Histoire d‟Haïti  tirée de : DROT Jean-Marie, Le 

dernier voyage d’André Malraux en Haïti ou la découverte de l’art vaudou, 

musée du Montparnasse, 2009 p. 96-99 

1492 : Christophe Colomb 

1502-1503 : éradication des dernières résistances indiennes. Arrivée des 

premiers noirs d‟Afrique. 

1516 : Charles Quint autorise la traite des noirs 

1625 : premiers français sur l‟Ile de la Tortue en Haïti. 

1685 : Louis XIV et le Code noir 

1697 : Traité de Ryswick : l‟Espagne cède à la France de Louis XIV le 

tiers occidental de l‟île. 

1791 : Cérémonie du Bois-Caïman. Serment des esclaves pour conquérir 

leur liberté. 

1791-1803 : Toussait-Louverture et Jean-Jacques Dessalines entament la 

guerre révolutionnaire 

1802 : Expédition du général Leclerc. Capture de Toussait-Louverture 

déporté dans le Jura au Fort de Joux. 

[cf. « Une petite cellule dans le Jura, une petite cellule, la neige la double 

de barreaux blancs. » Aimé Césaire] 

1804 : Proclamation de l‟indépendance d‟Haïti, dans la ville des Gonaïves. 

1806 : Assassinat de Dessalines. Haïti se divise en deux. Henri Christophe 

roi au nord. Pétion au sud président. 

1820 : suicide du roi, Boyer rétablit l‟unité d‟Haïti. 

1825 : Reconnaissance de l‟Indépendance d‟Haïti par la France, indemnité 

de 150 millions de francs or. 

Soulouque se fait nommer empereur d‟Haïti Faustin 1
er

 

1860 : Concordat avec le Vatican 

1862 : Reconnaissance d‟Haïti par les États-Unis. 

1864 : Arrivée des premiers prêtres et religieuses. 

1915 : assassinat du président Guillaume Sam, débarquement américain. 

Occupation yankee jusqu‟en 1934. 

1941 : Campagne de l‟église catholique contre le vaudou. 

1946 : Révolution au lendemain de la conférence donné par André Breton 

à Port-au-Prince. 

1957-1971 : François Duvalier, Papa Doc, président d‟Haïti 

1971-1986 : Jean-Claude Duvalier lui succède. 

1986 : Jean-Claude Duvalier est chassé d‟HaÏti. 

1990 : Aristide élu président de la République. 

1991 : Coup d‟État militaire. Aristide doit s‟exiler au Venezuela puis EU 

2001 : Deuxième mandat d‟Aristide 

2005 : Victoire du marassa d‟Aristide : René Préval, président d‟Haïti. 
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Annexe 3 : Superposition (A) 

Extraits Lien 

entre 

présent 

et passé 

Temps 

utilisés 

Mnēmē ou 

Anamnēsis 

Remarques 

Pays sans 

chapeau 

p.21 

« Le 

café » 

S
454

 Présent 

et passé 

composé 

M : l‟odeur du 

café 

 

Pays sans 

chapeau 

p.33 

S Présent 

et passé 

composé 

M : la prière  

L’Énigme 

du retour, 

p.255 

S Présent, 

imparfait 

(deux 

niveaux 

temporel

s), passé 

composé 

A : reconnaître 

la maison 

d‟enfance. Et 

donc chercher 

dans ses 

souvenirs. 

Prose. 

Évocation de 

souvenirs 

grâce à 

l‟imparfait. 

Promenade 

dans Petit-

Goâve. 

L’Énigme 

du retour, 

p.242 

S Présent 

et passé 

composé 

M : différence 

entre les falaises 

dans le souvenir 

et dans la réalité 

Deux images 

qui se 

superposent : 

revenir c‟est 

aussi voir 

comme notre 

regard à 

changé. 

L’Énigme 

du retour, 

p.38 

S Présent, 

imparfait

, passé 

composé 

M : « Je viens 

de me rappeler » 

Regard du 

présent sur le 

passé, le 

temps apporte 

des réponses à 

certaines 

questions. 

L’Énigme 

du retour, 

p.285 

S Présent 

et 

imparfait 

alternés 

M : « Ciel étoilé 

qui me fait 

rêver… » 

Revivre le 

passé : « Je 

revois ». 

Nouveau 

regard sur ce 

passé. 

Pays sans 

chapeau, 

p.30 

S Présent 

et 

imparfait 

alternés 

M : actions et 

souvenirs qui 

correspondent à 

l‟action en 

question 

Da est cité 

entre 

guillemets. 

Parole 

d‟outre-tombe 

« Surtout les 

aisselles » 

Pays sans 

chapeau, 

p.69 

S Présent 

et 

imparfait 

alternés 

M : comment 

Da lui avait 

expliqué le 

monde qu‟il voit 

à nouveau 

aujourd‟hui. 

Description 

du monde qui 

l‟entoure et 

repense aux 

explications 

fournies par 

Da 
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Effacement (B) 

Extraits Lien entre 

présent et 

passé 

Temps 

utilisés 

Mnēmē ou 

Anamnēsis 

Remarques 

Pays sans 

chapeau, 

p.254 

Effacement 

du présent 

(faible) 

Présent. 

Passé 

composé 

M Lieu 

appelle le 

souvenir 

Énigme 

du retour, 

p.218 

E Imparfait 

et passé 

composé 

M Les 

adolescents 

qui jouent 

au cowboy. 

Son passé 

s‟impose. 

Long récit. 

Énigme 

du retour, 

p.197 

E Imparfait A qui mène 

à une M 

Sa 

recherche 

des 

souvenirs 

du père lui 

fait raconter 

ces 

enfances : 

la sienne et 

celle de sa 

sœur 

Énigme 

du retour, 

p.123 

E – on 

pourrait aussi 

défendre une 

superposition 

puisque 

certaines 

indications 

du dialogue 

réintroduisent 

le présent, 

mais celles-ci 

sont peu 

présentes en 

proportion du 

récit au 

passé. 

Imparfait M Récit à un 

tiers, son 

neveu. Les 

rêves de 

l‟enfance. 

Majorité de 

récit au 

passé, mais 

le dialogue 

restitue tout 

même un 

temps 

présent, 

notamment 

avec le 

personnage 

du 

« neveu ». 

Pays sans 

chapeau, 

p.23 

E Dialogue. 

Présent 

encadré 

par 

Imparfait. 

M. La 

vision de la 

robe amène 

le narrateur 

à raconter 

une scène 

entre sa 

mère et sa 

grand-

mère. 

Da et sa 

mère 

dialoguent : 

une scène 

du passé. 

Un 

paragraphe 

entier. 
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Fusion (C) 

Extraits Passé/ 
présent 

Temps 

utilisés 

Mnēmē ou 

Anamnēsis 

Remarques 

Énigme 

du 

retour, 

p.55 

F Présent M  « visions » de la cousine. Le 

sommeil fait que le récit 

s‟impose au présent, puisque 

les scènes sont vues en rêve. 

« Sous mes paupières » 

place de l‟imaginaire ? 

Véridicité de la mémoire ? 

Énigme 

du 

retour, 

p.256 

F Participe 

présent, 

futur, 

présent 

M. Revoit son enfance passée 

sur la galerie, en attendant 

ses amis « Cet après-midi là 

n‟aura jamais de fin ». 

L‟utilisation du futur pour 

dire l‟attente des amis fait 

vraiment revivre la scène au 

narrateur qui semble les 

attendre encore aujourd‟hui. 

Énigme 

du 

retour, 

p.299-

300 

F Participe 

passé, 

passé 

simple 

Retour d‟un 

temps. 

Enfance 

Le narrateur revient au 

temps de son enfance. Le 

narrateur se raconte « On me 

vit ». Si, sur l‟instant, le 

retour est effectif, il est 

exprimé comme temporaire 

par l‟utilisation du PS. 

Énigme 

du 

retour, 

p.214 

et 215 

F Imparfait 

passage 

au 

présent. 

M Dans un paragraphe, le 

présent prend la place du 

passé, mais on ne sait pas 

pour autant s‟il y a un retour 

à une scène présente ou si 

c‟est toujours le passé qui 

est décrit. Vu que la 

sœur « travaille » on 

imagine qu‟il y a un retour 

au temps présent, cependant, 

la thématique étant continue 

(la douleur de la mère), Les 

temps se confondent. 

Comme pour dire que rien 

n‟a changé. 

Énigme 

du 

retour, 

p.191 

F Présent M « temps fluide » : pas 

d‟obstacle au mélange des 

temps. Revit une émotion. 

Les « gosses » qui jouent 

sont une figure de l‟écrivain 

enfant. 

Énigme 

du 

retour, 

p.162-

163 

« Dans 

la jeep 

rouge(

…) de 

plein 

fouet. » 

F Présent M Le narrateur croit revivre un 

moment d‟enfance. 

Identification au « jeune 

garçon » qui communique 

avec le pilote de l‟avion. 

« Mon enfance me frappe de 

plein fouet. » = le présent 

semble l‟enfance. 
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